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PRESENTACION

Escribir una presentación no es labor fácil y hacedera si ha de mere-
cer el honor que se le otorga, como no se reduzca al acostumbrado
sahumerio de la obra que sigue y de los autores que lo solicitan. Más
todavía cuando, como en el presente caso, tal es el cúmulo de trabajo y
tan denso su contenido, copiosa la erudición y elocuente el verbo, que
teme el presentador, y con sobrada razón, incurrir en aquella sentencia
con que el sutil Quevedo cerraba su preliminar comentario a las obras
de Francisco Torres: «Sabe reconocida la sabiduría humilde intitular
con cenizas escritos de oro; como la soberbia mal persuadida rotular
con oro obras de ceniza». Y así, mal ha de merecer el rótulo de Presen-
tación la ceniza de estas palabras preliminares frente al oro de los traba-
jos que ilustres personalidades, norteamericanas y españolas, han pre-
sentado al Symposium celebrado en la Universidad de Dallas sobre los
hermanos Machado.

Para mí, como Presidente de la Diputación Provincial de Burgos,
ha sido una satisfacción y un honor aprobar la edición del Boletín de la
Institución Fernán González, número 201, en el que se recogen aspectos
de la vida y de algunas de las obras de los dos grandes poetas sevillanos,
uno de los cuales, Manuel, autor de «Museo y Apolo», «Cante Hondo»
y «Ars Moriendi», compartió con su virtuosa esposa, doña Eulalia
Cáceres, la hospitalidad burgalesa por espacio de casi tres años, durante
los cuales se relacionó con varias personalidades de nuestra ciudad, que
aún recuerdan al gran poeta Machado en su bello poema «Castilla», en
el que se describe la salida de Burgos, en 1081, de Rodrigo Díaz de
Vivar, el Cid Campeador, camino del destierro decretado por el rey
Alfonso VI.

En cuanto a Antonio Machado, autor de «Campos de Castilla» (su
obra más característica y capital), de la que dijera el gran Azorin «que
el paisaje adquiere en ella su plenitud», es una figura señera en el uni-



verso de la España del primer tercio del presente siglo, del que se ha
dicho que nuestro país vivía una segunda «edad de oro». Poeta del tiem-
po, de «hoy es siempre todavía», que es la clave del pensamiento macha-
diano, Antonio Machado, poeta-catedrático, como don Miguel de Una-
muno, ocupa un lugar eminente en la lírica española.

Por todo ello, la Diputación Provincial de Burgos se siente orgu-
llosa de haber contribuido a difundir y a honrar, con esta publicación, la
personalidad de quienes fueron dos de los más grandes representantes
del pueblo español y cuya memoria histórica no está perdida ni olvidada
por el paso de los años.

Los autores de la selección de los trabajos que hoy se publica, Pro-
fesores don Nicolás Toscano Liria 1 y Mrs. Hazel Cazorla —verdaderos
coordinadores del Symposium—, han acertado al escoger los trabajos
más representativos de los dos grandes poetas, a los que se rinde, con
esta publicación, el homenaje que merecen por su brillante aportación a
la callara y a la poesía española del siglo xx.

Burgos, 2 de septiembre de 1985

TOMAS CORTES HERNANDEZ
Presidente de la Diputación Provincial de Burgos

1. El Profesor Toscano Liria Explicara a partir del curso 1985-1986 en la Universidad de Ver-
mont, del Green Mountain State.
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PROLOGO

<,Pero de toda Spanna Castyella es mejor
porque fue de los otros el comienço mayor.»

(Poema de Fernán González, copla 156)

El Profesor don Nicolás Toscano Liria, del Departamento de Len-
guas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Dallas (Estado de
Texas), me habló en una de sus visitas a Burgos, de/proyecto de organi-
zar un Symposium sobre los Hermanos Machado, que se celebraría en
dicha Universidad durante los días 14 y 15 de octubre de 1983. La idea,
en principio, me pareció digna de todo elogio, y la Academia Burgense,
a la que di cuenta del proyecto, la acogió también con todo interés, por
su vinculación machadiana, al disponer de la mayor colección de recuer-
dos de los dos grandes poetas sevillanos.

Con objeto de dar mayor realce al acontecimiento, me puse en con-
tacto con el señor Ministro de Cultura, don Javier Solana Madariaga,
quien desde el primer momento se mostró dispuesto a patrocinar el
homenaje machadiano, incluso económicamente. Del mismo modo, el
señor Consul de España en Houston (Texas), don Javier Jiménez Ugar-
te, manifestó también su apoyo a la iniciativa de Dallas, concediendo
una subvención.

El Congreso, que se organizó por los Profesores de dicha Universi-
dad, don Nicolás Toscano Liria y Mrs. Hazel Cazorla, con la coopera-
ción de la historiadora Alexandra Wilhelmse, se celebró en las fechas
indicadas, aportando su colaboración 35 estudiosos en tetnas machadia-
nos de los Estados Unidos, para intercambiar ideas sobre la obra de
Antonio y Manuel Machado. Se formaron, al efecto, ocho seminarios,
en los que se presentaron veintisiete ponencias sobre la obra teatral y
poética de los Machado. Fue invitado de honor el ilustre poeta español
don Félix Grande, Premio Nacional de Literatura, quien pronunció en
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el acto de clausura una emotiva conferencia sobre «De cómo Antonio
Machado dibujó nuestro rostro».

Entre las ponencias presentadas, debemos resaltar, entre otras, la de
Pedro Laín Entralgo, Director de la Real Academia Española, y las de
Joseph Tyler, del West Georgia College; Salvatore J. Poeta, de la Drexel
University; Juan Espadas, del Ursinus College; James Abbott, de la
Universidad de Oklahoma; Antonio Barba gallo, intelectual español, y
la de Alberto Castilla, del Mount Holyoke College. Y entre los que
comentaron la obra teatral machadiana no podemos olvidar a la Profe-
sora de la Universidad de Rutgers, Phyllis Zatlin.

En la Galería de Arte de la Universidad de Dallas se celebró una
exposición representativa de la pintura española de la época de los
Machado, en la que se exhibieron obras de Zuluaga, Madrazo, Joaquín
Mir y Darío Regoyos, facilitadas por el «Meadows Museum of Art».
Nuestra Academia contribuyó también con una colección de copias de
cartas dirigidas a los Machado por diversas personalidades literarias.
Por último, se celebró una velada poético-musical, en la que se inter-
pretó música española y se leyeron varios poemas mach adianos, com-
pletando así varios días de afectivos contactos entre Norteamérica y
España, países asociados entrañablemente por la memoria imborrable
de los más grandes poetas españoles en lengua castellana del siglo XX:
Antonio y Manuel Machado.

El resultado del Symposium se recoge hoy en los 23 trabajos que se
publican a continuación en un número especial del Boletín Corporativo
de la Institución Fernán González.

Sería ocioso resaltar la labor de todas las personalidades y represen-
tantes de diversas instituciones culturales que, como arroyos, han venido
a mezclarse en el gran océano de la poesía machadiana, pues este cui-
dado corresponde al curioso lector de esta obra. Por nuestra parte
hemos de agradecer —y muy profundamente— el valioso concurso que
sus autores han prestado a este homenaje, a los cuales, aprovechando
esta ocasión, rendimos públicamente, en nombre de la Academia Bur-
gense, testimonio de reconocimiento.

Este libro es no sólo una muestra del Symposium, sino también una
obra de alto valor para los estudiosos y admiradores de la literatura
machadiana. La Institución Fernán González cree interpretar como
corresponde el deber sagrado de cariño, admiración y reconocimiento
que los intelectuales españoles y extranjeros han contraído con los her-
manos Machado, que alcanzaron las cimas más altas de la poe-
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sía, surgida del humanismo hispano de todos los tiempos —Manrique,
Quevedo, Unamuno, Machado, etc.—, y su carácter de eslabón en la
lírica contemporánea.

Antonio Machado ha dicho que la poesía «es palabra en el tiempo».
La palabra como permanencia en el tiempo. Los vocablos estampados
en el curso de los siglos —de los que no quedan ni los mármoles ni los
bronces—, pero de los que resta la vibración de unas sílabas que sona-
ron una vez en el eterno pasado histórico; pues, como dijo Quevedo, «lo
fugitivo permanece y dura». En realidad, la oración es una ofrenda de
palabras, y por ellas las almas viven. Los pactos son palabras, y de ellos
depende la paz del mundo. Dios cree y redime por el verbo. De aquí
que la eternidad de la poesía machadiana, que hoy celebramos, sigue
manteniéndose perenne en la corriente del vivir. intemporalizada.

Y esas palabras, eternizadas, las conserva la Institución Fernán
González en los manuscritos y borradores que conserva, guardándolos
con orgullo y devoción en su Archivo, en el que se encuentran también
centenares de cartas dirigidas a los Machado, incluso a su padre, por las
principales personalidades de la época en que ellos vivieron, tales como
Gregorio Marañón, Jacinto Benavente, Pío Baroja, Azorín, Miguel de
Unamuno, Leopoldo Panero, Martínez Sierra, Eugenio d'Ors, Barto-
lomé Cossío, Gómez Carrillo, Menéndez Pida!, Julio Romero de
Torres, Raquel Metier, Rafael Altamira, Jorge Guillén, Luis de Zulueta,
Duques de Alba, Lola Membribes, varios miembros de la casa Luca de

Tena, y un largo etcétera.

Por otra parte, varias veces se nos ha preguntado, durante los últi-
mos años, cuál es la razón por la que la Excma. Diputación Provincial
de Burgos y la Institución Fernán González son propietarios de tan
valioso patrimonio. Y esta información, creo que poco conocida fuera
de Burgos, y aun en nuestra misma ciudad, vamos a desvelarla hoy, y
que yo hubiera expuesto con mayor amplitud en la Universidad de
Dallas, si una inoportuna indisposición no me hubiera impedido asistir
a los actos del Symposium.

En efecto: fue en el mes de marzo de 1948 cuando se reunieron en
Madrid doña Eulalia Cáceres Sierra, viuda de don Manuel Machado, el
Presidente de la Diputación Provincial de Burgos y el Director, enton-
ces, de la Institución Fernán González, firmando un documento por el
que doña Eulalia Cáceres, libre y espontáneamente, cedía a la Diputa-
ción Provincial de Burgos y a la Institución Fernán González, conjunta-
mente, la propiedad de la Biblioteca de don Manuel Machado, inte-
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grada por 1.625 volúmenes; el busto de Antonio Machado, tallado en
piedra rosada de Sepúlveda por el escultor segoviano don Emiliano
Barra!, la mascarilla de Manuel Machado y varios cuadros pintados al
óleo, uno de ellos obra del gran pintor cordobés Julio Romero de
Torres.

Mucho más tarde, en 1977, el ilustre poeta burgalés don Bonifacio
Zamora Usábel, en la reunión celebrada con el autor de este prólogo,
cedió a la Institución Fernán González, para su archivo, varios e impor-
tantes manuscritos de Antonio y Manuel Machado y una colección de
objetos personales de los dos grandes poetas, enriqueciéndose así el
valioso legado entregado por doña Eulalia Cáceres. Todos los recuerdos
cedidos por don Bonifacio Zamora le habían sido donados por doña
Eulalia Cáceres, cuya virtuosa dama, a la que guardamos eterno
recuerdo de agradecimiento, falleció en Barcelona, a los noventa y tres
años de edad, en elconvento de Cottolengo.

Pero no quedarían completas estas palabras previas sin destacar el
apoyo incondicional y la colaboración que hemos recibido del Ilmo.
señor Presidente de la Excma. Diputación Provincial, don Tomás Cor-
tés Hernández, y de la Presidente de la Comisión de Cultura de la Cor-
poración Provincial, doña Carmela Azcona Martinicorena, ya que gra-
cias a ellos podemos ofrecer hoy a los intelectuales españoles y nortea-
mericanos, y al público en general, la publicación que recoge las Actas
del Symposium machadiano celebrado en la Universidad de Dallas.

ERNESTO RUIZ GONZALEZ DE LINARES
Académico Director de la Institución Fernán González
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HOMENAJE A LOS POETAS
ANTONIO Y MANUEL MACHADO

Celebrado el 14 y 15 de octubre de 1983.
Por la Institución Fernán González y

la Universidad de Dallas en Irving, Tejas

Organización del Simposio, selección de textos y preparación de la edición a
cargo de los profesores: Hazel Cazorla y Nicolás Toscano, de la Universidad
de Dallas.





MOTIVACION DEL SYMPOSIUM SOBRE
ANTONIO Y MANUEL MACHADO

CELEBRADO EN LA UNIVERSIDAD
DE DALLAS

En agosto del 82, don Ernesto Ruiz y González de Linares nos habló de la
colección de cartas y objetos personales de los hermanos Machado que la Institu-
ción Fernán González tenía en depósito por gentileza de su propietario, don Boni-
facio Zamora Usäbel. Años antes se había celebrado una gran exposición sobre los
hermanos Machado en la Biblioteca Nacional de Madrid y los objetos enviados
por la Diputación Provincial de Burgos ocuparon un lugar notable en la misma.

Hablamos de la posibilidad de solicitar el consentimiento de don Bonifacio
para organizar otra exposición de estos objetos en la Universidad de Dallas en
los Estados Unidos y, con este motivo, convocar un simposio en homenaje a los
hermanos Machado, cuyas actas habrían de publicarse en el Boletín de la Insti-
tución Fernán González, de Burgos. Don Ernesto, como director de la Acade-
mia de Historia y Bellas Artes de Burgos, vendría a dar la conferencia inaugu-
ral. Esta habría de tratar sobre la historia y el contenido de los objetos de los
hermanos Machado presentados en la exposición.

En la Universidad de Dallas fue recibido con entusiasmo el proyecto, que fite
sometido para su aprobación a la Directora del Departamento de Lenguas y Litera-
turas Extranjeras, profesora Waltraud Bartscht, la cual hizo suya la idea y apoyó
nuestra petición ante el decanato de una asignación económica con esta finalidad.

El Dr. John Paynter, Decano y Provoste de la Universidad de Da llas , dio
el paso que puso en marcha la maquinaria del simposio al aprobar generosa-
mente el presupuesto ante él presentado. A nosotros, profesores Cazorla y Tos-
cano, nos fue oficialmente encomendada la dirección y organización del simpo-
sio, así como la preparación de las actas para su edición.

La profesora Bartscht extendió una invitación a don Ernesto Ruiz para que
pasase en Dallas una semana como profesor conferenciante invitado de la uni-
versidad.

La maquinaria propagandística comenzó a funcionar movida por los miem-
bros del Departamento de Lenguas y Literatura Española y la hábil organiza-
ción de nuestra secretaria Zandra González y el Departamento de Comunicacio-
nes de la Universidad. Mil hispanistas fueron personalmente informados de
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nuestros proyectos. Setecientas universidades americanas recibieron folletos
informativos y revistas como Hispania y PMLA anunciaron el acontecimiento,
amén de algunos periódicos locales. La emisora de televisión KNVN, canal 33,
que transmite en castellano sus programas, anunció diariamente el simposio
durante dos semanas seguidas, en su programa «La Comunidad en Marcha».

Solicitamos la ayuda de otros profesores de la Universidad de Dallas e insti-
tuciones adyacentes para que desempeñasen el papel de moderadores de las dis-
cusiones y de presentadores de los conferenciantes que hubiesen de venir. Acep-
taron esta función los profesores Philip Smythe de North Texas State University,
Esteban Egea de la Universidad de Tejas en Dallas, Neil Young de la Universi-
dad de Dallas, Gene Forres' de Sowhern Methodist University, Enrique Nar-
doni de la Universidad de Dallas, Alexandra Wilhelmsen de la Universidad de
Dallas. María Engen de la Universidad de Tejas en Dallas y Frederick Wilhelm-
sen de la Universidad de Dallas.

Para realzar la ocasión se pensó en una velada poética y musical en honor
de los Machado. En ella los profesores Luis Martín de Southern Methodist Uni-
versity y Hazel Cazorla de la Universidad de Dallas recitarían y el coro de la
Universidad de Dallas, bajo la dirección de la profesora Marilyn Walker, y el
guitarrista Enric Madriguera amenizarían la tarde con un concierto de música
española. Los profesores Charles S. Carlisle de Southwest Texas State University
y Juan Manuel Marcos de Oklahoma State University leerían poemas inéditos y
dedicados a los hermanos Machado.

Nos faltaba, por último, una figura de las letras españolas que pusiese un
final digno al simposio cerrándolo con la conferencia de despedida.

En verano del 83 nos pusimos en contacto con don Alonso Zamora Vicente,
secretario de la Real Academia Española de la Lengua. Se le llamó por teléfono a
la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander. Con amabilísimas
palabras declinó nuestra invitación por tener por esas fechas que formar parte de un
tribunal de oposiciones. Sugirió entonces que trajésemos a un poeta en el que
Machado hubiese dejado huella. Se barajó en la conversación el nombre de José
Hierro, que también daba clases en la citada institución por esas fechas. Sugerimos
el de Félix Grande y Zamora Vicente contestó: «Lo haría muy bien».

Había múltiples y poderosas razones para invitarlo a venir. Félix Grande,
siguiendo los pasos de Antonio Machado, ha sido capaz de aplicar su alma poé-
tica tanto al verso como a la prosa. Desde hace más de veinte años trabaja en la
elaboración de Cuadernos Hispanoamericanos. De su pluma elegante han salido
numerosos artículos de crítica literaria que tienen la virtud de pocos aprendida
de no aburrir. Erudición y sensibilidad le han llevado al puesto que ocupa desde
hace varios meses de director de la citada revista. Sigue en el puesto los siempre
bien encaminados pasos de don José Antonio Maravall.

Sus versos van dedicados las más veces al desvalido y a la mujer, al sufri-
miento y a la belleza, los objetos más tiernos de la poesía.
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Lleva en el macuto y sin darle importancia los premios más prestigiosos del
ensayo y la poesia española, el Nacional de Literatura, el Adonais, Casa de las
Américas, Guipúzcoa, Eugenio D'Ors, Gabriel Miró, etc.

Las cabrillas y las vacas que guardaba hasta los veinte años se han transfor-
mado en una biblioteca particular de más de diez mil volúmenes. De ambas
fuentes se sigue alimentando su saber, el más completo, el que se nutre de la tra-
dición popular y de la tradición literaria.

Aunque ha recorrido toda Iberoamérica y toda Europa en sus quehaceres
literarios nos llenaba de satisfacción que éste fuese su primer viaje a los Estados
Unidos.

Como esperábamos, Félix Grande proporcionó el momento de más
intensa emoción y punto culminante del simposio, escogiendo como tema de
su conferencia de clausura «De cómo don Antonio Machado dibujó nuestro
rostro». Grande subrayó el hecho de que el simposio tratara precisamente de
los hermanos Machado, de los dos, comprobando la deseable superación de
una tendenciosa crítica: la de enfrentar a don Antonio con su hermano como
si cada uno fuera encarnación de una u otra de las supuestas «dos Esparias».
El poeta alabó todo esfuerzo que se hiciera por eliminar tan negativa y des-
tructora división, sustituyéndola por un concepto de amor fraternal y un
futuro esperanzado.

Malas noticias nos llegaron de Burgos entretanto. El hombre clave del sim-
posio, el que originó y maduró la idea, uno de los puntales del homenaje, había
caído enfermo. Don Ernesto Ruiz y González de Linares no podría aceptar
nuestra invitación a pesar de sus deseos. Don Bonifacio Zamora Usäbel, propie-
tario de la colección de los hermanos Machado, también se hallaba postrado en
cama por motivos de salud. No convenía entonces molestarle con el tema y se
pensó en exhibir fotocopias de las cartas en vez de exponer los originales. Nos
fueron enviadas cartas dirigidas a Manuel y Antonio Machado y a doña Eulalia
Cáceres y Sierra, mujer de Manuel Machado, con ocasión de la muerte de este
último. Estaban firmadas por Maximino Correia, Miguel de Unamuno, Pío
Baroja, el obispo de Madrid- Alcalá, y patriarca de las Indias Occidentales,
Jacinto Benavente, Jorge Guillén, Eduardo Palacio Valdés, que no debe ser
confundido con don Armando, Azorín, Serafín y Joaquín Alvarez Quintero,
Josefina Blanco, viuda de Valle-Inclán, Camilo José Cela, Rodríguez Marín,
Serrano Stuier, Romero de Torres, Cossío, Archer M. Huntington, el duque de
Berwick y Alba, el duque de Hornachuelos, E. Allison Peers, Julio Casares,
José María Pemán y José Sánchez Rojas.

La profesora Wilhelmsen se encargó de disponerlas en vitrinas para que fue-
sen expuestas al público. Para realzar esta exposición la profesora Cazorla soli-
citó de la directora del Meadows Museum of Art, Irene Martín, once pinturas
españolas que complementasen las conferencias y la exposición de las cartas con
un ambiente español, y se seleccionaron algunos versos de los hermanos
Machado que las acompañasen.
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La profesora Wilhefinsen se encargó también de la instalación y organiza-
ción de esta exposición, que estuvo abierta al público durante una semana, desde
el 10 al 17 de octubre. Entre las pinturas seleccionadas se hallaban pinturas de
Madrazo, Zuloaga y Regoyos.

Nos pusimos, asimismo, en contacto con doña Leonor y doña Eulalia
Machado, sobrinas y ahijadas de los hermanos Machado y que llevan los nom-
bres de las respectivas esposas de los poetas. Nos recibieron con amistosa cordia-
lidad en una casa que la primera tenía no lejos de Madrid. Nuestra intención era
solicitar objetos personales y cartas familiares que pudiesen figurar en la
exposición. No pudo ser. Todo lo que quedaba de ellos estaba en la colección
de Burgos.

Nos contaron, sin embargo, algunas anécdotas. Don Antonio tenía la cos-
tumbre de amenazadas con el dedo al llegar de improviso a casa y decirles con
voz aterradora: «Estas dos, al cero». Y luego se reconciliaba con ellas. También
se mostraron en contra de las exageraciones cometidas en lo referente a la mili-
tancia política de los hermanos Machado.

A pesar de los contratiempos todo había de terminar con una nota feliz.
Don Ernesto nos comunicó por carta que había conseguido que el Ministro de
Cultura don Javier Solana Madariaga patrocinase el simposio y homenaje a los
hermanos Machado y concediese una subvención para la publicación del mismo
en el Boletín de la Institución Fermín González. Así lo comunicó don Ernesto
a los burgaleses en un artículo escrito por él en el Diario de Burgos el día 10 de
octubre de 1983.

Entretanto, desde Houston el cónsul don Javier Jiménez ligarte se puso en
contacto con nosotros para ofrecernos el patrocinio y una aportación económica
procedente del Consulado General de España en esa ciudad, destinada a la
publicación de las actas del simposio en el Boletín de la Institución Fermín
González.

En estas tierras del sur de los Estados Unidos, en las que el castellano es el
segundo idioma, la proyección de la cultura española tiene gran importancia y es
casi como desplegar una bandera. Los organismos oficiales deben ser alabados
por el apoyo de la labor cultural que muchos hispanistas estamos realizando en
Norteamérica.

Asimismo, dos instituciones deben recibir los parabienes y el agradeci-
miento por la organización de este simposio en homenaje a los hermanos
Machado, la Institución Fermín González de Burgos y la Universidad de Dallas
en Tejas.

Nuestro agradecimiento a ellas y a cada una de las personas que han contri-
buido al éxito de este acontecimiento cultural y al mayor entendimiento de la lite-
ratura española en los Estados Unidos.

I-IAZEL CAZORLA
y NICOLAS TOSCANO

University of Dallas
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A LOS HERMANOS MACHADO
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DAY TRAIN FROM BURGOS

para los Hermanos Machado

These anonymous rocks and hills
could be Arizona, New Mexico
or parts of Texas
lying under similar sky
on any calendar-appointed day.
Trains pass
tourists gape
farmers work
the silent land
left them by wind
and government decree.
Only the imprint of mixed and mixing dead
Celt to Moor to Carlist to Republican
the total of time
makes them unique
mester de memoria

as bone, weapons, root, and leaf
pass from green to brown
to colorless eternity.

Antonio:
Aún te oigo
a través de los silencios
y este panorama pasajero.
Se extienden tus palabras
hacia mi soledad
cual sombra del ciprés
del panteón en ruinas.
Me hablas
de la historia
que había de ser nuestra
del duelo hecho compañero
y tantos caminos sin promesa de frontera.

Manuel:
A pesar de todo
eres mi hermano
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Don Manuel
de los conquistadores
de ensueño y de quimera
pues tu historia
no es del todo mía
no se comparte la grandeza
de tus héroes
en mi tierra de Cortés y la Malinche
y tantas cosas más.
Somos hermanos, tú y yo,
a pesar de tu historia y la mía
por aquel don de Dios que es el Verbo compartido.

Carlos Yslas
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DICOTOMIA EN CLAROSCURO

para Antonio y Manuel Machado

Polvo masticado de los años,
clave para descifrar la vida,
aclara la pupila
cual guitarra de memoria.
Venas de realidad
interrogantes:
dualidad, claroscuro.
Juan Mairena, poeta del tiempo,
Abel Martín, juglar apócrifo,
se desnudan en veloz dicotomia.
Mientras Antonio desdoblándose
toca a Manuel al desplegarse
ahora
poema para formar un todo.

Lourdes Espinola
Asunción, Paraguay
Octubre de 1983
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LO UNICO GRATUITO QUE NOS QUEDA

La inflación, esa cosa llena de números,
que te ulcera los sábados,
y el hígado te acosa de mal vino,
no puede ser que rompa tus recuerdos
ni tus ganas de estar con ella un rato.
Tú sabes que eso no se arregla
con una votación celeste o rosa,
ni con una revolución que balbucea,
ni una dictadura que se apaga.
Tú sabes que en realidad se acabaría
cuando empieces a leer este poema,
sin sospechar que alguien ha escrito este poema,
y otro lo ha puesto en tinta,
y un librero vendido,
sin ignorar que toda la poesía
no sirve para nada,
y continúa.

No importa que estas cosas no se digan.
Lo que importa es el viento.
En Estados Unidos la poesía no se vende,
y en el Paraguay, se autocensura.
Lo que importa es el viento.

De tarde en tarde, el cielo escupe sangre.
Cuando empieza la noche, nadie escucha.
Todos están en casa. La ventana,
ahogada de cortinas en silencio,
se va a dormir temprano.
Mañana es otro día de trabajo.
La tarjeta de crédito lo acecha.
Sus fauces sonrientes nos seducen
con sus colmillos fotogénicos al 17%.

Pero, de pronto, alguien escribe este poema.
Y todo, quién diría, todo, todo,
vase a la mierda,
excepto el poeta y su lector
con la ventana abierta,
el culo al aire,
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sin crédito ni más tarjeta postal
que el cielo,
rojo como una sandía compartida.

El amor, ¿cómo empieza? ¿Con qué letra?
¿Tiene nombre? No lo sabes.
Sólo conoces la lenta maravilla del beso,
encontrarte con ella a pesar del abismo,
del silencio, la oscura pesadilla del miedo,
la vertebral distancia y el tiempo interminable.
Sólo conoces esa ternura de sus manos,
la pequeña poesía de su mirada en prosa,
y sin saber cómo, tú sientes que uno y otro,
como el agua o la música,
aunque pase el otoño, no envejecen.
Su mano es esa mano cotidiana.
Sus labios, esos labios primeros.
Sus ojos, esos ojos que te siguen mirando.
Su cuerpo, esa nostalgia que nunca se marchita
y permanece.
No se acaba el amor, sino la vida.
Y mientras ella viaja, tú detienes el tiempo,
derrotas la tristeza,
pulverizas el odio,
y acabas como un niño en el atardecer,
cantando.

¿Por qué sobrevive la poesía?
Quizá porque es lo único
gratuito
que nos queda.

Juan Manuel Marcos
Stillwater, 20 de agosto de 1982
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MACHADO
Como de intimidades conocidas
sin querer
oigo de nuevo la misma historia:
tomas el camino del panteón en polvo.
Veo como por primera vez
los cipreses
los que se extienden ante tu pupila
oración crepuscular
cielo en llamas.
Te veo a lo lejos
y suena sin voz ni cuerdas
una guitarra de mesón.
Mis recuerdos vuelven tornasoles
centinelas mudos
a orillas del agua estancada.
Sigues tu camino;
te contemplo a solas
contra los restos del ocaso
y pienso, viejo amigo, en la agonía
y tanto pan de amistad
que hemos compartido.

Charles Richard Carliste
16 de febrero de 1982
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A FIND OF CASTILIAN LINES

Gone in '39
the same as Yeats
that war year I was born
to search for song would echo
in the Spaniard's phrase
a sad & noble land.

Antonio Machado:
his deliberate name
of ahs & ohs
over solitudes & distant bells
poet of the Duero's bend
rendered by his image of
the crossbow of an archer
guards the tower & barbican
of Soria & Aragón.

With simple rhymes
of unpassing times
he slows the eyes & ears
with enigmas plain
as barren fields
blessed with changeless
sun & sand
healing herbs
survive aromatic still
the rise & fall
of gold's empire.

Who set no galleon sail
his rich discoveries made
watching out a third-class car
scenes recall the haughty fame
of El Mio Cid Campeador
whose beard not one has torn
visions of the pilgrim-poet
Gonzalo de Berceo
foresaw the signs
of Judgment Day
miracles saints performed
heard angels play cornets
the dead all raised
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each up & running with
a suitcase in his hand

not a rabbit left in any cave.
And now Machado contemplates
his leather bag
old & worn
through dusty windows
of the moving train
teams of oxen plow
a nun seen at a station stop
the apparition of her lovely face

she gave to Christ in wedlock
sees Spain a mouth of flame
no one has kissed.

Only he who's come to know
in his own proverbial north
how flowers' perfume fills
the blackened ruins
the cold arid hills
as does a puddle's dream
with mosquito wings.

Dave Oliphant
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LIBERATION

for Antonio and Manuel Machado

Even in a great earthquake
you are perfectly safe in an open field
because most people are killed by bricks and flying glass,
or within, as the Philistines instantly learned

merrily worshipping Dagon.
For the rest, sometimes landslides get them,
the whole family in a car driving to the grocery,
or trying to run away, as in a movie;
falling objects, electric power lines get them one
by one, bushes exploding, deadly snakes, and the last

almost comfortable now living with fright,
a tsunami curling around her ankles from behind
such as the trembling Japanese painted so exquisitely,

the death of the wise but tired fisherman
at the end of a long day dragging his boat up

on the beach in the moonlight.
But in any case, you're out in your field, safe
while around you the trees begin to sway,
the stallions nicker and cavort.
You see the world moving toward you in waves
and the sky filling with the liberated things

of the earth,
a gelid couple holding hands, an artist
floating past eyes wide, a clown in his ruffle, his head
stuck through his favorite painting,
keeping your hands at your sides,
not trying to catch anything.

Peter Wild
1547 E. Lester
Tucson, Arizona 85719
(602) 326-5562
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PLASMADOR

Plasmador que plasmando
caminas por los mundos,
no te olvides de pintar
la mirada de los ciegos.
Las veinticuatro horas
y aún ausente de
chirrido, guitarras
y paisajes salientes
en la tarde oscura de
los dientes.

Plasmador que plasmando
transitas por los sueños
acuérdate de cerrar
la cerradura de
los tuertos.

La hora última y campanadas,
ya presente de música,
jacarandas y bailes azules
en la clara oscuridad de
los ciegos.

Plasmador que plasmando
caminas por los mundos...

Luis M. Villar
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LE CREATEUR / EL HACEDOR / THE MAKER

A Antonio Machado (In Memoriam)

Yo tejo con el hilo que me dan
mis consuelos y mis cuitas;
Aquí telas dejo con mis fibras ya marchitas,
porque unas vienen, porque otras se van.

Yo tejo con el hilo que me dan
mis consuelos y mis cuitas...

Joseph Tyler
Santa Cruz, California
24 de junio de 1983
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Cali for Papers

SYMPOSIUM
on the

BROTHERS MACHADO
Thc Department of Foreign Languages and Literatures announces with great
plcasure a Symposium on Antonio asid Manuel Machado, sponsored by

the University of Dallas,
the Academia Burgense dc Historia y Bellas Artes,
asid clic Diputación de Burgos.

Highlights of the Symposium will be:

— An exhibit of manuscripts, private letters, and personal effects of Antonio
sud Manuel Machado, from the "Archivo de los hermanos Machado" as the
Institución Fernán González of Burgos (UD Campus Oct. 10-16).

— A lecture by thc curator of the Archive, Exmo. Sr. D. Ernesto Ruiz y
González de Linares, Director of thc Institución Fernán González and thc
Academia Burgense de Historia y Bellas Artes.

October 14 and 15 1983
Picase subtnit abstracta of papers (une page typed, double spaced) by May 31, 1983.

The Academia will publish procecdings asid selccted papers front the Symposium
in thc Boletín de la Institución Fernán González. a joumal sponsored by the
Academia, thc Consejo Superior dc Investigaciones Cientificas, asid the
Diputación de Burgos.

For more information, picase contact
the Coordinators:

Hazel Cazorla asid Nicolás 'roscan()
Department of Foreign Languages asid Literatures

UNI VERSITY OF DALLAS
IRVING, TEXAS 75061

-Diario de Noticias» de la Universidad de Dallas (USA), en el que se anuncia el Symposium sobre
los hermanos Machado, el programa de los actos y las normas para acudir a él



Los profesores doña Hazel Cazorla, doña Alexandra Wilhelmse y don Nicolas Toscano Liria
acompañados del ilustre poeta don Felix Grande.

Un aspecto de la exposición pictórica celebrada con motivo del Symposium.



El profesor D. Nicolás Toscano Liria, uno de los principales organizadores del Symposium
celebrado en la Universidad de Dallas (USA).



El ilustre poeta español, D. Felix Grande. durante una de sus conferencias.
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