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PRESENTACION

La poesia de Mario Benedetti refleja a la perfeccion la realidad uruguaya y
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, tanto en su vertiente sociopolitica como
intima e individual, sirviéndonos, también, como auténtica biografia del autor y su pueblo. Por
ello, nuestro trabajo pretende llevar a cabo un estudio exhaustivo y sistematico de la obra
poética de Mario Benedetti desde su inicio (1948) hasta el final de su exilio (1985), prestando
especial atencion a aquellos motivos tematicos constantes en su lirica -el compromiso, la
solidaridad, el amor, el paso del tiempo-, y a todos los acontecimientos historicos, politicos,
sociales y personales que por su especial relevancia nos ayudan a realizar una interpretacion lo
mas detallada y pormenorizada posible de su poesia. De este modo, queremos demostrar el
estrecho vinculo existente entre la obra y la vida de nuestro autor, entre su literatura y la realidad
contempordnea de su patria y su continente mestizo. Sefalar, por otro lado, que ponemos como
fecha limite a nuestro trabajo la del final de su exilio, porque la etapa que a partir de entonces se
abre en su produccion no puede ser considerada como concluida hasta el momento, lo que nos
impide tener una vision completa y exacta de su ultima poesia, asi como alcanzar unas
conclusiones definitivas sobre ella, hechos que si han podido llevarse a cabo con sus anteriores
periodos. No obstante, es nuestra intencion incluir el analisis de esta etapa, una vez que la
misma se haya cerrado de forma definitiva. En cualquier caso, como se podra comprobar a lo
largo de nuestro trabajo, hemos tenido siempre en cuenta todas aquellas obras posteriores a 1985
que nos aportan distintas claves interpretativas con las que efectuar una comprension lo mas
completa posible de su poesia.

Por lo que respecta a su estructura, el presente estudio se abre con una introduccién que
contextualiza la lirica benedettiana dentro de la poesia coloquial o conversacional
latinoamericana, destacando los aspectos mas relevantes de la misma. En el capitulo inicial,
analizaremos su primera etapa poética (1948-1957), en la que dominaran los contenidos
intimistas y el universo de la oficina; en el segundo, estudiaremos su evolucion hacia el
marxismo (1958-1965); en el tercero, su reafirmacién marxista y su apoyo a la Revolucion
(1965-1973); y en el cuarto, su amarga experiencia del exilio y la dictadura militar (1973-1985).
El quinto capitulo estara dedicado al analisis formal del lenguaje y los recursos técnicos mas
destacados utilizados en su poesia, mientras que en el sexto reflexionaremos sobre su poética,
sus influencias y su comunicacion con el lector. Cierran nuestro trabajo las conclusiones
alcanzadas a lo largo de la investigacion, asi como una amplia bibliografia de la obra de Mario
Benedetti y sobre la misma.

Los planteamientos metodologicos aplicados son, en primer lugar, y fundamentalmente,
literarios, pues siempre ha sido nuestra intencion realizar un estudio estético de la poesia
benedettiana. A ¢él se le sumaran consideraciones de tipo histdrico, sin las cuales no es posible
llevar a cabo una correcta lectura de su obra, y politico, ya que su lirica, asi como toda su
literatura, nos muestra perfectamente la evolucion ideoldgica y vital de nuestro autor, y su
concepcion del mundo. Estas contextualizaciones histéricas e ideoldgicas seran efectuadas en
los propios poemas, no en apartados independientes, pues consideramos que, de este modo, se
destaca la verdadera relevancia de tales hechos en su poesia, y nos posibilita, al mismo tiempo,
una comprension y analisis mas exactos de las composiciones. Tal finalidad sera también la que
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otorguemos a las numerosas referencias que del resto de su produccion literaria (novela, cuento,
teatro, critica literaria, periodismo, etc.) incluimos a lo largo de nuestro trabajo.

Destacar, asimismo, que hemos elegido a Mario Benedetti porque la maestria,
relevancia y riqueza de su poesia le hacen sobradamente merecedor de una atencion critica muy
superior de la recibida hasta el momento -carencia que, dentro de nuestras posibilidades,
intentamos ayudar a paliar con el presente estudio-, a lo que se suma una profunda y sincera
admiracion por nuestra parte a su lirica y a su persona, ejemplo siempre de coherencia y
honradez humana.

Para finalizar, queremos agradecer al profesor D. Pedro Ojeda Escudero, director de esta
Tesis Doctoral, su siempre generoso apoyo y la valiosisima ayuda prestada, sin los cuales no
hubiera sido posible la realizacion de este trabajo. Expresar, también, nuestra gratitud a la
Universidad de Burgos, pues gracias a una de sus becas predoctorales pudimos iniciar la
elaboracion del mismo.
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INTRODUCCION

La obra lirica de Mario Benedetti se integra en la llamada poesia coloquial o
conversacional', movimiento poético surgido en Latinoamérica a finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, y conformado por numerosos autores de distintos paises, a los que les
unia su preocupacion por la injusta realidad que asolaba a sus pueblos, contra la que luchaban,
asi como su posicionamiento ideologico de izquierdas®. A ello se sumaria un hecho que sirvié de
vinculo politico a todos estos poetas, nos estamos refiriendo al triunfo de la Revolucion Cubana
en enero de 1959. Como destaca Carmen Alemany Bay:

Si bien este acontecimiento en un principio fue ajeno a la constituciéon de este nuevo
movimiento poético latinoamericano, (...) si que influyd en los primeros afios de su
desarrollo. El triunfo de la Revolucion cubana fue determinante no soélo en la
creacion de los poetas cubanos, sino también en todos los poetas coloquiales, ya que
la Revolucion se convirtid en un factor esperanzador para todos los pueblos de
América Latina (...). Pero ademas, este evento sirvido de aglutinador personal de
muchos de estos poetas. Con el saludo unanime a la Revolucion intercambiaron sus
experiencias poéticas, y quiza en esos momentos se dieron cuenta de que entre ellos,
salvando las distintas realizaciones poéticas de cada autor, tenian un proyecto
comiin, no sélo social, sino también literario’.

Asi, la poesia conversacional se caracterizaria por su voluntad explicita de
comunicaciéon con el lector®. Para ello, aproxima el lenguaje lirico a la expresion oral, al
coloquio, a la conversacion -de ahi su nombre-, logrando, de este modo, estrechar su
complicidad con el lector, quien identifica y reconoce sin dificultad tal coédigo poético. Su marco
de accion es siempre la realidad cotidiana, logrando extraer de ella toda la poesia y belleza que
ésta contiene’, y que suele pasar desapercibida en poéticas demasiado preocupadas de si
mismas. El propio Benedetti destacaba tales aspectos:

' Como sefiala Carmen Alemany Bay, esta corriente ha recibido también denominaciones como poesia dialogal,
existencial, neorrealista, nuevo realismo, realista coloquial, entre otras (Poética coloquial hispanoamericana,
Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1997, pp. 25-31). Algunos de estos nombres indican,
sobre todo, el tono del lenguaje utilizado, otros atienden mas a sus contenidos, e incluso los encontramos que mezclan
ambos criterios. En cualquier caso, debemos sefialar que todos ellos estan haciendo referencia al mismo tipo de
poesia. Asimismo, queremos destacar que la citada obra de Carmen Alemany Bay constituye el estudio global mas
exhaustivo y pormenorizado sobre esta corriente lirica publicado hasta el momento.

% Estas son también las razones que explican las similitudes entre la lirica de estos autores y la de los poetas espafioles
sociales de posguerra. Entre ellos no existia ninglin tipo de contacto, no habia tampoco un conocimiento reciproco de
sus obras, pero la afinidad de sus realidades, la intencién comunicativa compartida, y sus multiples coincidencias
ideologicas motivan las innegables semejanzas que entre la poesia de ambos grupos podemos establecer.

3 Carmen Alemany Bay, op. cit., p. 20.

4 Nuestro autor destacaba en su libro de entrevistas dedicado a los autores coloquiales, Los poetas comunicantes
(1971), esta caracteristica como nexo de union entre todos ellos: “Poetas comunicantes significa (...) la preocupacion
de la actual poesia latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a €l en su buceo, en su
osadia (...)” (“Prélogo a la primera edicion”, México, Marcha Editores, 1981, p. 16).

> Moénica Mansour comentaba al respecto: “(...) El coloquialismo en la poesia (...) abre nuevas puertas al lenguaje
poético con la actitud mas intensa de incorporar no solo el lenguaje, sino a través de ¢l los distintos modos de la vida
cotidiana; en otras palabras, las nuevas combinaciones de elementos de la vida cotidiana proyectan una luz distinta
sobre lo que se ve a diario y no se mira nunca” (Tuya, mia, de otros. La poesia coloquial de Mario Benedetti, México,
Universidad Nacional Autéonoma de México, 1979, p. 102).
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El notorio desarrollo de la poesia conversacional ha tenido una consecuencia
sorprendente: los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno, su palabra se
ha contagiado de realidad, y esa relacion ha establecido un inesperado puente entre
autor y lector. Es obvio que la poesia conversacional reclama o presupone un
interlocutor, y el lector, al sentirse aludido, responde a ese reclamo. Tal es, después
de todo, el gran avance experimental de esta tendencia: la comparecencia del lector
como un nuevo dato de la ecuacion poética. (...) Es en la actual poesia
latinoamericana donde la realidad aparece mas y mejor ligada a la palabra, y donde
ésta asume, sin aspavientos y con sencillez, su responsabilidad esclarecedora y
comunicante’.

Si a ello unimos los contenidos de esta lirica, mostrandose siempre solidaria con los
problemas de su gente, comprometida sociopoliticamente en la lucha por transformar la
dramatica realidad latinoamericana, optimista en todo momento, combativa de continuo contra
las injusticias padecidas por sus pueblos, a lo que se suma, asimismo, sus constantes reflexiones
sobre temas intimos y universales como el amor, el paso del tiempo, la vida, la muerte, con un
tono cercano y sencillo, lejos de los trascendentalismos con los que habitualmente han sido
tratados, y haciendo del humor y la ironia uno de sus recursos mas destacados, es logico
explicarnos que tal comunicacion con el lector se haya logrado como ninglin otro movimiento
poético lo habia hecho antes en América Latina. No obstante, su claridad, solidaridad y
compromiso les ha valido a estos poetas numerosos ataques por parte de la critica, asi como una,
a menudo, malintencionada ausencia de atencion, sin embargo, ellos encarnan, como pocos
autores en la literatura, la comunion entre ética y estética, entre compromiso y calidad artistica.

Por lo que respecta a la ndmina de autores de la poesia coloquial, estaria configurada
por muchos de los mas destacados liricos latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.
Empezando por nuestro autor, Mario Benedetti’, integrarian este movimiento poetas de la talla
de Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Roberto Fernandez Retamar, Roque Dalton,
Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Jorge Enrique Adoum, Claribel Alegria, Sebastian Salazar
Bondy, Idea Vilarifio, Enrique Lihn, Nancy Morejon, Francisco Urondo, César Fernandez
Moreno, Gioconda Belli, Daysi Zamora, Antonio Cisneros, y un largo etcétera que conformarian
la que Benedetti llama poesia de la conciencia®.

A la hora de rastrear las fuentes, el origen de la poesia coloquial, Mario Benedetti
apuesta con pleno convencimiento por la continuidad respecto a la riquisima tradicion poética
latinoamericana:

En poesia (...) no existe (...) grieta, sino mas bien una sobria continuidad que por
cierto no se niega a si misma en su constante vaivén renovador.

(...) En poesia no hay un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una
ruptura que modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de creacion. Los nuevos
poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadia; pero eso también pudo y puede
decirse de sus mayores. En todo caso lo que cambio fue el lenguaje (cada vez mas
despojado) y la clave comunicativa (cada vez mas abierta)’.

6 Mario Benedetti, “La realidad y la palabra”, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 122-123.

7 Hemos de destacar que Benedetti y Fernandez Retamar, ademas de poetas conversacionales, son estudiosos y
criticos de este movimiento, habiendo colaborado con su lirica, pero también con sus numerosos articulos, ensayos,
entrevistas y antologias, a lograr la difusion y reconocimiento que esta corriente poética merece.

8 «“Rasgos y riesgos de la actual poesia latinoamericana”, El ejercicio del criterio, op. cit., p. 139.

? «“Prologo a la primera edicion”, Los poetas comunicantes, op. cit., pp. 14-15.
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Como vemos, los cambios, la evolucion de este tipo de lirica se da, sobre todo, en el
lenguaje utilizado, plenamente coloquial, alejado de todo hermetismo de anteriores poéticas, y
en su marcada intencién comunicativa.

Si hacemos referencia a los nombres propios de tales origenes, nuestro autor proponia al
respecto:

(...) La poesia coloquial tiene sus antecedentes en la propia poesia latinoamericana.
Creo que, por ejemplo, la epistola «La sefiora de Leopoldo Lugones», de Rubén
Dario, es un antecedente muy importante de esa poesia, como también lo es la
epistola de «Chascomus» de Baldomero Fernandez Moreno, (...) en la que (...) todo
el tono es muy conversacional. También hay una Carta al padre de Eugenio Florit,
(...) que junto con los otros dos poemas son un poco los antecedentes mas notorios de
lo que hoy es la poesia coloquial o conversacional (...)".

Por otro lado, en opinioén de Teodosio Fernandez:

Su origen puede remontarse cuando menos a los comienzos de siglo, a Pezoa Velis, a
Carriego o a Luis Carlos Lopez, y en su trayectoria se inscriben el sencillismo de
Fernandez Moreno y otras orientaciones posmodernistas. Las manifestaciones
nativistas que suplantaron a la primera vanguardia también estuvieron a menudo
cerca de esa tendencia, que se incrementa a lo largo de los afios treinta al impulso de
inquietudes sociales y politicas'".

Queremos destacar, también, a aquellos autores -entre ellos Mario Benedetti- y
poemarios que, en los ultimos afios de la década de los cincuenta, sirvieron como auténticos
fundadores y precursores de la poesia coloquial, la cual no se extenderia y triunfaria sin
paliativos por toda América Latina hasta la década de los sesenta, de ahi la gran importancia de
estas primeras obras. Estos son, como apunta Roberto Fernandez Retamar, Nicanor Parra con su
libro Poemas y antipoemas'?, publicado en 1954; Mario Benedetti y sus Poemas de la oficina,
de 1956; Samuel Feijoo, con Faz, publicado ese mismo afo; asi como Jaime Sabines y su
T aruml?gz, también de 1956; por tltimo, destacar a Ernesto Cardenal, quien en 1960 publicaba
Hora 0.

Para finalizar, debemos sefialar que, en nuestra opinion, tanto el Exteriorismo de
Ernesto Cardenal'*, como la Antipoesia de Nicanor Parra'”, forman parte de la poesia coloquial,

10 «Coloquio con Mario Benedetti”, Realidad y Ficcion. Encuentros Hispanoamericanos I (1990) y II (1991), Oviedo,
Fundacién de Cultura / Excmo. Ayuntamiento de Oviedo, 1992, p. 58.

" Teodosio Fernandez, La poesia hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 78.

121 a editorial Catedra publico en 1988 una edicién de este poemario con su correspondiente estudio critico a cargo de
René de Costa.

13 Roberto Fernindez Retamar, “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”, Para una teoria de la
Literatura Hispanoamericana, Santafé de Bogotd, Publicaciones de Instituto Caro y Cuervo XCII, 1995, p. 162.
Podemos considerar a este articulo, fechado en febrero de 1968, como la primera reflexion critico-literaria llevada a
cabo sobre la poesia coloquial.

4 Como es comprensible, Ernesto Cardenal ha defendido siempre la individualidad de su propuesta poética: “La
poesia exteriorista expresa las ideas o los sentimientos con imagenes reales del mundo exterior: usa nombres de calles
o de lugares, nombres propios de personas con su apellido, fechas, cifras, anécdotas, citas textuales, palabras y giros
de la conversacion diaria, etc. En este sentido, la poesia conversacional es también exteriorista. Pero la poesia
exteriorista es mas amplia que la conversacional. El usar, por ejemplo, términos técnicos o cientificos, o documentos
histéricos o fragmentos de cartas privadas o reportajes periodisticos no puede llamarse estrictamente
«conversacional»” (Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo. Poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal,
Madrid, Tamesis Book Limited London, 1984, p. 32).
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conformando, siempre dentro de ella, dos vertientes con caracteristicas, matices e influencias
propias, como sucede con muchos de los otros autores que integran esta corriente, hecho loégico
por la amplitud de su nimero y la variedad de paises en los que es cultivada, pero todo ello no
impide que estos poetas compartan un estilo, unas intenciones y unos motivos comunes que los
unifican e incluyen en un tnico movimiento poético, el de la poesia coloquial o conversacional,
que constituye, sin duda, la corriente lirica latinoamericana mas importante de la segunda mitad
del siglo XX, y en la que Mario Benedetti encarna a su mas destacado representante.

'> Son muchos los poetas y criticos que han tomado postura por la diferenciacién o no entre antipoesia y poesia
coloquial. El propio Benedetti aboga por tal distincion: “(...) Poesia conversacional y antipoesia (...) son distintas. (...)
La antipoesia es una poesia mas agresiva, es siempre agresiva, ya sea por la ironia, por el sarcasmo, a veces
simplemente por la agresion propiamente dicha. En cambio la poesia conversacional puede ser agresiva, pero no es su
rasgo fundamental. Su rasgo fundamental es su tono. Es muy dificil que en la antipoesia se escriban poemas de amor,
y la poesia coloquial esta llena de poemas de amor” (“Coloquio con Mario Benedetti”, Realidad y Ficcion.
Encuentros Hispanoamericanos I (1990) y Il (1991), op. cit., p. 59). Incluso Ferndndez Retamar abria su articulo
“Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica” haciendo referencia a tal separacion: “(...) Voy a hablar de
cosas que, aunque emparentadas, no son lo mismo: son dos cosas. Si fueran lo mismo, el titulo seria redundante”
(Roberto Fernandez Retamar, op. cit., p. 159); aportandonos posteriormente las diferencias fundamentales que entre
ambas vertientes ¢l destacaria: “En primer lugar, la antipoesia, como lo dice el mismo nombre, se define
negativamente. La poesia conversacional se define positivamente, ¢ incluso yo diria que se cuida poco de definirse: se
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la definicion. En segundo lugar, la antipoesia tiende a
la burla, al sarcasmo; la poesia conversacional tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye el humor. En tercer
lugar, la antipoesia tiende al descreimiento (...). La poesia conversacional tiende a afirmarse en sus creencias, que en
algunos casos son politicas y en otros religiosas, o ambas. En cuarto lugar, aquellas caracteristicas (burla,
descreimiento) dan a la antipoesia un sentido demoledor, con el cual se vuelve con frecuencia al pasado; en la poesia
conversacional (aunque también, llegado el caso, es critica del pasado) hay evocaciones con cierta ternura de zonas
del pasado y, sobre todo, es una poesia que es capaz de mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir. En quinto
lugar, la antipoesia suele sefialar la incongruencia de lo cotidiano; la poesia conversacional suele sefialar la sorpresa o
el misterio de lo cotidiano. En sexto lugar, la antipoesia tiende a engendrar una retdrica cerrada sobre si y facilmente
transmisible; la poesia conversacional, por su parte, es mas dificilmente encerrable en férmulas, y por ahora no parece
tender tanto a encerrarse sobre si, sobre su propia retorica, sino a moverse hacia nuevas perspectivas” (/bid., p. 174).
Aunque admitimos como ciertas tales diferencias, causadas en nuestra opinion por la enorme distancia vital e
ideologica existente entre los poetas coloquiales, optimistas y politicamente de izquierdas, y Nicanor Parra, pesimista
y contrario a cualquier tipo de ideologia, seguimos creyendo que las coincidencias de su lenguaje, y de las técnicas y
recursos utilizados, nos impiden considerar a la antipoesia como una corriente lirica independiente y distinta de la
poesia coloquial.
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CAPITULOI
PRIMERA ETAPA POETICA:

INTIMISMO Y OFICINA
(1948-1957)
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0. LA VISPERA INDELEBLE (1945)

Clavado en el murmullo, yo fui el gran solitario
y como solitario mortifiqué las calles.
Mis comparieros libros lo saben.

La vispera indeleble, “Buenos Aires 1942716

En 1945, a sus 25 afios, Mario Benedetti hizo imprimir mil ejemplares de su primer
libro, La vispera indeleble. No es casualidad que se iniciara en la literatura con un libro de
poesia. Esta obra, nunca vuelta a reeditar por voluntad del propio autor'’, ni incluida tampoco en
su poesia completa -Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985) e Inventario Dos. Poesia
Completa (1986-1991)"-, recogia buena parte de los primeros versos de juventud del poeta. Sin
embargo, Benedetti ha sido siempre muy critico con este primer poemario:

De los cuales (libros) el primero fue La vispera indeleble (1945), un libro de
poemas heterogéneos, acaso no todos horribles, pero inconexos como seleccion. Y
fundamentalmente malos, para decirlo sin vueltas. Ya abjuré varias veces de las tales
“visperas”, asi que dejémoslo ahi, para que sean menos indelebles".

Opinidn similar mantenia afios después ante Mario Paoletti:

Aunque nunca falta alguien, cada tantos afios, que se aparece en alguna Feria del
Libro blandiendo un ejemplar del libro maldito, encontrado en mesas de saldos de
ignotas librerias de viejo. «jMira lo que encontré, mira lo que encontré!». Es increible
lo que duran algunos libros™...

No todo fue negativo. A pesar de su escasa calidad, el libro le sirvi6 a nuestro autor para
afirmarse en su actividad poética, pues, gracias a esta obra, Juan Cunha, poeta que publicaba
con frecuencia en la revista Marcha, y admirado por el joven Benedetti, lo anim6 a seguir
escribiendo:

Es un mal libro. Pero te voy a decir una cosa: es un mal libro de un buen poeta®'.

16 Mario Paoletti, El Aguafiestas. Benedetti. La biografia, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 51. Este es el tiico libro en el
que he podido leer algiin fragmento de La vispera indeleble.

v Margarita Fiol y Antonio Puertas, “Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. I, Palma de Mallorca, 1984, p.
81.

18 Madrid, Visor, 1997, 10* ed. 4* reimpr. y Madrid, Visor, 1995, 1* ed. 2° reimpr., respectivamente.

19 Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrds de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, p. 18.

20 Mario Paoletti, op. cit., p. 70.

2 Ibid., p. 71.
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1. SOLO MIENTRAS TANTO (1948-1950)*

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
He conservado intacto tu paisaje.

Solo mientras tanto, “Asuncion de ti”

Debemos considerarlo su primer poemario, pues La vispera indeleble, como hemos
visto, no ha sido reconocido como tal por el autor. En ¢l Mario Benedetti busca un estilo propio
que no lograra por completo hasta su proximo libro, Poemas de la oficina (1953-1956). Sin
embargo, estos poemas de juventud ya recogen, por lo que respecta a su contenido, algunos de
los motivos recurrentes de toda su poesia: la soledad, la ausencia de Dios, el reconocimiento de
su espacio, el amor, etc.; mientras que, por su forma, anuncian ya ese tono coloquial y directo
que caracterizara a su lirica.

1.1. “BSTA ES MI CASA™*

Con este poema se abre el volumen que ahora nos ocupa. Luis Paredes realiza una doble
lectura de la composicion:

(...) Este texto parece apartarse de otros poemas que son de plena preocupacion
individual y amorosa para extenderse fuera del hombre, profetizando sobre la suerte
de su mundo interior, la casa asume el lugar de patria, ademas de ser el espacio
burgués convencional. Sin embargo no vamos a descartar una interpretacion dentro de
un plano figurado en el que su mundo de referencia, la casa, seria la plasmacion de su
yo encerrado en un hermetismo pronto a explotar y presentar la inhospitalidad que
brinda el reconocimiento del mundo circundante®.

Indudablemente, el poema aporta numerosas claves que posibilitan la identificacion de
la casa con su yo. La casa y su propia identidad se fundirian en tal caso, reuniéndose en ella
todo lo que ha constituido y constituye su existencia:

No cabe duda. Esta es mi casa
aqui sucedo, aqui

22 Mario Benedetti, Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit. Anotaré el titulo del poema y el nimero
de su pagina en el texto principal, tomando siempre como referencia esta edicion. Respeto en todos sus poemarios las
fechas de composicion que el poeta los asigno.

2 José Carlos Rovira destaca que el titulo de este poema recuerda a un sintagma nerudiano de Tentativa de hombre
infinito, y subraya de ¢l su actitud de reconocimiento de un espacio (“Pregunta al azar: ;Por qué Benedetti?”, Carmen
Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti: Inventario complice, Alicante,
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998, p. 16).

24 Luis Paredes, Mario Benedetti: Literatura e Ideologia, Montevideo, Arca, 1988, pp. 60-61.
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me engafio inmensamente.
Esta es mi casa detenida en el tiempo.
(..))
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
(p. 583)%

Sin embargo, me inclino a ver en la casa la metafora de su patria antes que la de su yo:

Tengo millones de huéspedes
que rien y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.
(p. 583)

Nancy Morejon sefalara:

La casa es descrita en su dimension fisica remitiendo al lector a su verdadera
dimension que es la existencial. Este poema de juventud resulta ser una indudable
premonicion (...). La casa de este tiempo avizora la patria asediada y convulsa de los
afios setenta cuya crisis de valores lanzara al poeta al destierro no sélo por causa de su
soledad, de su angustia por el tiempo, sino de su accion como luchador en favor de
reivindicaciones sociales y politicas™.

Y aunque, en efecto, Benedetti encuentra ya indicios de lo que sera un dificil futuro para
¢l y su patria:

Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.

Y yo no sabré doénde guarecerme
porque todas sus puertas dan afuera del mundo.
(p- 583)

no creo que podamos ver en el poema, como indica Nancy Morejon, una premonicion de la
amarga dictadura, y su consiguiente exilio, que durante la década de los setenta y principios de
los ochenta asold Uruguay, pues éste fue compuesto entre 1948 y 1950, mas de veinte afios
antes de tales hechos, lo que hace extremadamente improbable dicha hipotesis.

1.2. SOLEDAD Y DIOS

Estos seran los contenidos que dominen en sus composiciones “Ahora en cambio”,
“Dios mediante” y “Ausencia de Dios”. Como indica Carmen Ruiz Barrionuevo: “(...) en los
primeros poemas (de la obra de nuestro autor) aparece ese sujeto poético de la poesia de

5 El propio Benedetti nos explica por qué sus primeros poemas se encuentran en las Gltimas paginas del libro: « (...)
El volumen se abre con la producciéon mas reciente y concluye con la més antigua, quizé con la secreta esperanza de
que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta mas nueva y mas cercana, se vea luego tentado a ir abriendo
otras puertas, «a beneficio de inventario»” (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 7).

26 Nancy Morejon, “Mario Benedetti: Una poética del acontecimiento”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José
Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 376.
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Benedetti: ese hombre agobiado por lo cotidiano y sobre todo por una soledad que nace también

de 1a ausencia de lo divino™?’.

“AHORA EN CAMBIO” refleja ese sentimiento de soledad fruto de la ruptura de
nuestro poeta con su fe religiosa. El propio Dios padece también el desamparo existencial:

Ahora en cambio estoy un poco solo,
de veras un poco solo y solo.
Mi tristeza es un vaso de oraciones
que se derraman sobre el césped
y desde el césped nace Dios
y esta también un poco solo,
de veras un poco solo y solo.
(p. 584)

El hombre estd huérfano sin Dios, pero Benedetti no niega en ningun momento su
existencia, admitiendo que el mundo es creacion suya. Curiosamente es en su primer poemario
donde el autor hace referencia al paisaje natural, aspecto que sélo anecddticamente se atendera
en el resto de su produccién, ya que en su literatura dominaran eminentemente los ambientes
urbanos:

Mas yo le ayudo a conocer las aves
y en toda su extension la herejia vegetal,
los corazones de sus alegres huérfanos,
la tierra que es la palma de su mano.
(p- 584)

“DIOS MEDIANTE” retoma estos contenidos con un tono mas dramatico y pesimista,
continuando con la introspeccion existencial:

mas yo también me busco y he olvidado
desesperadamente mis labios.
(p- 586)

Las referencias a la naturaleza se intensifican, volcandose en una especie de panteismo
que salva al sujeto lirico de la soledad extrema que le provoca la pérdida de Dios:

Sin embargo ahora estoy rodeado
por los familiares en mi mundo desierto:
el hermano cielo, la hermana tarde,
viene sobre el viento la nube rosa.
(p- 586)

Y como ya observaramos en “Ahora en cambio”, es la propia naturaleza otra prueba
mas de la existencia de Dios:

Son las moléculas de Dios infinito,
quiza Dios mismo o algo asi como Dios
pero se interponen entre €l y yo.

(p. 586)

27 Carmen Ruiz Barrionuevo, “Resefia critica sobre Antologia Poética”, Insula, 461, Madrid, abril 1985, p. 18.
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Dios existe, Benedetti no lo duda, pero la comunicacion entre el poeta y Dios es
imposible, el hombre y el Creador viven en distintos planos, en mundos diferentes, entre los que
jamas se producira ningtin tipo de contacto®:

No se me olvide,
nunca
se me olvide.
A Dios no podré asirlo
Dios mediante®.
(p. 586)

Sobre su formacion religiosa el propio autor manifestd a Margarita Fiol y a Antonio
Puertas en 1984:

Tuve una formacion religiosa fundamentalmente a través de mi abuela paterna y de
una tia. No de mi padre, mi padre era creyente pero no catdlico ni militaba como
feligrés de ninguna religion. Sobre todo en los afios de mi nifiez y mi adolescencia
nunca era tema la religion, a medida que mi padre se fue poniendo viejo se fue
poniendo un poco mas creyente, pero en mis primeros afios no era un tema. Para mi
madre tampoco. Mi formacion religiosa vino por una tia, una hermana de mi padre,
que yo queria mucho y también por mi abuela. Fue a sus instancias que tomé la
primera comunién y me confesé y volvi a comulgar en los afios de mi infancia®.

Declaraciones muy similares habia realizado cuatro afios antes a FEileen M. Zeitz:

Mi formacion religiosa empieza en la infancia: una educacion catolica. No
porque mis padres fueran catélicos: mas bien, mi padre no tenia ninguna simpatia por
la religion catélica. Pero mi abuela y una tia mia se preocuparon de ese aspecto y me
dieron instruccion religiosa. Después, a los catorce afios, mi padre me incorpor6 a una
secta religiosa, llamada Escuela de Logosofia, que solamente tuvo alguna importancia
en algunos paises de América Latina, y sobre todo en Uruguay y Argentina. Su
fundador fue Carlos Bernardo Gonzéilez y se firmaba Raumsol. Era argentino, y
derivaba de los Rosacruces. Estuve unos afnos alli; incluso tuve una relacion bastante
directa, ya que luego fui secretario del mismisimo Raumsol. En Gracias por el fuego
hay un episodio de algiin modo basado en ese periodo. Eso fue lo que me decepciond
profundamente: a través de mi relacion personal con Raumsol, comprendi que era un
tipo deshonesto, menospreciativo de sus propios fieles; y de pronto adverti que la
famosa Logosofia era una estafa, tanto religiosa como moral. Tendria unos diecinueve
afios cuando me fui, y desde entonces no volvi a afiliarme a ninguna religion. De
todos modos, esos dos pasajes dejaron en mi cierta huella®’.

8 También en su narrativa Mario Benedetti mantiene esta opinién. Martin Santomé, el protagonista de La tregua,
manifiesta al respecto: “Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es s6lo la energia que mantiene vivo el
Universo, si es algo tan inconmesurablemente infinito, ;qué puede importarle de mi, un atomo malamente
encaramado a un insignificante piojo de su Reino?” (“Sabado 24 de agosto”, Madrid, Catedra, 1978, p. 220), para
declarar mas adelante: “Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. El sabe que no soy capaz de
convencerlo. Yo sé que €l es una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su
orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos” (“Miércoles 22 de enero”, p. 245). Sobre esta ultima afirmacion indicara
Eduardo Nogareda: “Este pasaje encierra la conclusion definitiva que aporta la novela acerca de la religiosidad de
Santomé: Dios existe, pero esta ajeno a los problemas de los hombres” (La tregua, op. cit., p. 245, n. 212).

2 A proposito de estos dos tiltimos versos propone Mercedes Rein: “Pero ya en el tono menor de ese primer libro
apuntaba una frase sutil que no era una simple ambigiiedad irdnica, sino un lucido atisbo por entre la niebla retérica
que acorralaba al entonces incipiente poeta” (“La poesia de Benedetti: Balance provisorio”, Jorge Ruffinelli (Ed.),
Mario Benedetti: Variaciones Criticas, Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 160).

3% Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 72.

31 Eileen M. Zeitz, “Entrevista a Mario Benedetti”, Hispania, 63, Worcester, Massachusetts, mayo 1980, p. 418.
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El ultimo de sus poemas religiosos, “AUSENCIA DE DIOS”, es, sin duda, el texto mas
relevante de dicha tematica. El poeta reconoce, lleno de abatimiento, la separacion definitiva
que entre ¢l y Dios se ha producido, sumiéndolo en una soledad total. Dios ya so6lo es ausencia,
una simple palabra sin contenido alguno.

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la unica constante de tu espacio,
quedara para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedara en mi tu corazon inerte y sustancial,
tu corazon de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote™.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

(pp- 589-590)

La religion habia sido hasta entonces para el poeta uno de los pocos asideros que lo
salvaba de su pesimismo, que daba sentido a su vida vacia, pero la ausencia definitiva de Dios
lo deja perdido, desorientado, sin recursos para seguir adelante:

Ahora qué miedo inutil, qué vergiienza
no tener oracion para morder,
no tener fe para clavar las uiias,
no tener nada mas que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(p- 590)

Su indefension y su soledad son absolutas. Necesita a Dios para vivir, y la ruptura con ¢l
unicamente le permite sobrevivir:

Esta tarde. Sin embargo yo daria
todos los juramentos y las lluvias,

32 Disiento de la interpretaciéon que Luis Paredes realiza de esta primera estrofa: “La anécdota es conocida por el
hablante lirico que se dirige a la amada, expresando la pérdida del amor y su sumision en un espacio substancial cuyo
contenido es la soledad y el dolor perenne. El reconocimiento del amor carnal perdido le lleva al intento de salvacion
por medio del amor divino, pero descubre su incapacidad para lograrlo” (Op. cit., p. 59). En su opinion estos versos
presentan la ruptura amorosa del sujeto lirico con su amada, lo que le llevaria a buscar refugio en Dios, sin
conseguirlo. En nuestra lectura no apreciamos en ningin caso la presencia de la amada, recogiéndose en todo
momento la ruptura de la voz poética con Dios. Posiblemente sea el tratamiento de tuteo que el sujeto lirico mantiene
a lo largo de toda la composicion con Dios lo que ha podido llevar a Luis Paredes a tal conclusién. Francisca
Noguerol opta también por la lectura religiosa del poema: “(...) En “Ausencia de Dios” (...) se interpela a una deidad
que olvidé a la humanidad” (Mario Benedetti: Los espejos las sombras, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 1999, p. 33).
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las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,
tu corazon inevitable y doloroso
en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote®.

(p- 590)

Como vemos, estas tres composiciones recogen los ultimos momentos de ese gradual
proceso de pérdida de la fe que se produjo en Mario Benedetti**.

1.3. LA VIDA / LA MUERTE

La muerte desempefiara un papel destacado en este primer poemario del autor. La
concibe como el “no-ser”, el dejar de existir, sin ninguna esperanza de continuidad tras ella:

Ahora es preciso que me encuentre indefenso
a solas con la vida de mi muerte
como recién nacido
como recién asido
a la posibilidad de mi no-ser.
(“Como una hiedra”, p. 591)

Su presencia obsesiona al joven Benedetti:

Ahora no es, no puede ser la muerte.
Abro los ojos para convencerme.
(“Empero”, p. 585)

El juego de contrarios “vida / muerte” se articula mediante la confrontacion de campos
semanticos opuestos: ‘“sol, gritos / sombra, silencio”, el primero de ellos de cualidades
netamente positivas, el segundo negativas:

Pero cuando el silencio derriba el muro
y debo penetrar en la noche neutra

sin una sombra porque es solo sombras,
sin un murcié¢lago bendito

ni un relampago de terror,

entonces si me vuelvo despiadado,
entonces si soy irrisorio,

entonces si improviso mis rencores,
desmorono mis suefios

verifico mis dudas.

33 Respecto a estos versos opina Gabricle Morelli: “Resuenan evidentes los signos de la crisis espiritual que el autor
esta atravesando, encerrado en una angustia y una soledad total. La renuncia a Dios y a su vision tranquilizadora, es
vista con una laceracion que llega a la carne, conocedor el poeta de recorrer ahora un camino sin mas certezas,
excepto aquellas derivadas del modelo ejemplar de la realidad humana” (“E! Yo, el Otro nella poesia sociale di Mario
Benedetti”, Studi di Letteratura Ispano Americana, Lettere dell’Uruguay, 13-14, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1983,
pp- 218-219; la traduccion es nuestra).

** Aunque su ruptura con la Iglesia se habia producido algunos afios antes: “En época del suicidio de Brum, yo tenia
solo doce afios y quedé deslumbrado frente a los pormenores del suceso. Entre otras cosas, ese hecho insélito vino a
provocar mi temprana ruptura con la Iglesia, después de una ardua polémica de casi una hora con un cura confesor
que se propuso denigrar a Brum” (Mario Benedetti, “Mirar desde arriba”, El pais de la cola de paja, Montevideo,
Arca, 1973, 9* ed., p. 74).
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El dia estalla otra vez en gritos,
busca con ansiedad mis ojos de la noche
toda muerte, mis ojos
de la olvidada noche.
Como una hiedra sigo trepando
por el muro que existe de nuevo
y el sol perpetuo me reconoce
y por un rato soy la vida.
(“Como una hiedra”, p. 591)

Como recoge el poema que da titulo al libro, inicamente en el dia transcurre la vida,
con sus “‘oraciones, pétalos, rios y ternura”, pero ese dia nos recuerda constantemente, en una
actitud bastante pesimista del autor, que la vida es solo un instante, que dura hasta que llega la
muerte:

Vuelves, dia de siempre,
rompiendo el aire justamente donde
el aire habia crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente

y en la sencilla nausea de tu claridad
sabemos cuando se nos caeran los ojos,
el corazon, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto
hay oraciones, hay pétalos, hay rios,
hay la ternura como un viento hiimedo.
S6lo mientras tanto.
(“Solo mientras tanto”, p. 585)

Asimismo se vinculard a la noche el desamor. Los sufrimientos por el amor no
correspondido asaltan al poeta, hundiéndolo en una soledad total de la que inicamente la amada,
rompiendo el silencio, podria rescatarlo:

Ella sabe qué palabras podrian decirse
cuando se extinguen todos los presagios
y el insomnio trae iras melancolicas
acerca del porvenir y otras angustias.

Pero no dice nada, no las suelta.
Entonces miro en lo oscuro llorando,
y me envuelvo otra vez en mi noche
como en una cortina pegajosa
que nadie nunca nadie nunca corre.
()
Estoy solo como una estatua destruida,
como un muelle sin olas, como una simple cosa
que no tuviera el habito de la respiracion
ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,
solo en la anegada cuenca del desamparo
junto a ausencias que nunca retroceden.
Naturalmente, ella
conoce qué palabras podrian decirse,
pero no dice nada,
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pero no dice nada irremediable.
(“Nocturno”, p. 587)

1.4. NOSTALGIA DEL PASADO

El descontento vital que asola a Benedetti se traduce en sus versos en la nostalgia de un
pasado idealizado. Su infancia sera el motivo afiorado en “LAS PRIMERAS MIRADAS”*:

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,
de fatigados duendes que ya no ocurren,
puede inmolarse la perdida infancia
junto a recuerdos que se estan haciendo.
(p. 588)

Su desasosiego lo llevara a buscar un lugar, un espacio en el que recuperar la felicidad
de su nifiez’, esas “primeras miradas” llenas de pureza e inocencia que se perdieron sin
posibilidad alguna de volver a recuperarlas:

Como encontrar un sitio con los primeros ojos,
un sitio donde asir la larga soledad
con los primeros 0jos, sin gastar
las primeras miradas,
y si quedan maltrechas de significados,
de cascara de ideales, de purezas inmundas,
cOmo encontrar un rio con los primeros pasos,
un rio -para lavarlos- que las lleve.

(p. 588)

En “ELEGIR MI PAISAJE™, la busqueda de su espacio quedara totalmente definida.
Retornando a la calle de su adolescencia el autor recuperard ese equilibrio que el presente le
niega:

Si pudiera elegir mi paisaje
de cosas memorables, mi paisaje
de otofo desolado,
elegiria, robaria esta calle
que es anterior a mi y a todos.
()
Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiria, robaria esta calle,
esta calle recién atardecida
en la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia

3% La mirada constituird un motivo recurrente en toda la lirica de Mario Benedetti. Ver al respecto en el articulo de
Francisco Ramos, “La luz de Benedetti”, su apartado 1) “Que sin ella sus ojos no tenian qué mirar” (Carmen
Alemany, Remedios Mataix y Jos¢ Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 201-204).

36 La infancia dejara de ser idealizada en posteriores poemarios. Una vez superado el pesimismo de su primera época
se acercara a ella desde una 6ptica mucho mas objetiva.

37 Estamos ante el que podriamos considerar primer poema urbano de la produccién benedettiana. La ciudad ser sin
duda el paisaje favorito de toda su literatura. A este asunto dedica José Ramoén Vera su articulo, “Una aproximacion a
la geografia poética de Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit.,
pp. 123-128).
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el nimero y el nombre de sus setenta arboles.
(pp- 588-589)

Los recuerdos inundan al poeta, trasladandolo a ese tiempo evocado:

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,
los espias aleves de la soledad,
las piernas de mujer que arrastran a mis 0jos
lejos de la ecuacion de dos incognitas.
Aqui hay pajaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.
(p- 589)

1.5. “ASUNCION DE TI”

Nos hallamos ante el primer poema de amor dedicado a Luz Lépez Alegre, futura
esposa del autor’™. Ella se convertird en la protagonista de casi la totalidad de su lirica
amorosa®™. La primera parte*’, de las tres que componen el texto, recoge la estrecha vinculacién

38 Todos los poemarios de Mario Benedetti estan dedicados a ella.

3% Francisco Ramos apunta al respecto: “(...) La verdadera Mujer (con mayusculas) del poeta uruguayo es la mujer
que aparece en el intratexto, es decir, Luz. En ella estan todas las cosas, es ella la que simboliza a la mujer
benedettiana, todos los sujetos femeninos de su poesia se reducen a ella. Es la mujer por excelencia, en ella se
encierra la inspiracion del poeta; Luz es, nunca mejor dicho, la luz de Benedetti. La mayoria de los poemarios estan
dedicados a ella, Luz es su “mengana particular” (citando literalmente la dedicatoria del libro Las soledades de
Babel), es su mujer, con todos los matices connotativos que la palabra conlleva. Pero, ;es ella la mujer que aparece
reflejada sobre los versos? En la poesia de Benedetti hay dos mujeres, la que se toca y se respira, la que aparece en la
primera superficie de sus poemas y otra mujer, la cual se halla escondida por debajo, en una segunda superficie
poematica; podriamos decir que ésta es la mujer que de algun modo da sentido al poema entero, esa mujer interna de
su poesia es Luz, que actua como soporte de toda la poesia de Mario Benedetti dedicada a la mujer” (“La Luz de
Benedetti”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 207).

4 Gabriele Morelli sefiala a Pedro Salinas como posible influencia en esta primera parte del poema: “(...) “Asuncion
de ti”, dedicado a la figura de la mujer y dividido en tres partes, cuya primera, en el juego prolongado de los deicticos
y en general en el preludio magico del pronombre “ti”, parece reconocer cierto modelo estilistico tipico de la poesia
moderna y en particular de la obra de Pedro salinas, evidente sobre todo en el libro La voz a ti debida (...)” (Op. cit.,
p- 219; la traduccidn es nuestra). Francisca Noguerol precisa todavia mas: “La huella de Pedro Salinas y de su poema
«Si, por detras de las gentes» (La voz a ti debida) es evidente en el texto” (Op. cit., p. 34). Recogemos los dos
fragmentos que esta autora compara:

a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tu detras de esa cortina,
quién era yo detras de mi.
(“Asuncion de ti”)

Por detras de ti te busco,
no en tu espejo, no en tu letra, ni en tu alma.
Detras, mas alla.
También detras, mas atras
de mi te busco. No eres
lo que yo siento de ti.
(“Si, por detras de la gente”)
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que entre Mario Benedetti y Luz Lopez se ha dado siempre. Antes de conocerse y unirse,
asumiéndose mutuamente, no eran del todo ellos, sélo juntos adquieren su verdadera identidad:

(...) TG no eres ésa,
YO 1no soy ése, €sos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
(p. 592)

Su sincretismo es tal, que resulta casi imposible concebirlos por separado:

Eras si pero ahora
suenas un poco a mi.
Era si pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.
(pp. 592-593)

La mirada vuelve a convertirse en un elemento destacado, simbolizando, como indica

. . . . . 41
Francisco Ramos, lo femenino, lo “que recoge a la mujer y la hace nacer a partir de sus ojos™" :

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.

(p. 592)

En la segunda parte®, como a lo largo de todo el poema, el optimismo se aduefiara de
los versos, contrastando con ese marcado pesimismo que encontrdbamos en composiciones
como “Ahora en cambio”, “Empero”, “Dios mediante”, “Nocturno”, “Ausencia de Dios”, y
“Como una hiedra™:

*! Francisco Ramos, “La luz de Benedetti”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José¢ Carlos Rovira (Eds.), op. cit.,
p. 203.

2 En este caso sera la influencia de Pablo Neruda la que Gabriele Morelli reconozca: “En la segunda parte aparece
por el contrario la mediacion directa de la obra juvenil de Pablo Neruda, en modo especifico del poema niimero X de
los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, cuyo 1éxico deja una evidente sedimentacion en la primera
parte de la composicion de nuestro autor; sintomatico es este cotejo textual limitado a los versos iniciales de las dos
composiciones, el primero de Benedetti, el segundo de Neruda” (Op. cit., p. 220; la traduccion es nuestra):

Hemos llegado al creptisculo neutro
donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podra olvidar este descanso.

Hemos perdido aun este creptisculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mundo.

El propio Morelli explica sobre estas similitudes: “Es conveniente, por supuesto, hablar de memoria poética mas que
de calco intencional, en un momento sobre todo en el que el autor va afinando sus propios recursos expresivos (...).
Es cierto que algunas deudas estilisticas y tematicas son facilmente reconocibles en esta primera prueba juvenil, y
esto es tanto mads significativo en cuanto demostracion de como el poeta habia llevado a cabo unas elecciones
acertadas acudiendo a modelos ya consagrados -alude aqui al primer Neruda llegado rapidamente al buen éxito, y al
Salinas metafisico pronto impuesto a la atencion de la critica- antes de llegar a la afirmacién de procedimientos
personales (...)” (Ibid., p. 220; la traduccion es nuestra).
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No pienses ahora en el tiempo de las agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Abhora s6lo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro
hasta s6lo ser voz y rumor de sonrisa.

(p- 593)

Lo psicologico, lo existencial y lo individual que habian primado hasta el momento en
Solo mientras tanto dejan paso ahora al amor. Ese mundo solitario, vacio y sin Dios que
obsesionaba al joven Benedetti se transforma gracias a Luz en un lugar habitable. Es el amor, y
no Dios, lo que logra salvar al poeta de su profundo abatimiento existencial. Este sentimiento

como solucion vital volvera a presentarse con frecuencia en la lirica benedettiana®.

En la tercera parte retomara de nuevo el tema de la identidad. La amada ya no es la
misma persona, el amor que por ella siente el poeta la ha transformado:

Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciandote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas til.

(..
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas ti,
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mi.

(pp. 593-594)

El intimismo, muy presente en esta Ultima parte del poema, traec consigo una mayor
dificultad para su comprension, algo no muy habitual en los textos de Benedetti, generalmente
mucho mas proximos al lector, pero que en este caso tiene su explicacion, pues se estd tratando
un motivo muy personal -su amor por Luz-, a lo que se aflade que nuestro autor continua
buscando su auténtica expresion poética, todavia no del todo asentada en su primer poemario.

* Es de nuevo el protagonista de La tregua quien recoge en la narrativa de nuestro autor el enfrentamiento amor /
religion, y la consiguiente victoria del primero. Tras la muerte de su amada, Laura Avellaneda, Martin Santomé se
dara cuenta de que era ella y no Dios quien de verdad llenaba su vida: “Cémo la necesito. Dios habia sido mi mas
importante carencia. Pero a ella la necesito mas que a Dios” (Op. cit., “Miércoles 26 de febrero”, p. 254).

30



2. POEMAS DE LA OFICINA (1953-1956)

y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente
como un aceite rancio.

Poemas de la oficina, “Sueldo”

Fue su primer gran éxito como escritor y el libro que le abri6 camino en la literatura
uruguaya*’. Con él se iniciaria la siempre creciente popularidad de la obra de nuestro autor. Asi
lo reconocia el propio poeta en una entrevista concedida a Ernesto Gonzalez Bermejo:

(-..) El primer libro mio que llega a un sector considerable de publico no es por cierto
ni mi primero, ni mi segundo, ni mi tercer libro; es el octavo: Poemas de la oficina.
(...) Hasta ese momento publicaba ediciones de quinientos, de mil ejemplares, de las
cuales me quedaba la mitad y de la otra mitad, parte regalaba a los amigos. Que era
mas o menos la situacion no sélo de casi todos los escritores de mi generacion sino
también de los mayores. Hoy en dia Poemas de la oficina sigue siendo uno de los
libros mas vendidos de mi produccion®.

Estos poemas encuentran su inspiracion en los Cuentos de la oficina (1925) del escritor
argentino Roberto Mariani®®, integrante de la Escuela de Boedo, grupo que destacd por su
marcada preocupacion social.

Los Poemas de la oficina rompieron con el canon de la poesia uruguaya, al cultivar
unos motivos considerados hasta entonces como no poéticos, apostando por las “menudas
anécdotas, hechos triviales, desgracias de poca monta (...) desechos de la literatura
«prestigiosa»™’. El propio autor explicaba:

* Mario Paoletti explicara al respecto: “Pero serén los Poemas de la oficina los que darin a conocer el nombre de
Mario Benedetti entre sus compatriotas. Mario venia trabajando en ellos desde tiempo atras y decide ofrecerle una
seleccion a Marcha, que los publica de forma destacada. Es un exitazo. El director de Marcha, Carlos Quijano, lo
llama esa misma mafiana a su puesto en Piria para felicitarlo. (...) Todavia hoy, (...) Mario siente el repeliis de aquel
primer reconocimiento profesional, porque era el primero, sin duda, pero también porque provenia del hombre que en
ese momento ocupaba el centro del protagonismo cultural. Era una especie de consagracion. Habia que aprovechar la
bolada y el diligente Mario la aproveché: se agregaron algunos poemas a la seleccion de Marcha y fue lanzada a la
calle una edicion de mil libros. Se agot6 en quince dias. Era la primera vez que esto ocurria en Montevideo con un
poeta «desconocido» y fue también la Gltima vez que Mario tuvo que pagar una edicion de su propio bolsillo (...)”
(Op. cit., pp. 79-80).

4 Ernesto Gonzélez Bermejo, “Con Mario Benedetti”, Casa de las Américas, La Habana, marzo-junio 1971, pp. 148-
149. Esta misma entrevista ha sido incluida por Jorge Ruffinelli (Ed.) en el volumen Mario Benedetti: Variaciones
Criticas, con el titulo Ernesto Gonzalez Bermejo, “El caso Mario Benedetti” (Op. cit., p. 27).

4 «Cronologia”, y Mercedes Rein, “La poesia de Benedetti: Balance provisorio”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario
Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., pp. 12 'y 160; Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti y mi generacién”, Carmen
Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 27; Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti: perfil
literario”, Studi di Letteratura Ispano Americana, Lettere dell” Uruguay, 13-14, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1983,
p. 105. Francisca Noguerol aflade como antecedente la novela del uruguayo Manuel de Castro, Historia de un
pequeiio funcionario (1928) (Op. cit., p. 35).

T Hugo Alfaro, op. cit., pp. 23-24.
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A partir de la vida burocratica, de esa cosa gris que tiene la vida oficinista, yo
traté de encontrar una esencia poética. (...) (En Uruguay) habia surgido una poesia de
corzas y gacelas y madréporas y cosas asi, que empleaba como base de metaforas una
flora y una fauna ni siquiera existentes. En cierto modo, yo atribuyo el éxito*
repentino y sorpresivo de Poemas de la oficina, en gran parte, a que fue una cosa
diferente a eso que se venia haciendo (...)*.

Benedetti fue el primero en romper con aquel lirismo vacio, que la tradicion atn
imponia. Esa poesia que se habia venido cultivando durante décadas traia como consecuencia
segin nuestro autor que “(...) el lector uruguayo le huia en general al libro nacional. Y le huia
(...) porque no encontraba temas comunes, casi ni palabras comunes con aquellas que formaban
su lenguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones, sus esperanzas y sus frustraciones.
Creo que el mérito que puedan tener los Poemas de la oficina, (..) es haber intentado llevar ese
lenguaje, esas preocupaciones, esa problematica cotidiana, a la poesia™. En el aspecto editorial
y comercial las expectativas no eran mas alentadoras:

En esos momentos la poesia que se escribia tanto en Uruguay como en Argentina
era muy hermética, misteriosa, poesia de evasion (...), toda una retérica que parecia
que espantaba a los lectores y consecuentemente no se vendia nada, lo cual era
bastante dramatico para los poetas. Ninguna editorial queria publicar libros de poesia,
asi que el poeta tenia que ir llevando los libros a las librerias y pasaban a los tres o
cuatro meses y retiraban la misma cantidad que habian dejado; era bastante
decepcionante. Yo no escribi esos poemas para hacer una poesia en contra de ésta,
sino que no me sentia inclinado a escribir este tipo de poemas”".

“¢A quién se le ocurriria, pensaron muchos lectores, dedicar el discurso poético a cosas
comunes, sin “estro” lirico, como la vida triste y burocratica del oficinista (...)”>>. Pero, como
reconoce Ruffinelli, fueron “estos poemas de tematica tan poco prestigiosa desde el punto de
vista literario, (los que) nos abrieron los ojos al pais gris y triste que éramos. (...) La vision que

nos daban del pais (cambiaba) nuestra optica, y hasta nuestro modo de leer la literatura™”.

* Hugo Alfaro reconoce este éxito y nos explica sus causas: “Por aquella época aparecen también los Poemas de la
oficina y recuerdo una pagina entera de Marcha en que Rodriguez Monegal adelant6é una seccion. Fue un impacto
para Montevideo, nada acostumbrado a esa poesia accesible y conversacional, y no obstante rigurosa. Un hecho
inédito se dard: con Benedetti resultaba facil leer poesia en los dmnibus. “Es una lastima que no estés conmigo/
cuando miro el reloj y son las seis/ Podrias acercarte de sorpresa/ y decirme “;Qué tal?” y quedariamos/ yo con la
mancha roja de tus labios/ tu con el tizne azul de mi carbonico”. jOh, no es sublime! (ni trata de serlo). Pero rompe
con naturalidad y encanto discreto la capa de albayalde que almidona tanta prestigiosa poesia de amor. Consecuencia
inmediata: la tendera de Caubarrére y el estudiante de Academias Pitman se sintieron incluidos en el texto, no como
de costumbre excluidos. Esa poesia cotidiana los ponia en el lugar que antes poblaban corzas y gacelas. (...) Mario
consigue que la poesia ingrese en el comercio de los hombres. (...) La voz horizontal de Mario nos expresaba a todos,
sin avillanarse ni regalarnos nada. Diciéndonos lo que todos sentiamos pero... nadie habia dicho” (/bid., pp. 28-29).

¥ Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti: perfil literario”, Studi di Letteratura Ispano Americana, op. cit., p. 105;
“Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., p. 12.

5 Ernesto Gonzélez Bermejo, “Con Mario Benedetti”, Casa de las Américas, op. cit., p. 149; Ernesto Gonzalez
Bermejo, “El caso Mario Benedetti”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., p. 27.

! Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de
Publicaciones, 1997, p. 204.

>2 Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti: perfil literario”, Studi di Letteratura Ispano Americana, op. cit., p. 105.

33 Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti y mi generacion”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira
(Eds.), op. cit., p. 29.
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Al igual que Juan Carlos Onetti habia inaugurado pocos afios antes para la narrativa
uruguaya los ambientes urbanos®®, Benedetti, continuando con este espacio’, introduce por
primera vez en la poesia de su pais el universo de la oficina®, el de la clase media

> Hortensia Campanella, “Mario Benedetti en la poesia actual”, Nueva Estafeta, 20, Madrid, julio 1986, p. 85.
Benedetti nos aclara al respecto: “(...) Llegd un momento en que la ciudad irrumpié francamente en la narrativa
uruguaya. Quiza la fecha clave sea 1939, afio en que aparece El pozo, primera y breve novela de Juan Carlos Onetti,
que marco un viraje decisivo en las relaciones entre el creador y su ciudad. No fue el primero, sin embargo, en lidiar
con un tema tan complejo. Isidoro de Maria, con su Montevideo antiguo; José¢ Pedro Bellan, con Doriarramona;
Emilio Frugoni, con sus Poemas montevideanos; Manuel de Castro, con su Historia de un pequerio funcionario,
habian tratado de convertir, a finales del siglo XIX y comienzo del XX, el mero testimonio en ficcion. Pero realmente
fue en El pozo donde la ciudad empezo a existir como literatura” (Doctorado «Honoris Causa» del Excmo, Sr. D.
Mario Benedetti, “Discurso del Excmo. Sr. D. Mario Benedetti”, Valladolid, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, 1997, p. 26). Afios antes Onetti habia reclamado desde su columna “Periquito el
Aguador”: “Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados publicos y almaceneros que
todo el resto del pais, la capital no tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y
qué es Montevideo y la gente que lo habita. Decia Wilde -y esto es una de las frases mas inteligentes que se han
escrito- que «la vida imita al arte». Es necesarios que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su
experiencia. Que acepten la tarea de contarnos como es el alma de la ciudad” (Marcha, 25 de agosto de 1939, p. 10)
(Cita obtenida de Corina S. Mathieu, Los cuentos de Mario Benedetti, Nueva York, Peter Lang Publishing Inc., 1983,
p- 102, n. 7).

>3 Benedetti nos explica su preferencia por el espacio urbano: “El ser «urbano» es algo bastante previsible en la
literatura uruguaya. Cada vez hay menos escritores que tratan temas del campo y mds escritores que tratan temas de
la ciudad porque cada vez hay mas gente que viene a la ciudad. En este momento la mitad de los dos millones y
medio de habitantes del Uruguay viven en Montevideo” (Jorge Ruffinelli, “Mario Benedetti: perfil literario”, Studi di
Letteratura Ispano Americana, op. cit., pp. 106-107). Sobre ésta opinion Ruffinelli declarara: “La explicacion que
hace Benedetti aqui es sencilla y esquematica, pero no le falta razon. El Uruguay rural estaba acabandose en la misma
medida en que la gran ciudad capital adquiria cada vez mayor influencia sobre la vida del pais. Pero también habia,
en esta eleccion del tema urbano, una reaccion contra la muy abundante literatura rural de épocas anteriores” (/bid., p.
107). Asi lo reconocié Benedetti ante Carmen Alemany Bay: “(Elegimos) la literatura urbana, un modo de hacer
literatura que empezd con nuestra generacion, “la del 45”, porque hasta esos momentos la literatura uruguaya sélo
trataba temas sobre el campo, sobre los gauchos, etc., y estibamos en una época en que todo eso habia cambiado. Los
escritores que producian en estos afios casi ninguno venia del campo, el campo que habian conocido ellos era a través
de otros poetas que si habian vivido esta experiencia, como Javier de Viana, fundamentalmente, y se notaba
excesivamente ese traspaso” (Poética coloquial hispanoamericana, op. cit., pp. 201-202). Y volvio a insistir en este
aspecto en su discurso de agradecimiento al ser nombrado Doctor «Honoris Causa» por la Universidad de Valladolid:
“Durante varios lustros, los escritores uruguayos permanecicron ficles a la Arcadia de lo gauchesco. Algunos
excelentes narradores escribieron sobre el campo desde el campo, pero como el tema rural era virtualmente el unico
que otorgaba prestigio, otros vinieron mas tarde dispuestos a usufructuar ese legado y a seguir escribiendo sobre el
campo, pero con una diferencia: lo hacian desde la ciudad” (Doctorado «Honoris Causa» del Excmo, Sr. D. Mario
Benedetti, “Discurso del Excmo. Sr. D. Mario Benedetti”, op. cit., p. 26).

%6 A continuacion realizamos un breve recorrido por las distintas obras del autor situadas en el marco de la oficina.
Esta maniana (1949), libro que significo su inicio en la narrativa breve, incluye un relato homénimo de 1947 ubicado
ya en el mundo de la oficina, pero ésta se concibe inicamente como el espacio en el que se engendra y produce un
crimen pasional (Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 21-26). Sera en “El presupuesto” (1949), donde
Benedetti refleje por primera vez en su literatura la mediocre vida del burdcrata, quien en este caso ira perdiendo las
esperanzas de alcanzar un nuevo presupuesto, y el consiguiente aumento de sueldo -prometidos desde hace afios- que
lo rescaten, aunque sea minimamente, de la misera realidad que soporta (/bid., pp. 77-81). Este relato, por decision
del autor, sera después incluido en su obra Montevideanos (1959), pues sus contenidos se aproximan mas a los de su
segundo libro de cuentos (/bid., pp. 77-81) (Ver M Jests Tapial Anton, Novelas y cuentos de Mario Benedetti,
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1992, p. 288). “No tenia lunares” (1951), no recogido en su primera
edicion de Esta maiiana (Montevideo, Prometeo, 1949), por ser su composicion posterior (Ver M*. Jests Tapial
Anton, op. cit., pp. 288-289), representa el tercer cuento de asunto oficinesco de su produccion. En él Rafael Arias
descubrira la infidelidad de su mujer con un compaiiero de la oficina (Cuentos Completos, op. cit., pp. 58-65).
Montevideanos (1959), retine otros tres relatos con dicho motivo. En “Sabado de gloria” (1950), un oficinista pierde a
su esposa por una enfermedad, lo que vaciard definitivamente su vida (/bid., pp. 82-87). “Aqui se respira bien”
(1955), denuncia la corrupcion burocratica, la famosa coima (/bid., pp. 104-107). En “La familia Iriarte” (1956), un
auxiliar de secretaria decide casarse con Doris Freire, funcionaria del Poder Judicial, solo por creerla la amante de su
jefe (Ibid., pp. 131-136). El episodio tiene su origen en los afios de empleo publico de nuestro autor en la Secretaria
del Director General de la Contaduria Nacional (Ver M®. Jesus Tapial Anton, op. cit., p. 377). Destacar, asimismo,
que Montevideanos representa por fechas y contenidos el correlato narrativo de sus Poemas de la oficina, segin
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montevideana. Prontos los lectores se identificaron con dichos contenidos, pues reconocian su
triste vida reflejada en los poemas de nuestro autor. Pero no se trata, como sefiala Miguel Angel
Oviedo, de un simple “ (...) canje de motivos poéticos (en vez de los bosques, escritorios; en vez
de encuentros en el jardin, citas en el café) sino de una rotacion total de la actitud creadora
exigida por la presencia de nuevas realidades concretas. La oficina no s6lo es un paisaje (o un
no-paisaje): es un modo de sentir el mundo, porque configura todo un destino humano dentro de

las caracteristicas inconfundiblemente mezquinas™’.

Mario Benedetti explicd, en una entrevista concedida a Hortensia Campanella, qué era
lo que de verdad le inquietaba de todo ese mundo oficinesco: “(...) En esa época yo estaba muy
preocupado por la influencia que la vida burocratica del pais tenia sobre el desarrollo de cada
individuo en particular. Habia como una obsesion burocratica en el pais. Eso traia una rutina
que llevaba a la frustracion. En esos momentos, yo conocia a una cantidad de ejemplares
humanos que eran formidables por lo lucidos, por lo inteligentes, por lo sensibles, y que, a poco,
se iban agrisando, como opacando™®. Su intencion en nuestro poemario y los distintos libros de
este periodo era clara: “Todos esos libros, los Poemas de la oficina, Montevideanos, El pais de
la cola de paja, La tregua, y también las cronicas humoristicas, eran como distintas formas que
yo encontraba de «picanear» a la gente, de tratar de despertar a los montevideanos de esa rutina

y de esa frustracion”.

Nuestro autor ve en ellos a hombres medianos pero no mediocres, seres que pueden
escapar de esa situacion, si se lo proponen: “El mediocre es un tipo sin posibilidades de
elevarse, es un tipo chato; digamos que su grisura, su vida gris, no dependen de las condiciones
o del contexto sino que estan en ¢l mismo. En cambio, el mediano para mi es un individuo que
lleva una vida gris y rutinaria y sin mayor horizonte, porque estd cercado, bloqueado por las
condiciones econdmicas, por un sérdido clima familiar, o por una falta de desarrollo cultural. O
sea que el mediano es un ser recuperable para la vida en su acepcion mas plena. En cambio, el
mediocre puede ser un tipo que ha tenido todas las oportunidades en la vida, incluidas las

econdémicas, y sin embargo no ha salido de su chatadura™®.

declarara Benedetti a Jorge Ruffinelli: “Es la preocupacion (el agrisamiento de la clase media y del pais) que me
acuciaba en esos aflos, y que se da tanto en Poemas de la oficina como en Montevideanos, dos expresiones mas o
menos paralelas de una misma actitud” (“La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad
Veracruzana, 1985, p. 152). Poco después se sumaran a estas dos obras su segunda novela, La tregua (1960), en la
que Martin Santomé intenta escapar del sinsentido de la vida burocratica a través de su amor por Laura Avellaneda;
su ensayo El pais de la cola de paja (1960), sobre todo el capitulo titulado “La rebelion de los amanuenses”, en el
que el autor lleva a cabo una durisima critica de todo aquel Uruguay oficinesco (Op. cit., pp. 51-63); su obra teatral
Ida y vuelta (publicada en 1963, aunque escrita en 1955 y estrenada en 1958: ver Luis Paredes, op. cit., p. 79), que
nos muestra la monotonia laboral de los mecandgrafos Juan y Maria (Dos comedias. El reportaje. Ida y vuelta,
Montevideo, Alfa, 1968, pp. 49-50); y varias de sus cronicas humoristicas, publicadas bajo el titulo de Mejor es
meneallo, y firmadas con los seudonimos de Damocles y Orlando Fino (1* serie, Montevideo, Alfa, 1961; 2° serie,
Montevideo, Aqui Poesia, 1965). Tenemos, por tanto, un mismo tema -el alienante universo de la oficina- plasmado
en seis géneros distintos -poesia, cuento, novela, ensayo, teatro y cronicas humoristicas-. Por ltimo, y fuera ya de su
ciclo oficinesco, Osvaldo Puente, protagonista de su novela E! cumplearios de Juan Angel (1971), en su veinticuatro
cumpleafios -aunque de modo transitorio- nos devuelve a ese entorno de mediocridad y frustraciéon que representa la
oficina (Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 77-80).

37 José Miguel Oviedo, “Un dominio colonizado por la poesia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones
criticas, op. cit., p. 149.

% Hortensia Campanella, “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacién
social de la realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 28.

> Ibid., p. 28.

% Eileen M. Zeitz, “Entrevista a Mario Benedetti”, op. cit., pp. 417-418. Este tipo de hombre continuari estando
presente en la literatura de Benedetti: “Atin en los libros posteriores sigue apareciendo un personaje que me atrae
mucho como tema literario, es el hombre no mediocre sino mediano, ese hombre que lleva una vida un poco oscura,
un poco gris, pero que lleva dentro un mundo que es muy rico y muy enriquecedor. Un hombre con ciertas timideces,
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De toda América Latina, tnicamente en Uruguay podia convertirse la oficina en el gran
simbolo de su sociedad. Pocos afios después, en su conflictivo ensayo El pais de la cola de paja
(1960) Benedetti mantendria:

Si mi intencidn fuera dar a este capitulo un color satirico, tendria que empezar
diciendo que el Uruguay es la inica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria
de republica. Pero no sé hasta qué punto seria licito tomar a la chacota uno de los
aspectos mas oscuramente dramaticos de nuestra vida nacional. Digamoslo pues en
serio: El Uruguay es un pais de oficinistas. No importa que haya también algunos
mozos de café, algunos peones de estancia, algunos changadores del puerto, algunos
timidos contrabandistas. Lo que verdaderamente importa es el estilo mental del
uruguayo, y ese estilo es de oficinistas.

Todo el pais piensa en términos de oficina®'.

Esa gris realidad de la burocracia se habia extendido hasta dominar casi por entero la
vida cotidiana de la gente:

(Estamos ante) un pais que era famoso, y ha sido recogido en varios libros incluso
hechos por extranjeros, por su burocracia. El municipio de Montevideo creo que tiene
el triple de funcionarios que el de Londres, a pesar de la enorme diferencia en cuanto
a la cantidad de habitantes de ambas ciudades. Los empleados llegaban media hora
antes para poder conseguir una silla porque habia muchos mas empleados que sillas, y
esto es un dato que puede ser jocoso pero que es absolutamente verdadero, al menos
en aquella época. Eran escasas las familias uruguayas que no tenian por lo menos un
empleado publico, un funcionario, un burdcrata; pero a su vez aquéllos que no eran
burécratas, que trabajaban en el comercio o en la industria, tenian una mentalidad
burocratica, todo el pais era como una gran oficina. Eso generaba una suerte de
religion, que era la seguridad; todo el mundo queria estar seguro de su trabajo, de su
sueldo, lo cual era una aspiraciéon muy razonable pero no hasta el punto de que esa
seguridad condicionara otros aspectos més vitales de cada ciudadano®.

Sin duda fue su propia experiencia lo que le permitid interpretar con tal profundidad la
frustracion y mediocridad de la oficina. Desde muy joven habit6 en ese mundo:

Mi primer trabajo, a los catorce aflos, fue en una oficina comercial; después pasé¢ a una
oficina publica donde estuve cinco afios. Es decir que casi siempre trabajé en oficinas,
por lo menos en esos afios formativos de todo individuo®.

Pero era solo el principio, “(...) porque ademas de la contaduria (de lunes a viernes y de
siete y media a una), lleva la contabilidad y la correspondencia en inglés del escritorio de
importaciones y exportaciones de Otto Kubler y tres noches por semana es el taquigrafo® de la

con ciertas limitaciones pero también con un fondo de inteligencia, también un poco ético (...)” (Margarita Fiol y
Antonio Puertas, op. cit., p. 73). Incluso en su relato “Mas o menos hipdcritas”, nuestro autor vuelve a emplear la
distincion entre mediano y mediocre, en esta ocasion aplicada a un escritor (Buzon de tiempo, Madrid, Alfaguara,
1999, p. 91).

8! Mario Benedetti, “Rebelion de los amanuenses”, El pais de la cola de paja, op. cit., p. 51.

62 Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., pp. 73-74.

83 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 152.

64 Sobre su trabajo como taquigrafo nos explica Mario Paoletti: “(...) El Contador General de la Nacion decide
aprovecharse de sus servicios. Y como este sefior era ademas presidente de la Comision Nacional de Educacion
Fisica, y habia ideado un fantasmagorico proyecto del deporte -irrealizable y jamas realizado- se lo lleva a Mario
Benedetti por todo el pais, para que le tome en taquigrafia sus nebulosos discursos (...)” (Op. cit., p. 59). Benedetti
rememorara con carifio aquella época en la seccion tercera su cuento “Testamento holografico”, de contenidos
claramente autobiograficos, aunque el relato se halle en boca de un personaje de ficcion (Buzon de tiempo, op. cit.,
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Federacion de Basquetbol del Interior. No sera hasta 1945, al fin, que pueda cambiar esos tres
empleos por uno al ingresar en La Industrial Francisco Piria, S. A. Se quedara alli quince afios
completos, hasta 1960,

Destaca en la obra el enfoque propio de la narrativa que se aplica a la voz poética, con
la que Benedetti no se identifica, como nos aclara: “(...) He utilizado procedimientos narrativos
en la poesia. Por ejemplo, libros como Poemas de la oficina o Poemas de otros son libros que
estan concebidos con una técnica narrativa, porque el yo de Poemas de la oficina o el yo de
Poemas de otros no soy exactamente yo, son como personajes inventados a partir de los cuales
yo invento su yo, como lo puede hacer un narrador con un personaje de una novela o de un
cuento”®. No obstante, sabemos que las vivencias laborales del autor han sido aprovechadas en
estas composiciones, por lo que el elemento autobiografico no ha sido excluido por completo.

Por lo que respecta a los protagonistas de los poemas, éstos padecen continuamente la
cosificacion de un trabajo en el que inicamente importa la funcion que en €l se desempefia, por
ello carecen de nombre, identificandoselos por el cargo que ocupan o alguna caracteristica
relacionada con su labor: el jefe, el nuevo, el dactilografo, el pensionista67.

2.1. FRUSTRACION Y DESESPERACION
“SUELDO”

La tristeza y la desolacion dominaran en buena parte de las composiciones del
poemario. “Sueldo” recoge los anhelos, esperanzas y suefios que el futuro no hizo realidad:

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del suefio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

(p. 561)

El fracaso se asume con resignacion®™. El trabajo de oficinista y su humillante sueldo
han provocado que la vida se escape sin aprovecharla, sin valorarla lo necesario:

pp. 168-172). Al igual que Benedetti, Rogelio Velasco recorrera el pais taquigrafiando los discursos del Plan de
Educacion Fisica (/bid., p. 170); y como ¢l afiorara aquellos tangos bailados con las estudiantes (/bid., pp. 170-172).
Estas vivencias las recoge también Mario Paoletti (Op. cit., pp. 59-60).

8 Ibid., p. 58. Francisca Noguerol especifica alguna de estas labores y afiade otras: “(...) Trabajo de 1934 a 1969 en
oficinas diversas. Primero ocho horas diarias en Will L. Smith, S. A., repuestos para automoviles; luego como
funcionario publico en la Contaduria General de la Nacion, como tenedor de libros en una firma inmobiliaria y como
taquigrafo en la Facultad de Quimica de la Universidad de Uruguay” (Op. cit., p. 35). Pero Benedetti siempre supo
que ése no iba a ser su futuro, que so6lo se trataba de algo transitorio: “(...) Nunca consideré que la burocracia fuera mi
destino; de algin modo intuia que, tarde o temprano, iba a extraerme a mi mismo de ese marco” (Hugo Alfaro, op.
cit., p. 26). Finalmente, treinta y cinco afios después de haber empezado a trabajar en el universo de la oficina,
nuestro autor podra vivir de su labor como periodista y escritor: “(Desde 1969) ya Benedetti no realizard mas trabajos
burocraticos, por lo cual también puede caracterizarse este afio como el fin del prolongado periodo oficinesco (...)”
(Eduardo Nogareda, “Introduccion: Apuntes bio-literarios”, La tregua, op. cit., p. 22).

% Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 27. Asi se lo ha declarado
también a Luis Sufién y César Antonio Molina (“Entrevista con Mario Benedetti”, Insula, Madrid, 372, noviembre
1977, p. 4) y a Venvo Kanev (“El eterno exiliado”, Olver Gilberto de Leén (Coord.), Novela y exilio, Montevideo,
Signos, 1989, p. 260).

57 Luis Paredes, op. cit., p. 95 y Corina S. Mathieu, op. cit., p. 65.

88 Como indica Luis Paredes: “Cada vez el yo poético reconoce con mayor profundidad su ineficacia y su tiempo
malgastado al verse sumergido en un cuadro absorbente del trabajo que destruye su condicion de hombre libre
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aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio®.

(. 561)

“ANGELUS?” se reafirma en el desencanto. En esos momentos del final de la tarde, hora
de rezar el angelus, la voz poética, encerrada como si de un religioso se tratara, reconoce con
impotencia que su presente nada tiene que ver con lo que habia sofiado, y que su vida se pierde
sin ninguna posibilidad de reaccion:

Quién me iba a decir que el destino era esto.
(..)
Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.
(..)
Otro dia se acaba y el destino era esto’’.
(pp. 575-576)

Los ultimos versos constituyen una especie de irénico y dramatico final sorpresivo, una
pequefia ruptura en el tono de fracaso asumido que domina en el texto:

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.
(pp. 575-576)

“COSAS DE UNO”

El hombre poco a poco pierde su identidad, su personalidad, los rasgos que lo
caracterizan individualmente. Esto hace que el oficinista no sienta como propio su mas fiel
instrumento de trabajo, su mano, aunque quizéd sea el hombre el verdadero instrumento de la
mano. Esta no le pertenece, pues toda su actividad la realiza para otros:

Yo digo ;jno?

esta mano

que escribe mil doscientos
y transporte

y Enero

sintetizandolo en uno humillado, inerte, que muere lentamente victima de la rutina laboral que le ha marcado el
sistema” (Op. cit., pp. 72-73).

% El sueldo como motivo central aparece también recogido en el cuento de Montevideanos, “El presupuesto”
(Cuentos Completos, op. cit., pp. 77-81).

7 Antonio Pedrosa Gutiérrez declaraba sobre este poema: “El ser ha perdido su tiempo, el tiempo para realizar su
proyecto personal y aqui nace la tragedia del hombre burédcrata. (...) No hay futuro para el ser, no hay cielo ni
horizontes en una sociedad determinista y alienada (...)” (“La contracultura en la poesia de Mario Benedetti”, Carmen
Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 343).
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(...)
que suma cifras de otros
cheques de otros
que verdaderamente pertenece a otros
yo digo (no?
esta mano
(,qué carajo
tiene que ver conmigo?

(p. 568)

“CUENTA CORRIENTE”

El sujeto lirico, consciente de su fracaso, reacciona con enorme dureza, llegando incluso
a animalizar a los que en su misma situacién no son capaces de darse cuenta del vacio de su
existencia, hundidos en la monotonia y el hastio de unas vidas sin sentido:

Usted que se desliza
sobre el tiempo,

(...)
usted, modesto anfibio,
usted que firma con mi pluma fuente
y tose con su tos y no me escupa,
usted que sirve para
morirse y no se muere,

(..)
({,como hace noche a noche
para cerrar los ojos
sin una sola deuda
sin una sola deuda
sin una sola sola sola deuda?

(pp. 564-565)

“ELEGIA EXTRA”

Sélo el domingo permite escapar de las miserias oficinescas de la semana. El tiempo
parece detenerse para que se pueda disfrutar de los pequefios lujos cotidianos, de algo similar a
una feliz rutina:

Hoy
un domingo
como cualquier otro
uno de ésos
que Dios ha reservado
para el mate
la radio despacito
para el amor
repetido en los parques
para el descanso
el vino
y el Estadio
para la dulce farra
de la siesta
(p- 573)
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No es casual el titulo del poema “Elegia extra”, porque en este domingo se producira un
hecho digno de ser llorado -como corresponde al tipo de composicion de tradicidén grecolatina
que nos ocupa-, y nada puede haber mas desolador que tener que dedicar al mezquino trabajo el
dia de descanso anhelado durante toda la semana:

precisamente hoy
un domingo cualquiera
debo abrir puertas
de silencio horrible
debo juntarme
con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada
asquerosa de tinta
y de papeles.

(p- 573)

Y mientras en Montevideo el dia avanza'', la interminable tarea va hundiendo al
protagonista en la impotencia y la desolacion:

el sol va recorriendo
tranquilamente
el muro
y yo como un intruso
y yo como una pieza
dislocada
yo frente al miedo
de la Ciudad Vieja™
mas alla del fervor
y el pesimismo
porque a mis dedos
ya
nadie los mueve
y quedan mas planillas
mas planillas
mas inmundas planillas
todas
con siete copias.
(p- 574)

“LUNES”

Y después del domingo, el lunes, el retorno al trabajo tras el breve descanso. El
personaje no se rebela en ningin momento, abatido por completo se hunde en la tristeza’, sin

! Francisca Noguerol opina con respecto a la obsesion por el paso del tiempo en este poemario: “Si Sélo mientras
tanto refleja una angustia intemporal, Poemas de la oficina presenta una ansiedad ligada al reloj de la oficina y al
cuerpo en un espacio opresor” (Op. cit., p. 39). Ese ambiente cerrado y claustrofobico es otra de las constantes
propias del universo de estos poemas.

2 Eduardo Nogareda nos explica: “Ciudad Vieja, denominacion con que se conoce la parte de la ciudad de
Montevideo proxima al puerto, es decir, el perimetro que fue edificado durante la dominacién espafiola. Aun se
conservan alli construcciones coloniales como El Cabildo o la Puerta de la Ciudadela, que separa hoy simboélicamente
la Ciudad Vieja del Montevideo moderno” (La tregua, op. cit., p. 86, n. 16).

3 Arturo Sergio Visca nos aporta otras tres caracteristicas definitorias de esta realidad: “Mediocridad: en el bien y en
el mal, en el pesimismo y en la ilusion. Es un mundo de seres en el que todos los impulsos vitales tienen proporciones
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saber hasta cuando seguira todo igual. De nuevo el poeta recurre a la animalizacion, pero si en
“Cuenta corriente” nos halldbamos ante un “modesto anfibio”, ahora lo haremos ante “cualquier
gusano”. Y como si de un pozo sin fondo se tratara, el protagonista se sumerge en “el atraso” y
la rutina del que “llama”, del que “manda”:

Volvio el noble trabajo
pucha’™ qué triste
que nos brinda el pan nuestro
pucha qué triste
me meto en el atraso
hastacuandodiosmio
como un viejo tornillo
como cualquier gusano
me meto en el atraso
y el atraso me asfixia,
dos veinte, cinco quince,
me aplasta, me golpea,
once setenta, mil
trescientos veintiuno,
se me perdid una cifra
estaba aqui y ahora
tres falsos contrasientos
gotean de mi bolsillo
alguien llama alguien manda
pucha qué triste

(p. 566)

Rendido y sin aspiraciones de ningun tipo, s6lo encuentra un amago de esperanza en un
aliciente tan falso y pobre como es el proximo domingo, desgraciadamente muy lejano todavia:

Volvio el noble trabajo
aleluya
qué peste
faltan para el domingo
como siete semanas.
(p. 566)

“VERANO”

Pero por una vez el oficinista decide tomar la iniciativa, romper con su encierro. Es
verano, diciembre en Montevideo, y el calor y el cansancio hacen imposible seguir trabajando:

Voy a cerrar la tarde
se acabo

modicas. Frustracion: existencia de una posibilidad interior, de una fuerza intima que, por cobardia, apatia o
ignorancia se deja morir. Sordidez: una sordidez no material sino de alma, oculta bajo ropa limpia y bien planchada”
(Alborada: cuentos de hoy, Montevideo, Cisplatina, sin fecha, p. 93) (Cita tomada de Rafael Gonzalez Gosalbez, “La
obra como «sombra» y el personaje como «réplicay; algunos apuntes sobre la narrativa de Mario Benedetti”,
Anthropos, 132, op. cit., p. 76). Esta misma cita la recoge Gracia Maria Morales Ortiz al hacer referencia a los
“personajes de lo mediocre” en Esta mariana y Montevideanos (“Las relaciones entre lo mediocre y lo otro en los
personajes de los cuentos de Mario Benedetti”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op.
cit., p. 481).

" El Diccionario de la Lengua Espaiiola define pucha como una “interjeccion usada para expresar disguto” (Madrid,
Real Academia Espaiiola, Vigésima Segunda Edicion, 2001).
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no trabajo
tiene la culpa el cielo
que urge como un rio
tiene la culpa el aire
que esta ansioso y no cambia
se acabo
no trabajo
tengo los dedos blandos
la cabeza remota
tengo los ojos llenos
de suefio
yo qué sé

(p. 564)

Ahora aprecia con claridad de qué estd hecho el asfixiante y angustioso mundo
burocratico:

veo solo paredes
se acabd
no trabajo
paredes con reproches
con ordenes
con rabia
pobrecitas paredes
con un solo almanaque
(p. 564)

Sin embargo todo era un espejismo. El conformismo, la falta de voluntad e iniciativa
vuelven a imponerse”. La reaccion duré sélo un instante. Como sefiala José Miguel Oviedo:
“Hay un homo burocraticus (...), que ha sido amansado y domesticado hasta volverse puramente
util (...). Aunque alienado, el hombre de la oficina tiene relampagos de lucidez, asomos de santa
colera; de poco le sirven porque se agotan en la protesta verbal, que no es otra cosa que una
nueva coartada para justificarse” "°:

Iba a cerrar la tarde
pero suena el teléfono
si sefior enseguida
comond cuandoquiera.
(p. 564)

5 La voz poética es consciente de su pasividad y falta de iniciativa para cambiar las cosas. Benedetti describia y
criticaba con enorme dureza esta actitud que caracterizo al Uruguay de la década de los 50 y dio titulo a su ensayo E/
pais de la cola de paja: “Ahora bien, el especial estado de animo que la jerga popular ha dado en llamar cola de paja,
es precisamente una antesala de la cobardia. No es la cobardia en si, pero es la disposicion de animo que va a
caracterizar el decisivo minuto que la precede. Si tener cola de paja es sentirse culpable, esa culpabilidad tiene una
determinada direccion: la de una actitud que es urgente asumir, y no se asume. No se precisa ahondar mucho en el
actual estilo de vida del Uruguay para reconocer que la cola de paja es algo asi como un simbolo de ese estilo” (Op.
cit., “Del miedo a la cobardia”, p. 15).

78 José Miguel Oviedo, “Un dominio colonizado por la poesia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones
criticas, op. cit., p. 149. Parecer muy similar mantiene Corina S. Mathieu: “Los personajes demuestran una y otra vez
la incapacidad de sobreponerse a las circunstancias; (...) Existe una apatia, una cobardia individual que les impide
tomar decisiones drasticas y romper los lazos con lo preestablecido. La rutina de la oficina los ahoga, pero no existen
intentos de liberacion. Las proclamas de independencia no pasan de amagos o intentos frustrados” (Op. cit., p. 27).
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“LICENCIA”

Y en las breves vacaciones, apenas quince dias, hay que intentar disfrutar de la vida que
el resto del afio se malgasta en la rutina laboral. Pero este amago de felicidad a contrarreloj
pronto se tifie del pesimismo inevitable de todo cuanto rodea a la voz poética:

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

€S0 primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suefios

mirar el cielo estéril
y encontrarlo cambiado
hallar que el horizonte
se acercé veinte metros
que el césped hace un afio era mas verde
y aguardar con paciencia
escuchando los grillos
el apagon tranquilo de la luna.
(p. 578)

De poco nos sirve autoengafiarnos, pues sabemos que ahi a la vuelta, siempre
demasiado cerca, nos espera el infame trabajo’’:

Una noche cualquiera acaba todo
una mafiana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del afio

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.
En mi cabeza y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aqui empieza el trabajo.
Mansamente.
Son
cincuenta semanas’".
(p. 579)

77 Martin Santomé es plenamente consciente de ello: “Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quizé me sienta
asi porque tengo conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es tan s6lo un ocio a término, amenazado otra
vez por la oficina” (“Jueves 22 de agosto”, La tregua, op. cit., p. 217).

8 Santomé enfrenta con la misma desesperacion el final de las vacaciones y el inevitable retorno a la oficina: “Se
acabo la farra. Mafiana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas de ventas, en la goma de pan, en los libros
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“DESPUES”

Y cuando todas la esperanzas se han perdido, la Uinica que pervive se encarna en la
jubilacion”. La auténtica felicidad solo se alcanzara cuando uno pueda abandonar para siempre
la oficina:

El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile

durara todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

(p. 571)

A pesar de todo, esos afios de descanso, de ocio, llegaran demasiado tarde. La vida se
habra malgastado sin disfrutarla, sin posibilidad alguna de recuperar el tiempo perdido, la salud
se habra ido escapando, y sdlo restara esperar a que poco a poco nos alcance la muerte:

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen
tal vez un poco viejo para andar en la arena
pero el mar todavia me pondra melancdlico
estaré sin memoria y sin dinero
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorara conmigo y lloraré con él
estaré solitario como una ostra
()

y me pondré sombrero para mirar la luna
nadie pedira informes ni balances ni cifras
y solo tendré horario para morirme
pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile
habra llegado demasiado tarde.

(pp. 571-572)

2.2. “DACTILOGRAFO”

Mientras redacta una carta comercial, el oficinista recuerda el Montevideo de su
infancia, los miedos de su nifiez, que sin duda los prefiere a esa vida vacia que ahora soporta:

Montevideo® quince de noviembre

copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del gerente, y el estomago se me revuelve” (/bid., “Domingo 1.° de
setiembre”, p. 227).

7 Asi le sucede también a Martin Santomé: “Solo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afios que llevo este computo diario de mi saldo de trabajo” (I/bid., “Lunes
11 de febrero”, p. 81). Como es logico, la impaciencia aumenta a medida que se aproxima la jubilacion: “Es curioso:
cuanto mas me acerco al descanso, mas insoportable me resulta la oficina. S€é que me restan solo cuatro meses de
asientos, de contrasientos, balancetes, cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero daria un afio de vida por que esos
cuatro meses se redujeran a cero” (/bid., “Sabado 7 de setiembre”, p. 231). Por fin llega el momento tan esperado
durante afios: “Ultimo dia de trabajo. (...) Alli quedé mi mesa. Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme
de la rutina” (/bid., “Viernes 28 de febrero”, p. 254). Pero la felicidad tampoco residia en el ocio: “Se acabd la
oficina. Desde mafiana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a mis 6rdenes. Después de tanta espera, esto es el
ocio. ;Qué haré con ¢é1?” (Ibid., “Viernes 28 de febrero”, p. 255).
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de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias®'
muy seflor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche
y después del libro la noche se espesaba
y YO queria pensar en cOmo seria eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta
quién era ah si mi madre se acercaba
y prendia la luz y no te asustes
y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la firma Menéndez & Solari
y solo veia sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
y sin embargo aquello era mejor
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

(p- 569)

Tenia toda la vida por delante, un futuro feliz como lo fue su infancia, pudiendo elegir
qué caminos seguir. Pero el tiempo no trajo eso, sino el frustrante trabajo que desempeifia, sin
libertad y sin salidas, y un Montevideo® que nada tiene que ver ya con aquél imposible de
recuperar:

en un todo de acuerdo con sus ordenes
de fecha siete del corriente

%0 Este es el tinico Montevideo que conoce Martin Santomé: “Yo conozco el Montevideo de los hombres a horario,
los que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las
siete” (Ibid., “Martes 19 de febrero”, p. 86). Sin embargo existe otro Montevideo: “Pero esta la otra ciudad, la de las
frescas pitucas que salen a media tarde recién bafiaditas (...); la de los hijos de mama que se despiertan al mediodia
(...); la de los viejos que toman el dmnibus hasta la Aduana (...); la de las madres jovenes que nunca salen de noche
(-..); la de las nifieras que denigran a sus patronas (...); la de los jubilados y pelmas varios (...)” (/bid., “Martes 19 de
febrero”, p. 86).

81 Claudio, el protagonista de su novela La borra del café, une también a su nifiez el recuerdo del tranvia: “A
diferencia de los autobuses, los tranvias abreviaban o ampliaban los barrios. El autobuis podia cambiar de ruta, ir hoy
por aqui y mafiana por alla. Pero el tranvia, con la fijeza de sus rieles y de su trole, tenia un destino y un recorrido
estables, predeterminados. Ademas, para un nifio siempre era admirable ver como el conductor aceleraba o frenaba
aquella mole de fierros viejos, sobre todo cuando permitia que una de las manijas diera vueltas y vueltas, en sentido
contrario, como si ella misma decidiera tales movimientos. Por otra parte, los asientos de esterilla eran bastante duros,
pero transmitian una sensacion de seguridad. Y una virtud adicional: los tranvias nunca volcaban, como si lo hacian
los autos, los taxis, los camiones, las jardineras, y también, aunque menos frecuentemente, los autobuses” (Madrid,
Alfaguara, 1999, pp. 44-45). El sujeto lirico de “Dactilografo” destaca también otras ventajas del tranvia: “y qué
optimismo tener la ventanilla / sentirse duefio de la calle que baja”.

82 Al igual que sucedia en el poema “Elegir mi paisaje” de S6lo mientras tanto, el poeta retorna a la ciudad de sus
primeros aflos (Ver al respecto nuestro analisis sobre este poema). En ambas composiciones los recuerdos de ésta se
relacionan con el color verde: “cuando la casa verde envenenaba el cielo” (“Elegir mi paisaje”); “Montevideo era
verde en mi infancia / absolutamente verde (...)” (“Dactilografo”). La referencia al color verde se debe a la
abundancia de arboles en la capital uruguaya. Asi en “Elegir mi paisaje” encontramos: “Aqui hay pajaros, lluvia,
alguna muerte, / hojas secas, (...) / y de la que sé con estricta nostalgia / el numero y el nombre de sus setenta
arboles”; mientras en “Dactilografo” nos propone: “y el Prado con caminos de hojas secas / y olor a eucaliptus y a
temprano”. Destacar que en ambos textos los “arboles” y sus “hojas secas” remontan al poeta a su pasado. Asimismo
vuelve a idealizar la infancia, como lo habia hecho en “Las primeras miradas”, también en su primer poemario (Ver
nuestro analisis sobre este poema). De nuevo opta por su nifiez, ante la insoportable realidad que lo rodea.
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era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvias
y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse duefio de la calle que baja
jugar con los numeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogamosle acusar recibo lo antes posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
de esta comunicacion a fin de que podamos
y hacerme tan s6lo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a temprano
saludarnos a usted atentamente
y desde alli los afios y quién sabe™.

(p- 570)

La simultaneidad de su trabajo mecanico (carta comercial) y su actividad mental
(recuerdos de la infancia)*, que le permite en cierta medida evadirse de su presente, se plasma
en el texto con la intercalacion aparentemente aleatoria de ambos planos, inconexos en sus
contenidos®.

8 La realidad de algunos no quedaba muy lejos de lo que el poema recoge. Asi lo explica el propio autor a Hugo
Alfaro: “Afos después, me conmovié mucho una anécdota que me contaron. Un dactilografo del Banco Comercial,
en un momento de poco trabajo, se puso a leer disimuladamente mis Poemas de la oficina, y llegd a “Dactilografo”.
De pronto empez6 a llorar desconsoladamente y no tuvo escripulos (delante de compaifieros clientes) en cruzar los
brazos sobre la Underwood y esconder alli su afligida cabeza” (Op. cit., pp. 28-29).

8 Esta misma capacidad la posee Martin Santomé: “Lo que menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo:
el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta
en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y
hasta (;por qué no decirmelo a mi mismo?) también sofiar. Es como si me dividiera en dos entes dispares,
contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al maximo sus variantes y
recovecos, que esta seguro siempre de donde pisa, y otro sofador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste
que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra vocacion de alegria, un distraido a quien no le importa por donde corre la
pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedara negra” (“Viernes 15 de febrero”, La tregua, op.
cit., pp. 82-83). Tal habilidad aparece también en el cuento de Esta mariana, “No tenia lunares” (Cuentos Completos,
op. cit., pp. 58-65). En el apartado 4 se emplea fielmente la misma técnica, pero en este caso se distinguen
tipograficamente ambos planos. Rafael Arias realiza un informe a su director en el que le detalla la irregularidad
acaecida con un cheque al portador, y simultdineamente reflexiona sobre las decisiones a tomar en la infidelidad de la
que esta siendo victima por parte de su mujer y un compaiiero de trabajo. Como podemos comprobar las similitudes
con respecto a nuestro poema son evidentes: “«Sefior Director: De acuerdo con su comunicacion de fecha 18 del
corriente, por la que se me designa para investigar la irregularidad denunciada en el movimiento de Caja y Bancos
correspondiente al dia 27 del pasado mes de febrero mister Cuckold es cierto nunca lo supe pero paso a informar a
usted, lo siguiente: Al efectuarse el arqueo en la Ultima media hora de trabajo del dia 27, el subjefe sefior Mieres
comprobo la falta de un cheque al portador la certeza final la certeza final en realidad desde el principio todo estuvo
claro y yo no estoy desesperado solo decidiéndome girado contra la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos por la
firma Lanza, Salgado & Cia., por un importe hacia adénde ahora de $ 7.625,68 (siete mil seiscientos veinticinco
pesos con sesenta y ocho centésimos moneda nacional)” (/bid., pp. 60-61). Los apartados 1, 2 y 3 mantienen esta
diferenciacion tipografica entre su fracaso matrimonial y la rutina oficinesca por un lado, y por otro, en cursiva, la
reconstruccion y analisis del adulterio (/bid., pp. 58-60).

8 Luis Paredes comenta al respecto: “No sélo encontramos un juego de tiempos y hablante mediante el contenido,
sino que este juego se afirma mediante la estructuracion de dos poemas intercalados en los versos de la poesia total.
Podemos leer perfectamente una carta (“Montevideo, quince de noviembre...”) puramente comercial que representa el
presente con todos sus atributos; y un cuadro que nos lleva a la evocacion y reestructuracion de la nifiez que
complementa al hablante con su ciudad adoptiva. La poesia en si es una profunda evidencia del mundo de la
alienacion que comparte el hablante” (Op. cit., p. 77).
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2.3. “ORACION”

Este poema aparece ya recogido en su primera novela, Quién de nosotros (1953)*, bajo
el titulo “La oracion del auxiliar segundo”, y atribuido a uno de sus personajes, Fortunati®’. El
yo de la composicion no coincide con el del autor, fruto de esa técnica narrativa empleada en los
Poemas de la oficina. La ruptura e incomunicacion de Benedetti con Dios quedd ya de
manifiesto en “Ahora en cambio”, “Dios mediante” y “Ausencia de Dios”, textos de su
poemario Solo mientras tanto.

Dios, interlocutor habitual de numerosas oraciones —y, como es logico, también de
nuestra composicion- no tiene cabida en el desolador universo de la oficina. Alli, el burdcrata
prefiere la soledad absoluta, pues nada puede rescatarlo de su desesperacion:

Déjame este zumbido de verano

y la ausencia bendita de la siesta
déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrén
déjame

(. 572)

Pero una vez fuera del alienante lugar de trabajo, en la auténtica vida, Dios de nuevo es
necesario:

pero
no me dejes
después de las siete
menos diez
Sefior
cuando esta niebla de ficcion
se esfume
y quedes T
si quedo Yo®.
(p. 572)

8 Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 103-104.

8 Curiosamente sera Lucas, uno de los protagonistas de la novela y creador de este personaje, quien juzgue con
dureza el poema, aunque admita su atraccion por él: “La oracion del auxiliar segundo es un poema ordinario y
prosaico y que sin embargo me gusta. Esta es ademds una buena ocasién para verlo publicado, atribuyéndolo
canallescamente a un personaje tan inocente como miserable” (Quién de nosotros, op. cit., p. 103, n. 23). Las
diferencias entre la composicion de la novela (/bid., pp. 103-104) y la del poemario (Inventario Uno. Poesia
Completa (1950-1985), op. cit., p. 572) son minimas. En la novela, los versos segundo y séptimo finalizan en punto y
aparte; en el poemario no poseen ningun signo de puntuacion. En el verso octavo de la novela “so6lo” funciona como
adverbio; en el poemario, como adjetivo “solo”. El verso decimoprimero de la novela: “pero no me dejes”, constituye
dos versos en el poemario: “pero / no me dejes”. Lo mismo sucede con el verso decimoquinto de la novela: “cuando
esta niebla de ficcion se esfume”, que en el poemario se recoge: “cuando esta niebla de ficcion / se esfume”. De este
modo, el texto de Quién de nosotros posee diecisiete versos, y el de Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985),
diecinueve.

8 Luis Paredes afirma sobre esta ambigua relacion con Dios: “El recurso de interpretar la cosificacién mediante el
abandono de Dios y su salvacion por medio del regreso a la fe, es una técnica para dar una importancia secreta o
irdnicamente restarle valor a la forma de aceptar el destino” (Op. cit., p. 69).
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2.4. “AMOR, DE TARDE”

Si en Solo mientras tanto el amor habia ocupado un lugar destacado, en Poemas de la

oficina apenas esta presente, exceptuando la composicion que nos ocupa y la breve referencia de
“Elegia extra”, donde el amor se limita al domingo, pues en los dias laborables no hay tiempo

para él:

Hoy
un domingo
como cualquier otro
uno de ésos
que Dios ha reservado

(...)
para el amor
repetido en los parques

(“Elegia extra”, p. 573)

Aungque la oficina no parece el lugar mas indicado para que florezca este sentimiento®,

la voz poética afiora a su amada en el lento transcurrir del horario de trabajo, con su insoportable

monotonia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oido que escucha como ladra el teléfono
0 un tipo que hace niimeros y les saca verdades.
(p- 576)

Solo el amor, la presencia de la mujer querida, puede salvarlo, al menos

momentaneamente, de tan amarga rutina. Sin embargo es s6lo un deseo que no consigue hacerse
realidad, al igual que el beso que los uniera (dos ultimos versos), convirtiendo por una vez a la
oficina en un rincén de felicidad:

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa
y decirme «;Qué tal?» y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
ta con el tizne azul de mi carbonico.
(p. 576)

% Si lo fue en La tregua, donde los amores entre Martin Santomé y Laura Avellaneda lograron superar las multiples
dificultades de dicho espacio, siendo unicamente la muerte quien frustrara tal relacion.
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2.5. LOS JEFES

La oficina constituye un fiel reflejo de la sociedad burguesa montevideana. En ella se
hace inevitable la diferenciacion jerarquica entre jefes y subordinados, como muestran los
poemas “Ellos”, “Oh” y “Kindergarten”.

En “ELLOS”, el pronombre personal que da titulo al poema manifiesta ya la ruptura
absoluta que entre unos y otros se da. Nada tienen que ver, aunque compartan un mismo
espacio. Las cuatro estrofas se inician con un mismo verso:

Ellos saben si soy o si no soy,
(p. 561)

que deja patente el poder sin limite de los jefes, la aceptacion sin lucha alguna de los designios
de los que mandan. Sus decisiones van mas alla del horario de oficina. El futuro de los
empleados estd en sus manos:

ellos abren la puerta y dicen: «Pasey,

()

endosan el destino como un cheque
(pp. 561-562)

I . 90 T ,
Pero la voz poética nos muestra su desprecio™ por ellos, incidiendo en sus rasgos mas
negativos:

y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.
(..)
y sencillos y escupen y recelan
y traspiran a veces en dos dedos de frente.
(..)
y sueldo y providencia y mal aliento
(p. 562)

** En términos no menos contundentes se expresa Martin Santomé. Su honda animadversion por los jefes llama atn
mas la atencion, pues nos hallamos ante un personaje en el que la prudencia es una de sus caracteristicas dominantes:
“Esta mafiana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero que alcanzaron,
sin embargo, para hacerme entender que sienten por mi un amable, compresivo desprecio. Imagino que ellos, cuando
se repantigan en los mullidos sillones de la sala de Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por lo menos tan
cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma sordida y oscura. Han llegado al maximo. Para un futbolista,
el maximo significa llegar un dia a integrar el combinado nacional; para un mistico, comunicarse alguna vez con su
Dios; para un sentimental, hallar en alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de sus sentimientos. Para esta pobre
gente, en cambio, el maximo es llegar a sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensacion (que para
otros seria tan incomoda) de que algunos destinos estan en sus manos, hacerse la ilusiéon de que resuelven, de que
disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podia hallarles cara de Alguien sino de
Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero, ;qué les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevid
a rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos afios, le oi decir al més viejo de ellos: «El gran error de
algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados como si fueran seres humanos». Nunca me olvidé ni me
olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No sdélo en mi nombre, sino en nombre de todo
el género humano. Ahora siento la fuerte tentacién de dar vuelta la frase y pensar: «El gran error de algunos
empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas». Pero me resisto a esa tentacién. Son personas. No lo
parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la mas infamante de las piedades, porque la verdad es
que se forman una cascara de orgullo, un repugnante empaque, una so6lida hipocresia, pero en el fondo son huecos.
Asquerosos y huecos. Y padecen la mas horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a si
mismo” (“Sébado 17 de agosto”, La tregua, op. cit., pp. 213-214).
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La hipocresia y la falsedad los caracteriza en su comportamiento y en su relacion con
los empleados:

miran y relativamente son felices,

()

hablan y relativamente son ingenuos

()

viven y relativamente son milagros

(.)

pasan y relativamente son nombrados,
(p. 562)

Los versos segundo, séptimo, duodécimo y decimoséptimo:

ellos abren la puerta y dicen: «Pasey,

(..)

por detras de los dientes dicen: «Holay,
(..)

ellos cierran la mano y dicen: «Pero»
(..)

ellos miran al cielo y dicen: «;Cuanto?»,
(pp. 561-562)

nos sitiian en lo que seria el inicio de una conversacion entre jefe y subordinado (sujeto lirico):

«Pase. Hola. Pero, ;Cuanto...?»
(pp. 561-562)

Sin embargo el empleado, admitiendo su cobardia, no se atreve a decirle lo que de
verdad siente:

pero yo, como ellos me instruyeron,
no digo ni caramba ni ahi te pudras.
(p. 562)

En “OH”, la rutina que inunda la oficina alcanza también al jefe. Su existencia esta tan
vacia como la de sus empleados, aunque en ese mundo de apariencias, de disimulos, que habitan
cuantos lo rodean, no sean capaces de darse cuenta:

Jefe
usté estd aburrido
aburrido de veras
hace veintiocho afios
que sabe sus asientos
que comprueba los saldos
y revuelve el café.

(..
Jefe
usté esta aburrido
nadie lo sabe
nadie.

(p. 577)
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Con amarga ironia la voz poética nos desvela qué provoca el comportamiento a menudo
irascible del jefe. Es ese descontento vital que a todos afecta, pero que el patron paga con los
empleados, nada se lo impide:

Pero ahora que esta solo
ahora que no ven Ellos
desahoguese

grite

discuta

diga mierda

dé golpes en la mesa
vuélvase insoportable
por favor

diga no

diga no muchas veces
hasta quedarse ronco.

No cuesta nada
jefe
haga la prueba.
(pp. 577-578)

“KINDERGARTEN”

La ocasional guarderia en que se convirtié un dia la oficina, llenandola por unas horas
de inocencia y alegria, no cambia las cosas. El abuso de poder es algo innato en la relacion
subordinado / patron, sélo es cuestion de tiempo:

Vino el patron y nos dejo su nifio
casi tres horas nos dejo su nifio,
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos alli, frente a la maquina
y ¢l se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarro la cinta

y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tias,
lo dejamos hacer. Después de todo,
so6lo dice «papay. El afio que viene
diré estadespedido y noseaidiota.
(pp. 568-569)

2.6. OTRAS REALIDADES DEL MUNDO OFICINESCO

Aunque en la oficina tienen cabida otras muchas vivencias -la inocencia del recién
llegado, el poder sin limite de la direccion, la experiencia compartida con el hermano, la
inevitable corrupcion, el ansiado aguinaldo-, todas ellas comparten el gris de la frustracion, la
decepcidn, la agonia.
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“EL NUEVO”

El empleo publico, por su seguridad, es la gran aspiracion en el Uruguay de mediados
de siglo’'. Conseguirlo significa toda una vida por delante de supuesta comodidad, en un trabajo
envidiado y respetado socialmente’”. Todo ello nos permite entender el entusiasmo con el que el
nuevo empleado afronta su labor:

Viene contento
el nuevo
la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul
de los domingos.

(..))
Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe
hasta
las siete menos cinco.
Sélo entonces
suspira
y es un lindo suspiro
de modorra feliz
de cansancio tranquilo.

(pp- 562-563)

Pero por experiencia la voz poética sabe que el futuro no serd tan idilico. La oficina
deshumaniza, cosifica, degrada fisica y psiquicamente:

Claro
uno ya lo sabe
se agacha demasiado
dentro de veinte afios
quiza
de veinticinco
no podra enderezarse
ni seréd
el mismo
tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

(p. 563)

°! Asi lo confirma en E! pais de la cola de paja: “No deben ser muchas las familias montevideanas en las que no
milite algun empleado publico, o por lo menos algln aspirante a serlo. Mal que bien, la burocracia representa para
unos la seguridad, para otros la esperanza, y contribuye poderosamente a que no abunden quienes, en el fondo de su
alma y de su presupuesto, deseen realmente que se opere un cambio radical en ese statu quo” (Op. cit., “El recurso de
la chacota”, p. 23).

°2 El oficinista conoce el prestigio de su profesion, por lo que frecuentemente cae en la prepotencia. Benedetti critica
tal actitud: “En el Uruguay se piensa siempre en términos de clase media, y el obrero no pertenece a ella. (...) Muchas
veces el obrero gana mas que el empleado; sin embargo, es casi inevitable que éste se piense a si mismo en un nivel
superior. El oficinista es una especie de simbolo de la clase media y tiene una oscura conciencia de esa condicion. (...)
El oficinista (...) se cree mas importante de lo que sus zarandeados méritos lo autorizan a pensar, y frecuentemente se
siente poseedor del gran remedio que salvara al pais” (Ibid., “Rebelion de los amanuenses”, pp. 58-59).
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Ante ello, y como apunta José Miguel Oviedo: “Las explosiones de iracundia son
estériles: la rabia se disuelve en insultos, en vulgaridades verbales (...). Su inutil codigo de
venganzas -injuriar al jefe cuyas 6rdenes siempre acaba por cumplir- s6lo lo deja mas irritado e

insatisfecho de si mismo

9993,

No dira
si seflor
dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

(p. 563)

Sin embargo, en las pocas ocasiones que la lucidez aflora, es consciente de que acepto
su derrota sin luchar lo mas minimo:

y dos veces al afio
pensara
convencido
sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo
todo ha sido
demasiado
sencillo™.

(p. 563)

“DIRECTORIO”

Desgraciadamente el lugar que debieran ocupar la rebeldia y la lucha lo ocupa la
admiracion. El empleado envidia a su patrén, y quisiera llegar alguna vez a donde ¢l esta. Por
ello, el protagonista del poema se siente orgulloso de ser el objeto de discusion en una junta de

direccion:

De pronto uno difunde

el alerta.

Otros gritan.

Este dice: «Jamas»

y aquéllos dicen: «Nuncay.

Los reproches golpean
la timida mampara

pero yo estoy tranquilo
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril
me enciende

y sobriamente
reconozco que ahora

* José Miguel Oviedo, “Un dominio colonizado por la poesia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones
criticas, op. cit., p. 153.

°* Benedetti rescataria poco después el motivo de este poema en El pais de la cola de paja: “Antes de conseguir el
puesto en la oficina, la gloria es la oficina; después de conseguirlo, la gloria se convierte en el infierno, pero no todas
las veces el oficinista tiene plena conciencia de esa transformacion” (Op. cit., “Rebelion de los amanuenses”, p. 51).
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estan hablando de mi.
(pp. 567-568)

“HERMANO”

Es el Unico texto auténticamente autobiografico” del poemario. Con sutil ironia,
Benedetti denuncia el inmovilismo laboral en el que él y su hermano’® llevan sumidos durante
afos:

Qué suerte
siempre iguales
hermano
VOs y yO
desde aquella alegria
de nuestro primer sueldo
siempre iguales
hermano
()
siempre en el mismo cargo
siempre en el mismo sueldo
(pp. 570-571)

“COMISION”

La corrupcion moral domina en la sociedad uruguaya. Para cualquier tipo de tramite
burocratico, en este caso la adquisicion de unos terrenos, la comision se ha convertido en una
obligacion si queremos que nuestra gestion llegue a buen puerto:

Mirela y no proteste

ésta es su tierra

amigo

ella lo esta esperando
(..)

yo no sé si mafiana

estard como ahora

% Los versos:

yo
usando lo que sé
brindando lo que tengo
ecuaciones

inglés

teneduria

aleman

buena letra

logaritmos

(p. 571)

nos confirman el autobiografismo de la composicion. El conocimiento del aleméan y las matematicas tiene su origen
en “el Deutsche Schule”: “(...) El Colegio Aleman de Montevideo, al que asistiria durante cinco afios, de los nueve a
los trece, y determinaria una buena parte de sus vocaciones. (...) (Alli nuestro autor) (...) aprendi6 el aleman, que,
como todos los idiomas, es una manera distinta y especial de ver las cosas, y se relaciond con el mundo abstracto de
los numeros (...)” (Mario Paoletti, op. cit., pp. 28-30). Esta experiencia educativa aparece también recogida por Hugo
Alfaro (Op. cit., pp. 12-13).

% Se trata de Raul Benedetti, tinico hermano del autor, ocho afios menor que él (Ver Hugo Alfaro, op. cit., p. 14y
Mario Paoletti, op. cit., p. 216).

53



ahi nomas tan cerquita
al lado de su mano
delante de su pie

(..)
piénselo usted la paga
en treinta afios
qué son
treinta afios para el mundo
treinta afios para Dios
un abrir y cerrar
de ojos
un suspiro
ademas
claro
bueno
comond comond
ésta es su tierra
amigo
no se olvide
de abonarme la sefia
es més seguro’’.

(pp. 574-575)

" En su ensayo El pais de la cola de paja (1960) Benedetti profundizé en el analisis de esta forma de corrupcion
burocratica, coloquialmente conocida en Uruguay como “la coima”. A continuacion recojo las opiniones mas
representativas al respecto: “La coima excede toda autorizacion y, atin hoy, sigue siendo una palabra inconveniente,
solo usada por los grandes partidos cuando militan en la oposicion. En la intimidad (es decir, en los despachos o en
los mostradores) se llama propina o regalito, pero mas a menudo se la rodea de metaforicas alusiones. Seria estipido
no confesar algo que es de dominio publico: para que un certificado sea expedido a tiempo, o un libro rubricado sin
demora, o para que no haya problemas de ultimo momento en ocasién de una boda, un divorcio o un entierro, o para
que la muerte no le gane de mano a la jubilacién, es necesario a veces auspiciar el celo funcional con la atencion
contante y sonante. Las dudas del obligado dadivoso rara vez tienen que ver con los principios morales: se limitan a
preguntarse si el empleado en cuestion sera de los que agarran o de los quisquillosos. Quisquilloso es aqui un mero
sinénimo de decente, pero de todos modos es una categoria que mas bien estd ligada a la incomoda sensacion de
quedar en blanco, de hacer el ridiculo, de quedar mal. El que esta dispuesto a otorgar una coima, siempre prefiere que
se la acepten. El rechazo podria provocarle un verdadero choque, que acaso le llevara a una revision general de los
valores que da por admitidos. En consecuencia, mejor es que todo siga como esta. Hay veces en que la corrupcion se
vuelve tan escandalosa, que es necesario camuflarla con una parodia de escarmiento. Pero en esos casos, siempre cae
el pez chico; el pez grande es, por lo general, de los que reclaman a voz en cuello un castigo que aplaste a los
venales” (Op. cit., “Rebelion de los amanuenses”, pp. 61-62). Pero la generalizacion de la coima reconoce distintas
etapas: “En la primera, el hombre con escriipulos morales no daba ni recibia coimas, s6lo el inmoral las aceptaba. En
esta segunda etapa que vivimos, el hombre con escripulos morales sigue resistiéndose a recibir coima, pero en
cambio se siente empujado a darla, aun con todas las repugnancias que el hecho implica y al solo efecto de no verse
infinitamente postergado. La tercera etapa (ojald nunca llegue) se iniciard cuando ese mismo individuo,
considerandose a si mismo un rezagado, abdique su anacrdnica decencia, archive definitivamente sus ultimos
escrupulos, y se incorpore, también él, a esa nueva y cretina concepcion de la oferta y la demanda” (/bid., “La otra
crisis”, pp. 13-14). En su narrativa también abordd este motivo. Primero en su cuento de Montevideanos, “Aqui se
respira bien” (1955), donde la admiracién de un hijo por su padre llega a su fin al darse cuenta de su corrupcion
(Cuentos Completos, op. cit., pp. 104-107). Después en su novela La tregua, en la que Martin Santomé padece esa
segunda etapa en la generalizacion de la coima. Un hombre honrado como ¢l tiene que plantearse dar la coima para
que los tramites de su jubilacion avancen: “Dice Esteban que si quiero tener la jubilacion para fin de afio, la cosa hay
que empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que aun asi llevara tiempo. Ayudar a moverla quiza
signifique untarle la mano a alguien. No me gustaria. S¢ que el mas indigno es el otro, pero yo tampoco seria
inocente. La teoria de Esteban es que es necesario desempefiarse en el estilo que exige el ambiente. Lo que en un
ambiente es simplemente honrado, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene algo de razén, pero me desalienta
que tenga razén” (Op. cit., “Miércoles 17 de abril”, pp. 126-127). En una conversaciéon mantenida con un amigo,
Santomé afirmaba abatido: “Antes so6lo daba su coima el que queria conseguir algo ilicito. Vaya y pase. Ahora
también da coima el que quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir relajo total” (/bid., “Domingo 5 de mayo”,
p. 137). Finalmente la corrupcion terminara imponiéndose: “Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta
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“AGUINALDO”

Cuando llega el anhelado aguinaldo las deudas pendientes son tantas que so6lo queda una
posibilidad para disfrutar de €l, no pagar; pero autoengafarse no va a resolver las cosas:

Ya he sacado mis cuentas
y no le pago
a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas
como alas de palomo
ni al pobre almacenero
que no me vende azucar
ni al Banco que me ahorca
ni al librero que gime

(...)
Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno
y me iré caminando por Dieciocho’®
silbando un tango amargo
como otro distraido.

(pp. 565-566)

2.7. CONCLUSION

Si en su primer poemario imperaron el analisis psicologico y los motivos existenciales,
en Poemas de la oficina, junto a éstos, comienzan a dominar los contenidos morales y sociales.
El poeta enfoca su critica social desde un posicionamiento ético-moral, y no politico-historico,
como sucederd a partir de su segunda etapa, donde el soporte ideologico del marxismo le
permitira llevar a cabo una lectura politica de la realidad.

Sin embargo, debemos tener presente que Poemas de la oficina constituye todavia un
primer paso hacia la conciencia social. Benedetti empieza a interesarse por la realidad de su
pais, actitud que de ahora en adelante nunca abandonara tanto en su vida como en su literatura.
El propio autor nos facilita la clave para encontrar el origen de tal posicion:

Poemas y cuentos tuyos anteriores al afio 59 ya denotaban una preocupacion, si
no politica, social (Pregunta de Jorge Ruffinelli).

-Eso si, claro. Pero como actitud humana, méas que como actitud intelectual.
Naci6é del contacto con la gente. En los Poemas de la oficina, en los cuentos de

por ciento del premio retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo dia mas de lo necesario. La
tentacion es grande. Bueno, era grande. Porque ya cai. Me rebajé a un cuarenta por ciento y me recomendd que
aceptara antes de que se arrepintiese, que con nadie hacia eso, que nunca cobraba menos del cincuenta por ciento, que
preguntara por ahi nomas, «porque en mi profesion hay muchos abusadores y gente sin escripulos», que a mi me
hacia ese precio especial por tratarse del padre de Esteban. (...) Yo me acordaba de Anibal, de nuestras
conversaciones del domingo 5, cuando yo le decia: «Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito, y
esto quiere decir relajo total.»” (/bid., “Jueves 30 de mayo”, pp. 156-157). Notese la afinidad existente entre las
opiniones que sobre la coima mantiene el protagonista de La tregua y las que Benedetti aportaba en El pais de la cola
de paja sobre este aspecto.

%8 Avenida principal de Montevideo que debe su nombre al dia 18 de julio de 1830, fecha en la que finaliz6 la
dependencia politica de la Republica Oriental del Uruguay (Ver Alyce de Kuehne, “Influencias de Pirandello y de
Brecht en Mario Benedetti”, Hispania, L1, Worcester, Massachusetts, 1968, p. 412).
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Montevideanos e incluso en algunos de Esta mariana, esa actitud fue algo que se
impuso a pesar de mis intereses intelectuales en ese momento®.

Ese mundo alienante de la oficina reflejado en sus paginas, se corresponde fielmente
con la situacion de la sociedad uruguaya. De este modo Benedetti se convierte en el cronista, en
el historiador de su patria, como indica Gloria Da Cunha-Giabbai:

Con el descubrimiento literario de esta humanidad silenciosa, Benedetti adquiere
también la calidad de historiador que, con rigor, examina y recrea personajes reales,
de vida media, con ilusiones e ideales medios, con conflictos psicologicos medios (...).
(...) Benedetti historid la conciencia de este ser descubierto y fue registrando, como en
el diario de un descubridor, sus pequefias aventuras e insignificantes tragedias'®.

Esta toma de conciencia del Uruguay de los afios 50 va acompaiiada de la
correspondiente denuncia. Se rebela contra la situacion, mas de un modo individual, como
autor, que colectivo, pues no parecia factible que los burdcratas de sus versos fueran capaces de
hacerlo'®'. No obstante, sus Poemas de la oficina lograron que la clase media montevideana se
reconociera en ellos, pues distinguia su tragedia cotidiana en los versos de nuestro autor'®, si

bien tampoco demostr6 ninguna capacidad de reaccion.

Por otra parte los motivos trascendentes'” y la atmosfera irreal de su primer poemario
son sustituidos en Poemas de la oficina por el anlisis de la alienante realidad del burocrata
montevideano, logrando adentrarse a través de lo cotidiano, como observa Luis Paredes “en lo
ontoldgico e historico del pueblo uruguayo”'®. Pero Benedetti no se limitd a recoger en sus
composiciones las frustraciones de un determinado grupo social, aunque fuera el mas numeroso
de Uruguay, sino que logré trascender desde su a menudo triste cotidianeidad hasta las claves
vitales de todo ser humano: el amor, el paso del tiempo, la vejez, la muerte. Esta conquista
reforzo alin mas su comunicacion con los lectores.

% Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 152.

1% Gloria Da Cunha-Giabbai, “Benedetti y el porvenir de su pasado”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José
Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 54. También Hugo Alfaro resalta esta faceta en la literatura de Benedetti: “Nadie
contd esa historia en este pais como viene contdndola, con penetrante sagacidad y desde hace cuarenta afios, Mario
Benedetti. Con rebeldia y espiritu critico, también; porque todos en parte somos ese oficinista, capaces de otros
destinos pero prendidos a la telarafia burocratica. No se trata, pues, de una historia de algunos. En el sector terciario,
que nos come vivos, revistamos muchisimos de los relativamente pocos uruguayos que somos” (Op. cit., p. 23).

% Asi lo ve también Dante Liano: “(...) Lo que da (...) su caracter de denuncia es la paciencia, la pasividad, la
mansedumbre con la cual los personajes aceptan los condicionamientos sociales como si fueran un destino riguroso”
(“«Album de familia»: La pequefia burguesia en la narrativa de Mario Benedetti”, Studi di Letteratura Ispano
Americana, Lettere dell” Uruguay, 13-14, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1983, p. 210).

122 Hortensia Campanella aprecia al respecto: (...) Benedetti fuerza la entrada en la poesia de un sector social
considerado «poco poético», la clase media montevideana, con lo cual logra, entre otras cosas, una mayor armonia y
entendimiento entre el poeta, el lector y el contexto inmediato en ambos, (...) una relacion de identificacion en el
publico que, mayoritariamente, veia su mundo reflejado en esos versos” (“Mario Benedetti en la poesia actual”,
Nueva Estafeta, op. cit., p. 85).

1% Esta caracteristica no solo es propia de Benedetti, como apunta Francisca Noguerol: “(...) Los poetas del 45
comenzaron abordando en sus textos temas metafisicos como la soledad, la alienacion, Dios y el amor. Asi lo hizo
Benedetti en Solo mientras tanto (1948-1950), con un tono muy semejante al de sus contemporaneos Idea Vilarifio,
Humberto Megget, Amanda Berenguer y Liber Falco” (Op. cit., p. 22).

1041 uis Paredes, op. cit., p. 94.
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3. CONSIDERACIONES FINALES: ALIENACION Y CLASE MEDIA

Quién me iba a decir que el destino era esto.

()
Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

()

Otro dia se acaba y el destino era esto.

Poemas de la oficina, “Angelus”

3.1. LA CLASE MEDIA

La primera etapa de su poesia es, sin duda, la de la clase media urbana y oficinesca,
grupo que, durante los afios cincuenta, domind sin competencia la sociedad uruguaya. Como
explica Corina S. Mathieu:

Es natural que Benedetti, intimamente comprometido con la realidad nacional del
Uruguay, haya dedicado su atencion a la clase social que constituye la mayoria
decisiva en ese pais'®.

El poeta confirmaba:

Yo no me siento seguro con unos personajes que no sean, ya ni siquiera diria

uruguayos, sino montevideanos de clase media, que es lo que conozco (...)'".

Esta clase social, a la que el autor pertenece, aparecera representada en los distintos
momentos de la historia mas reciente de Uruguay, ahora en la oficina, posteriormente en la
revolucion, el exilio y el desexilio.

Como grupo carece de perspectiva historica'®’, de identidad propia, siendo incapaz de
enfrentarse a la realidad que los ha tocado en suerte, dejandose dominar por la tendencia
neutralizadora que la sociedad siempre trata de imponer.

195 Corina S. Mathieu, op. cit., p. 17.

19 L uis Sufién y César Antonio Molina, op. cit., p. 4. Opiniones similares por parte de Benedetti se recogen en Daniel
Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos del
Tercer Mundo, México, 24, octubre de 1978, p. 116; Hugo Alfaro, op. cit., pp. 60-62; Venvo Kanev, “El eterno
exiliado”, op. cit., pp. 259-260; Doctorado «Honoris Causa» del Excmo, Sr. D. Mario Benedetti, “Discurso del
Excmo. Sr. D. Mario Benedetti”, op. cit., p. 30; Miguel Bayon, “Mario Benedetti define la poesia como «el alma del
mundo»”, El Pais, Cultura, Madrid, 27 de agosto de 1999; Maria José Diaz Tuesta, “Mario Benedetti publica un libro
de cuentos volcado en los sentimientos cotidianos”, E/ Pais, Cultura, Madrid, 8 de septiembre de 1999.

197 Luis Paredes opina sobre la clase media uruguaya: “(...) Un grupo abulico, solitario y hermético que no logra
trascender lo personal para alcanzar una toma de conciencia ni a nivel ontoldgico ni histérico” (Op. cit., p. 72).
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Lo que intenta Benedetti en este periodo es mostrarnos el verdadero Uruguay'®, muy
lejos de la falsa imagen que del pais vendian politicos, periodistas e historiadores, como
sefialaba nuestro autor a Jorge Ruffinelli:

Era la actitud del pais: estar muy satisfecho de si mismo, habernos creido el
Uruguay impuesto, la Suiza de América, la Tacita del Plata y otras estupideces que se
decian, sin darnos cuenta de que estdbamos ya entonces con un volcan debajo'®”.

Otra de las actitudes tipicas de ese Uruguay de la clase media es su “falluteria”. El poeta
nos explica en qué consiste tal comportamiento en un ensayo de 1962 titulado “La literatura
uruguaya cambia de voz™:

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irremplazable para el uso diario:
me refiero a la palabra falluto. Creo que lo hemos acuiiado nada mas que para
responder a una imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra realidad esta,
desgraciadamente, llena de fallutos, y tales especimenes, no satisfechos con invadir
nuestra politica, nuestra prensa y nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, y hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura.

El falluto no es sélo el hipocrita. Es mas y es menos que eso. Es el tipo que falla
en el suministro y en la recepcion de la confianza, el individuo en quien no se puede
confiar ni creer, porque -casi sin proponérselo, por simple matiz del caracter- dice una
cosa y hace otra, adula aunque carezca de mévil inmediato, miente aunque no sea

necesario, aparenta -s6lo por deporte- algo que no es''’.

3.2. EVOLUCION IDEOLOGICA, TERCERISMO Y “GENERACION DEL 45”

El paso del universo individual de Solo mientras tanto al colectivo de Poemas de la
oficina esta reflejando la primera fase en la evolucion ideoldgica de Benedetti. Segiin Luis
Paredes lo que advertimos es el transito desde el inicial liberalismo burgués del autor hasta la
tercera posicion'''. Esta Gltima seria la ideologia dominante en nuestro autor a lo largo de su
primera etapa poética, y se definiria como:

(...) La actitud politica tomada especialmente por un sector de la clase media que
negaba en primer término los partidos tradicionales y su funcion gubernativa. A su vez

198 Nancy Morején declara al respecto: “En primera instancia, Benedetti tiene una prioridad: destruir una falsa imagen
del Uruguay y, para llevarla a cabo, escogi6é el poema como vehiculo (...)” (“Mario Benedetti: Una poética del
acontecimiento”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 379). Asi lo aprecia
también Rafael Gonzalez Gosalbez: “(...) El Uruguay es un rincon mas del gran continente mestizo, y no una
prolongacion de Europa en América Latina, como algunos quisieron decir. Contra los que vendian esta tltima idea,
esta falsa imagen, contra los que mitificaban el Uruguay y lo trataban de Suiza de América, surgi6 la voz de nuestro
autor describiendo y desnudando su verdadero rostro y cuerpo, y trayéndolo al lugar de donde se habia arrancado
injustamente, sumiendo a su poblacién en una modorra fatal” (“La obra como «sombra» y el personaje como
«réplica»; algunos apuntes sobre la narrativa de Mario Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p. 75).

19 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 150.

"9 Mario Benedetti, “La literatura uruguaya cambia de voz”, Literatura uruguaya siglo XX, Montevideo, Arca, 1988,
p. 9.

"' Recojo la cita completa que explica esta evolucion ideolégica: “El gran referente sentimental y nostalgico que
aparece en Solo mientras tanto, impregnado de soledad existencial, carencia de fe y pérdida de amor, se ve
trasmutado en otro que rompe con el hermetismo inmaduro de aquel Yo subjetivo preocupado mas por una existencia
individual y absurda que por la realidad tajante que se manifiesta en la relacion social con el medio. El cambio que
realiza en la caracterizacion de Poemas de la oficina marca una segunda fase, se aleja sin defenderse de su
mentalidad liberal-burguesa para afirmarse en la tercera posicién. Muestra aqui una preocupaciéon mas humana,
logica y universal que lo pone sobre la realidad de un mundo externo que hace despertar al poeta a través de la
resonancia de una lucha por sobrevivir a la abstraccion del ser” (Luis Paredes, op. cit., p. 72).
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se oponia al imperialismo y a la dependencia cultural y econémica del pais bajo la

tutela influyente de toda potencia extranjera''*.

Tal actitud politica estd plasmada en sus Poemas de la oficina, y la comparte con la
mayoria de los integrantes de la “Generacion del 45”'"%, a la que nuestro autor pertenecié. Como
ocurre también con sus compaiieros generacionales, Benedetti, en esta primera etapa, no aporta

"2 1bid., p. 20.

'3 Luis Paredes nos facilita la ndmina de componentes de esta generacion: “La promocion de intelectuales conocida
como Generacion del 45 esta integrada por poetas como Humberto Megget, Carlos Brandy, Sarandy Cabrera, Ricardo
Paseyro, Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilarifio. En la narrativa se destacan: Dionisio Trillo
Pays, Paulina Medeiros, Roberto Fabregat Cuneo, José Pedro Diaz, Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, Clara
Silva, Armonia Somers, Eliseo Salvador Porta, Luis Castelli, Julio C. Da Rosa, Mario Arregui, Angel Rama, Maria
Inés Silva Vila, etc. La mayoria de ellos incursionan tanto en el cuento, que es considerado denominador comiin de
esta época, como en la novela. Caso especial es el de Mario Benedetti que practica todos los géneros literarios. El
ensayo se manifiesta en una forma amplisima -critica literaria, sociopolitica e historica- y de relevante categoria con
Carlos Real de Azua, Washington Lockart, Arturo Sergio Visca, Domingo Bordoli, Jos¢ Pedro Diaz, Luis A.
Menafra, Medina Vidal, Tabaré Freire, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Alejandro Pefiasco, José Carlos
Alvarez, Carlos Maggi, Mario Benedetti, Carlos Quijano y Rubén Cotelo. En el revisionismo histérico
(ensayo-historia) se integran Roberto Ares Pons, Vivian Trias, Washington Reyes Abadie, Tabaré Melogno, Oscar
Bruschera. En la nueva historia Alberto Methol Ferré y Washington Lockart. En el teatro: Carlos Maggi, Mauricio
Rosencof, Luis Novas Terra, Jacobo Langsner, Juan Carlos Patrén, Juan Carlos Legido, Andrés Castillo, Antonio
Larreta, Mario Benedetti y Angel Rama. (Capitulo Oriental No. 31 al 37. Montevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968)” (Ibid., p. 49). Angel Rama discrepando de la denominacién de “Generacion del 45” propone: “Como
las designaciones numéricas poco dicen sobre los procesos socio-culturales, mucho menos cuando, en este caso
-generacion del 45- no alude a ninguno de esos cruciales sucesos historicos que como en Espaiia justifica la formula
numérica de “los noventaiochistas” y tampoco representa las correctas fechas de emergencia de un movimiento, las
que deben situarse en el bienio 1938-1940, prefiero utilizar la designacion “generacion critica” o “generacion de
Marcha”, ya que atiende al signo dominante de la cultura de esa época” (La generacion critica, Montevideo, Arca,
1972, p. 333). Luis Paredes nos explica el porqué del término de “Generacion Critica™: “(...) Durante la década del 40
-con s6lo algunas excepciones- existe una escasa relacion concientizada sobre los acontecimientos politicos locales
dentro del desarrollo del medio intelectual, en la nueva década del 50 se destacara una extremada politizacion de sus
integrantes lo que le dard una definida caracterizacion. Los sucesos historicos que van a influir mas en esta nueva
generacion seran aquellos que habian sido marginados o tratados con indiferencia por la generacion anterior,
especialmente en lo que se refiere al profundo examen del propio ideario acontecer del Uruguay, la historia del
presente” (Op. cit., pp. 37-38). Para Luis Paredes las caracteristicas de la “Generacion Critica” serian: “Primero, su
interpretacion critica de las situaciones socio-politicas bajo una fuerte dependencia de criterio; segundo, su juicio
formalizado a base de una documentacion adecuada; tercero, su intento de neutralidad frente al analisis de la
situacion en una continua busqueda de la verdad; cuarto, la nueva interpretacion de la historia de la sociedad
uruguaya, la cual tiende a vincularse con la esfera universal, ya sea social o artistica, produciendo asi una literatura
fresca y moderna; quinto, su relevante apoyo en la tercera posicion” (/bid., p. 39). La denominacion de “Generacion
de Marcha” se debe a que fue en este semanario, sin duda la revista de mayor importancia cultural y politica de
Uruguay durante décadas, donde buena parte de los jovenes de esta promocion, incluido Mario Benedetti, se
formaron como escritores e intelectuales (Ver Luis Paredes, op. cit., p. 42). S6lo dos opiniones para destacar la
relevancia de Marcha en Uruguay: “(...) El semanario Marcha constituyd el eje intelectual del pais en politica,
economia y cultura. Fundado en 1939 por Carlos Quijano, abogado de vocacion economista, Marcha fue el lugar de
encuentro ya no de una generacion literaria sino de la intelligentsia del pais. Abierta a todos los sectores de
pensamiento progresista, fue también el campo de batalla para los debates culturales y politicos” (Jorge Ruffinelli,
“Mario Benedetti y mi generacion”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 27);
“Cabe hablar del semanario Marcha, un periddico politico-cultural independiente, como no se ha hecho otro en
América Latina. Hoy Marcha no existe: fue clausurado en 1975, solo ha quedado como recuerdo y coleccion
archivada en bibliotecas. Lo fund6 en 1939 -y lo dirigi6é durante 36 afios- Carlos Quijano, prestigioso economista, y
en sus paginas colaboraron los mejores intelectuales de Uruguay y de otros paises de América Latina, de Europa y
Estados Unidos” (Giuliana Mitidieri, “Dicen que la avenida esta sin arboles”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y
José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 591). Benedetti participo en ésta y otras destacadas revistas literarias uruguayas,
como nos explica Jorge Ruffinelli: “Como casi todos los escritores en su juventud, Benedetti hizo su aprendizaje
gregario en revistas literarias con la participacion de otros escritores de la misma generacion: dirigié y codirigio
Marginalia (1948), Numero (1949-1955 y en 1966), la seccion literaria del semanario Marcha (tres veces entre 1954
y 1960) (...)” (“Mario Benedetti: perfil literario”, Studi di Letteratura Ispano Americana, op. cit., p. 104).
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soluciones a los problemas planteados''*, critica la realidad de la clase media, pero, como
apunta Dante Liano: “(...) El andlisis de ese estrato social se queda en el nivel de la mera
descripcion de su estado actual y el resultado, aunque constituye, de por si, una denuncia, carece
de una propuesta de alternativa, de una salida para la situacién estatica de ese grupo social”'".
Debido a esta carencia de soluciones, el pesimismo dominard en toda la primera etapa
benedettiana. Sus dos poemarios lo confirman''®. Pero si en Sélo mientras tanto la decepcion es
consecuencia de una derrota individual, con marcado tono existencial, en Poemas de la oficina
sera ya fruto de todo un fracaso colectivo, el de la clase media, uniendo lo metafisico y lo social.
Tampoco la sutil ironia que en ocasiones asoma en los versos de su segundo poemario logra
aminorar su amarga frustracion ante la realidad uruguaya. No sera hasta su segunda etapa, con
su progresiva aproximacion hacia el marxismo, cuando Benedetti comience a luchar y a confiar
en que las cosas pueden ser de otra manera.

"4 L uis Paredes, op. cit., pp. 71-72.

'S Dante Liano, “«Album de familia»: La pequefia burguesia en la narrativa de Mario Benedetti”, op. cit., p. 211.

'8 Asi lo aprecia también Francisco Javier Mora Contreras: “Ambos libros (S6lo mientras tanto y Poemas de la
oficina) son (...) los mas pesimistas del escritor en toda su carrera, pesimismo que parte de su aislamiento, como
individuo, de todo lo que le rodea porque lo considera mediocre y sin estimulo (...)” (“Exilio y nostalgia en la poesia
de Mario Benedetti”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 291).

60



CAPITULO II
SEGUNDA ETAPA POETICA:

DE CAMINO HACIA EL MARXISMO
(1958-1965)

61



1. POEMAS DEL HOYPORHOY (1958-1961)

Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de Rio Grande

Poemas del hoyporhoy, “Un padrenuestro latinoamericano”

Este poemario nos sirve de puente entre la primera y la segunda etapa del poeta.
Persisten los temas metafisicos, mas propios de su etapa anterior, pero empiezan a sobresalir los
motivos sociopoliticos, que no abandonara en toda su produccién. Como mantiene José Miguel
Oviedo:

Con el Hoyporhoy, Benedetti alcanza -creemos- su primer ciclo de indudable madurez
y empieza, sin abandonar todavia el pozo asfixiante en el que da sus manotones de

ahogado, un lento proceso de reconocimiento y superaciéon de su horizonte cerrado'"’.

Nuestro autor comienza a implicarse con la realidad politica de su pais, a
comprometerse con su pueblo. La referencia en su titulo al “hoyporhoy” refleja la importancia
que cobra en sus poemas el presente de Uruguay y Latinoamérica.

1.1. LA CRITICA

El poemario se inicia con una combativa cita de César Vallejo''®:

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir...""
(p. 527)

para continuar con seis composiciones en las que Benedetti se propone desmitificar y atacar
otras tantas realidades de actualidad en el Uruguay de finales de los afios cincuenta. Las
coincidencias tematicas entre estos poemas y su ensayo E!l pais de la cola de paja son
numerosas. Esto se debe a que ambas obras fueron escritas en la misma época, lo que motiva

. . L . s 12
que sus preocupaciones s0010p011tlcas sean en muchas ocasiones idénticas 0.

17 José Miguel Oviedo, “Un dominio colonizado por la poesia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones
Criticas, Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 154.

"8 Mario Benedetti le dedicara su articulo “Vallejo y Neruda: dos modos de influir” (El ejercicio del criterio,
Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 203-206 y Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1969, pp. 62-66).

"9 Tres décadas después Benedetti comentaba a Hortensia Campanella: “Yo puse esa cita a los Poemas del
hoyporhoy porque en ese sentido Vallejo estaba hablando casi por mi, en ese momento yo podia decir «hoy la vida
me gusta mucho menos, pero siempre me gusta vivirlay. Hoy la vida me gusta mucho mas que en esa época, eso lo
tengo bastante claro” (“Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacion social
de la realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 26).

120 En las notas a pie de pagina correspondientes a estos textos sefialaré tales analogias.
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En “LA CRISIS”, aquella falsa “Suiza de América”, que quisieron hacer ver en el
Uruguay de mediados de siglo, va dejando paso al verdadero pais. Previsor, Benedetti nos avisa
de las enormes dificultades que se avecinaban en lo econdmico, moral'*' y social:

Viene la crisis
0jo
guardabajo
un pan te costara como tres panes
tres panes costaran como tres hijos
(..)
quiza te esté subiendo
por la manga
(..)
o esté votando con tu credencial
o comprando tu fe con tu dinero.
(..)
Oh cuanto cuanto
costara la muerte
ahora que no hay divisas
ni perdon
y no hay repuestos para la conciencia
ni ganas de morir
ni afan
ni nada'>.
(pp- 529-530)

121 para Benedetti es esta vertiente moral el auténtico origen de la crisis en sus distintos ambitos: “(...) Cuando los
oradores, politicos, los editorialistas o los comentaristas radiales, hacen caudal de la crisis econdmica que destroza el
pais en sus varios niveles de vida, uno se pregunta por qué se dejara siempre intocada la tremenda crisis moral que
nos vine destrozando desde mucho antes de que el peso uruguayo tomara el cuesta abajo. Prensa, radio y politicos
(que en realidad son un solo y lamentable conglomerado) saben, en el mas encubierto fondo de si mismos, que en lo
econdmico pueden arrojarse mutuas culpas y responsabilidades, en lo moral, en cambio, todos han participado, con
fruicién compartida, en el paulatino descarte de lo digno, de lo decente, de lo casi decente” (“La otra crisis”, E/ pais
de la cola de paja, Montevideo, Arca, 1973, 9* ed., p. 12); “(...) El aflojamiento de las barreras éticas también puede
llevar a la corrupcion administrativa, el caos en lo econémico, a la mutua desconfianza en el trueque de valores,
cualquiera sean éstos” (/bid., “Del miedo a la cobardia”, p. 16); “(...) Sin perjuicio de reconocer (...) la raigambre
econdmica de otras carencias, creo que la crisis actual se basa en una malversacion de los fondos morales de nuestro
pueblo” (Ibid., “El corazén de oro”, p. 112).

122 E] propio autor nos ofreci6 afios después una extensa explicacion de lo que fue el origen y el desarrollo de la crisis
en Uruguay: “ Gracias a guerras lejanas, el Uruguay pudo ir colocando ventajosamente en el mercado internacional
sus productos esenciales: carne y lana. (...) Durante muchos afios, y en especial a partir de la primera guerra mundial,
el sector terciario consiguid un nivel de confort que convirtié al pais en una suerte de Welfare State de bolsillo (...).
Hoy a nadie se le oculta que si bien en los afios treinta o cuarenta el Uruguay llegd a ese relativo bienestar, ello se
debid -mas que a una condicion sagaz de sus dirigentes politicos- a los ya mencionados y azarosos factores externos.
Hasta se podria decir que la situacion internacional le impuso al Uruguay un bienestar para el que no habia hecho
méritos ni previsiones. (...) Los dividendos provenientes de esa época de vacas gordas (y en este caso particular no
era metafora) no fueron normalmente reinvertidos en equipos de produccion o en la renovacion del siempre
anacronico instrumental de la industria, y mucho menos en un desarrollo cientifico de la ganaderia. Fue entonces que
la crisis empez6 a amenazar a las capas medias (y de ahi para abajo) (...). Simultaneamente con ese proceso regresivo
también empez0d a deteriorarse el comercio exterior. (...) La inflacion explosiva, desorbitada, el creciente desempleo,
la escasez de viviendas, la clausura de importantes fuentes de trabajo, todo ello agregado a una desembozada
corrupcion administrativa, a los descalabros y vaciamientos de bancos, a las estafas entrecruzadas cuya victima
propiciatoria era siempre el confiado ciudadano que habia transitado sin prevenciones ni proteccion por el modico
remanso del irrealismo liberal, significé no sélo angustia econémica, sino también una repentina descomposicion de
la prolija (y falsa) imagen interna y externa del pais” (Mario Benedetti, Daniel Viglietti, Madrid, Jucar, 1974, pp. 11-
13).
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“EDITORIAL”

Tomando como referencia el posible editorial de un periddico conservador, nuestro
autor ataca con virulencia la posicion que la oligarquia uruguaya adoptara con su pais:

La nacién es una manzana
una roja invitante manzana
y no sabemos quién la mordera

la nacion es una corneta
una ronca gastada corneta
y no sabemos quién la sonara

la nacién es una langosta
una atlética horrible langosta
y no sabemos quién la matara

(p. 531)

Esta no estaba dispuesta a perder los privilegios de los que durante afios habia
disfrutado, y si para ello tenian que tomar medidas contra su propio pueblo, asi lo harian. No en
vano los Estados Unidos les habian informado de que un importante porcentaje de sus jovenes
simpatizaban con posturas marxistas:

claro que estamos por la Reforma

o0 -en otras palabras- contra la Reforma

y ya que el prestigioso colega nos recuerda
que el once por ciento de nuestros lactantes
son comunistas y utiles cretinos

nuestro proximo slogan tendria que ser
démosles biberones con arsénico

asi estaremos moralmente preparados
para regar con método y tal vez con piedad
la tierra de los hombres de buena voluntad.
(p. 532)

No hubo que esperar mucho tiempo para comprobar que la oligarquia era capaz de
llevar a cabo la hipotética amenaza que Benedetti ponia en su boca. Los doce afios de dictadura
militar que asolaron Uruguay entre 1973 y 1985 asi lo demostraron.

“LOS PITUCOS”

La critica del poeta se acentiia a la hora de referirse a “los pitucos”, los hijos de los

nuevos ricos montevideanos'**. Los consejos del sujeto lirico a su hijo se tifien de sarcasmo al

explicarle el origen y las costumbres de este grupo'**:

12 Benedetti nos define el término y la actitud que lo corresponde: “(...) La palabra pituco (...) ha pasado a
caracterizar al muchacho de plata, que viste y habla con afectacion, que trabaja muy poco a casi nada, que no tiene
mayor inventiva para organizar sus diversiones, que es muy cobarde en singular y en cambio se envalentona cuando
se siente pedazo de plural. (...) Pituquerio es casi sindbnimo de clase privilegiada, pero el privilegio no incluye sélo la
abundancia pecuniaria, sino también el cinismo guarango, un culto fandtico de las apariencias, una actitud
despreciativa hacia todo arranque idealista, y, por Ultimo, una casi patética sensacion de tedio, de vida hueca y
desperdiciada, que ningin confort, ninguna parodia de alegria, podran disimular” (“La invasion de los pitucos”, E/
pais de la cola de paja, op. cit., p. 93).

64



mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guifios al sol

se rascan el ombligo
duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al paraiso

y claro

el paraiso

es también una rambla

fijate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son agiles
imberbes
deportistas
cornudos
(pp. 532-533)

Pero extrafiamente se impone la resignacion, reconociendo el padre ante su hijo la
imposibilidad de acabar con estas diferencias sociales. Tal actitud derrotista serd inconcebible
en las posteriores etapas poéticas del autor:

hijo mio
prométeme
nunca intentes hacerles
zancadillas
(...)
ta
déjalos pasar

124 E] autor profundiza en el andlisis de este colectivo en el capitulo titulado “La invasion de los pitucos™ de su ensayo
El pais de la cola de paja. Mas alla de sus reprobables costumbres, lo que verdaderamente preocupa a nuestro autor
es la adopcion de sus habitos por el resto de la sociedad uruguaya. Asi estaba sucediendo con la burguesia, la clase
media y los obreros, que venian imitando y asimilando los comportamientos pitucos sin darse cuenta de sus
consecuencias. Un indignado Benedetti exponia: “La invasion de la clase pituca llegd también al terreno moral y es
alli donde viene haciendo los mayores estragos. La irresponsabilidad, la demagogia, el regodeo en el chisme, la
calumnia, el deterioro de la promesa verbal, la inescrupulosidad como una ridicula sublimacion del pasado laico y
liberal, y el impudor y hasta la vanagloria con que es exhibida esa misma carencia de escrapulos, son s6lo algunos de
los varios legados (...)” (Ibid., p. 95). Para concluir el capitulo con una desasosegante prevision: “En realidad, los
pitucos le estan quitando profundidad y vigor a toda la vida uruguaya. Ya se han afincado en importantes sectores del
gobierno, de la prensa, de la diplomacia, del deporte, de la publicidad, de la cultura. Si la nacién no se decide a
sacudir su propia modorra, llegara el dia en que también invadan la Universidad y los sindicatos. Pero admitir
siquiera la posibilidad de que lleguemos a convertirnos, a corto plazo, en un pais pituco, seria renunciar a la Gltima
esperanza, seria blasfemar contra el futuro. Y todavia no me siento blasfemo” (/bid., p. 98).
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son de otra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
escupelos

tirales caramelos
cualquier cosa

después

cuando seas grande

grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aqui a la rambla

y sin darle importancia

le dices

hijo mio

son ¢éstos los pitucos.
(pp. 534-535)

“ESE VOTO”

También la democracia uruguaya fue desenmascarada por nuestro poeta. En ella el voto
no siempre respondia a preferencias politicas, a menudo eran motivaciones puramente practicas,
como un cémodo trabajo, las que lo decidian:

Cuando corres el 6mnibus y trepas
no sabes que noviembre va contigo
el punguista'®’ noviembre va a quitarte
el voto que atin ignoras ese voto

(...)
pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
desde tu abuelo blanco o colorado'*
estabas firmemente decidido
a consentir que no decidirias
pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno te ofrece un puesto sin cansancio
dos te regala un puesto sin horario
tres te consigue un puesto sin estorbos

cuatro te brinda un puesto sin denuedo'?’

1251 a obra Americanismos. Diccionario Ilustrado Sopena define punguista como “ratero, ladrén” (Barcelona,
Editorial Ramén Sopena, 1982, p. 517).

126 Son los dos partidos politicos tradicionales mas poderosos de Uruguay. El partido blanco, también denominado
nacional, se constituyd durante las guerras civiles de la primera mitad del siglo XIX, provocadas por los
enfrentamientos entre comerciantes y ganaderos. Los blancos, ligados a estos ultimos, desarrollaron una politica
conservadora, unitarista y nacionalista (Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, 1982, Tomo III,
p. 1221). El partido colorado, de tendencia liberal, cuyo méaximo representante fue José Batlle y Ordonez, ocupd
ininterrumpidamente la presidencia de Uruguay desde 1865 hasta 1958, volviendo al poder en 1966 (/bid., Tomo V,
p. 2124).

127 Esta costumbre estaba muy extendida en la vida politica uruguaya, como nos explica Benedetti: “Cuando se acerca
el tiempo de elecciones y los partidos deben hacer algo que les otorgue el favor del pueblo, a sus mentes rectoras
siempre se les ocurre dirigirse al oficinista, porque creen que ¢ése es el modo mas seguro de penetrar en cada hogar. El
empleo publico (a veces, tan solo la promesa del mismo) es la coima que paga el politico para conseguir el voto
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pensaras oh no pienses ya noviembre
ha encontrado tu voto en tu bolsillo
cuando bajes del dmnibus y enciendas
el cigarrillo de las siete y cuarto
te sentiras democrata'®® y tranquilo.
(pp. 535-536)

1.1.1. DIVOS Y POETAS

Con “Monstruos” e “Interview”, el poeta critica la egolatria y prepotencia que a menudo
acompaifia la obra y la persona de algunos poetas.

“MONSTRUOS” constituye lo que podemos considerar la primera reflexion del autor
uruguayo sobre su labor como poeta. En un autorretrato cargado de ironia, Benedetti, frente a
ese engreimiento mas propio de divos que de auténticos escritores, apuesta por la modestia y la
sinceridad:

Qué vergiienza
carezco de monstruos interiores
no fumo en pipa frente al horizonte
en todo caso creo que mis huesos
son importantes para mi y mi sombra
los sabados de noche me lleno de coraje
mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe
no puedo arrepentirme de mi melancolia
y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
(pp. 530-531)

encontrando la felicidad en el amor y una vida cotidiana aparentemente libre del peligro de la
muerte:

qué vergiienza me encantan las mujeres
sobre todo si son consecuentes y flacas
y no confunden sed con paroxismo
(..)
qué vergiienza en las tardes qué vergiienza
en las tardes mas oscuras de invierno
me gusta acomodarme en la ventana
ver como la llovizna corre a mis acreedores

popular (...)” (“Rebelion de los amanuenses”, El pais de la cola de paja, op. cit., p. 52). Y lo que empez6 siendo una
simple promesa electoral, de dudosa ética, se convirtié pronto en una obligacion para el pueblo: “(...) En noviembre
de 1962 eran entonces dos los partidos que ofrecian el empleo publico en caracter de coima para comprar el voto
popular. Los colorados, porque siempre lo habian hecho; los blancos, porque en los ultimos cuatro afios habian
demostrado conocer también ellos las ventajas del método. En ese sentido, se dio otra paradoja: la desastrosa
situacion del pais redundo en beneficio de los partidos tradicionales que la habian (por riguroso turno) provocado. Si
la industria y el comercio estaban en plena debacle, ;qué otra esperanza, qué otra posibilidad de segura colocacion le
quedaba a la gente que el empleo ptblico?” (Ibid., “Posdata 1963, pp. 125-126).

'8 Esta falsa democracia es también zarandeada en El pais de la cola de paja: “La democracia en el Uruguay es una
maravillosa red de apariencias. Tiene vigencia en lemas permanentes, en el organizado olvido de las claudicaciones,
en los hilvanes de indecorosa cobardia que sostienen su libertad, publicitada al maximo. La democracia en el
Uruguay, mas que una tersa, pulida superficie, es una cascara, nada mas que una céscara. Por debajo de ella, esta la
corrupcion: la grande y la chica. La gran corrupcion del hombre de gobierno que propicia tantas disposiciones como
necesita el negocio de los amigos, y la pequeiia corrupcion (una especie de limosna de lujo) del aprovechado aprendiz
de cretino que negocia con los pobres diablos que intentan jubilarse” (Op. cit., “El subsuelo de la calma”, p. 67).
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y ponerme a esperar o quizas a esperarte
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

(p. 531)

En la entrevista a la que da respuesta el hablante lirico'” de “INTERVIEW” vuelve a
quedar patente el endiosamiento de estos autores:

yO soy poeta
sefior
y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
(pp. 536-537)

Con tal actitud es logico que nuestro sujeto poético no crea en el infinito, la politica o el
estilo:

el infinito es
sencillamente
un agrio viento frio
que eriza las mucosas
la piel
y las metaforas
(..))
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo
que exista el infinito.
(...)
sobre politica
mi bisabuelo que era liberal
espiaba a las criadas en el bafio
mi abuelo el reaccionario
extraviaba las llaves de sus deudas
mi padre el comunista
compraba hectareas con un gesto de asco
(..)
pero debe conocer que en el fondo
yo no creo en la politica.
(...)
qué pienso del estilo
una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama
mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar
ah domino el sinénimo
madico exiguo corto insuficiente
(..)
me olvidaba que usted
ya sabe que en el fondo

12 Erréneamente algunos autores han visto en este poema un autorretrato del propio autor (Mario Paoletti, “Mario
Benedetti y la lagartija erética”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti:
Inventario complice, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998, p. 163) o han observado en
estas desmitificaciones del infinito, la politica y el estilo las opiniones del propio Benedetti (José Miguel Oviedo, “Un
dominio colonizado por la poesia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones criticas, op. cit., p. 154).
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yo no creo en el estilo.
(pp- 536-537)

Y cuando por fin encontramos algo que lo interesa, el amor, se debe tinicamente a la
admiracion que de la mujer recibe, como es propio de su narcisismo, concibiéndola a ésta como
un objetivo mas:

el amor
por lo pronto me gusta
la mujer
bueno fuera
el alma
el corazon
sobre todo las piernas
poder alzar la mano
y encontrarla a la izquierda
tranquila
o intranquila
sonriendo desde el pozo
de su tltima modorra
0 mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
(pp. 537-538)

1.2. SU EXPERIENCIA ESTADOUNIDENSE

En 1959, Benedetti viajo a los Estados Unidos, donde permanecié durante cinco

mesesm:

Fui becado por el American Council of Education con motivo del éxito que habia

tenido mi obra teatral Ida y vuelta. Siempre el éxito es un elemento que convence

mucho a los norteamericanos, y por eso me invitaron a ver teatro en los Estados
: 131

Unidos ™.

“VUELO 202~

Desde la altitud del vuelo que lo trasladaba a los Estados Unidos no se apreciaba el
auténtico Uruguay:

Desde el viento que arrastra tantas nubes
como futuros angeles caidos
desde este vasto sotano de cielo

130 Hortensia Campanella, “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 29. Por lo que respecta a su
narrativa, datos de esta vivencia se recogen en el primer capitulo de su novela Gracias por el fuego, y sobre todo en
el relato autobiografico de Montevideanos, “El resto es selva”, del que el autor declarara: “En este (...) cuento,
curiosamente, no cambié¢ nada de la realidad, es la tnica vez en que traslado textualmente la realidad al cuento”
(Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1985, p.
155).

31 Ibid., pp. 154-155. Durante su estancia en los Estados Unidos Benedetti dicto6 “dos conferencias en diferentes
universidades norteamericanas. Una sobre «Teatro Uruguayo de hoy», en la Universidad de Chapell Hill, North
Carolina, y otra sobre «Situacion social, politica y cultural de Uruguay» en la Universidad de Stanford, California”
(“Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., p. 14).
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hasta el que Dios no baja
pero igual llega el miedo
desde aqui
desde arriba
mi pais es una mancha verde
una mancha tan verde
que parece rosada

(p- 538)

Pero la realidad de su patria es otra, con su insignificancia, su corrupcion, sus miserias,
su cobardia:

sin embargo alla abajo es tan distinto
hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de coimas

almas verdes

y almas de la estacion

y almas podridas

pero aqui

desde arriba

no se ve nada de eso
no se ve ni se nombra

desde este vasto sotano de cielo

con brincos de aire y labios de azafata
mi pais otra vez tiene misterio

quizas porque no puedo

reconocer sus marcas

ni el corazén de oro'*?

ni la cola de paja'®.

(pp. 538-539)

“CUMPLEANOS EN MANHATTAN”!3

132 Este fue el sentimiento que condujo a Uruguay a su independencia y que Benedetti aboga por recuperar para salvar
al pais de la crisis moral que lo asolaba: “El corazon de oro, el viejo corazon de oro que latid en la etapa formativa y
heroica de nuestra independencia, ain hoy sigue latiendo. No siempre se le oye, sencillamente porque la vida
moderna es escandalosa y afirma a gritos su predileccion por lo frivolo. Pero el corazén de oro ha sobrevivido y acaso
alli llegue a tomar impulso la pasién que nos falta, la buena, la generosa pasion, que atin puede redimirnos de nuestro
actual pecado de pusilanimidad. (...) Probidad, honradez, veracidad, entereza. No nos sonrojemos, por favor. Después
de todo, estas palabras siguen representando, aiin en mil novecientos sesenta, aun ahora que estamos de vuelta de casi
todo, los mismos valores que hace ciento cuarenta y cinco afios, cuando Artigas luchaba por inaugurar nuestra
nacion” (“El corazoén de oro”, El pais de la cola de paja, op. cit., pp. 114-115).

133 Pero contrariamente al “corazén de oro”, lo que dominaba en el Uruguay de la época era “la cola de paja” (Ibid.,
“El corazon de oro”, p. 115). El autor analiza los efectos que en su patria estaba causando tal actitud en su ensayo E/
pais de la cola de paja, sobre todo en el capitulo titulado “Del miedo a la cobardia”.

134 Podemos incluir esta composicion en la larga tradicion de la poesia en espafiol que ha tomado como fuente de
inspiracion la ciudad de Nueva York. Entre los poetas espafioles que asi lo hicieron cabe destacar a Juan Ramén
Jiménez y su obra Diario de un poeta recién casado (1917), Jos¢ Moreno Villa con Jacinta la pelirroja (1929),
Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York (1940), y José Hierro, Cuaderno de Nueva York (1998). Entre los
autores hispanoamericanos citaremos al cubano José Marti, Versos libres (1882), el mexicano Juan José Tablada, E/
jarro de flores (1922) y La feria (1928), la puertorriqueiia Julia Burgos, Mar y ti (1954), el hispanocubano Eugenio
Florit, Antologia penultima (1970), el chileno Enrique Lihn, A partir de Manhattan (1979), y el puertorriqueiio
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El 14 de septiembre de 1959, en su treinta y nueve cumpleafios, Mario Benedetti escribe
en Nueva York este poema. Nos hallamos ante el primer texto del autor decididamente
antiimperialista'*>. Como explicara a Jorge Ruffinelli:

Antes de ello (su viaje a los Estados Unidos) yo tenia un antiimperialismo casi
infantil, digamos, limitado a tirar volantes en el Estadio Centenario contra el tratado
militar'*® o cosas por el estilo. Mi viaje a los Estados Unidos y lo que vi alli fue lo que
me volvid antiimperialista. (...) Creo que los norteamericanos malgastaron la plata
conmigo, porque fue fundamental ese viaje para la posicion que he tenido hacia los
Estados Unidos a partir de ese momento . Y por las dudas te aclaro que, después de
ese viaje, nunca mas acepté invitaciones de los Estados Unidos. E incluso rechacé la

beca Guggenheim'”’.

Sumido en la soledad absoluta de la gran ciudad, el poeta rememora el dia de su
nacimiento:

Todos caminan
yo también camino
(...)
hace treinta y nueve afios
yo no estaba
tan solo y tan rodeado
(p- 539)

Nada tiene que ver este dia con su auténtico cumpleafios, pues le faltan todas aquellas
realidades que le permiten reconocerlo como tal:

este cumpleafios
no es
mi verdadero
porque este alrededor
no es
mi verdadero
los cumpliré mas tarde
en febrero o en marzo
con los 0jos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazdn deshilachado y terco
los cumpliré mas tarde
0 no los cumplo
pero éste no es mi verdadero
(pp. 540-541)

Manuel Ramos Otero, Invitacion al polvo (1991) (Para un analisis detallado de tal motivo en estos autores -con
excepcion de José Hierro-, acudir al libro de Dionisio Cafias, E/ poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos, Madrid, Catedra, 1994).

135 Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos
del Tercer Mundo, México, 24, octubre de 1978, p. 115.

138 Tratado militar de colaboracion firmado en 1952 entre Uruguay y Estados Unidos (Mario Paoletti, EI Aguafiestas.
Benedetti. La biografia, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 77).

137 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 155.
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Solo los latinoamericanos que alli habitan pueden comprender este sentimiento de
soledad, pues ellos también la sufren:

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancolico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendio a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotometro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquetios que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancoélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefia con las luces

(p. 541)

En tales circunstancias, la nostalgia por su patria se hace inevitable:

tengo unas ganas cursis
dolorosas
de ver algo de mar
de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas
y de putear con eco
de conseguir un tango
un pedazo de tango
tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz
(pp. 541-542)

También la piedad hace acto de presencia, ante unos seres sometidos al consumismo y
tan lejos de lo auténtico:

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort'*® sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices

138 Sobre este aspecto opinaba Benedetti: “Era todo lo que genera la civilizacion del consumismo llevado a su
maxima expresion. Lo que representa para el ser comun y corriente la carrera vertiginosa por el confort. Comprobar
coémo la mayor parte de los norteamericanos para llegar a ese confort tenian que trabajar como esclavos. Cémo
después llegaban al fin del dia tan exhaustos que ni siquiera podian disfrutar de ese confort por el cual se
sacrificaban” (Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op. cit., p. 115).
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digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoologico de Central Park
le decia a su nifio con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow
porque claro
no hay vacas entre los rascacielos'*
(p.- 542)

Unicamente la poblacion de color neoyorquina parece despertar el optimismo del

140
poeta

y otro poco de fe
que es mi unico folklore
para agitar como un pafiuelo blanco
cuando pasen o simplemente canten
las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros
las negras
los negritos'"!
(p. 542)

En tltima instancia, sera esa sensacion de soledad total lo que defina su vivencia en el
corazén del imperio:

139 Cabe la posibilidad de que este verso constituya un guifio a la escritura surrealista que Federico Garcia Lorca
cultivara en Poeta en Nueva York.

140 Esta adhesion y defensa de la raza negra aparece también en el poemario lorquiano.

4! Fue la discriminacion racial lo que definitivamente abrio los ojos al autor uruguayo: “Lo que me convirtid
decididamente en antiyanqui fue el problema racial. Me pareci6 tan chocante... Confieso que no estaba preparado
para enfrentar semejante situacion. (...) El racismo cotidiano, el racismo practico (y debe pasar lo mismo ante
cualquier racismo) provoc6 en mi una indignaciéon muy distinta del rechazo que ya sentia frente al racismo en
abstracto. No se trataba del problema de El Negro, sino del problema de cada negro de carne y hueso y de cada hueso
de ese negro. (...) A mediados del viaje, pedi ir a una comunidad negra. Y como me la negaron, anuncié que
regresaba a mi pais. “No se lo tome de ese modo”. Y que esperara dos dias, al cabo de los cuales la solicitud fue
aceptada. Asi es como pude visitar la comunidad negra de Tuskegee Alabama. Ya habia visto el teatro que me
interesaba -muy buenos espectaculos y espléndidos museos, ciertamente-, y estaba en otra cosa. En Tuskegee estuve
viviendo en el predio universitario. Un dia me recibi6 el Rector, y como era un tipo tan blanco como vos y yo, le dije:
“Me aseguraron que era una universidad negra”. “Yo soy negro”. “;Cémo va a ser negro si tiene la piel blanca y su
pelo no es rizado!”. “Pero tengo mas de un octavo de sangre negra. Por lo tanto soy negro. Y reivindico mi condicion
de negro”. En Estados Unidos, si tenés mas de un octavo de sangre negra, sos negro. (...) Aquel Rector me contd
cosas inverosimiles. Por ejemplo: en Alabama, al menos en aquella época, para poder votar cada ciudadano debia
primero aprobar un examen. No creas que con las mismas preguntas a todos, o con un nivel similar de exigencia. (...)
A un ciudadano blanco le preguntaban, por ejemplo, cudl es la capital del Estado de Illinois, y al Rector le habian
preguntado cuantas ventanas tiene la Casa Blanca. (...) Aquello parecia un programa de Doble o Nada. Y en el
jueguito, te iba el derecho a votar. En ese viaje tomé un dmnibus para ir hacia el Sur; salia no recuerdo de qué Estado
y entramos en Virginia. Todo el pasaje iba mezclado. ;Qué podia eso llamarle la atencion a un uruguayo? Pero
bajamos en Richmond a estirar las piernas. Y cuando subimos el panorama habia cambiado. Cada pasajero tomo el
color de su piel. Mi compaiiero de asiento, negro, se fue para atrds, con todos los negros; y los blancos quedamos
todos adelante. Por primera vez senti conciencia del color de mi piel, y no me senti orgulloso. (...) Ya en Washington,
me invit6 a almorzar un poeta negro, creo recordar que de apellido Owen. Empecé a hacerle preguntas sobre la discri-
minacidn, tema que me obsesionaba mas que el teatro, los museos y el Cafion del Colorado. Owen dejo que le
preguntara y me iba contestando. Pero de pronto me dice: “Qué curioso. A ustedes los latinoamericanos les obsesiona
el problema del negro. ;Sabe por qué? Yo llegué a la conclusion de que es debido a que el Departamento de Estado
trata a los latinoamericanos como a negros”. Me quedé mirandolo, como si en aquellas palabras hubiera encontrado la
clave de las relaciones entre el Norte y el Sur del Rio Bravo. En resumidas cuentas: el racismo va del brazo del
imperialismo. (...) Recordé mis viaticos. A los europeos les daban 25 ddlares diarios, a los asiaticos 18, y a los suda-
mericanos 11. Eramos el Giltimo orején del tarro, como habia sugerido Owen” (Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrds
de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, pp. 42-45).
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pero todo esta claro
y es mas dulce
mas util
sobre todo mas dulce
reconocer que el tiempo esta pasando
que esta pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo
como un cero a la izquierda.

(p- 543)

En “UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO”'* Benedetti, superando el
ambito uruguayo de su primera etapa, apuesta ya definitivamente por el compromiso
sociopolitico con Latinoamérica. A esta actitud responde la oracién que ahora realiza a un Dios
siempre mas proximo a los poderosos que a los oprimidos, a quienes parece haber olvidado
desde hace demasiado tiempo:

Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estas en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uflas
sucias de la miseria

(..)
cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzé su mano el indio silencioso

1421 a radicalizacion en los posicionamientos demostrada en este poema, junto con “Los pitucos” y “Cumpleafios en
Manhattan”, lleva a Luis Paredes a declarar: “Este ciclo recalca algunos intermedios de manifestaciones
verdaderamente extremistas que superan la posicion ideologica del autor en su primera y segunda etapas al crear una
especie de meta-ideologia a la posicion que definitivamente Mario Benedetti tomara una década mas tarde” (Mario
Benedetti: Literatura e Ideologia, Montevideo, Arca, 1988, p. 15). Pero sera la explicaciéon que aporte Ambrosio
Fornet a este fendmeno la que mas nos convenza: “(...) No hay que olvidar que en 1959, precediendo en dos aflos a
los ultimos cuentos de Montevideanos Benedetti escribe “Cumpleafios en Manhattan”, y que en 1960, coincidiendo
con la publicacion de El pais de la cola de paja y La tregua, escribe “Los pitucos” y “Un padrenuestro
latinoamericano”. Es decir, el poeta se adelantaba al narrador e incluso al ensayista (...)” (“Mario Benedetti y la
revolucion posible”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n.° 2, segundo semestre, Lima, 1975, p. 67). De la
misma opinién es Francisca Noguerol (Mario Benedetti: Los espejos las sombras, Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1999, p. 11). Por lo que respecta a su narrativa, unicamente Diego, el novio de la hija de Martin
Santomé, muestra en La tregua una postura de rebeldia comparable a la de estos tres poemas en la misma época:
“«(...) Falta pasion, ése es el secreto de este gran globo democratico en que nos hemos convertido. Durante varios
lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera
para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace falta pasion, y pasion gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los
gritos. Hay que gritarle en el oido a la gente, ya que su aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y
malsana autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demas la vergilienza de si mismos, que se sustituya en
ellos la autodefensa por el autoasco. El dia en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se
convertira en algo util»” (“Jueves 12 de setiembre”, Madrid, Catedra, 1978, pp. 235-236).
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que te respetaba pero se resistia
a pensar hagase tu voluntad
(pp. 543-544)

Solidario, el poeta pone en duda el comportamiento de Dios con sus hermanos
latinoamericanos:

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste
danosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no solo el que era simbolo de Algo
sino el de miga y cascara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perddnanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos
(pp. 544-545)

Ha llegado el momento de cobrarse las deudas, las injusticias padecidas a lo largo de su
historia:

a mas tardar mafiana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la ultima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilometros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta
(p. 545)
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Las memoria histérica de Latinoamérica y su auténtica identidad'* reciben ahora la
consideracion que merecen, pero para ello es necesario liberarse de la dependencia econdmica
de los Estados Unidos y apostar por todo ese continente que queda al sur de Rio Grande:

no nos dejes caer en la tentacion
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectarea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio
el dolar y su amor contrarrembolso'®
arrancanos del alma el ultimo mendigo
y libranos de todo mal de conciencia
ameén.

(pp- 545-546)

144

1.3. EL AMOR

Como sucediera en Poemas de la oficina, este sentimiento también ocupara un lugar
secundario en Poemas del hoyporhoy.

“BALADA DEL MAL GENIO”

Con la melancolia caracteristica de este tipo de composicion, la voz poética admite que,
en algunas ocasiones, no valora el amor como debiera, dejandose llevar por el pesimismo, los
rencores y la rabia:

Hay dias en que siento una desgana
de mi, de ti, de todo lo que insiste en creerse
y me hallo solidariamente cretino
apto para que en mi vacilen los rencores
y nada me parezca un aceptable augurio.
(..)
Hay dias que ni siquiera son oscuros
dias en que pierdo el rastro de mi pena
y resuelvo las palabras cruzadas
con una rabia hecha para otra ocasion
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.
(p. 546)

Y aunque afortunadamente no le sucede a menudo, pide disculpas a su amada por ello:

Bueno, esta balada solo es para avisarte

13 La revalorizacion de estos dos aspectos fue una consecuencia logica en toda América Latina del triunfo de la
Revolucion Cubana. Nos hallamos ante ese Latinoamericanismo que se extendio por todo el continente y con el que
nuestro autor se comprometi6 desde entonces.

144 Aparece por primera vez en su poesia el tema del olvido que tanta importancia cobrara en sus periodos de exilio y
desexilio.

145 Esta critica a los Estados Unidos lleva a Ambrosio Fornet a comparar la composicion que ahora nos ocupa con la
que constituye una de las primeras manifestaciones contra el imperialismo estadounidense de la literatura
hispanoamericana, la “Oda a Roosevelt” de Rubén Dario: “Son dos momentos del pensamiento antiimperialista
latinoamericano y el de Benedetti comienza, precisamente, donde termina el de Dario” (“Mario Benedetti y la
revolucion posible”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, op. cit., p. 67).
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que en esos pocos dias no me tomes en cuenta.
(p. 546)

“ELLA QUE PASA”

También los amores fugaces tienen cabida, a condicion de no ir mas alla, de no
enamorarse:

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué mas quieres
te quiero

te quiero sélo dos
o0 tres minutos
para quererte mas
no tengo tiempo.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué mas quieres
ay no
ay no me tientes
que si nos tentamos
no nos podremos olvidar
adios'*.
(p- 547)

1.4. CONTENIDOS METAFISICOS

Si en la primera mitad del poemario fueron los motivos sociopoliticos los que
dominaron, esta tendencia se invertirda en su segunda parte, en la que se impondran las
composiciones de tipo intimista y metafisico.

“AUSENCIA” evoca con tristeza al nifio que no llegd a nacer, aislado en su
incomunicacion:

El nifio que no vino
tiene los labios fuertes
tiene las manos tiernas
el alma como nube

(..
juega con los silencios
y con ellos hace otros
silencios
y se aburre

(pp. 547-548)

146 Mario Paoletti nos explica sobre esta composicion: “(...) Es una elegia al amor de tres minutos, que se presenta
como un amor prohibido (pero no sélo por adultero sino sobre todo por turbador, por desordenador de confortables
rutinas)” (“Mario Benedetti y la lagartija erdtica”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.),
op. cit., p. 163). Apuntamos como posibles las concomitancias de este poema con las rimas becquerianas XI y XXXII
(Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Madrid, Catedra, 1981, pp. 55 y 68-69 respectivamente).
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En una tltima estrofa cargada de pesimismo, la voz poética deja entrever que fue la
imposibilidad de escapar a los muchos sufrimientos de este mundo, donde so6lo la muerte parece
permitirlo, lo que condujo al nifio a no querer nacer:

el nifio que no vino
no viene
porque cree
que todo el que aqui nace
no se muere
después.
(p. 548)

“EL ANGEL” toma como motivo estructurante la utopia de la paz. Sélo la gente
sencilla del pueblo desea que ésta se mantenga:

La paz oh la paz
quién hablé de la paz

(..)
aquel timido lleno de rencores
aquel horrible y sabio lustrabotas
ése ¢ésos hablaron de la paz
aquella ama de casa con bostezos
aquel auxiliar cuarto que no fuma
aquel santo que piensa cuando vota
aquel bobo que cree en una bandera
todos ésos hablaron de la paz

(p. 549)

Sin embargo no dependia de ellos, y la decision ya esta tomada:

pero qué pena

qué grandisima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependia de un angel
y ese angel tiene ahora

un dedo en el gatillo'".

(p. 549)

En “ASI RODEADO?”, paraddjicamente reflexionard sobre la soledad. Este sera un
motivo recurrente en toda la lirica benedettiana, acentudndose en sus etapas de exilio y
desexilio. La voz poética se halla sumida en la soledad absoluta, ni siquiera la tristeza, que en
otras ocasiones la asolaba, la acompaiia ahora:

Otra vez estoy solo
tan hondamente

solo

que no siento la ayuda
ni el calor

de tu mano

147 Aunque es posible una lectura politica del poema, hemos preferido incluirlo entre sus composiciones metafisicas,
respetando la ubicacion que el propio autor lo ha asignado dentro del poemario.
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ni tu nueva mirada
ni siquiera la antigua
universal
tristeza

(p. 550)

Pero su aislamiento se ve amenazado por los otros solitarios que rodean al sujeto lirico,
quienes envidian la que no parece tan amarga situacion:

ah pero éstos
éstos los sobornables
solitarios
antes de irse me envuelven
en una blanda
ojeada
que parece piedad
pero es
envidia.
(p. 550)

“MAS O MENOS LA MUERTE” intenta definirnos mediante metaforas lo que
constituye para nuestro poeta tal inevitable experiencia:

A veces
()
es tan s6lo un silencio
sin pasado
sin molde
sin olor
un silencio en que ladran
los perros
€S0S perros
y uno se pregunta
quiénes son.

(p. 551)

La confianza que Benedetti ha depositado siempre en el amor explica que sea éste el
unico sentimiento capaz de hacer frente a la muerte:

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los 0jos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente
bueno

definitivamente no

tan solo hasta que uno

se siente

sin amor.

(p. 551)

No obstante, la imagen que el poeta asocia fundamentalmente a la muerte es la de:

(...) un nifio
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de cara triste
un niflo
que sale de la noche
sin motivo
sin miedo
sin fervor
un pobre nifio viejo
que deja caer su mano
sobre mi corazon.
(p. 552)

1.4.1. DIOS

A medida que nuestro autor evoluciona ideolégicamente los contenidos religiosos, que
en su primera etapa habian ocupado un lugar destacado, van disminuyendo'*. Simultaneamente,
las composiciones con este tipo de motivos se alejan cada vez mas de lo que podria considerarse
la reflexion teoldgica de un creyente, como hemos podido comprobar en “Un padrenuestro
latinoamericano”. Su distanciamiento progresivo de la religion se tradujo en un mayor
compromiso con la humanidad, de este modo la preocupacion por Dios se transformoé en
preocupacion por el projimo.

En “AHORA VALE LA PENA?”, el hablante lirico disfruta de la libertad momentanea
que supone no sentirse observado por Dios:

Ahora vale la pena.
Dios
se quedd dormido.

Todos sabemos que esto
no es

definitivo

que es una suerte loca
quiza un breve

delirio.

Ahora vale la pena
vivir
aunque haga frio
aunque la tarde vuele.
O no vuele.
Es lo mismo.
(pp. 548-549)

Sin embargo, el miedo lo atenaza ante la posibilidad de tener que enfrentarse a un futuro
sin Dios:

Ahora si
pero luego
si Dios no se despierta

148 Asi lo destaca también Luis Paredes: “La actitud pensante del autor sobre la problematica teologica es una
constante que a nuestro entender continia cada vez con menor énfasis en el desarrollo de sus obras. El
aproximamiento y la aceptacion final del marxismo producen en Benedetti una actitud de rechazo ante la religion que
siempre se habia planteado como duda o como desechada probable salvacion” (Op. cit., p. 139).
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qué pasara
diosmio.
(p- 549)

Con “POBRE DIOS”, al igual que hiciera en “Mas o menos la muerte”, Benedetti
vuelve a intentar definirnos un concepto abstracto, de dificil explicacion, a través de metaforas
que puedan simplificar su comprension. En esta ocasion serd la idea de Dios, mediante su
identificacion con el silencio y la soledad, dos realidades dominadas por el pesimismo, como
corresponde a la concepcion dolorosa de la religion que asolaba al autor en sus primeras etapas:

Es imposible estar seguro
pero tal vez sea Dios todo el silencio
que queda de los hombres

es imposible estar seguro
pero acaso Dios sea
la soledad total
irrevocable

(p. 552)

Es la de Dios una soledad absoluta, pues carece del apoyo del amor, sentimiento que
libra al poeta de padecer tal desamparo. Asi, nuevamente el amor opera como solucion, al igual
que lo habia hecho a la hora de enfrentarse a la muerte en su poema “Mas o menos la muerte”
de Poemas del hoyporhoy, y a la ausencia de Dios en “Asuncion de ti”” de su libro Solo mientras
tanto.

mas grave que la tuya
o0 que la mia
por lo menos mas grave que la mia
que es soledad tan solo
cuando el viejo creptisculo me mira
como un toro furioso
Yy yo no tengo a mano
tus sabios labios para
olvidarme de todo lo que temo
(p. 552)

Siendo ademas la suya, una soledad eterna, que puede motivar la hipotética envidia del
creador por el hombre, quien gracias a su naturaleza mortal logra escapar de tan amargo castigo:

es imposible estar seguro
ah pero en ese caso
pobre Dios qué tristeza
debe ser su tristeza

pobre Dios

si una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas
el incesante miedo de la muerte
quiza mucho después

alla

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada
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como el unico asueto
de su enorme
desolado Infinito'®.
(pp. 552-553)

1.4.2. “CINCO VECES TRISTE”

Sin salir de la esfera existencial, el tltimo poema del libro recopila cinco composiciones
unidas por el dominio de un mismo motivo, la tristeza.

“BARCO VIEJO” nos remonta al origen de la tristeza consustancial que asola al poeta,
aquella noche de la infancia en la que su inocencia desaparecio, y la realidad sustituyo a las
felices ficciones de la nifiez:

La tristeza del mundo

es decir mi tristeza
empez06 hace treinta afios
en una noche hueca.

Por entonces los angeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo
para entender la vida

todo el tiempo.

Después de todo
no eran angeles
eran tan solo
escalofrios.

(p. 553)
Por primera vez fue consciente de la existencia de la muerte:

También tuve y no tengo un abuelo
con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

y se metid en su suefio

como huésped antiguo y de confianza.

Claro
no era su sueno
era su unica muerte

nada mas.
(p. 554)

y de la ausencia de Dios:

49 Opina Corina S. Mathieu sobre esta composicion: “El poeta (...) se apiada de El (Dios) con ternura conmovedora
como si se tratara de una victima mas de quién sabe qué designios cosmicos” (Los cuentos de Mario Benedetti,
Nueva York, Peter Lang Publishing Inc., 1983, p. 40).
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Por entonces habia

nubes como montafias

y el horizonte era una cuerda floja
y los lunes

y miércoles

y viernes

Dios hacia equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios
era tan solo
un barco viejo.
(p. 554)

“ES TAN POCO” nos sitia ante un amor cobarde, que se limita a un conocimiento
superficial de los sentimientos de la pareja, donde la tristeza vuelve a ocupar un papel
predominante. Desgraciadamente nadie se atreve a dar el primer paso, con el que empezar a
conocerse de verdad:

Lo que conoces

es tan poco

lo que conoces

de mi

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes
nada
a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco
de ti
lo que conozco
o0 sea tus nubes
o tus silencios
o tus gestos
lo que conozco
es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.
Pero no llamo.
(pp. 554-555)
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En “CASCARA Y NADA”, el pesimismo que embarga al sujeto lirico lo conduce a un
horizonte cerrado, donde el futuro, los sentimientos y la figura de Dios se ven anulados,
imponiéndose en su lugar una especie de desesperanzado nihilismo:

A veces el futuro es un suefio cerrado
y uno arroja la llave al precipicio
el corazon a veces nos despierta a los gritos
y uno se vuelve sordo de ternura
(..)
Casi siempre es la hora de la verdad vacia
so6lo cascara y nada
Dios inmovil
es el temor recién amanecido
y ya opaco de veras
ya de veras maldito.
A veces el futuro es una noche sola
y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.
(pp. 555-556)

Con “MI POZO”, retorna el motivo de la soledad y su definicion a través de metaforas
de realidades mas o menos cotidianas. Como ya sucediera en “Asi rodeado”, la soledad no es
concebida como una experiencia negativa, albergando momentos en los que el poeta disfruta
sumergiéndose en la tranquilidad de ese pozo:

La soledad es una paz oscura
una suerte de luto sin orgullo
una tranquila sumision

un pozo

la soledad es uno mismo

sin compasion y con vergilienza
pero también es una dulce
lengua

para hablar con los monstruos
de la noche

y quedarse como siempre

perplejo.

A veces
cuando el amor se ajena
o los amigos van quedando inmoéviles
o el tacto y la conciencia recomponen
las averias de lo inefable
suelo ponerme mi soledad
y nadie
reconoce ese luto sin orgullo
ese decir lo mismo hasta el cansancio
esa tranquila sumision
mi pozo.
(p. 556)

En “RUIDOS SECUNDARIOS”, la voz poética se permite por una noche rendirse a sus

debilidades, sincerarse consigo misma, sabedora de que al dia siguiente continuara
autoengafiandose, mostrandose inmune a todo lo que a su alrededor acontezca:
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Me hago el honor de resignarme
so6lo esta noche
como descanso
mafiana temprano abriré los ojos
seré otra vez valiente y ordinario
rebelde con las manos en los bolsillos
eterno con la muerte en el ojal
()
so6lo esta noche
por favor
por piedad
sentirme vencido
humilde
devastado
hecho y deshecho con desechos de Dios
puesto a sofiar sin vistobueno
dado a mentir sin esperanza
pero sabiendo que se trata
s6lo de esta noche estéril y tnica
mafiana a las siete abriré los ojos
y otra vez pondré el hombro sin quejarme
y escucharé el estruendo universal
sin que me engafien ruidos secundarios.
(p. 557)
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2. NOCION DE PATRIA (1962-1963)

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botdnico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o préjimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

Nocion de patria, “A la izquierda del roble”

Con esta obra, el autor uruguayo contintia su acercamiento al marxismo. La rebeldia y el
inconformismo dominaran desde la cita inicial:

Ademas una cosa:
Yo no tengo ningun inconveniente
En meterme en camisa de once varas.

NICANOR PARRA'™
(p. 495)

Como consecuencia, las composiciones politicas ocupan practicamente la mitad del
poemario, repartiéndose el resto motivos como el amor, el paso del tiempo o la muerte, aunque
este intimismo, tan presente en sus libros anteriores, va cediendo su lugar a la preocupacion por
Uruguay y Latinoamérica.

2.1. EL REGRESO
Este sera el motivo central de las dos composiciones que analizamos a continuacion.

En “NOCION DE PATRIA”, el poeta reacciona ante la apatia, la falta de aliento que
afectan a Uruguay, a pesar de que las raices que alli lo unen son demasiado profundas:

Cuando resido en este pais que no suefia

cuando vivo en esta ciudad sin parpados

donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

150 Mario Benedetti llevara a cabo un analisis de sus obras Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas
(1954), La cueca larga (1957) y Versos de salon (1962) en el articulo titulado “Nicanor Parra descubre y mortifica”
(El ejercicio del criterio, op. cit., pp. 248-255 y Letras del continente mestizo, op. cit., pp. 104-114), asi como una
entrevista a este autor chileno recogida en su libro Los poetas comunicantes, bajo el titulo “Nicanor Parra o el
artefacto con laureles” (México, Marcha Editores, 1981, pp. 37-55).
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como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

(p. 497)

Es entonces cuando siente que ha llegado la hora de alejarse durante un tiempo de su
Montevideo:

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas
que se ha vuelto egoista de puro generosa
que ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adios a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena'".
(p. 497)

En el afio 1957, Benedetti vivido durante nueve meses en Europa, donde conocié otros
tantos paises trabajando como corresponsal de Marcha y El Diario'>. Dos afios después, como
vimos en Poemas del hoyporhoy, viajo durante cinco meses por Estados Unidos'>. En 1962
visito Chile, invitado al Encuentro de Escritores Latinoamericanos celebrado en Concepcion'™.
Estas y otras experiencias similares, que sirvieron al escritor de momentanea liberacion, son

recogidas en unas estrofas llenas de colorido y optimismo:

Confieso que otras veces me he escapado.
Dir¢ ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta afios.

(..)
Sudé en Dakar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli
vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor
suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa
y la embajada norteamericana
separadas por un lindo cementerio.

(..)
Vi a Henry Miller lejos de sus tropicos
con una insolacion mediterranea
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

'3 Abandonar temporalmente su pais para evitar sucumbir ante el engreimiento ha constituido una benéfica
costumbre en Benedetti: “Los viajes (...) son una saludable cura de la vanidad. En el Uruguay todos tenemos nuestra
famita pero en el extranjero no se es absolutamente nadie y esta comprobacion es muy higiénica (...)” (Ernesto
Gonzélez Bermejo, “El caso Mario Benedetti”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones criticas, op. cit.,
pp. 32-33).

2 1bid., “Cronologia”, p. 13.

153 «“Cronologia de Mario Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p. 34.

154 «“Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones criticas, op. cit., p. 16.
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y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascon
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones
vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.
(pp. 497-499)

Sobre tales vivencias Benedetti reconocia:

(...) Para mi han sido también importantes los viajes, mis salidas del Uruguay.
Permiten tomar distancia, siempre que uno regrese. Los viajes pueden llevar a una
terrible frustracion cuando se convierten en ausencia permanente, pero cuando se
regresa a las fuentes, son enriquecedores. Permiten comparaciones que son muy

pedagogicas a los efectos de entender lo nacional (...)"*>.

Es entonces cuando la afioranza obliga al poeta a regresar a Uruguay. La distancia le
permite reconocer todo aquello que conforma su verdadera patria, y que le une de modo
inexorable a ella:

Pero ahora no quedan mas excusas

porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el Ginico sitio

donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo

y cuando extiendo el brazo estoy seguro

de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes y alli mi Cruz del Sur

mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen'*.
(p. 499)

En ultima instancia es su gente, sus projimos, y todas las contradicciones que Uruguay

le provoca lo que el autor identifica como su auténtico pais'’:

153 Ibid., Ernesto Gonzalez Bermejo, “El caso Mario Benedetti”, pp. 32-33.

156 Esta misma conclusion la recogié Benedetti en El pais de la cola de paja: “Cuando se esta en el extranjero, no
es imprescindible detentar el monopolio de la nostalgia para echar de menos esa suerte de patria individual, casi
privada. Entonces la distancia borra lo accesorio, el derroche cotidiano de lo que no sirve; en la economia casi
magica de la nostalgia, lo que queda es lo auténtico, lo irremediable. La pasion inesperada por el lejano y propio
alrededor, la emocién a mansalva con que se recibe la noticia doméstica, otorgan al viajero una lucidez
premonitoria, un talento provisional y especializado que lo habilita para saber desde ya que a su regreso tendra
otros 0jos para mirar lo suyo. Asi, cuando viene en el barco y los cuatro puntos cardinales no son otra cosa que
océano indiscernible, o cuando regresa en aviéon y nada puede saber a través del cristal esmerilado por las nubes,
ya esta viendo o entreviendo las calles de su ciudad; un cielo que tiene mas estrellas que otros cielos; la arena con
pisadas, con olas, sin pisadas; la roca coronada de gaviotas; el incanjeable olor del afecto familiar; el transito y la
desesperacion de las bocinas; la horrible, fastuosa, casi melancolica silueta del Palacio Salvo” (Op. cit., “El
corazoén de oro”, pp. 108-109).
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Quiza mi tnica nocion de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi Gnica nocion de patria
sea este regreso al propio desconcierto.
(p- 499)

“ANALISIS DEL REGRESO” nos expone las muy variadas razones por las que el
sujeto lirico siempre retorna a la patria:

uno regresa siempre
pero entenddmonos

(...)
vuelvo porque estas ganas
de dejarme caer
de un piso ciento cuatro
pueden ser vértigo
y también nostalgia
de todos modos
algo inesperado
vuelvo porque fatiga
mirar atras
y nunca
reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque
bueno
algtin dia
siempre volvemos todos

(pp. 507-508)

2.2. MOTIVOS POLITICOS
2.2.1. POSICIONAMIENTO ANTIIMPERIALISTA

La denuncia de los habitos imperialistas de los Estados Unidos se inicia en la obra con
“POEMA FRUSTRADO”. El supuesto encargo recibido por la voz poética de realizar una
composicion sobre la bomba atomica'™®, le sirve a Benedetti para presentarnos las dramaticas
consecuencias de tal catastrofe:

'57 También en otras ocasiones nuestro autor nos ha explicado en qué consiste para ¢l la patria: “M4s que una
bandera, un escudo o un himno, la patria es la casa y la mujer propias, la cadena de amigos, el sabor del cansancio, la
voz de los hijos, el hueco del colchon, la playa en verano, el plato predilecto” (Ibid., “El corazén de oro”, p. 108);
“Asi como la patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias, nuestro cielos,
nuestros amigos, nuestro maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras canciones, nuestros
libros, nuestro lenguaje y nuestro sol (...)” (“El desexilio”, Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde
el Sur, Madrid, El Pais-Aguilar, 1994, pp. 42-43).

158 Benedetti ha abordado este motivo en obras posteriores. Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde
el Sur, contiene un articulo del 6 de agosto de 1984, titulado “El horror cumple afios”, en el que rememora el
aniversario de tal desastre y condena el papel de los Estados Unidos en el mismo: “Hace treinta y nueve afios, en un
dia como hoy, a las 8.15 horas el bombardero norteamericano Enola Gay, procedente de Timian, que llevaba como
piloto a Paul Tibbets y como artillero a Thomas Farebes, arrojo la primera bomba atémica sobre Hiroshima, ciudad
japonesa de 400.000 habitantes. Esta abominable accion de guerra, ocurrida cuando Japon ya estaba virtualmente
derrotado, fue ordenada personalmente por el presidente Harry Truman y provoco entre 100.000 y 200.000 victimas.
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es el fin

es la nada

es la muerte

nos dijo

no es que te mueras solo
en tu cama

rodeado

del llanto y la familia

del techo y las paredes
no es que llegue una bala
perdida o encontrada

a cortarte el aliento

a meterse en tu suefio

no es que el cancer te marque
te perfore

te borre

no es tu muerte

la tuya

la nada que ganaste

es el aire viciado

es la ruina de todo

lo que existe

de todo

nadie llorara a nadie
nadie tendra sus lagrimas

y eso es lo mas horrible
la muerte sin testigos
sin ultimas palabras
y sin sobrevivientes
la muerte toda muerte
toda muerte
(me entienden?
hay que escribir un poema
sobre la bomba atomica.
(p- 503)

“FALSA OPOSICION” critica la cada vez mayor dependencia cultural, econémica,
politica y militar de Uruguay respecto a los Estados Unidos. La voz poética nos da a elegir entre

Es curioso que, para mayor gloria del sadismo, el objetivo previsto y rigurosamente calculado de esa inaugural bomba
de fisioén no fuera un punto cualquiera de la ciudad, sino concretamente el hospital Shima, como si se hubiera querido
expresamente descartar cualquier atencion médica a los eventuales sobrevivientes. El ataque a Hiroshima constituye
un escandaloso crimen colectivo. Cuando en pleno 1984 los norteamericanos se siguen negando a firmar el
compromiso de no ser los primeros en usar armas nucleares saben bien lo que dicen, puesto que han sido los
primeros, los segundos (Nagasaki, 9 de agosto de 1945) y, ademas, los unicos” (Ibid., pp. 143-144). En su novela La
borra del café dedicara dos capitulos a la denuncia de tales acontecimientos: “Ese poco de equilibrio” y “Mi
Nagasaki”. Recojo a continuacion algunas opiniones del primero de ellos: “El 9 de agosto de 1945, (...) los
norteamericanos lanzaron sobre Nagasaki su segunda y descomunal bomba A, que despojo de sus vidas y de sus
techos a decenas o acaso cientos de miles de seres humanos. Mariana y yo s6lo nos enteramos al dia siguiente. No s¢
por qué la bomba de Nagasaki me afecté mas que la de Hiroshima. Tal vez porque no s6lo represento el horror sino
su continuidad. En el noticiero especificaron que la potencia del artefacto habia sido de 12,5 kilotoneladas, agregando
que una kilotonelada equivalia a mil toneladas de TNT. Yo no tenia idea de cuanto significaba ese desorbitado poder
de destruccion, pero debia ser considerable, a juzgar por las fervorosas hipérboles de los comentaristas” (Madrid,
Alfaguara, 1992, p. 180).
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dos construcciones caracteristicas de Montevideo. Aparentemente ninguna destaca por su
belleza:

Aqui esta el Palacio Salvo
alla esta el Victoria Plaza
son tan torpes tan horrendos
que a uno lo dejan sin habla
su fealdad es tan espesa
que no alcanzan las palabras
para describir sus moles
tan imponentes e invalidas.
(pp. 509-510)

Pero mientras la primera de ellas recoge la esencia uruguaya, por la que opta el poeta:

Cuando yo prefiero el Salvo
lo digo sin petulancia

s6lo me fijo en sus muchos
balconcitos y ventanas

en esa manera heroica
decisiva y uruguaya

de ser pobre en la riqueza
de ser cursi en las arcadas.

(p. 510)

La segunda representa la penetracion estadounidense en sus distintas formas, de la que
el pueblo comienza a estar harto:

El Victoria en cambio tiene
una fealdad tan cuadrada
una sombra tan monotona
y tan norteamericana

que uno se cansa de verlo
de la noche a la mafiana

de la mafiana a la noche
tan desprovisto de gracia.

(p. 510)

“PESADILLA” vuelve a reprobar, ahora de un modo mucho mas contundente, la
incursion norteamericana en Uruguay. El sujeto lirico suefia que le han regalado una lapicera
que escribia en inglés lo que él pensaba en espafiol, llegando incluso a reproducir lo contrario.
Como sera habitual en toda su poesia, el autor uruguayo utiliza los anglicismos para simbolizar
y desaprobar el imperialismo yanki:

yo pensaba Buen Dia

y ella escribia Good Morning
yo pensaba Qué Tal

y ella escribia Hello

yo pensaba Adelante

pero ella No Left Turn
pensaba Hijodeputa

y ella Sonofabitch

eso era demasiada
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diferencia
(p. 511)

Afortunadamente la voz poética logra escapar de tal pesadilla, algo que no ocurrio6 en la
realidad continental, donde la dependencia respecto a los Estados Unidos se mantiene, e incluso
se acentua:

por suerte

adverti que era urgente
salvarme

y desperté

aleluya aleluya
mi lapicera fuente
escribe en espafiol.

(p. 511)

“BANDERA EN PENA” nos presenta un Uruguay venido a menos, aunque pueda
parecer lo contrario:

Estan izando mi bandera
con ceremonia y sin pudor
pobre bandera

mi bandera

estd alegre como una sabana
pero triste como un adids
ondea s6lo a la derecha

y ya no sé si tiene sol

estd nueva como un trofeo
pero vieja como un perdon

(p. 512)

El pais ha perdido su libertad, su poder de decision, ahora los que mandan son los
Estados Unidos:

estan arriando mi bandera

con ceremonia y sin pasion
pobre bandera

mi bandera

los autobuses se detienen

y hay un silencio que es rencor
como son pocos los que miran
por lo menos la miro yo

y hasta el clarin que la saluda
se atraganta de compasion

estan llevando mi bandera
con ceremonia y sin honor
pobre bandera

mi bandera

la doblaran en ocho pliegues
la guardaran en un cajon

la cerraran con un candado
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madeinusa de lo mejor
(pp- 512-513)

Sin embargo, en una ultima estrofa cargada de valentia, Benedetti deja la puerta abierta
al optimismo, confiando firmemente en que su patria sera capaz de salir adelante, lograra
liberarse de su dependencia, y se cobrara las afrentas padecidas, de las cuales no se olvida:

pero si miras hacia arriba
tendras acaso otra vision
hay un fantasma de bandera
lindo trapo de cielo y sol
y esa alma en pena

esa bandera

bandera en pena

0 qué sé yo

esta en jirones

tiene sangre

y no se olvida

no.

(p. 513)

2.2.2. RICOS Y POBRES

Dentro del epigrafe de sus motivos politicos encontramos dos composiciones que
utilizan la contraposicion entre ricos y pobres para estructurar sus contenidos, llevando a cabo
una clara denuncia de las desigualdades sociales.

“PREGON”

Con forma de un pregdén popular, el sujeto lirico ofrece su honrada pobreza al
interlocutor, un hombre de clase alta insolidario con los problemas de la gente humilde, a los
que ignora por completo:

Sefior que no me mira
mire un poco
yo tengo una pobreza para usté

limpia
nuevita
bien desinfectada
vale cuarenta
se la doy por diez

' (..)
tiene su cascara
su Dios
su diablo
su fe en los cielos
y su mala fe
lo tiene todo menos la pobreza
si no la compra
llorara después

(pp- 504-505)
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Con ironia critica la doble moral de la sociedad, apiadandose de una falsa e idealizada
pobreza, de puertas para fuera, mientras disfruta de la comodidad de su vida:

pobreza abstracta
sin harapos
pulcra
noble al derecho
noble del revés
pobreza linda para ser contada
después del postre
y antes del café
(p. 505)

Por una vez es el pobre el que regala al rico, con la intencion de que este Gltimo tome
conciencia de esa realidad que lo rodea y de la que permanece tan distante:

sefior que no me mira
mire un poco
yo tengo una pobreza para usté
mejor no se la vendo
le regalo
la pobreza por esta tinica vez.
(pp. 505-506)

“ALLA ENFRENTE”

Como si de dos paises distintos se tratara, en una vereda el poeta situa la riqueza, la
Banca, el poder, los medios de comunicacion, la Iglesia:

Aqui
en esta vereda
impecables
lujosos
los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos Curas
un Impala

(pp. 511-512)

En la otra, la cultura, el trabajo, la honradez, la felicidad, la belleza, la igualdad:

alla enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones
tres negritos mirando

(p. 512)
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Su eleccion es evidente, e invita a los lectores a pasar con €l a la vereda del pueblo:

te ofrezco el brazo
vamos
a cruzar la Avenida.

(p. 512)

2.2.3. LLAMADA A LA ACCION

Los poemas que integran este apartado constituyen un auténtico grito de rebelion por
parte de nuestro autor. Asi, en “LAS BALDOSAS”, desde la cita inicial del poema:

I must have misunderstood
something in this story'”

LAWRENCE FERLINGHETTI
(p. 500)

Benedetti reprueba la atmosfera de contradicciones e indiferencia absoluta que se esta

imponiendo entre el pueblo'®:

Es increible lo que estd pasando.
El invierno desciende caluroso
los angeles orinan en las fuentes
cantan los gallos a las nueve y media
que es una hora sin ningun prestigio.
Esta plaza se llama Libertad
y por eso le quitan las baldosas.
Si uno tuviera tiempo sentiria
como veinte minutos de vergiienza.
(..
Es increible lo que estd pasando.
Los proletarios votan a los ricos.
Me canso de pensar en nuestra historia
de pocos héroes. Todo ese legado
metido ahora en nobles monumentos
que no recuerdan ni discuten ni hablan
s6lo chorrean verdes objeciones.
()
el sol calienta sobre mi paraguas
y ni siquiera asi me compadecen
todos transcurren sin fervor ni alarma
y los profesionales del contento
miran el cielo cual si fuera un techo.
()
Explotan mundos y usté aqui bosteza
los proletarios votan a los ricos
y los ricos se ponen el sombrero
para ser ricos de solemnidad
y para que la calva no les brille

139 “Debo haber malentendido / algo en esta historia” (La traduccion es nuestra).

10 T uis Paredes se expresaba al respecto del siguiente modo: “El hablante indaga (...) la situacion del pais en una
busqueda de urgencias inmediatas, de ruptura con la pasividad y la indiferencia social en que vive su gente” (Op. cit.,
p. 169).
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ya no sé quién es quién ni cuando es cuando
la luna se interrumpe y ya no crece
un tango suena pero no es un himno
en el aire hay olor de felonia.

(..)
el diario viene negro de noticias
pero a nosotros no nos mueve un pelo

(pp. 500-501)

Todo lo que se habia logrado durante largos afios de lucha se estaba perdiendo,

empezando por su libertad, por ello el poeta advierte del peligro que encierra tal conformismo,
pues cuando Uruguay quiera reaccionar sera demasiado tarde:

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Eran viejas baldosas. Conocian

los mejores de nuestros malos pasos

recordaban desfiles procesiones

flores tanques diarieros Eisenhower

y tantos cigarrillos aplastados

y tantas aplastadas rebeldias.

Eran sabias y leales y seguras.

Por eso y porque nadie se da cuenta

es increible lo que estd pasando.

Cuando llegue el momento de creerlo

se me caera probablemente el alma.
(p- 502)

Con “CALMA CHICHA”, Benedetti avanza un paso mas alld que en la composicion

anterior. Como en “Las baldosas”, el autor reconoce el quietismo, la pasividad que domina a su

pueblo:

Esperando que el viento
doble tus ramas

que el nivel de las aguas
llegue a tu arena

esperando que el cielo
forme tu barro

y que a tus pies la tierra
se mueva sola

pueblo
estds quieto
(pp- 513-514)

Pero ahora ofrece soluciones, reacciona ante tal situacion, apostando con vehemencia

por la accion, y confiando en todo momento en la fuerza y las posibilidades de su gente para
cambiar la realidad, lo que nos remite a posiciones cada vez mas proximas al marxismo por su

parte:
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cOmo
no sabes

cOmo no sabes
todavia

que eres el viento
la marea

que eres la lluvia
el terremoto.

(p. 514)

En “OBITUARIO CON HURRAS?”, la radicalizacion del poeta se acent@ia aun mas,
festejando con total sinceridad la muerte del tirano'®'. Este acto ejerce el papel de momentanea
liberacion, aunque todos son conscientes de que su fallecimiento no sirve para compensar todo
el mal que ocasiond. El olvido no es posible en tales casos:

vamos a festejarlo
vengan todos

el crapula se ha muerto
se acabd el alma negra
el ladron

el cochino

se acabd para siempre
hurra

que vengan todos
vamos a festejarlo

a no decir

la muerte

siempre lo borra todo
todo lo purifica

cualquier dia

la muerte
no borra nada
quedan
siempre las cicatrices
(pp. 508-509)

2.3. EL AMOR

Mucho mas presente que en sus poemarios anteriores, el amor constituye el tercer
bloque de contenidos en la obra. El motivo se inicia con su composicion “TODO EL
INSTANTE”, en la que Benedetti recopila dos de los topicos clasicos en el tratamiento de este

1! Muy posiblemente nuestro autor esté haciendo referencia a Rafael Leonidas Trujillo, dictador de la Republica

Dominicana desde 1930 hasta 1961, afio en el que fue asesinado por un grupo de militares de su propio ejército
apoyados por la C.ILA. (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo XIX, p. 9897). Fue en este personaje en el que
Mario Vargas Llosa se inspir6 al escribir su novela La fiesta del chivo (2000).
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tema. La voz poética, en un evidente carpe diem, exhorta a los amantes a disfrutar de su
juventud:

Varo6n urgente
hembra repentina

no pierdan tiempo
quiéranse

dejen todo en el beso
palpen la carne nueva
gasten el coito Gnico
destruyanse

(p. 515)
Antes de que el paso inexorable del tiempo, ese tempus fugit, se lo impida:
sabiendo

que el tiempo pasara
que esta pasando

que ya ha pasado para
los dos
urgente viejo
anciana repentina.
(pp. 515-516)

“ENTRE ESTATUAS” nos presenta la primera version del que constituird en el futuro
uno de sus poemas mas populares, “No te salves”'**. Como indica el titulo de la composicion, el
quietismo y la insolidaridad convierten a las personas en estatuas, en seres sin vida de los que no
se quiere acompanar nuestro autor. Por ello Benedetti llama a la accion, al amor comprometido,
apostando por sacrificar la seguridad de una existencia tranquila para ayudar a los demas:

No te quedes inmovil
al borde del camino

no congeles el jubilo
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de gracia
no te arrepientas
cuando

alguien te lo aconseje
no reserves del mundo
solo

un rincon tranquilo

no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te seques sin labios
no te pienses sin sangre

12 Poemas de otros en su apartado “Canciones de amor y desamor” (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985),
Madrid, Visor, 1997, 10 ed. 4* reimpr., pp. 313-314).
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no te mueras sin tiempo
(p. 516)

El poeta sélo puede amar a una persona que sea también solidaria con el projimo:

y si

después de todo

no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y te quedas inmovil
y te salvas
entonces

no te quedes
conmigo.

(p. 516)

“CORAZON CORAZA” nos situa ante un sujeto lirico profundamente enamorado de su
amada, quien no le corresponde de igual modo, encerrandose en si misma mas de lo que un
amor tan sincero admite:

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imagenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequefia y dulce

corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro'®

(p. 520)

'3 Francisco Ramos declaraba sobre estos versos: “El amor significa posesion, pero también desposesion, pérdida; el
amor es vida y muerte, el amor es, en definitiva, mirada y ceguera” (“La Luz de Benedetti”, Carmen Alemany,
Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 205). Este poema aparece también recogido en su tercera
novela, Gracias por el fuego (1965). La unica diferencia entre ambas versiones estriba en que el texto de la novela se
estructura en una Unica estrofa (Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 186-187), mientras que el del poemario lo hace
en tres (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 520). La situacion elegida es muy similar a la de
nuestra composicion, siendo en este caso Ramon Budifo, protagonista de la obra, quien no es correspondido por su
cuiiada Dolores. Como ya ocurriera en “Oracion”, de su libro Poemas de la oficina, ¢ incluido en su novela Quién de
nosotros (1953), de nuevo el personaje que rememora el poema lo atribuye a un tercero, sin embargo en esta ocasion
admite y destaca su calidad literaria: “;Y si, por ejemplo, pensara ahora en Dolores? Desde hoy me estda dando
vueltas en la cabeza el poema que hizo Vargas cuando se enamord de aquella morochita de Arquitectura. Una
miniatura, lindisima y simpatica, pero casada. Después, cuando todo habia pasado, me dio una copia a maquina y me
dijo: Creo que es lo mas verdadero que escribi y ademas no creo que escriba algin dia nada mejor. Tenia razon,
después de todo. (...) Pero el poema es bueno, claro que si. Me lo aprendi de memoria y me daba lastima no tener en
quién pensar cuando lo decia. Ahora tengo. Pero no estoy seguro de acordarme. A ver. (...) Me acordé y es para vos,
Dolores. Lo hizo otro, para otra, pero también yo lo hice y es para vos. Lo hizo otro, porque yo no sé decir las cosas
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Su extenso poema “A LA IZQUIERDA DEL ROBLE” constituye una de las mas bellas
composiciones amorosas de nuestro autor. La voz poética con unos largos y narrativos versos
nos situa en el magico espacio del Jardin Botanico de Montevideo:

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o projimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oir a través del aire que admite ruidos muertos
coémo en Millan y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propension a los suefios

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los pufios y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver como las nubes se disputan las copas
y ver como los nidos se disputan los pajaros.

(p. 521)

Su aficion favorita en este parque es observar a los enamorados que alli acuden e
imaginar lo que se dicen:

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comun de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tunel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen
sobre todo si €l muerde una ramita

que siento, pero reconozco cuando alguno es capaz de decirlas por mi. Y es también un modo de decirlas. A lo mejor,
Vargas ya no se acuerda de esto que escribid. Yo me acuerdo y es un modo de hacerlo mio. Porque eres mia, porque
no eres mia. Nadie podria decirlo mejor, ;verdad? Corazon coraza. Es para vos, Dolores. Ya no sé quién lo hizo.
Acaso Vargas fue un robot que pensé por mi. Acaso yo soy Vargas, o Vargas era yo. Lo unico seguro es que estas
existiendo, Dolores, en alglin rincon de este dia, en alglin lugar del mundo, sola o con alguien, pero sin mi. Lo Gnico
seguro es que sos mejor que todas tus imagenes, que todas las imagenes que yo tengo de vos” (Op. cit., pp. 186-187).
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y ella deja un zapato sobre el césped
sobre todo si ¢l tiene los huesos tristes
y ella quiere sonreir pero no puede.
(pp. 521-522)

Con unos versos ahora mucho mas breves e intensos, el primer muchacho declara su
amor a la pareja, confesandole que es este sentimiento el que le permite superar el sinsentido de
su trabajo en la oficina, su preferencia por ella sobre Dios -motivos ya presentes en “Amor de
tarde” de Poemas de la oficina y en su novela La tregua'® respectivamente-, y la necesidad de
su afecto:

ayer lleg6 el otofio
el sol de otofio
y me senti feliz
como hace mucho
qué linda estas
te quiero
(..)
yo trabajo con ganas
hago ntimeros
fichas
discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano
ahora
ya lo sabés
te quiero
pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar
su tiempo
y ademas esta lejos
vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
(..)
menos mal que te quiero.
(pp. 522-523)

En otras ocasiones es el desamor quien hace acto de presencia:

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo mas desolado
uno de esos amores de tantalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fijense que €l acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fijense que ¢l va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

()

vos lo dijiste

164 Ver al respecto “Miércoles 26 de febrero” (Op. cit., p. 254).

101



nuestro amor
fue desde siempre un nifio muerto
s6lo de a ratos parecia
que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro
sin su cielo
un nifio muerto
solo eso
(...)
pero los niflos que asi vienen
muertos de amor
muertos de miedo
tienen tan grande el corazon
que se destruyen sin saberlo
(..)
acaso cuando llegue
un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés
llevale flores
que yo también iré contigo.
(pp. 523-525)

Y mientras se resguarda de la lluvia que ha empezado a caer en el hermoso Jardin
Botanico, en un sorpresivo final, como si de uno de los cuentos del autor uruguayo se tratara, el
sujeto lirico nos desvela cual es su verdadera identidad:

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el jardin Botanico es un parque dormido
que so6lo se despierta con la lluvia.

Ahora la tltima nube ha resuelto quedarse
y nos esta mojando como a alegres mendigos.

El secreto est4 en correr con precauciones
a fin de no matar ninglin escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios'®.

165 Benedetti parafrased este poema, especialmente estos versos, en su novela Andamios: “Le costé encontrar el roble
de su preferencia, y cuando por fin lo hall6 (o creyd hallarlo, porque no estaba seguro de que fuera el mismo) no tenia
a su izquierda ninguna pareja diciéndole quién sabe qué silencios” (Madrid, Alfaguara, 1997, p. 139). Pero el retorno
en su literatura al afiorado Jardin Botanico, en su época de desexilio, no fue todo lo feliz que el poeta hubiera
deseado: “Desde su vuelta al pais, Javier tenia una asignatura pendiente: reencontrarse con el Jardin Botanico. Eligio
un dia laborable, para que no le estorbaran las invasiones domingueras y asi poder encontrarse a solas con los arboles
afiosos, las sendas con hongos recién emergidos al mundo y en todo caso alguna pareja aislada, besandose en la
htmeda clandestinidad de la mafiana. Pero el Jardin Botanico actual no se correspondia con el que habia resguardado
con mimo en su memoria. (...) Caminé despacio, sobre hojas secas sobremurientes de algin otofio lejano, dialogd un
poco con cada arbol, cada arbusto y cada corporacion de setas (nunca habia sabido diferenciar las tratables de las
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No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botanico
aqui se quedan sélo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
(p. 525)

2.4. INTIMISMO

Aunque con menor peso que en sus poemarios anteriores, el intimismo continuara
estando presente en Nocion de patria, articulandose en motivos como el paso del tiempo, la
reflexion sobre un idilico Montevideo, el repaso a la vida o la muerte.

2.4.1. EL PASO DEL TIEMPO

En “TURNING POINT”, nuestro poeta asume con sentido del humor su inevitable
pérdida de la juventud. Los sintomas asi se lo indican:

Sélo hasta ayer
fui joven
hoy
empecé a ser viejo
(...)
de todos modos
celebré el cambio
con un dolor intenso
divertido
que comenzo en el antebrazo
izquierdo
y se quedod un instante
junto al corazén
(...)
también
tuve un mareo
un ligerisimo mareo
durante el cual
pensé dos o tres cosas
que por supuesto
son
confidenciales.
(pp. 514-515)

Con “FLOR DE PIEL”, como ya hiciera en “Todo el instante”, el poeta retoma el topico
del tempus fugit, en esta ocasion observando sus efectos en su propia piel:

Esta piel de mis poros
y mis alergias
esta piel de mis pecas

venenosas) pero continud sintiéndose extrafio, como si a su antiguo Jardin lo hubieran lavado y planchado, barrido y
plumereado, quitandole el desorden de su intimidad, y mas aun la intimidad de su desorden” (/bid., p. 139).
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y mis pecados

de mis lunares

y cicatrices

de mis erizos

y picazones

esta piel de mis venas
y tus caricias

de hora en hora
se vuelve arrugas
con plan

con método

sin retroceso

(p. 517)

2.4.2. En “ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA”, situdndose en el que sera siempre el
espacio de su poesia, la ciudad, Benedetti nos presenta incrédulo un utépico Montevideo, donde
la belleza y la bondad han sustituido a la a menudo inclemente cotidianeidad urbana:

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los concejales vayan en bicicleta
del otofio al verano y viceversa.
()
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrian a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policia lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio y elogiosisimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen s6lo como campanas.
(pp. 506-507)

2.4.3. “BALANCE” devuelve al poeta, afortunadamente sélo en su planteamiento
l1éxico, al alienante mundo de la oficina. Benedetti hace recuento, en un largo inventario, de todo
lo bueno y lo malo que le ha tocado vivir. En el “Activo” situara a la familia, la infancia, los
amigos, el amor, y la ausencia de la muerte, entre otras vivencias:

En el Activo consta lo siguiente
un corazon inhabil y porfiado
los padres como abrigo

(..)
los zapatos rodeados de juguetes
buenas imitaciones del amor

()
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libros
viajes
tres corbatas que nunca se arrugaron
alguna charla con pocos amigos
memoria y tacto de cinturas
labios
(..)
las cosas que se dicen cuando se ama
la tarde en que uno escribe de un tirén
los ojos de alguien en un gran silencio
el rato en que uno olvida que hay la muerte.
(pp. 518-519)

En el “Pasivo” encontramos el odio, su inevitable asma'®, la hipocresia, la envidia, los
rencores, curiosamente, y como también sucedia en su “Activo”: “los ojos de alguien en un gran
silencio”, y por supuesto, la siempre temida presencia de la muerte:

En el Pasivo consta lo siguiente

odios pesados y livianos

rabias

que son amargas hasta en la saliva
(..)

la corrida del 6mnibus

el asma

el estupor frente al primer hipdcrita

la envidia que lastima

el desconcierto

el amigo que no era

el que se va

la culpa los rencores los adioses
(..)

el futuro cerrado y sin la llave

los ojos de alguien en un gran silencio

y todos los momentos menos uno

todas las noches en que estd la muerte.

(p. 519)

2.4.4. “JUEGO DE VILLANOS”

La reflexion sobre la muerte es habitual en la lirica de nuestro autor, acentuandose en
los periodos de dictaduras militares en el cono sur -afios 70 y 80-, y a medida que el poeta se va
aproximando a la vejez. Lo peculiar de la composicion que ahora nos ocupa es el tono
marcadamente distante y anecdotico con el que se aborda este motivo. El poema nos relata la

166 Como nos explica el propio Benedetti sobre esta enfermedad: “(...) Al poco tiempo pesqué un tifus grave (...). Mi

asma es secuela de ese tifus; un asma persistente que ya no me dejo y con el que he podido establecer ciertas normas
de existencia pacifica” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 19). Hizo incluso de esta dolencia un interesante motivo literario en
su relato “El fin de la disnea” (La muerte y otras sorpresas, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 228-
233), donde el autor uruguayo mencionaba un supuesto farmaco definitivo en la curacion de tal afeccion, el CUR-
HINAL, que no pasé inadvertido entre sus compatriotas: “jEl Curinhal! ;Te acordas de ese cuento?: «El fin de la
disnea». Como en ¢l manejé, parece que con cierto realismo, esa droga “infalible” para curar el asma, empezaron a
llamarme a casa excitados enfermos, ansiosos por saber en qué consistia, donde se podia comprar y todas esas cosas.
Una verdadera conmocion entre los asmaticos uruguayos. Hubo una sefiora que se enojé muchisimo conmigo,
acusandome de crueldad, cuando intenté explicarle que solo se trataba de un cuento. Imaginate que a mi también me
gustaria saber donde se vende el Curinhal” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 20).
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persecucion a la que es sometido un nifio por parte de la muerte, ataviada con distintas mascaras
nada atrayentes para el muchacho:

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

espero y espero detras de la esquina

sali6 al fin de la sombra como un trozo de sombra

y el nifio huy6 mas rapido que su propio alarido.
()

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

espero y espero con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nifio qued6 inmovil de susto o de ternura.

(pp. 517-518)

Finalmente, con un disfraz acorde a la edad de su victima logra atraparlo:

Entonces la muerte saco su ultima cara

una cara de juguete inocente

espero y espero tranquila en la bohardilla
tan quieta tan trivial tan seductora

que el nifio le dio cuerda con una sola mano.

(p. 518)

Llama la atencion la carga de crueldad de la estrofa final, con unos inesperados e
irénicos dos ultimos versos :

Entonces la muerte se animé despacito
mas traidora que nunca y le corté las venas
y le pincho los ojos y le quitd el aliento

y era lo Unico que podia esperarse

porque con la muerte no se juega'®’.

(p. 518)

1 . . . . ., . . .
87 Mercedes Rein opina sobre las singularidades de esta composicion: “«Juego de villanos» (...) consigue cuajar en

un nuevo estilo reticente, ominoso, agriamente licido e intenso” (“La poesia de Benedetti: Balance provisorio”, Jorge
Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., p. 162).
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3. PROXIMO PROJIMO (1964-1965)

porque contigo estan los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y lo saben
qué bueno que respires que conspires
en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

Proximo préjimo, “Todos conspiramos”

Encabezado por una reflexion metapoética del escritor peruano Sebastian Salazar
Bondy'®®: “Permitanme decir que la poesia / es una habitacion a oscuras™®, el quinto
poemario de Mario Benedetti refuerza la apuesta por la solidaridad, como comprobamos desde
el propio titulo de la obra. Una solidaridad que ha superado la dimensién nacional,
proyectandose a nivel continental. De nuevo, y como ocurrira en practicamente la totalidad de
su produccion poética, los dos grandes bloques que estructuren el libro serdn el intimismo y los
contenidos sociopoliticos, equilibrandose en este caso la importancia de ambos. En otras
ocasiones, dependiendo de los distintos poemarios y etapas, uno de ellos puede predominar,
aunque los dos se hallen siempre presentes.

3.1. INTIMISMO

Este contenido se articulara mediante motivos tan variados como la soledad, la vida, el
recuerdo, la felicidad, la eternidad, el amor o el infinito, recuperando la importancia que habia
perdido en el anterior poemario.

3.1.1. En “LOS DESCANSOS?”, el poeta afiora un poco de tiempo libre en el que poder
descansar. Son los afios, como explicamos en Poemas de la oficina, en los que nuestro autor
tenia que combinar varios trabajos oficinescos y burocraticos con los que poder vivir, con su
auténtica Vggacién y profesion, el mundo de la literatura, al que no podra dedicarse por entero
hasta 1969 :

Ni ahora ni después

ni al mediodia

ni en la tarde brevisima
ni en la noche pesada
ni mafiana

ni dentro de diez dias
tendré

lo que se dice

18 Mario Benedetti analizard su poemario Lima la horrible (1964) en el articulo titulado “Salazar Bondy, un limefio

contra la Arcadia” (Letras del continente mestizo, op. cit., pp. 143-148).
19 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 469.
170 Ver al respecto la nota a pie de pagina niimero 65.

107



tiempo

de ahi que el descanso sea
una gloriosa

inmerecida siesta

que siempre duermen
otros.

(p. 471)

Su cansancio es tal que ni siquiera puede disfrutar de un pequefio insomnio en el que
dedicarse a si mismo. Por el contrario, se hunde en un profundo suefio, que por su inactividad se
parece demasiado a la muerte:

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio
para tasar con calma
con cordura
los fracasos las viles resonancias
y aprender del silencio
ese maestro
(...)
pero ya no se puede
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena
como un susto
de plomo
y el suefio es nada mas que una vacia
sinopsis de la muerte.

(pp. 471-472)

3.1.2. LA SOLEDAD

Contrariamente a lo sucedido en “Asi rodeado” y “Mi pozo”, composiciones de su obra
Poemas del hoyporhoy, donde el poeta disfrutaba de su soledad, “SOCORRO Y NADIE” nos
presenta a un sujeto lirico consternado y afligido ante la cotidiana soledad de una tarde de
domingo:

Sélo un péjaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro
sin miradas
sin nadie

estiipido domingo
voraz
deshabitado
(-
como ultima sefial
de vida
la camisa
oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
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blancas mangas
que reclaman socorro
pero abrazan el aire.
(pp- 472-473)

“ALMOHADAS”

En la soledad de su almohada, el interlocutor del poema desahoga su tristeza cuando lo
necesita:

Hay almohadas de pluma
hay almohadas de siesta
de lana
de vientre
de muerte

(..)
la tuya tiene
un pozo'”'
donde ajustas
la nuca
y en las noches
amargas
hundes
ojos y lagrimas.

(pp- 477-478)

3.1.3. “CURRICULUM” nos explica en poco mas de treinta versos en qué consiste la
vida. Uno nace y en su infancia va conociendo la realidad que lo rodea, incluido el sufrimiento;
llora y duerme despreocupado:

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pdjaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligacion
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el suefio lo descalifica
(pp. 473-474)

Con la juventud se abre al amor, que lo transforma:

"I No es la primera vez que Benedetti utiliza la metafora del pozo para hacer referencia a la soledad. Asi lo vimos en
sus composiciones “Mi pozo” de Poemas del hoyporhoy, y “Nocioén de patria”, del poemario con igual titulo, en cuya
penultima estrofa encontramos una imagen de la soledad, de nuevo situada en el lecho, muy similar a la que ahora
nos ocupa: “y en mi cama hay un pozo que es mi pozo”.
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usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazon profético
se convierte en escombros
(p. 474)

Los afios, las experiencias, la madurez, posibilitan ir poco a poco entendiendo el mundo.
Y en ese momento, en el que mas preparados estamos para enfrentarnos a la vida, es cuando la
inevitable muerte concluye nuestro curriculum:

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lio

entonces
usted muere'”?.
(p. 474)

3.1.4. En “ESTE Y NO OTRO”, el mismo recuerdo asola inexorablemente a la voz
poética, incluso cuando la tranquilidad y el equilibrio dominan en su persona y el mundo que la
rodea:

Por qué viene el recuerdo

éste y no otro

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca
(..)

por qué

si estoy vacio

de alarmas

o repleto de paces

que es lo mismo

si nadie vocifera

nadie llora o se esconde o se desangra

si la calle esta sola

con sus sonidos y vidrieras
(..)

por qué

viene el recuerdo

éste

y no otro

éste

Yy no otro

12 Dos décadas después este poema se convertiria en cancidén, con multiples variaciones, para el album de Joan
Manuel Serrat (musica) y Mario Benedetti (letras), El sur también existe. Las composiciones de este disco fueron
recogidas en el poemario de nuestro autor Preguntas al azar, en su apartado “El sur también existe” (Inventario Dos.
Poesia Completa (1986-1991), Madrid, Visor, 1995, 1* ed. 2% reimpr., pp. 445-464).
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éste.
(pp. 474-475)

3.1.5. DESMITIFICACION

En “LA TRAMPA”, la voz poética, dominada por el pesimismo, rechaza la supuesta
existencia de la felicidad. Esta es s6lo una trampa, una mentira en la que caemos con demasiada

facilidad:

Qué trampa este creptisculo

qué calma desplomada sobre todo
qué simulacro inutil
qué sonrojo

(...)
qué trampa esa lejana
bocina
que se quiebra
como un viejo sollozo
qué mentira ese tango esa guitarra
esa clara desierta inexplicable
melancolia de las azoteas

(p. 476)

La decepcion se agrava atin mas al ser consciente el sujeto lirico de esta falsedad:

qué trampa
qué artimafia
qué lastima
saber
que es una trampa.
(pp. 476-477)

Con “ETERNO”, la desmitificacion hara referencia al concepto de eternidad'”®. Cuando
la muerte alcance al poeta, irdbnicamente espera trascender, lograr la eternidad, mediante una
simple palabra, incluso un hipo sin mayores ambiciones:

Cuando no tenga manos
ni sexo

ni pulmones

ni mirada

y con un deleznable tinguifiazo'™*
estos labios se vuelvan
ceniza

o0 aserrin

aspiraré a quedarme

sin embargo

en una voz tan breve

de una sola palabra

' Luis Paredes propone otra lectura del poema: “El hablante afirma su fe de lucha en “Eterno” buscando su
permanencia a través del tiempo” (Op. cit., p. 172).

1" La obra Americanismos. Diccionario Ilustrado Sopena define tinguifiazo como la “res vacuna cuya cabeza es de
distinto color que el cuerpo” (Op. cit., p. 581). En nuestro poema debemos realizar una lectura figurada de este
término, con el sentido del cambio de color y la pérdida de los labios que la muerte provoca en todo cadaver.
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que podria ser No
o Dios
o Cuando

0 mas probablemente
un hipo
sin memoria.

(p. 477)

“TANGO”

También el amor es alcanzado por el desengafio. Y nada mejor que un tango, como
tradicionalmente ha hecho este tipo de composicion, para reflejarlo. La voz poética se ve
arrebatada por la belleza y el encanto exterior de una mujer:

Tenés tal mafia, tal arte
y un suspiro tan discreto
que podria revelarte

mi secreto.

Usas tan suaves maneras,
la sonrisa tan gustosa,
que podés pedir, de veras,
cualquier cosa.

(...)
Sos de marca vieja y sabia
sos ligera en el encargo,
sos simpatica de labia.

(pp. 480-481)

Afortunadamente a tiempo, la mirada de ésta delata su falluteria:
Sin embargo

sos tan s6lo tus despojos.
Que no fuiste tan astuta
como para arriar tus 0jos
de falluta'”.

(p. 481)

175 Mario Paoletti explicaba sobre esta composicion: “(...) De Préximo préjimo es su poema “Tango”, escrito desde la
mas rancia tradicion vengativa del macho rioplatense defraudado por la milonguita veterana” (“Mario Benedetti y la
lagartija erdtica”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 171, n. 3). Pero no
siempre el tango es sinonimo de desamor en la literatura benedettiana. En su novela La borra del café nuestro autor
unira tango y erotismo en una sugerente exposicion: “Es virtualmente imposible que, después de varios tangos, dos
cuerpos no empiecen a conocerse. En esa sabiduria, en ese desarrollo del contacto se diferencia el tango de otros
pasos de baile que mantienen a los bailarines alejados entre si o solo les permiten roces fugaces que no hacen historia.
El abrazo del tango es sobre todo comunicacion, y si hubiera que adjetivarla diria comunicacion erética, un prologo
del cuerpo-a-cuerpo que luego vendra, o no, pero que en ese tramo figura en los bailarines como proyecto verosimil.
Y cuanto mejor se lleve en el baile la pareja, cuanto mejor se amolde un cuerpo al otro, cuanto mejor se correspondan
el hueso del uno con la tierna carne de la otra, mas patente se hara la condicion erética de una danza que empezd
siendo bailada por rameras y cafishos del novecientos y que sigue siendo bailada por el cafisho y la ramera que unos
y otras llevamos dormidos en algin rincon de las respectivas almitas y que despiertan alborozados y vibrantes cuando
empiezan a sonar los acordes de E/ choclo o Rodriguez Peiia” (Op. cit., pp. 122-123).
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“CENIZAS” se aproxima en gran medida al poema “Eterno”, desmintiendo en esta
ocasion la idea del infinito, aunque en ultima instancia el poeta deja entrever que le complace la
posibilidad de una vida mas alla de la muerte:

Qué dificil negocio el infinito.
Al destino encomiendan la aventura,
yo a las pruebas del mundo me remito.

Siempre que la verdad esta madura,
despiadado el azar nos fiscaliza.
Menos mal que su voz es insegura:

“No hay fénix”, dice. “Solo habra ceniza”.
(p. 488)

3.1.6. En “ARCO IRIS”, la sonrisa femenina le sirve a Benedetti para simbolizar uno de
sus motivos literarios predilectos, el amor a la mujer:

A veces
por supuesto
usted sonrie
y no importa lo linda
olo fea
lo vieja
o lo joven
lo mucho
o lo poco
que usted realmente
sea

’ (..)
sonrie
y usted nace
asume el mundo
mira
sin mirar
indefensa
desnuda
transparente

(pp. 478-479)

En ocasiones, la sonrisa se acompana de las lagrimas, como la lluvia lo puede hacer del
sol, convirtiéndose en un auténtico arco iris:

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
ni sentirse vacia
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llorar
solo llorar

entonces su sonrisa
si todavia existe
se vuelve un arco iris.
(p. 479)

3.2. CONTENIDOS SOCIOPOLITICOS
3.2.1. DENUNCIA

En este apartado nuestro autor reprobara distintas realidades del Uruguay de mediados
de los afios sesenta como la oligarquia, el conservadurismo, la insolidaridad o los efectos de la
crisis en todos los ambitos.

“DESILUSION OPTICA” constituye una durisima critica a la oligarquia
latinoamericana. Superficialmente, el oligarca de turno ofrece una imagen de seguridad,
popularidad, poder:

Desde lejos parece
metido en sus costumbres incendiarias
un simple monstruo por aclamacion
sadico pero lleno de coraje

(..
semidios inflexible poderoso
con pufios pufietazos y pufiales
honesto como el mar o el terremoto
equitativo como una epidemia
tan popular como la misma muerte

(p. 480)

Aunque la realidad es bien distinta, demostrandolo cobarde, dominado por el miedo,
temeroso siempre de perder sus posesiones, sus privilegios, de que las cosas cambien:

ah pero desde cerca es tan distinto

un débil un guifiapo un inseguro

iman de temblorosas pesadillas

un cornudo ideolégico o social o somatico
o sea un cornudo propiamente dicho
alguien que teme y teme en varios planos
verbigracia por la virginidad

de su cofre y también de sus hijitas

la propiedad privada de sus rezos

la empresa occidental de su prostibulo

la antigliedad de su conciencia hectarea.

(p. 480)

En “CARTA AL COMISARIO DEL CIELO”, el poeta, simulando el sobrio estilo de
una misiva burocratica, renuncia en tono humoristico a ingresar en el celeste paraiso tras su
muerte, a pesar de los multiples beneficios que en ¢l disfrutaria:
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Lo decidi anteanoche mientras iba
caminando sin rumbo y sin apuro
bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir asi que no me espere
usted dird qué tipo quién lo entiende
con un cielo sin fin tan confortable
empedrado de malas intenciones

un suefio tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado

(..)
con reinas de belleza y de vendimia
y un escuadron de arcangeles acrdbatas
custodios de oraciones voladoras
con bromas sobre Dios y sobre el diablo
con leyes contra el diablo inicamente

(pp. 481-482)

Con perspicaz ironia, Benedetti pasa a denunciarnos algunas de las realidades
predictatoriales, que, con el beneplacito de la Iglesia, comenzaban a imponerse a mediados de
los afios 60 en Uruguay y el Cono Sur, casi una década antes de que los regimenes totalitarios
asolaran estos paises. Es ahora cuando encontramos la primera referencia en la poesia de
nuestro autor a la tortura, un motivo que con el tragico discurrir de la historia latinoamericana se
convertird en recurrente dentro de su literatura:

y una gendarmeria insuperable
(todos los comisarios van al cielo)

y una censura seca y puritana

(ya sé que a los censores corresponde
la provincia celeste de los cuaqueros)

me consta que alli estan los delatores
si delataron por la buena causa
y los torturadores si invocaron
a Dios la democracia y la familia
(p. 482)

Sus afinidades ideoldgicas son bien distintas, cada vez mas proximas a la lucha, la
rebeldia y el marxismo:

usted dird qué tipo quién lo entiende
yo me conozco y sé que extrafiaria
ha de ser deprimente no ver rostros
profilacticamente subversivos
ni suicidas colgados de ideales
ni la nostalgia de la carne alegre
ni el peligroso honor de la blasfemia
ni victimas de un asco melancélico
o de un calambre de desobediencia
(p. 482)

“NO HA LUGAR”, imitando el estilo de una comunicacion juridica, como el propio
titulo indica, reprueba la insolidaridad en la que se habia sumido la mayor parte del pueblo
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montevideano. La ironica explicacion del sujeto lirico lo atribuye a la ubicacion geografica de la
capital uruguaya y a su climatologia:

Hace tiempo fuimos sancionados de veras
y alguien nos colocé junto al rio desplegado
hizo pozos en la concava arena materna
para que sintiéramos la obligacion de instalarnos
creo un oleaje que de acuerdo a lo previsto
desorient6 las esperanzas y los muelles
y en cada crepusculo propenso a la angustia
nos despeino con una tierna brisa

tal vez por esa razon cuando suenan

las rituales consignas del verano
nos insertamos sin fe y también sin violencia

en esta tradicion poco menos que inmovil
como si las noticias acerca de suicidios

y motines y estupros y explosiones
llegaran de una memoria no sélo derruida

sino ademads cientificamente inexacta

(p. 485)

Los montevideanos disfrutan de su verano completamente despreocupados de la futura
dictadura que comienza a dejarse entrever, indiferentes a los sufrimientos de otros pueblos:

mientras tanto en alguna paciente llanura
se amontonan agiieros y simples profecias
vaya uno a saber donde tiene el futuro
su aleatoria y portatil confianza
su deposito con furgones de panico
su espléndido acopio de torturas
sus disciplinadas agujas que enhebran
modestos hilos de sangre caliente

no nos importa que el lejano dolor
esté pagando su carisimo peaje
en rigor no nos importa ni tampoco nos alude
nada de lo que ocurre a espaldas nuestras'’®
estamos aqui para admirar los transatlanticos
que desandan el alegre horizonte
por lo menos estaremos mientras duren
el celaje y el sopor estivales
(p. 486)

Con “MARINA”, mediante la alegoria de un barco a punto de hundirse, Benedetti
refleja la situacion de Uruguay a mediados de la década de los sesenta. Un pais sumido en una
profunda crisis moral, econdémica y politica, donde las primeras sefiales de la futura dictadura

176 La situacion espacial de Montevideo, frente al mar, permite a Benedetti jugar con esta imagen para criticar la
insolidaridad de sus habitantes. En su ensayo E! pais de la cola de paja nuestro autor opinaba al respecto: “(...) El
Uruguay estaba viviendo totalmente ajeno a lo que venia sucediendo en el resto de América Latina; tan ajeno, que era
saludable que se enterara cuanto antes de esa realidad, porque de lo contrario los uruguayos ibamos a tener que pedir
permiso y perdon para seguir llamandonos americanos. (...) La verdad es que el Uruguay hace tiempo que vive de
espaldas a América. La verdad es que al Uruguay parece no interesarle la suerte de esos hermanos continentales (...)”
(Op. cit., “De espaldas a América”, p. 99).
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militar empezaban ya a dejarse ver, aunque la imagen externa que ofrecia no fuera tan
dramatica:

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razon, carencias natas

(---)
No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda,
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda'”’.

(p. 488)
3.2.2. LALUCHA

“EL ECO” nos presenta a un combativo Benedetti, que, aunque consciente de las
numerosas dificultades y mentiras a las que tiene que enfrentarse, asi como de la imposibilidad
del olvido, no esta dispuesto a rendirse:

Sé que el muro es el muro
y que el cielo no es cielo
sé€ que me olvido y oigo
como tafie el olvido

sin embargo no puedo
detenerme y caer
y apagarme en el suefio

y sofiar que me rindo
(p. 475)

Nada justifica su &nimo, pero, a pesar de todo, continta apostando por el optimismo:

sin base

sin motivos

sin aval

sin razones

sin ningiin documento

que apoye la esperanza

miro en la tarde inerme

y grito una fe oscura

y me quedo esperando

las primicias del eco.
(pp. 475-476)

177 Aunque se podria llevar a cabo una interpretacion metafisica e intimista de esta composicion, nos hemos inclinado
por realizar una lectura politica de la misma, como también ha hecho Francisca Noguerol: “El sentimiento de
catastrofe inminente vertebra «Marina», que refleja la situacion del pais a través de la imagen de un barco
abandonado por las ratas” (Op. cit., p. 49).
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“ESTACIONES”

Con la llegada de la primavera florece la belleza femenina, la naturaleza, la acogedora
climatologia, renacen nuestros buenos sentimientos, e incluso la esperanza alcanza a nuestra
ideologia, haciéndonos un poco menos conformistas:

En primavera
cuando surgen
las consabidas muchachas de ojos verdes
y el nuevo viento agita con esperanza
antenas y divisas y follajes
y cada miserable sobretodo
vuelve a su roperia monacal
y los escotes rebosan de golondrinas
es facil creer en Dios
y en los hordscopos
proporcionar migajas a los mendigos
complejos vitaminicos a las palomas
salpicarse sobriamente de optimismo
o imaginar que por los hilos del telégrafo
viajan canciones pegadizas
y mas o menos insurreccionales.

(p. 483)

“TODOS CONSPIRAMOS”

Desde la dedicatoria inicial, a Rail Sendic'™®, el que fuera fundador y lider del
Movimiento de Liberacion Nacional, Tupamaros, la composicion demuestra la admiracion y
adhesion de Benedetti con la lucha de este activista politico, quien, en el afio 1962, habia
organizado y dirigido la marcha de mas de 600 kilometros de los trabajadores azucareros en
Uruguay'”, actividad por la que estaba siendo perseguido cuando nuestro autor compuso este
poema'®. Raul Sendic, acusado por ello de conspirador, se habia visto obligado a abandonar su

pais, pero su lucha por la justicia, la utopia y la conquista de un futuro mejor seguia adelante:

Estards como siempre en alguna frontera
jugéandote en tu suefio lindo y desvencijado
recordando los charcos y el confort todo junto

178 Su novela en verso EI cumpleaiios de Juan Angel, protagonizada por un guerrillero tupamaro, también estard
dedicada a Raul Sendic (Madrid, Alfaguara, 1995, p. 11). Sobre esta cuestion declaraba Benedetti: “La dedicatoria
del libro apunta fundamentalmente al amigo, al ser humano, al militante generoso, sacrificado y valiente” (Eileen M.
Zeitz, “Entrevista a Mario Benedetti”, Hispania, 63, Worcester, Massachusetts, mayo 1980, p. 418).

17 Mario Paoletti, op. cit., p. 103.

180 Poco antes, Mario Benedetti habia alojado a Raul Sendic en un apartamento de su propiedad durante una de las
multiples persecuciones de las que era victima el lider sindical: “En la avenida Dieciocho de Julio, en pleno centro de
Montevideo, teniamos dos apartamentos en el mismo edificio: el familiar, donde vivian mis padres, y otro en el
séptimo piso que yo usaba de estudio. Se trataba de tener alli a Sendic entre una semana y diez dias. Les adverti que
Luz iba a tener que saberlo y, también, que mis padres vivian en el cuarto piso. «Tendrds que inventar algoy, me
dijeron. (...) Sendic se quedara tres semanas enteras en el departamentito de Dieciocho, leyendo libros y periddicos,
escuchando la radio, mirando la television. Hasta que un dia lo 1llama a Mario: -Me quiero ir. Me estoy aburguesando.
Y le pide que llame al contacto. Vienen tres o cuatro y se ponen a planear la salida. Resuelven que lo mejor es llegar
a las tres de la madrugada con un auto. Era una locura, porque en esos tiempos los policias a caballo patrullaban
durante toda la noche. «;Y a vos, Mario, qué te parece», le dice Sendic. «Que tendrias que irte un sabado a las doce,
que es cuando en Dieciocho hay mas gente». Y asi se hace. Bajan todos juntos (Sendic con un saco de Mario, porque
no tenia y convenia ir lo mas formal posible), se detiene un Wolkswagen junto a la vereda, se dan un abrazo, se
separan” (/bid., pp.115-116).
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tan desconfiado pero nunca incrédulo
nunca mas que inocente nunca menos
esa estéril frontera con aduanas
y pelmas y galones y también esta otra
que separa pretérito y futuro
qué bueno que respires que conspires
(pp. 483-484)

En esa falsa tranquilidad en que se hallaba sumido Uruguay él fue capaz de dar el
primer paso, adelantandose a los tiempos, mientras la gente permanecia impasible ante las
numerosas injusticias; y aunque no lo acompafiaron muchos -s6lo los obreros del azicar-, los
que lo hicieron constituyen el auténtico pueblo:

dicen que madrugaste demasiado
que en plena siesta civica gritaste
pero tal vez nuestra verdad sea otra
por ejemplo que todos dormirnos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre
hasta mugre hasta sed hasta vergiienza
por ejemplo que estés solo o con pocos
que estas contigo mismo y es bastante
porque contigo estan los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y no lo saben
(p. 484)

En realidad Sendic no es el Gnico conspirador, como el poder queria hacer ver, sino que
sirve de inicial y desencadenante ejemplo a otros muchos:

quiza en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la sefal de fervor
la bandera decente con el asta de cafia
pero en el fondo todos conspiramos
y no solo los viejos que no tienen
con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo
y el deudor y los pobres adulones
cuyo incienso no rinde como hace cinco afos
(p. 484)

Un optimista Benedetti mantiene que incluso conspiran a favor de Sendic y del pueblo,
a pesar de que ellos no sean conscientes de hacerlo, los poderosos con su egoismo y su
corrupcidn, pues van a conseguir que el pais reaccione a tantas iniquidades:

conspiran claro esta que sin saberlo
los jerarcas los ciegos poderosos
los duefos de tu tierra y de sus ufias
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la iinica
o que han descubierto su filon y su polvora
conspiran las pitucas los ministros
los generales bien encuadernados
los venales los flojos los inermes
los crapulas los nenes de mama
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y las mamas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
(p. 484)

Y prosiguiendo con el mismo tono esperanzado, ya muy cercano al marxismo -no en
vano este poema y “Proximo préjimo”’pueden servirnos de perfecto puente con su tercera etapa-,
nuestro poeta apuesta sin complejos por la utopia, por el presente hecho futuro, por el triunfo de
la Revolucion, representada en Uruguay por Raul Sendic:

todos quiéranlo-o-no, van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine
de romper lo que esta resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atras la candida frontera
y te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese suefio
desvencijado y lindo como pocos.

(p. 485)

“HASTA MANANA” juega con la contraposicion entre el optimismo, que domina en
los suefios del poeta:

Voy a cerrar los 0jos en voz baja
voy a meterme a tientas en el suefio.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre duefio
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequefio

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
(p. 487)

y el pesimismo inevitable en el que la realidad le hace sumirse. El ultimo verso nos permite
llegar a la conclusion de que Benedetti ha decidido también optar por el optimismo a la hora de
enfrentarse al futuro:

(Por qué el mundo soflado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, suefio que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.
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No me lo digan cuando me despierte'™".

(p.- 487)

“PARPADEQO” nos remite inevitablemente a la composicion de Poemas de la oficina,
“Verano”. Como en aquélla, el sujeto lirico se halla encerrado en su trabajo, lo que le impide
acceder a la libertad que en este caso le otorgaria la naturaleza:

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia'®’

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar
y escuchar su siniestra horadante alegria
ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo
ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones
(p- 489)

Ante ello, decide imaginar aquellos elementos que pueden librarlo de la alineacion y
reclusion de su labor:

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos
y verter otro mar sobre mis redes
y enderezar un pino imaginario
y desatar un viento que me arrastre
lejos de las intrigas y las maquinas
lejos de los horarios y los pelmas
(p- 489)

Sin embargo, este sucedaneo nada tiene que ver con la auténtica naturaleza:

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto

y mi huracan suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos
(p- 489)

Pero contrariamente a lo que acontecia en la composicion de Poemas de la oficina,
donde la voz poética finalmente se sometia a la desolacion oficinesca, nuestro sujeto lirico
decide acabar con su reclusion y recuperar la libertad:

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

'8! Mercedes Rein destaca también el optimismo de estos cuatro altimos versos: “(...) La esperanza encuentra el justo
equilibrio en los atisbos de duda reflexiva o contencion irénica, que no es limitacion, sino apertura y afirmacion
tenaz, mas alla de toda duda” (“La poesia de Benedetti: Balance provisorio”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti:
Variaciones Criticas, op. cit., p. 163).

1821 as semejanzas de estos versos con los de “Verano” son evidentes: “veo s6lo paredes / (...) paredes con reproches
/ con drdenes / con rabia / pobrecitas paredes” (Poemas de la oficina, Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985),
op. cit., p. 564).
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y llego a la vislumbre decisiva
habra que derribarlo para ir
a conquistar el mar el pino el viento.
(p. 489)

3.2.3. “PROXIMO PROJIMO”

A caballo entre los contenidos sociopoliticos y el tema del amor, la solidaridad
constituye el germen de toda la poesia comprometida de nuestro autor y de su lucha
revolucionaria. La composicion que ahora nos ocupa, y que da titulo al poemario, representa
una de sus mas relevantes llamadas a la solidaridad humana'®, asunto claramente heredado de

su admirado César Vallejo'®*. El poema se abre con una cita de Antonio Machado'™’:

En caso de vida o muerte, se debe

estar siempre con el mds projimo.
(p- 490)

que nos introduce en el motivo de la composicion. Benedetti, consciente de los sufrimientos de
la gente, lleva a cabo un extenso repaso, completamente autobiografico, de muchos de los que
han sido sus pr6jimos:

Y esté tu corazén

proximo projimo

hermano a borbotones
ensimismado ddcil triste exangiie
con terribles secretos en tu fondo
con tu ebria soledad acomparfiada

préximo
algunas veces lejanisimo projimo
cuantos rostros me diste
me estas dando
sobreviviente atroz sobreviviente
de esta herida sin labios
de esta hiedra sin muro
(p. 490)

'83 Este sentimiento ha sido siempre una constante en toda la literatura benedettiana; buen ejemplo de ello es el pasaje
de su novela La tregua que a continuacion reproducimos: “La gente es formidable, entretenida, potencial. (...)
Aunque yo viajara, aunque me fuera de aqui y tuviera oportunidad de sorprenderme con paisajes, monumentos,
caminos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como la Gente, como ver pasar a la Gente y escudrifiar sus rostros,
reconocer aqui y alld gestos de felicidad y de amargura, ver como se precipitan hacia sus destinos, en insaciada
turbulencia, con espléndido apuro, y darme cuenta de como avanzan, inconscientes de su brevedad, de su
insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas acorralados, sin admitir que estan acorralados. (...) Ese que
pasa (el de sobretodo largo, la oreja salida, la renquera rabiosa) ése es mi semejante. Todavia ignora que yo existo,
pero un dia me verd, de frente, de perfil o de espaldas, y tendra la sensacion de que entre nosotros hay algo secreto,
un recondito lazo que nos une, que nos da fuerzas para entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quiza €l no se
fije nunca en esta plaza, en este aire que nos hace projimos, que nos empareja, que nos comunica. Pero no importa; de
todos modos, es mi semejante” (Op. cit., “Martes 27 de agosto”, pp. 223-224).

18 Ver al respecto sus poemarios Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas humanos (1939) y Espaia,
aparta de mi este caliz (1940), todos ellos grandes hitos de la lirica solidaria en la poesia universal.

185 Mario Benedetti le dedicard su articulo “Antonio Machado: una conducta en mil paginas” (El ejercicio del
criterio, op. cit., pp. 527-530 y Sobre artes y oficios, Montevideo, Alfa, 1968, pp. 126-132).
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Entre ellos encontramos a su primer amor de infancia, a su amigo arrebatado demasiado
pronto por la cruel muerte:

qué maga

qué sin trenzas viniste

ah projimo-muchacha la primera

a instalarte delante de mis ojos de nifio

que no sabia nada

que no sabia nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre
entre diez compaiiias de soldados de plomo
mi gran amor deslumbre

mi pobre amor a cuerda'™

vino el amigo absorto
sin percances
y no se hablé de muertes
en su cercado limbo
tan so6lo se jugaba
al mas alla
y el sabado
era una bruma pero sin reloj
sin llave urgente ni contradicciones
amigo nada mas
amigo muerto'®’
(pp- 490-491)

a sus ancianos padres y a su unico hermano:

los padres
claro
como un gran suburbio
amor congénito en mansa barbarie
amor subordinado e invasor
amor ciego o miope o astigmatico
atn puedo abrigarme en sus imagenes
estan aqui al alcance
viejo
vieja
un poco sordos para su propia incognita
pero siempre pendientes
de mi nueva llegada'®®
(..)
préjimo
hermano literal

186 Mario Paoletti suponia al respecto: “;Quién sera esta destrenzada? Quizas aquella esquiva Teresa de la Deutsche
Schule (...) o quizas aquella muchacha de Capurro, de ojos verdes y pelo negro (de cuyo nombre Mario se ha
olvidado)” (“Mario Benedetti y la lagartija erética”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.),
op. cit., p. 166). El propio Benedetti explicaba a Jorge Ruffinelli: “Mi primer enamoramiento acontecio a los seis
afios, y la destinataria fue nada menos que «Miss Tacuarembo»” (“La trinchera permanente”, Palabras en orden, op.
cit., p. 158).

187 Mario Paoletti nos recuerda esta tragedia en la nifiez de Benedetti: ““(...) El amigo, el unico, el mejor, aplastado en
la calle” (Op. cit., p. 31).

188 Se trata de Brenno Benedetti, hijo de italianos, y Matilde Farrugia, hija de espafiol y francesa, padres del autor
(Hugo Alfaro, op. cit., pp. 9-11 y Mario Paoletti, op. cit., p. 19).
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quién sabe
donde quedd el momento en que jugamos
lanzando al aire nuestros ocho afos
de diferencia o de encadenamiento
duermes y duermo
el suefo y el espanto
viajan de tu fatiga a mi fatiga
y viceversa vuelven a viajar
hasta que al fin también
ellos se duermen'®
(pp- 491-492)

a su compaifiero del Colegio Alemén de Montevideo:

estas en el pupitre

como yo desterrado

en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el aleman rechina y t divagas
hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mia'”’
y tu alarido estalla para siempre
y ahora la lluvia es solo vertical

(p. 492)
a su mujer, Luz Lopez Alegre, el gran amor de Benedetti:

mi mujer esta aqui
pero antes mucho antes
se acercd por un patio
de baldosas en rombos
y alli empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde buenos aires
yo era su projimo sin lugar a dudas
volvi y le dije
piénsalo
pero ella dijo
no necesito pensarlo
(pp. 492-493)

'8 Ver al respecto la nota a pie de pagina numero 96.

1% Nos hallamos ante los primeros posicionamientos solidarios por parte de nuestro autor, como ¢l mismo reconoce:
“Aunque te parezca mentira, quise bastante la vida del colegio, a pesar de los brutales castigos de los maestros, que
nos propinaban puntapiés, trompadas, de todo un poco (...), pero fijate que yo nunca relataba en mi casa esas
peripecias, sencillamente porque no queria que me sacaran del colegio, quiza porque era para mi el primer atisbo de
experiencia social, comunitaria. Las clases estaban separadas asi: en la clase A se agrupaban los nifios en cuyas casas
se hablaba el aleman; en las clases B, aquéllos que en sus casas hablaban espaiiol. Hasta en ese aspecto, el colegio fue
mi primera experiencia de comunicacion, de camaraderia, porque me sentia profundamente unido a mis compaferos
de clase B. La misma discriminaciéon que hacia el colegio, y el visible y distinto tratamiento que los profesores
dispensaban a germanos y criollos, todo eso provoco en mi la primera reaccion de solidaridad” (Jorge Ruffinelli, “La
trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., pp. 157-158). Finalmente Benedetti abandono el Colegio Aleman
“cuando un profesor anuncié (debe haber sido por 1933) que desde el dia siguiente era obligatorio saludar con el
brazo en alto de los nazis, (mis padres) me dejaron terminar el afio para que no lo perdiera, pero enseguida me
sacaron” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 12).
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Su préjimo es también Fidel Castro. Benedetti se muestra ya plenamente comprometido
con la Revolucion Cubana, y deseoso de que el ejemplo de ésta fructifique y triunfe en toda
Latinoamérica:

projimo el admirable
el candido
el impuro
te vi una vez pero nunca me viste
no capitularé ni capitularemos
tan importante como julio verne
vas tripulando una nave una isla
un cuerpo extrafio inverosimil nuevo
pero en un lustro apenas
sera el cuerpo de todos
ojald y cotidiano""

(p- 493)

Sus auténticos amigos, que lo ayudan a seguir adelante en los momentos dificiles, en los
que puede confiar, pues nunca le van a fallar:

projimo en que me amparo

tu compacta amistad

tu vida un tanto mustia

tu faro de confianzas

tus visperas de solo

son para mi el contorno imprescindible

préjimo-muro gris acribillado

préjimo-pasamano en que me apoyo

cuando desciendo la escalera y temo

que algun peldafio pueda estar podrido
(p. 493)

Y por ultimo, afortunadamente lo acompaiia el corazon de su projimo, pues mientras la
razén no entiende de recuerdos, de sentimientos, de utopias, volcandose Unicamente en el
pragmatismo, su corazén posibilita la relacion con los demas y con el mundo:

y esta tu corazon
proximo projimo
no te avergiiences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado
friamente coloca sus razones invictas
divide en lotes la melancolia

negocia cautamente tus acciones en alza
desorganiza para siempre tu magia

te despoja del candido futuro

amuebla los infiernos que te esperan
después del provisorio desamparo

te hace lacido y hueco

cruel y lucido

191 . .

Esta composicién, como comprobamos en la estrofa que nos ocupa, con un Benedetti volcado en la lucha
revolucionaria latinoamericana, y su poema “Todos conspiramos” -como ya sefialamos-, nos sirven de perfecto nexo
con su tercera etapa.
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voraz y pobre lucido

pero también
por suerte
esta tu corazon

ese embustero
ese piadoso
ese mesias.
(p. 494)
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4. CONSIDERACIONES FINALES: POLITIZACION

No te quedes inmovil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no te salves ahora

ni nunca

Nocion de patria, “Entre estatuas”

El periodo que nos ocupa constituye un puente perfecto entre el tercerismo, ya
superado, de las primeras obras de nuestro autor, y el marxismo, todavia no alcanzado
por completo, de sus posteriores etapas''>. Estos son afios de intensa formacion
ideoldgica, como €l mismo reconoce:

Yo tenia escasisimas lecturas politicas hasta ese momento. Casi ninguna, te diria.
Entonces ocurre como una paradoja, porque los autores que mas me comunican con
mi pais tampoco son autores nacionales, sino Gramsci, Fanon, el Che, Lenin mismo.
Son lectlllgrfs politicas que me llevan a valorar y a descubrir aspectos muy ricos de lo
nacional .

A medida que Benedetti evoluciona ideoldégicamente, su pensamiento y su
literatura fueron progresando de los planteamientos éticos y sociales a los politicos. La
Revolucion Cubana, fue en gran medida, el detonante de esta politizacion en su
produccion. El propio Benedetti nos explica la trascendencia de este hecho:

El afio 59 fue decisivo, no sélo para mi, creo que también para todos los
latinoamericanos; no sélo para la gente de izquierda, sino también para la gente de
derecha. Algo acontecio en ese afio que cambid la relacion de fuerzas, los puntos de
vista, las actitudes humanas, y fue la Revolucion Cubana. En un pais como el nuestro,
que habia estado tan de espaldas a América, mirando a Europa especialmente, mas
que a Estados Unidos, ese acontecimiento fue un sacudén decisivo y en relacion, hasta
mas dramatico que en otros paises de América Latina. Significé un serio tirobn de
orejas para nosotros, los intelectuales, que estdbamos muy encandilados con lo
europeo. Para mi fundamentalmente representé la necesidad de ponerme al dia
conmigo mismo, y en ese sentido hubo toda una etapa de autoanalisis y de autocritica
con respecto a las actitudes que habia tenido hasta ese momento. La Revolucion
Cubana me sirvi6 también para comunicarme con mi pais, para ver de manera distinta
el Uruguay, y frutos de eso son evidentemente ciertos cambios que se establecen en el

orden literario'**.

192 Luis Paredes opinaba al respecto: “En este momento, el autor se encuentra politicamente més aproximado al frente
socialista (U.P.) que al frente comunista (F.I.D.E.L.)” (Op. cit., p. 165).

193 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 153.

94 Ibid., p. 150.
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La preocupacion por su pais es sustituida por una perspectiva continental; el
Latinoamericanismo se ha impuesto definitivamente en nuestro poeta:

(...) La desperdigada, incomunicada, dividida América Latina, al fin ha comprendido

que debe unirse en un solo haz, concentrarse en un solo frente, si es que quiere

sobrevivir y hacer oir su voz'””.

195 “De espaldas a América”, EI pais de la cola de paja, op. cit., p. 100.
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CAPITULO III
TERCERA ETAPA POETICA:

MARXISMO Y REVOLUCION
(1965-1973)
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1. CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS (1965-1966)

como el mejor complot contra la muerte
como si Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.

Contra los puentes levadizos, “Habanera”

Las dos citas que abren el poemario dejan patente la postura de rebeldia que dominara a
lo largo de todo el volumen:

Pero ;como seria tu amor
sin tus rencores?

PABLO ARMANDO FERNANDEZ'®

hurrah! por fin ninguno
es inocente

JUAN GELMAN'’
(p. 441)

La Revolucion Cubana ha calado hondo en nuestro autor, y el optimismo que de ella se
desprendia le ha hecho llegar al convencimiento de que mediante la lucha se puede acabar con
las injusticias que durante siglos venian asolando a Latinoamérica.

1.1.CONTENIDOS SOCIOPOLITICOS
1.1.1. PROPUESTA

Tomando dicho término de la distinciéon que el cantautor uruguayo Daniel Viglietti
planteara a Mario Benedetti refiriéndose a sus propias composiciones: “En alguna medida
podriamos decir que son canciones de protesta y también canciones de propuesta” "*®, incluimos
en este apartado aquellos poemas que proponen iniciativas y soluciones para superar la injusta
realidad en la que se halla sumida América Latina.

196 Mario Benedetti analizara su novela Los nifios se despiden, Premio Casa de las Américas 1968, en el articulo
titulado “Pablo Armando o el desafio subjetivo” (Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1969, pp. 206-
214).

197 Mario Benedetti llevard a cabo un muy interesente andlisis de la poesia del argentino en el articulo titulado
“Gelman hace delirar a las palabras” (El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 419-428), y le dedicara
la entrevista que se recoge en su libro Los poetas comunicantes, bajo el titulo “Juan Gelman y su ardua empresa de
matar la melancolia” (México, Marcha Editores, 1981, pp. 187-208).

198 Mario Benedetti, Daniel Viglietti, Madrid, Jucar, 1974, p. 78.
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1.1.1.1. “CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS”

La insolidaridad, las desigualdades sociales que han dominado a lo largo de toda la
Historia de la Humanidad, traian consigo una serie de fronteras, de barreras, cuya Unica
finalidad era defender los privilegios de los poderosos:

Nos han contado a todos

como eran los crepusculos

de hace noventa o novecientos afios

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo
y no se apeaban ni en la estatua propia

otro fuego otro asombro otro esclavo otro duefio
que tenia el derecho y ademas del derecho

la propension a usar sus latigos sagrados

abajo estaba el mundo
abajo los de abajo

los borrachos de hambre
los locos de miseria

los ciegos de rencores
los lisiados de espanto

comprenderan ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos.
(pp. 443-444)

Este llamamiento de solidaridad se realiza en una sociedad que ha dado la espalda al
préjimo, refugiandose de sus miedos al abrazo de las falsas promesas de la religion, que ha
preferido recluirse en su torre de marfil, donde la realidad con todas sus iniquidades no tiene
acceso ni cabida:

por ejemplo
decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo
en la resurreccion
qué garantia
(..)
o0 a los sonrientes lugubres
los exiliados de lo real
los duros
metidos para siempre en su campana
de pura silice
egoismo insecto
¢ésos los sin hermanos
sin latido
los con mirada acero de desprecio
los con fulgor y labios de cuchillo
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en este punto muerto
en este afio desgracia
no sé si es el momento
de decirlo
con los puentes a medio descender
0 a medio levantar
que no es lo mismo.
(pp. 444-445)

El poeta critica incluso su propia soledad'”, que lo encierra en si mismo, alejandolo del
préjimo, pero es consciente en todo momento de que su labor como hombre y escritor es ayudar
, . .. 2
a los demas y ser portavoz de sus preocupaciones y sentimientos 00,

Puedo permanecer en mi baluarte

en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis tltimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé
nunca lo olvido
que mi destino fértil voluntario
es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas
(pp. 445-446)

Benedetti aboga por bajar los puentes que separan a los hombres y dejar entrar todo lo
bueno y malo que traemos con nosotros, pues so6lo admitiéndonos como realmente somos
podremos convivir en armonia:

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusion con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

1% En el caso de los escritores, Benedetti siempre ha atacado con dureza a aquéllos que se refugian en la soledad
como coartada para no comprometerse sociopoliticamente con Latinoamérica: “El cultivo ideoldgico de la soledad,
ha servido a menudo para defender fervorosamente la no participacion del escritor en las transformaciones politicas y
sociales que hoy tienen lugar en los paises dependientes y subdesarrollados. La soledad se convierte asi en una
fabulosa trinchera, y el escritor que alli se parapeta parece a veces mas interesado en defender esa soledad propia que
en bregar por los vitales intereses de su pueblo” (“Soledad y lucha de clases”, El escritor latinoamericano y la
revolucion posible, México, Editorial Nueva Imagen, 5% edicion, 1981, p. 161).

20 Como explica Carmen Ruiz Barrionuevo al respecto: “La solidaridad se va afirmando (...) como un medio de
lucha y el poeta es un puente y sujeto de responsabilidad reconocida” (Carmen Ruiz Barrionuevo, “Resefia critica
sobre Antologia Poética”, Insula, 461, Madrid, abril 1985, p. 18).
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que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademan oscuro
que entren el mal y el bien
y lo que media
entre uno y otro
0 sea
la verdad ese péndulo
que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia
que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al suefio
ese arco iris”"’
(p. 446)

Hay, ademas, en el poema una clara denuncia del bloqueo econdémico del que Cuba era
y sigue siendo victima por parte de los Estados Unidos, y un apoyo a los numerosos
movimientos revolucionarios que por aquellos afios florecian en toda América Latina, animados

por el triunfo de la Revoluciéon Cubana®:

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

(p. 447)

Y sobre todo encontramos una confianza incondicional en el projimo, en los demaés,
algunos de ellos comprometidos ya sociopoliticamente, otros todavia no, pero todos necesarios
para conseguir salvar a Latinoamérica de sus padecimientos:

en fin
para que nadie se llame a confusiones
que entre mi projimo ese insoportable
tan fuerte y fragil
ese necesario
ése con dudas sombra rostro sangre
y vida a término
ese bienvenido
(p. 447)

La conclusion no puede ser otra, como nos explica Benedetti:

291 Son evidentes las concomitancias entre estos versos y el poema de Nicolas Guillén “La muralla”, pero mientras el
autor uruguayo permite el acceso de elementos negativos, el poeta cubano solo admite elementos positivos: “Al
corazoén del amigo, / abre la muralla; / al veneno y al pufial, / cierra la muralla; / al mirto y la hierbabuena, / abre la
muralla; / al diente de la serpiente, / cierra la muralla; / al ruisefior en la flor, / abre la muralla...” (Nicolas Guillén,
Summa poética, Madrid, Catedra, 1977, p. 164).

292 Todo ello le lleva a opinar a Luis Paredes: “Este poema-dialogo junto con “Habanera” son los pilares més fuertes
del libro donde se destacan su compromiso con el marxismo y el alejamiento de toda duda ideoldgica” (Mario
Benedetti: Literatura e Ideologia, Montevideo, Arca, 1988, p. 173).
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a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.
(p. 447)

1.1.1.2. “ARTE POETICA”

Esta composicion constituye la que podemos considerar su primera poética®”, como el
propio autor reconocia, destacando ademas su predileccion por la misma:

En los ultimos veinticinco afios he escrito por lo menos tres poemas que pretendian
ser otras tantas artes poéticas, pero creo que, después de todo, la que prefiero es la
mas antigua, tal vez porque es la menos explicita y, para suerte del lector, la mas

breve?™.

Benedetti aboga por una poesia comprometida sociopoliticamente, a la que nadie pueda
dar la espalda, incluidos los propios poetas, quienes en un momento histérico tan importante
para Latinoamérica deben abanderar y proclamar el mensaje de lucha y revolucion que el pueblo
ya ha abrazado:

Que golpee y golpee
hasta que nadie
pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

quees aél

a quien llaman®”.
(pp. 447-448)

205 No otorgamos a “Monstruos” de su libro Poemas del hoyporhoy tal condicion, pues vemos en ¢l més una
aproximacion a su labor y preferencias como poeta, que una auténtica reflexion sobre su poesia (Ver al respecto
nuestro analisis sobre dicho poema en el Capitulo II).

204 «1 os poetas ante la poesia”, El ejercicio del criterio, op. cit., p. 148.

295 Carmen Alemany Bay realizo un destacado anélisis de esta composicion en su articulo “Sobre las artes poéticas de
Mario Benedetti: evolucion y conclusiones”, que a continuacion reproducimos: “El autor nos remite a un proceso de
metaforizacion en el que la poesia, en manos del creador, puede ser considerada como un arma social que sirva para
remover las conciencias. Benedetti, a través de la personificacion de la poesia, insiste en que ésta “golpee y golpee”,
como entendiendo que nadie la quiere escuchar, y que mediante esta accion el poeta “crea/ que es a él/ a quien
llaman”. El es quien debe tomar esa voz, a la que muchos hacen oidos sordos, para transmitir lo que ella quiere
comunicar. Pero al mismo tiempo, el autor nos presenta el hecho poético como un ello, como algo objetivo que se
impone al poeta, con el sentimiento de que la poesia esta por encima del propio escritor, y éste es un mero transmisor
de un mensaje. Sin duda, estamos ya muy lejos del romanticismo becqueriano de “poesia eres ti” y ahora el creador,
individualizado en Mario Benedetti, desde una postura en ocasiones inconsciente o conscientemente desubjetivada,
debe convertirse en vocal de algo no ya inefable sino decisorio para el pueblo, en la voz de una conciencia que se le
impone a ¢l mismo, que no importa por ser suya, sino por su misma fuerza transmisora” (Carmen Alemany,
Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti: Inventario complice, Alicante, Universidad de
Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998, pp. 250-251).
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1.1.1.3. REBELDIA

“EN PIE” representa una nueva llamada a la accion, aunque la voz poética es conciente
de que la propia realidad a menudo no permite otra posibilidad que seguir adelante:

Sigo en pie
por latido
por costumbre
por no abrir la ventana decisiva
y mirar de una vez a la insolente
muerte
esa mansa
duefia de la espera
(..))
no es un mérito
otros desafian
la claridad
el caos
o la tortura®®

seguir en pie
quiere decir coraje

0 no tener
donde caerse
muerto.

(p. 448)

“DECIR QUE NO” defiende el derecho a ser fiel a uno mismo. Traicionarnos, perder
nuestra dignidad, es un lento declive del que no hay regreso:

Ya lo sabemos

es dificil

decir que no

decir no quiero
(...)

no obstante

como desalienta

verte bajar de tu esperanza

saberte lejos de ti mismo
(..)

y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero

poquito a poco

abres la mano

y nunca mas
puedes
cerrarla.
(pp. 456-457)

206 Las referencias a la tortura seran cada vez mas frecuentes en la poesia benedettiana, como consecuencia de la
creciente represion que padecieron los grupos revolucionarios en practicamente la totalidad de Latinoamérica durante
estos y los proximos afios.
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1.1.1.4. “HABANERA”?"’

En 1966, Benedetti viaja a La Habana para participar como jurado en la categoria de
novela del Concurso Casa de las Américas™. Es la primera oportunidad que nuestro autor tiene
de comprobar en su propia piel el significado y la auténtica envergadura de la Revolucion
Cubana, y no va a desaprovecharla:

Uno llega

con sus ojos de buey

con sus dedos de frente

o con sus pies de plomo
(..)

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar

a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y ademas
a contar hasta diez
a averiguarlo todo
a no decir me asombro
(pp. 463-464)

Para poder comprender con exactitud lo que en Cuba se estaba viviendo es necesario
abandonar las ideas preconcebidas y mostrarnos como ese “hombre nuevo” que la Revolucion
buscaba:

aqui en La Habana invierno
sol de un invierno sol
hay que recalcularnos

27 Bl poema esta dedicado a Roberto Ferndndez Retamar, amigo personal de nuestro autor, profesor, traductor,
critico literario, ensayista, director de la revista Casa de las Américas, y maximo representante de la poesia coloquial
en Cuba. Mario Benedetti realizara un magnifico andlisis de su obra Poesia reunida en el articulo titulado “Fernandez
Retamar: poesia desde el crater” (E! ejercicio del criterio, op. cit., pp. 402-410 y Letras del continente mestizo, op.
cit., pp. 215-226), asi como una entrevista que se recoge en su libro Los poetas comunicantes bajo el titulo
“Fernandez Retamar, o las preocupaciones de un optimista” (Op. cit., pp. 165-186). El Diccionario de la Musica
Espariiola e Hispanoamericana define la habanera como “(...) una danza y forma musical presente en diferentes
lugares de Hispanoamérica y en Espafia. (...) Tuvo su periodo de auge en Uruguay al mismo tiempo que la milonga y
el tango primitivo. (...) Mucho antes que en Uruguay, la danza llamada luego habanera, como principalmente se la
conocié en Europa, adquiri6 particular desarrollo en Cuba y las zonas del Caribe. (...) Teniendo en cuenta las
comunicaciones comerciales del s. XVIII y la preponderancia de Francia en sus colonias azucareras, mas la presencia
de la flota francesa en La Habana, se comprende facilmente el auge de esta danza. (...) En Uruguay, la danza o
habanera y la milonga coinciden en su periodo de auge y como considera Lauro Ayestaran, ambas son congéneres,
como lo son también del primitivo tango. Son especies que conviven en el mismo tiempo, y participan del mismo
sistema tonal, ritmico y morfologico. Esto es vasto sedimento popular que se extiende desde Cuba hasta el Rio de la
Plata y que Carlos Vega defini6 como Cancionero Oriental. (...) La danza o habanera tiene en Uruguay amplio
desarrollo tanto en el saléon como en el teatro. Sus textos cantados, como toda manifestacion popular, toman temas de
interés general, pero en gran parte son temas referidos a la mujer. (...) Después de este periodo de auge en el salon y
en el teatro, la habanera pasé al campo, donde nombrada como danza simplemente, la tocan guitarreros y
acordeonistas” (Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1999, Tomo VI, pp. 177-179).

208 “Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, Montevideo, Libros del Astillero,
1973, p. 18; “Cronologia de Mario Benedetti”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacion social de la
realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 34.
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hay que desintuirnos
hay que saltar encima
del prejuicio y la pompa
y empezar a contar
desde amor
desde cero.

(p. 464)

Benedetti disiente de Juan Goytisolo en su desconfianza de que en la nueva sociedad
que esta naciendo no tengan cabida los intelectuales y artistas:

Juan Goytisolo lo escribié una vez

y me dejo un semestre hablando solo
hay una paradoja en esta época

(y no es de las menores)

que nosotros artistas

peleemos por un mundo

que acaso nos resulte inhabitable

tiene razon
la paradoja existe

sin embargo
éste es el mundo por el que peleamos
y a mi no me resulta
inhabitable’”’
(p. 465)

La Habana y su Revolucion han colmado de optimismo a Latinoamérica. Por fin el
futuro se pone de su parte, la utopia puede hacerse realidad:

Vertiginosa henchida puntualmente

como fosforo que de pronto es antorcha

como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta

como la abolicion de soledades varias
()

como el mejor complot contra la muerte

como si Marx bailara el mozambique

decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.

(pp. 465-466)

299 pocos afios después, nuestro autor atacaria con dureza éste y otros posicionamientos elitistas de los intelectuales
europeos respecto a las Revoluciones Latinoamericanas: “Recuerdo que el novelista espafiol Juan Goytisolo escribid
una vez: «Una de las paradojas de la época -y no de las menores- radica en que los intelectuales y artistas peleemos
por un mundo que, tal vez, serd inhabitable para nosotros». Las posteriores actitudes de ese mismo escritor sirvieron
para comprender mejor aquella confesion de parte. Su encarnizada defensa de una concepcion liberal y elitaria del
escritor, muestra ya por qué ese mundo (jsera por ventura, una sociedad socialista?) por el cual algunos intelectuales
pelean, aparentemente sin mayor conviccion, seria para ellos «inhabitable»” (“El intelectual en la transformacion”, E/
escritor latinoamericano y la revolucion posible, op. cit., pp. 117-118).
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Y como no podia ser de otro modo, la alegria caribefa también tiene cabida en el
marxismo:

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tifiosas

las olas humedecen los pies de las estatuas
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jovenes son jovenes de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quiza una repentina borrachera de cielo
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.
(p. 466)

A pesar de la euforia, Benedetti es consciente de que La Habana no es su Montevideo,
algunos sentimientos se le escapan, y de que su pais no estd todavia preparado para la
Revolucion:

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero decir con esto que aqui yo no podria
escoger ciertas dudas como propias
imaginar el puro color de la certeza
adivinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

o qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros alla abajo
todavia no queremos o quiza no podemos
dar vuelta el pasado como una pobre media
ni admitir sin clemencia nuestro panico
y transformarlo en un coraje contagioso
(pp. 466-467)

En el Montevideo de mediados de la década de los 60 empieza a ser patente el clima
predictatorial, lo que le impide a nuestro autor comprender y gozar de toda la alegria que La
Habana desborda:

mi ciudad es mas cauta mas prudente
mas opaca y ahora bastante mas amarga
sus ruidos provisorios se diluyen
en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios
mueren en las primeras aquiescencias
(p. 467)

Y aunque Benedetti no pueda en estos momentos asimilar el optimismo que domina en

la Cuba revolucionaria, no duda en admitir que en un futuro préximo, cuando su Uruguay sea
auténticamente libre, serd capaz de entender en toda su magnitud lo que La Habana significa:
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por eso esta ciudad no puede ser la mia
hay demasiado goce de vivir demasiada
prisa por despejar la muerte en duda
sin embargo alimento la rara certidumbre
de que en alglin probable futuro sin angustia
esta ciudad y yo quizas nos entendamos
tan s6lo con mirarnos un sabado de noche
y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna.
(p. 467)

Su primera experiencia en la isla lo ha transformado, cargado de esperanza, y
convencido definitivamente de que la Revolucion es la verdadera solucion para

. (s 210
Latinoamérica” :

Al final uno parte

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
o con sus pies de plomo

todo eso y ademas
con amigos de pan
de madera

de tierra

uno parte

y es otro

dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres

a no decir empero

todo eso y ademas
con el adiés mas arduo
y el corazon mas nuevo''.
(pp. 467-468)

1.1.2. PROTESTA

Incluimos en este epigrafe aquellos poemas que denuncian determinadas situaciones de
injusticia padecidas por América Latina y Vietnam.

1.1.2.1. En “SABE VENGARSE”, la voz poética imagina que no existe el proéjimo y
todos aquellos elementos negativos que lo enfrentan con él:

210 Contrariamente a lo que cabria suponer, ésta es una de las pocas composiciones benedettianas que aborda como
tema esencial el de la Revolucion Cubana. Como el propio autor ha destacado, lo que habitualmente aparece en su
obra al tratar este motivo “(...) es ese reflejo indirecto, esa modificacion que hubo en mi y en otros intelectuales, que
hubo en el propio pueblo (uruguayo) a partir de la Revolucion Cubana” (Margarita Fiol y Antonio Puertas,
“Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. I, Palma de Mallorca, 1984, p. 71).

21! Este poema fue también convertido en cancién -como ocurriera con “Curriculum” de Préximo préjimo- e incluido
en el apartado El sur también existe de su obra Preguntas al azar (Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991),
Madrid, Visor, 1995, 1 ed. 2° reimpr., pp. 461-462). Las diferencias entre ambos textos son numerosas, reduciéndose
practicamente la version musicalizada a la seccion cuarta, y sobre todo quinta, de la composicion que ahora nos
ocupa.
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Cierro los ojos
y no existe
el projimo
se terminan
la lucha
el mar de agravios
los duetios del dinero
la nube que amenaza
(p. 452)

Sin embargo, la solucidon no es ésa, pues el projimo puede pagarle con la misma
moneda:

pero ¢l sabe vengarse

ahora

o cuando quiera
puede cerrar los ojos
so6lo cerrar los ojos

y entonces

yo
no existo.
(p. 452)

1.1.2.2. “HASTA ENTONCES”

El sujeto lirico confia en que en el futuro triunfe la justicia y pueda ser feliz junto a su
pueblo:

Tal vez en un desnudo amanecer con frio
ese frio corpdreo y a la vez transparente
que viene desde arriba como el ojo de un buho

alli en ese desnudo amanecer con frio
ya sin consternacion y casi alegres
descubriremos la presencia estable

de otra armonia y otro paradigma
y el bienaventurado cataclismo
ese improspero azar que es la justicia
(pp. 453-454)

Lo complicado es mantener el optimismo, seguir adelante hasta ese dia, sumido como se
halla Uruguay en la total iniquidad, en la sordida represion, de las que parece no haber salida:

pero de aqui hasta entonces hasta ese
ecuanime relampago de veras

de aqui hasta ese fulgor irremediable

coémo vivir esperanzadamente
en esta noche atroz leonina abyecta
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cOmo vivir en este socavon sin escape.
(p. 454)

1.1.2.3. En “A QUIEN?, la falsa calma que habia impuesto la represion ha llegado a su
fin. El pueblo ha reaccionado, ha vencido su miedo. A nadie engafia ya una paz que no es tal:

Ya no sélo de panico
vive el hombre

por eso
es una paz no dulce
no tranquila
no alegre
(...)
los hombres y mujeres
ya no entornan los ojos
como era previsible
y lo contemplan todo
el futuro diezmado
la brisa que ahora adula
como al pasar
las hojas
la ola que no llega
la voz que no se rompe

toda la paz sencillamente no

el cascaron del orden
el salto o dios o cuervo
que se cierne

sobre la paz no mansa
sobre la paz en sombra
sobre la paz espera

a quién.
(pp. 455-456)

1.1.2.4. “ENEMIGO”

El oligarca, el latifundista, es el auténtico enemigo interior del pueblo latinoamericano.
A su vez, desde el exterior lo sera el imperialismo estadounidense, con el que éste no dudara en
aliarse, traicionando a sus propios compatriotas, para preservar sus injustos privilegios:

Tus ojos miran como dos latidos,
tu corazon no puede con su roca,
tu memoria se tapa los oidos.

Maldices aunque no muevas la boca,
sigues comprando el surco y los matones,

el azar, los desnudos y la poca

vergiienza que te pisa los talones,
sigues comprando hectareas y tristezas.
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Pero son demasiadas emociones.
(p. 459)

Pero soplan aires de Revolucion, de justicia social, y el miedo comienza a dominarlo:

Como todos, escondes tus flaquezas
y tu memoria sabe lo que sabe.
Llega la hora. Y ademas empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave’'%.
(p- 459)

1.1.2.5. LA GUERRA DEL VIETNAM
“TRANSISTOR”

Con gran maestria técnica, simultaneando distintos planos espaciales -como ya hiciera
en “Dactilografo” de Poemas de la oficina, aunque no con la complejidad de la composicion
que ahora nos ocupa-, un solidario Benedetti denuncia este enfrentamiento bélico, sin duda
alguna, uno de los acontecimientos mas relevantes de la historia reciente.

En la tranquilidad de una plaza cualquiera la vida transcurre sin mayores consecuencias.
El amor, el vuelo de las palomas, el juego de un nifio, la labor del insecto, tienen lugar como
todos los dias:

La plaza es por ahora una mancha de sol
los arboles son nada mas que arboles

0 sea que no entran aun en la metafora
el remoto mercado distribuye sus gritos

(..)
ella lo besa a él como el nido a su rama

()
hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas
y como hasta ahora nadie les pidio el visto bueno
para reconvertirlas en simbolos de paz
su paso tiene a veces la amargura confiada
la solvente tristeza de las viudas encintas

()
en soledad perpetua se mira un nifio y corre
tras la pelota siempre de nuevo revelada

(..
la arafia azul vigila su red de cementerios
y su mala conciencia se hace indisimulable
en el tic irrisorio de su séptima pata

(pp- 460-461)

Al mismo tiempo el transistor emite con aparente asepsia e intrascendencia la enorme
tragedia que esta viviendo el pais asiatico:

el presidente johnson declar6 declaraba

212 E] miedo y la falsa seguridad de la oligarquia son motivos que nuestro autor ya plante6 en “Desilusion optica” de
su poemario Proximo projimo.
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declarara declara estaria declarando
misiones de limpieza al norte de saigon®'
ciento cincuenta raids todos cristianos

en solo una jornada prodigio de eficiencia

el general westmoreland bombardea sus tropas

()

la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas

()
para u thant es probable el tremendo holocausto
(..)
sentémonos sugiere el presidente johnson
(pp. 460-461)

Pero nadie se da cuenta en esa plaza tranquila, como sucedi6 en otros muchos lugares,
que los ataques del Gigante del Norte no solo eran contra Vietnam, sino contra el porvenir de
todos:

las palomas no saben que estan siendo aludidas
no saben que estan siendo bombardeadas

la pareja no sabe que peligra su beso

el insecto no sabe la criatura no sabe

el transistor no sabe que el napalm de la paz

no solo incendia arengas depdsitos hogares

en aquel paralelo que esta sdlo en un mapa
también inflama el aire de esta plaza en modorra
y el futuro esa zona desmilitarizada.

(p. 461)

“LOS ANACRONICOS” critica la hipocresia con la que se justifico la intervencion de
los Estados Unidos en Vietnam, y se han venido aceptando los numerosos conflictos bélicos de
este pais antes y después de dicho suceso.

La guerra es concebida en términos puramente econémicos, donde los planteamientos
éticos y humanitarios no tienen sentido alguno:

Con todas las letras y con todos los numeros
dijo mi amigo que la moral era anacrénica
mi amigo dijo que habia que ser realista
después llegaron los capitanes del Tesoro
hicieron el consabido acopio de sies

(..)
después vinieron los economos del hambre
los estadigrafos de la alegre miseria
levantaron un prolijo censo de lo fragil
descartaron la conciencia ese polipo inutil

213 Por orden del presidente Johnson, Vietnam del Norte fue bombardeado por primera vez los dias 6 y 11 de febrero
de 1965. El dia 13 del mismo mes ordeno una accion aérea continuada contra las instalaciones militares. A partir de
entonces los objetivos fueron también industriales, extendiéndose los ataques a la totalidad del territorio Norte
(Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, 1982, Tomo XX, p. 10284).
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y admitieron una sabia dosis de humillaciones

por ultimo llegaron los verdugos sonrientes
los muchachos de dios y cocacola
por piedad arrojaron las bombas
a cada aldea le dieron su sagrado napalm
y a cada cadaver su mejor padrenuestro
(pp. 461-462)

El deseo de Benedetti es claro, que nuevamente sea la moral quien guie nuestro
comportamiento:

desde las colinas del pasado
desde las montafias del porvenir
ojala desciendan los anacrénicos
ojala lleguen otra vez a tiempo
(p. 462)

1.2. INTIMISMO

Si bien con menor peso que los contenidos sociopoliticos, el intimismo también estara
presente en Contra los puentes levadizos, a través de motivos tan variados como la muerte, el
amor, la soledad, el olvido, entre otros.

1.2.1. En “AY QUE NO HAY”, aunque plenamente convencido de su ateismo,
Benedetti admite determinadas creencias religiosas, pero no puede entender que se abrace como
esperanza la idea del retorno tras la muerte:

No hay angeles
no hay dios

no hay cielo
no hay regreso

sin embargo

y sin duda

hay suefios como angeles
hay miedos como dios
hay cielos como cielo

sin embargo
y sin duda
lo que no hay

es regreso.
(p 449)

1.2.2. AMOR Y SOLEDAD
“INTIMIDAD”
En su aislamiento, los amantes se creen a salvo del paso del tiempo, incluso la

todopoderosa muerte parece debilitarse ante la fuerza del amor:
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Sofiamos juntos
juntos despertamos

el tiempo
mientras tanto
hace o deshace
vivimos juntos
juntos

nos destruimos

pero la destruccion es una broma
un detalle

una rafaga

un instante

un abrir y cerrarse

de ojos ciegos

ah nuestra intimidad
es tan inmensa
que la muerte la esconde
en su vacio.
(pp. 449-450)

“CANIJE” reconoce la trascendencia de la sinceridad mutua en el amor:

Es importante hacerlo

quiero que me relates
tu ultimo optimismo
yo te ofrezco mi Gltima
confianza

aunque sea un trueque
minimo

debemos cotejarnos
(p. 450)

También la soledad puede favorecerlo:

estas sola
estoy solo
por algo somos projimos

la soledad también
puede ser
una llama.

(p.451)

“LUNA CONGELADA?”, incidiendo en el motivo del poema anterior, apuesta de nuevo
por la soledad para alentar al amor:
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Con esta soledad
alevosa
tranquila

con esta soledad

de sagradas goteras
(...)

de luna congelada

de noche para otros

de ojos bien abiertos

con esta soledad
inservible
vacia

se puede algunas veces
entender
el amor.

(p.451)

1.2.3. En “LA HAZANA”, contrariamente a lo que sucedera en sus etapas de exilio y
desexilio, Benedetti ensalza el olvido sobre el recuerdo:

Después de todo es facil recordar
basta con arrimarse al horizonte
basta con bostezar en plena euforia
alcanza con entrar en la agonia

()
es facil
basta con decir un nombre
basta con desandar cierta tristeza
alcanza con quebrar el odio ajeno

la gran proeza
la mejor hazafia
de la memoria
es olvidarlo todo.
(p- 453)

1.2.4. En “HARAPOS”, la miseria mental que a veces nos asola se concibe como una
desgracia mucho mayor que la penuria fisica:

Hay sélo una miseria

que se prende con ufias en el muro
y quisiera trepar

y a veces trepa

una vasta miseria que nos mira
y junta su rencor
y nos invade

(p- 454)

Una pobreza interior que nos arrebata por entero la dignidad y nos cierra todas las
puertas a su superacion:
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ahora mi miseria
incluye el estrellarse
y usar todo el coraje para el miedo
y caer de rodillas
sin plegaria
y sentirse extranjero
y condenado
a no encontrar la brecha
a no encontrar la brecha.
(p. 455)

1.2.5. “ADELANTE”

Con un marcado tono quevediano, Benedetti nos presenta en esta composicion a la vida
como un inexorable camino hacia la muerte, como un lento suicidio, donde el amor y la
felicidad se convierten en simples engafios para no enfrentarnos a la terrible evidencia de que
unicamente nos aguarda la muerte:

A la muerte a la muerte a la muerte
no importa que el verano nos ataje
que las piedras incrédulas nos miren
los sordomudos del amor los militantes
de la felicidad nos exorcicen
que los guias nos lleven a otra parte
que nos propongan paraisos varios
cada uno con su aval de eternidad

(..)
a la muerte a la muerte a la muerte
sin matarnos simplemente viviendo
nuestro largo atareado suicidio
nuestra desolacion en compaiiia
después de todo somos los vitales
los que vamos como toros o btifalos
como rinocerontes de inocencia
como los obligados obedientes
a la muerte a la muerte a la muerte.

(pp- 457-458)

1.2.6. “HACHE Y JOTA” nos recuerda que todas las personas tenemos una parte de
bondad y otra de maldad, de optimismo y de pesimismo, que en todos nosotros conviven al
mismo tiempo el Doctor Jekyll y Mister Hyde:

Aquella noche Hyde y Jekyll
decidieron tomar un trago

silbd bajito el Dr. Jekyll

y dijo hoy me siento ufano
tengo tranquila la conciencia
la digestion de buen talante
creo que vivir vale la pena

bajo los ojos mister Hyde
y dijo torvamente mierda
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()
por fin salieron abrazados
como dos buenos enemigos
estornudaron al unisono
y se metieron en el Hombre.
(pp. 458-459)

1.2.7. En “LLUVIA REGEN PIOGGIO PLUIE”, la voz poética evoca el caracter
universal -de ahi que la nombre en espafiol, aleman, italiano y francés-, colectivo e igualador de
la lluvia. Ella es siempre testigo de la felicidad y las tragedias de nuestra existencia. A lo largo
del tiempo, en distintos lugares, la lluvia nos empapa mientras la vida transcurre con sus
claroscuros:

Lluvia regen pioggia pluie
crea cupulas vértigos confianzas
sencillamente cae sobre tus hombros
()
se derrama quién sabe en qué mapa de suefios
con bombardeos llantos y sirenas
(..)
llueve con voluntad igualadora
sencillamente cae sobre tus hombros
aqui y en otras tardes otras noches
con estos goterones 0 con otros
en inviernos en selvas en esquinas
en umbrales en huellas en abrazos
mojando estas caricias o esas muertes
()
como plomo como alas como labios
llueve besando llueve como grito
en cuatro en seis en ocho en diez idiomas
en veinte o treinta desesperaciones
como cortina llueve o como cielo
sencillamente cae sobre tus hombros®'.
(pp. 462-463)

214 Gabriele Morelli dedica su articulo “Dos poemas frente a frente: «La pioggia nel pieto» de Gabriele D’ Annunzio y
«Lluvia regen pioggio pluie» de Mario Benedetti” al analisis y comparacion de ambas composiciones (Carmen
Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 303-310).
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2. A RAS DE SUENO (1967)

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

A ras de suerio, “Consternados, rabiosos”

. . . ’ 21
Encabezado con un cita del poeta nicaragiiense Joaquin Pasos”'”:

Seriores,
basta una nube

para averiguar la
verdad

(p-421)

A ras de suerio constituye uno de los poemarios mas breves de Mario Benedetti -diez
composiciones en total-, 1o que no resta importancia y trascendencia a las mismas, destacando
sus poemas sociopoliticos, auténticos testimonios de algunos de los acontecimientos mas
relevantes de la reciente historia de América Latina.

2.1. “A RAS DE SUENO”

A lo largo de los casi doscientos versos que conforman esta extensa composicion,
nuestro autor combina sus dos grandes ejes poéticos -los contenidos intimistas y los
sociopoliticos-, hecho que repetira en varios de los textos de este poemario.

A pesar de la fugacidad de la existencia, y el mensaje de pesimismo que recibimos:

Sélo una temporada provisoria,
tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.
(p- 423)

afrontamos la vida con optimismo. Asi, y sin casi darnos cuenta transcurre nuestra nifiez, de la
que apenas si conservamos unos vagos recuerdos:

215 Mario Benedetti analizara su poesia en el articulo titulado “Joaquin Pasos o el poema como crimen perfecto”
(Letras del continente mestizo, op. cit., pp. 78-84).
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Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,
a echar sus amplias redes para luego.
()
Queda atras como un rapido paisaje
del que persistiran s6lo unas nubes,
un biombo, dos juguetes, tres racimos,
0 apenas un olor, una ceniza.
Con luces queda atras, a la intemperie,
yacente y aplazada para nunca,
sola con su aptitud irresistible
y un pudor incorpéreo, agazapado.
(p. 423)

Llenos de vigor y fuerza entramos en la juventud; descubrimos el amor, la ideologia, la
lucha. Inconscientes y osados somos incapaces de imaginar que este periodo pueda terminar. La
muerte queda demasiado lejos como para temerla:

Por algo queda atras. Esa entrafable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz

y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y su viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergiienza

en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla
bajo el cielo compacto, insolidario,
el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,
somos el invasor protagonista
que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,
que cerramos el pufio y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

(..)
La vida, qué region esplendorosa.
(Quién escruta la muerte, quién la tienta?
A la horca con él. ;Quién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora
para cada uno de morder su fruta,
de usar su espejo, de gritar su grito,
de escupir a los cielos, de ir subiendo
de dos en dos todas las escaleras?

(pp. 423-425)

Pero ella aguarda con paciencia, segura de que nadie se la escapa. A pesar de sus

multiples caras, la muerte siempre es la misma, y la llegada de su comitiva es solo cuestion de
tiempo:
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La muerte no se apura, sin embargo,

ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra, la que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,
pero todas se juntan en la espera.
Esa que acecha es una muerte sola.

(..) .
No canta, pero es como si cantara.
Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,
sonatas para piano, arpas de herrumbre,
vitrinas del amor momificado,
relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prorrogas.

(pp. 425-426)

De nuevo sera el amor, como ya habia ocurrido en su composicion “Mas o menos la
muerte” de Poemas del hoyporhoy, el elemento que Benedetti utilice para hacer frente al
inevitable trance. La mujer llena todos sus sentidos, le aporta equilibrio y sosiego. Unicamente
mediante el amor logramos exorcizarnos de la muerte. Debemos darnos por entero, sin egoismo,
con sinceridad, para poder alcanzar la felicidad, disfrutar de la vida “a ras de suefio”:

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,
esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.
Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarnecerse
de esa muerte que llueve hielo o fuego.
()
Hay que amar con valor, para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.
Hay que despilfarrar en una noche
-que puede ser mil y una- el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
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desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de suefio.
(pp. 426-427)

Desgraciadamente, a ras de suelo las cosas son bien distintas. El mundo se halla

216

atestado de penurias, y ese projimo en el que Benedetti siempre ha depositado sus esperanzas™ ",
en demasiadas ocasiones se alia con la muerte y todo aquello contra lo que nuestro poeta lucha:

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razon. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, el arbol cae,
la sangre fluye, el odio se hace muro.
(Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,
ese sefor del vomito, ese artifice
de la hecatombe, ;puede ser mi hermano?
Surtidor de napalm, profeta imbécil,
(€se, mi projimo?, ;é€se, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

(p. 427)

Y aunque Benedetti es consciente de que la realidad es ésta, de que la insolidaridad a

menudo termina triunfando, no esta dispuesto a rendirse:

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su sefial. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,
con mis amigos-enemigos, ¢sos

que ya olvidé por qué se traicionaron.
No todos son asi, no todos ceden.
Tendré que repetirmelo a escondidas

y barajar de nuevo el almanaque.
(pp. 427-428)

El sigue luchando, apostando por su ideologia, sin dejarse convencer por los mercaderes
del pesimismo:

Mi corazoén acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,

tirando cabos s6lo a la siniestra,

aprendiendo a aprender, pobre aleluya,
(..)

Nada aqui, nada all4. Son las palabras

del mago lejanisimo y borroso.

216 Ver al respecto sus composiciones “Proximo projimo” y “Contra los puentes levadizos” de los poemarios de igual

titulo.
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Pero (por qué creerle a pie juntillas?
(En qué galaxia esta el certificado?
(p. 428)

La propuesta final no puede ser mas alentadora. No escuchemos a los fatalistas, ni nos
dejemos paralizar por la siempre acechante muerte. Tenemos nuestra vida y podemos utilizarla
para lograr un mundo mejor. Debemos creer en la utopia y vivir “a ras de suefio”:

Algo aqui, nada alla. ;Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados
y en mi boca cerrada.

(Es tan distinto?
Ya sé, hay razones nitidas, famosas,
hay cien teorias sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.

Pero ¢y si hay un resquicio?
(Es tan distinto,
tan necio, tan ridiculo, tan torpe,
tener un espacioso suefio propio
donde el hombre se muera pero actue
como inmortal?
(pp. 428-429)

2.2. INTIMISMO

Presente, aunque con mucha menor entidad que los contenidos sociopoliticos, el
intimismo se articulara en este poemario mediante los motivos de la noche y el dolor.

“VENTANA OSCURA” nos ofrece una vision de la noche cargada de connotaciones
negativas:

La noche es inhumana. Nadie sabe

cOmMo se cierra esa ventana oscura

si no lo hace con su propia llave
()

Después de todo, si nos da la gana

podemos olvidar, y es poca gloria

ese olvido. La noche es inhumana

ave de muerte, muerte migratoria
que anida en estos 0jos y propone
otros que ya no ven escapatoria.

Ignoro cdémo se las descompone
para ser tan oscura, tan oscura,
y conseguir que yo se lo perdone.
(p- 429)

Este tono pesimista, muy poco habitual en las composiciones de este periodo, se
mantiene en su concepcion del pasado y del futuro:
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El pasado es un rostro que madura,
una herida en el suefio, un devaneo,
dos o tres signos para la aventura.

El futuro es un timido rodeo
al tiempo sin revés, al tiempo muerte
que desgasta las piedras y el deseo.
(pp. 429-430)

En “BALDON"?"", ¢l dolor se presenta como un duro trance del que nadie podemos
escapar:

El dolor es una
desértica provincia
donde no cabe
nadie mas

una parcela
tierra oscura
(p. 430)

Unicamente las realidades inanimadas se libran de ¢€l, pero su precio es demasiado alto,
carecen de vida:

ta no lindas
con €l
ta estas a salvo

pobre de ti
baldon
que no peligras.
(p- 430)

2.3. ATEISMO Y COMPROMISO

Todos los poemas que conforman este apartado unen de nuevo los contenidos
intimistas, en este caso la religion, y los sociopoliticos, representados sobre todo por la denuncia
de las injusticias sociales.

En “PRIMERA INCOMUNION?, la dramatica realidad de Latinoamérica, abandonada
por completo de las supuestas bondades de la Iglesia, le lleva a Benedetti a rechazar la religion:

Esta historia poco sagrada
de aqui abajisimo

esta nada eucaristica amenaza
bomba lustral

hongo piadoso

ultima cena con doce judas

y ningun pobre

27 Bl Diccionario de la Lengua Espaiiola define baldén como “oprobio, injuria o palabra afrentosa” (Madrid, Real
Academia Espafiola, Vigésima Segunda Edicion, 2001).
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salvador

()

tienen su parte en mi desrezo.
(p-431)

“EL SANTO SE PREGUNTA” nos presenta las dudas religiosas de un anacoreta. De
nada sirven sus rezos para que el projimo pueda liberarse de las iniquidades que padece:

Arrinconado en mis plegarias buenas
e inatiles, soberbio en mis acciones
que a nadie arriman ley o quitan penas,

(p. 431)

Desconfia de la naturaleza de sus actos e incluso de la auténtica filantropia del dios al
que ha consagrado su vida:

guardia solemne de un instante hueco,
como saber, como saber, dios mio,
cuando invento virtud y cudndo peco,

cuando confundo el cielo con el rio,
como saber si el rio es poco llanto,
como saber, como saber, dios mio,

si eso que 1lamo Dios es otro espanto.
(p. 431)

“MEJOR TE INVENTO” critica, como ya hiciera en “Un padrenuestro
latinoamericano” de Poemas del hoyporhoy, a una religion, a un dios, que ha preferido ponerse
del lado de las riquezas, actitud demasiado habitual en algunos estamentos de nuestra Iglesia,
abandonando a los que verdaderamente lo necesitan:

Recorres el confort, las estrecheces
que quedaron atrés y es razonable
que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.
Pero yo, te confieso, preferia
(¢,como querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al dia
con la angustia del mundo, cuando todos
éramos parte en tu melancolia®'®.

(p. 432)

El sujeto poético opta por inventar su propio dios, que no lo decepcione, para continuar
luchando por él:

Inventaré quién sos. De todos modos,

218 Aunque nos hemos inclinado por realizar una lectura religiosa del texto, también cabe la posibilidad de concebirlo
desde una optica puramente sociopolitica. En ese caso seria “el pr6jimo”, tan importante en la poesia benedettiana,
quien se vendiera al dinero.
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inventarte es mi forma de creerte.
(p. 432)

“ANGEL DE LA GUARDA” continia con el motivo del rechazo de la religion. Si en su
infancia y juventud Benedetti podia contar con la proteccion y compafiia de su angel de la
guarda:

Al principio eras nifio
como yo
pero mucho mas agil

no solo me advertias

de la baldosa floja

o de la abuela que se aproximaba
con sus dos bofetadas potenciales

también en mis mafianas
de golero®" baldio
cuando el pecoso arremetia
echabas
a comer la pelota
inalcanzable

(..)
todavia serviste
para evitar los riesgos de rutina
tales como los nudos y estornudos
la maceta que cae de un quinto piso
la venérea que sube del segundo

(pp. 436-437)

cuando comenzaron las dudas religiosas de nuestro autor, y empezo a ser consciente de la
dramatica situacion de América Latina, éste lo abandono sin motivo:

nuestro primer conflicto fue con cielo
(...)
cuando se nublo todo
donde estabas
no me salvaste ni me salvarias
ya nunca mas
la noche mansa comenz6 a llover
y me empap6 de dudas
(...)
llegaron pestes aurorales
muertes
injustas no buscadas
odios entre el escombro
vacios con espuma y sin espuma
ciclopes merodeantes

donde estabas
para cavar dolor como trincheras
para armarme las manos

29 Bl Diccionario de la Lengua Espaiiola define golero en Uruguay como “portero; jugador que defiende la porteria
en el futbol” (DRAE).
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para decirme algo
cualquier cosa
(pp. 437-438)

retornando en aquellos momentos que no lo necesita:

acudes cuando nadie te reclama
por ejemplo
a quitarme el cuarto vaso
o el primer suefio
que es quitarlo todo
(p. 438)

Por ello, Benedetti requiere a su angel de la guarda que lo olvide para siempre:

debes reconocerlo

no preciso

que me cuides

sino que me descuides

ya se vera
como me las arreglo

mejor te vas
recoge tus alones

y no vuelvas.
(pp. 438-439)

2.4. CONTENIDOS SOCIOPOLITICOS
2.4.1. ERNESTO “CHE” GUEVARA
“SENAS DEL CHE”

En 1967, Benedetti regres6 a Cuba para participar nuevamente como jurado en el
Concurso Casa de las Américas, en esta ocasion en la categoria de cuento”. Muy posiblemente
fue en este segundo viaje a la isla caribefia donde nuestro autor compuso el poema que ahora
nos ocupa, fechado en La Habana en abril de 1967.

La lucha solidaria del argentino Ernesto “Che” Guevara y su papel en el triunfo de la
Revolucion Cubana habian suscitado en todo el continente un ambiente de optimismo que
permitia concebir la esperanza de que la utopia revolucionaria se podia hacer realidad en toda
Latinoamérica:

Todo campo
es el nuestro

por ejemplo esta éste

220 «Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, op. cit., p. 19; “Cronologia de Mario
Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p. 34.
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verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia

esta también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

estd el amor de siempre
el corazon del tacto

la noche de la piel

los poros y los poros

y la gloria y el beso

esta la llamarada
la hoguera de la piel
el cuerpo brasa infame
el hombre que no sabe
por qué lo incendia el hombre
(pp- 432-433)

El ejemplo del “Che” siempre nos acompaia y guia para seguir adelante:

desde un sitio cualquiera
montafia

o selva

0 sotano

hay alguien que hace sefias
agitando su vida

todo campo
es el nuestro.
(pp. 433-434)

“CONSTERNADOS, RABIOSOS”

El 9 de octubre de 1967, a los treinta y nueve afos de edad, muere en La Higuera,
pequefia localidad de la selva boliviana®', Ernesto “Che” Guevara, ejecutado por orden del
servicio de inteligencia estadounidense (C.I.A.)**2. La misma noche que nuestro autor recibiera
la aciaga noticia® escribira este planctus, auténtico llanto por el héroe muerto. La composicion
se abre con una premonitoria cita del propio “Che” Guevara, que refleja a la perfeccion el
sacrificio solidario™* que significaba para él la lucha revolucionaria:

21 Una vez que la Revolucion se habia asentado definitivamente en Cuba, el propésito del “Che” Guevara fue
continuar su expansion por el resto de América Latina, de ahi que abandonara sus cargos oficiales en la isla caribefia
para organizar entre 1966 y 1967 un movimiento de guerrillas en Bolivia (Gianni Mina, “El Che: hoy mas que ayer”,
V.V.A.A., Che siempre, San Sebastian, Casa de las Américas, 1997, p. 113).

222 1bid., Frei Betto, “Carta abierta a Ernesto Che Guevara”, p. 45 y Claudia Korol, “Aprendimos a quererte”, p. 73.
22 Asi nos lo indica el propio Benedetti (Ver al respecto M*. Jesis Tapial Anton, Novelas y cuentos de Mario
Benedetti, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1992, p. 27).

224 Mario Benedetti destaca también esta actitud en el “Che” Guevara: “(...) El Che (...) es una demostracion de la
solidaridad internacional, un tipo que no era cubano tiene esa participacion fundamental en la Revolucion Cubana y
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Vamonos,
derrotando afrentas
(p. 434)

para mostrarnos inmediatamente todo el dolor y frustracion en los que se vio sumida América
Latina con la muerte del guerrillero argentino:

Asi estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles
(p. 434)

Benedetti se siente avergonzado de continuar con sus quehaceres cotidianos, impotente,
incapaz de reaccionar ante tal acto de barbarie:

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

vergiienza tener frio
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
(...

da vergiienza el confort
y el asma da vergilienza
cuando tu comandante estas cayendo
ametrallado
fabuloso
nitido

(pp. 434-435)

Pero asesinando al “Che” y eliminando su cadaver no van a conseguir acabar con su
ejemplo solidario, su pensamiento, su lucha:
b

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

luego se va a Bolivia para tratar de hacer una revolucion alli, aunque ésta fracase. Digamos que es un hombre que es
como un simbolo de solidaridad, de generosidad y de lucidez” (Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 82).
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con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacion
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos™

(p. 435)
Sin duda, alld donde vaya sabran reconocer todo lo que hizo por los demas:

donde estés

si es que estas

si estas llegando

sera una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

(p. 436)

2.4.2. En “ABUELO RUBEN"**%, Benedetti plantea como la ampulosa lirica modernista
que ha inmortalizado a Rubén Dario no tiene cabida en la tragica situacion de la América Latina
contemporanea:

Seguramente nunca habrias escrito:
«Un siglo es un instantey.
Menos aun: «Cien afios, qué locuray.

Eso si, habrias aporreado el clavecin rimero
hasta arrancarle la nota que buscabas,
(..)
tal vez recurrido a Atlantidas, a faunos,
pajes, a Mesias, hasta a reinas de Angola,
para decir algo tan sencillo como tu repentina edad
o el quemante bochorno de tus viejas auroras.
(...)
Después de todo, ya sabemos
por qué las princesas estan tristes.
Y no solo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,
los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,
estan a cual mas palido en sus sillas de oro.

()

225 Gianni Mina explicaba al respecto: “(...) El cadaver del Che se hizo desaparecer, y después -como se ha sabido en
fecha cercana (...)- «destruido» por un buldézer y mezclado en una colada de alquitran en un trecho de la autovia que
el tercer batallon Pando del cuerpo militar de ingenieros (...), estaba construyendo de Vallegrande a Lagunillas. (...)
Se habia hecho esta cruel eleccion, porque se temia que la tumba del Che, en la América Latina, podia convertirse en
un lugar de culto, y estaban convencidos de que hacerla desaparecer solucionaria toda subversion. Pero se sabe que se
puede matar a los hombres, no las ideas” (“El Che: hoy mas que ayer”, Che siempre, op. cit., p. 115).

226 Egte poema fue compuesto en Varadero, Cuba, en enero de 1967, con ocasion del Encuentro con Rubén Dario,
organizado por la Casa de las Américas para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta nicaragiiense
(“Rubén Dario, Sefior de los tristes”, El ejercicio del criterio, op. cit., p. 161).
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Diriase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,
que al candido hombre de hambre no le importa
la dieta frutal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios.
(pp. 439-440)

Sin embargo, a la vez que defendemos el compromiso, no debemos dejar de reconocer
la belleza y maestria de una poesia como la suya:

Mas son pobres decires.

Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que echaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecuanimes™’.

Junto con la justicia y el pan nuestro
defendamos tu derecho a sofiar la palabra,
a expropiar diccionarios y mitos,
a invadir toda la belleza disponible
como quien toma por asalto el polvorin del enemigo
para volcarlo en la victoria propia.
(p. 440)

y el importantisimo papel que la lirica de Rubén Dario ha desempefado en la actual poesia
latinoamericana, sin la cual no hubiera podido lograr las cotas de calidad literaria que ha
alcanzado:

Ta no lo habrias escrito.
Pero nosotros, gracias a ti,
no tenemos vergiienza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instantey,
y menos aun de pensar, en el nuestro:
«Cien afios, qué locuran™,
(p. 440)

227 Benedetti incidia sobre este aspecto, al que se le sumaban determinadas referencias a la actitud politica del escritor
centroamericano, en su articulo “Rubén Dario, Seflor de los tristes”: “(...) Si por un lado conviene desmitificar a
Dario, por otro también conviene desmitificar la pereza lectora de quienes so6lo lo juzgan por la «Marcha triunfal» o
por las marquesas de Prosas profanas o por sus genuflexiones frente al dguila imperial. El hecho de que Dario haya
sido un desorientado politico, y sobre todo débil de caracter («Tuvo entusiasmo; le faltd indignacion» dice
certeramente Paz) no autoriza a disminuirlo como poeta” ({bid.., p. 166).

228 Carmen Alemany Bay llevo a cabo un muy interesante repaso de las reacciones que la poesia y persona de Rubén
Dario suscitaron en los poetas conversacionales (Ver al respecto Poética coloquial hispanoamericana, Alicante,
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1997, pp. 44-52).
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3. QUEMAR LAS NAVES (1968-1969)

tu unica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metafora fusil ganzua interrogante tirabuzon
blasfemia candado etcétera

Quemar las naves, “Semantica”

Nos hallamos ante una obra eminentemente sociopolitica -con la inica excepcion de su
primer poema “La infancia es otra cosa”-, fruto de la enorme influencia que la Revolucion
Cubana estaba ejerciendo en Benedetti, a lo que se une la politizada realidad de América Latina
durante estos afios. Luis Paredes opinaba al respecto:

La revelacion poética de este periodo (en el que incluye Quemar las naves,
Letras de emergencia y Poemas de otros) marca la culminacion de su proyeccion
ideologica hacia el marxismo y un encuentro total con su arte poética®’.

Las composiciones que la conforman se caracterizan por su amplia extension -al igual
que sucediera en algunos textos de sus poemarios Contra los puentes levadizos y A ras de
suerio-, y por estructurarse mediante unos versos muy largos y narrativos, como nunca antes
habia cultivado nuestro autor.

3.1. INTIMISMO
“LA INFANCIA ES OTRA COSA”

La idealizada imagen de la nifiez que encontrabamos en “Las primeras miradas” de Solo
mientras tanto 'y “Dactilografo” de Poemas de la oficina se ha convertido ahora en una reflexion
mucho mas autobiografica, objetiva y cercana a la que realmente fue la infancia de nuestro
autor, por mucho que la sociedad nos quiera convencer de las numerosas bondades de tal edad:

Es facil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van
a interrumpir su campaiia
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
0 un horodscopo
(..)
los impecables paleontologos de la infancia
duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fosiles
tienen olfato e intuicion suficientes como para desenterrar y
desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos

22 Luis Paredes, op. cit.,p. 217.
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felicidad a cuerda
(p. 403)

Pero ha llegado la hora de enfrentarse a la verdad. La infancia significa también la
pérdida de la inocencia, los primeros cambios de nuestro cuerpo, y a menudo dolores y tristezas
para los que todavia no estamos preparados:

sin embargo un dia de éstos habra que entrar a saco la
podrida infancia
no el desvan
alli apenas habitan los juguetes rotos los albumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia
no las fotografias y su letargo sepia
habra que entrar a saco la miseria

porque la infancia
ademas del estanque de azogada piedad
que a cualquier precio adquieren los avidos turistas del regreso
ademas de la espiga y la araiiita
y el piano de Mompou
(...)

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otofio) la caida de las
primeras mascaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracion del
panico a la vergiienza de la masturbacion inicial
rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cancer y la nocioén de que no hay exorcismo que valga

la rebelion de la epidermis las estupefacciones convertidas en
lamparones de diversos disefios y medidas

(p. 404)

Encarna ademas el descubrimiento del odio, la violencia, el desamor, la muerte:

la otra infancia (...) es el golpe en la cara para ser mas exacto en la nariz
el caliente sabor de la primera sangre tragada
y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el pelo

calienta las orejas aprieta los dientes gira los pufios

en un molinete enloquecido mientras los demas

asisten como un cerco de horripiladas esperanzas

timideces palabrotas y ojos con nauseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracion de mis insignias de
ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada
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y es también el amigo el tnico el mejor
aplastado en la calle®™
(pp. 405-4006)

Unicamente cuando hayamos despojado a la nifiez de sus idilicos ropajes podremos
complacernos recordando los momentos felices que también tuvieron cabida en ella:

si
un dia de éstos habra que entrar a saco la podrida infancia
habra que entrar a saco la miseria

s6lo después
con el magro botin en las manos crispadamente adultas
s6lo después
ya de regreso
podra uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute
de hacer escala en el desvan
y revisar las fotos en su letargo sepia.
(p. 406)

3.2. CONTENIDOS SOCIOPOLITICOS

Estos estaran representados por muy distintos motivos, tales como la critica a
determinadas actitudes del poder establecido, el tema de la Revolucion y su materializacion en
Cuba, el recuerdo y homenaje a Artigas, la reflexion literaria desde dichos posicionamientos, y
el optimismo y espiritu combativo ante el futuro.

3.2.1. “HOLOCAUSTO”*!

Como victimas de antiguos sacrificios rituales, a menudo los paises convencen a su
gente para dar la vida en lejanos conflictos:

Usted quiere matarse en nuestro nombre
ahi

en el inestable centro del mundo

solo frente al espejo avejentado

usted quiere matarse en nuestro nombre
ser el vicario de nuestras cotidianas agonias
el portavoz de nuestro dulce asco

(p. 406)

Afortunadamente algunos advierten a tiempo que no merece la pena morir por defender
los intereses de su patria -en demasiadas ocasiones poco legitimos-, sino unicamente por las
propias convicciones:

20 probablemente esta tragedia sea la misma a la que Benedetti hizo referencia en su poema “Préximo projimo” (Ver
al respecto Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), Madrid, Visor, 1997, 10* ed. 4* reimpr., pp. 490-491).

31 Bl Diccionario de la Lengua Espafiola define holocausto en su segunda acepciéon como “acto de abnegacion total
que se lleva a cabo por amor” (DRAE). Es con este significado con el que debemos realizar la lectura del poema que
ahora nos ocupa.
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sin embargo se mira francamente a los o0jos

tiene presente que ésa puede ser la penultima mirada
y se halla viejo como un viejo rencor

acabado como una noticia

por fin admite que
(a la mierda vicarios
portavoces)
no ha de matarse
por lo menos que no ha de matarse por nadie
que no sea

usted mismo.

(p. 406)

3.2.2. En “ANUNCIACION SIN OJALA”*? el sujeto lirico presagia que la tierra podra
sobreponerse a todas las guerras y desgracias a las que la humanidad la ha sometido,
recuperando su fertilidad:

Te anuncio tierravirgen que pariras felicidad

después de resecarte dividida y de absorber hasta la Gltima
gota de sangre como un abono inesperado
después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la sagrada
mision de consternar los atardeceres
después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios
(p- 407)

Aunque prefiere que este aparentemente optimista augurio no tenga que hacerse
realidad, como el titulo nos indica, pues de suceder, esto significaria que ya no queda en el
mundo ningin hombre o mujer para disfrutarlo, porque el ser humano no habra podido resistir la
propia destruccion que causo:

tierravirgen
pariras felicidad

y no habré nadie para recogerla™”.

(p. 407)

3.2.3. LA REVOLUCION

3.2.3.1. “GRIETAS” reconoce que las diferencias entre las personas son numerosas,
pero ninguna de ellas insalvable:

La verdad es que
grietas
no faltan

22 Con multiples variaciones, sobre todo en su extension, este poema sera afios después convertido en cancién, como
ocurriera con “Curriculum” de Proximo projimo y “Habanera” de Contra los puentes levadizos, e incluido en su
poemario Preguntas al azar, en el apartado El sur también existe, con el titulo “Vas a parir felicidad” (Inventario
Dos. Poesia Completa (1986-1991), op. cit., p. 463).

23 Aparece, por primera vez en su lirica, la teoria de que la humanidad con su comportamiento camina hacia el
suicidio. En posteriores etapas poéticas esta idea se convertira en uno de sus motivos dominantes.
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asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros

a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros
(..)

a virgenes e impotentes

a agnosticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo
remediables

(pp. 407-408)

Unicamente la que separa a los que apoyan la Revolucion, la consecucion de un mundo
mas justo, de los que no lo hacen, se convierte en insuperable, acentuandose cada vez mas la
distancia existente entre ambos posicionamientos:

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

(p. 408)
Ha llegado la hora de decidir si se esta a favor de la utopia o contra ella:

sefioras y sefiores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen el pie.
(p. 408)

3.2.3.2. En “BUENAS NOTICIAS”, Benedetti agradece a Karl Marx y a Ernesto “Che”
Guevara que, en su pensamiento politico, hayan plasmado también su amor por la literatura:

marx se sabia su shakespeare de memoria
y el che sentia latir

precisamente en marx

igual palpitacion que en baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos
capaces de instalar sus desafios completos
para siempre en nuestras hemotecas
hayan tenido ganas
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y hayan tenido tiempo
de apuntalar su colera
infinitesimal y gigantesca
con esa cufia de alma
ese rubor tan verosimil esa
fragil e inexpugnable
barricada.

(pp. 408-409)

3.2.3.3. LA EXPERIENCIA CUBANA

Mario Benedetti trabajo en Cuba desde 1968 hasta 1971**. Como él mismo destaca,
este hecho, unido a su viaje a los Estados Unidos® y a su participacion politica en Uruguay en
los primeros afios de la década de los setenta, constituyen las tres vivencias sociopoliticas mas
relevantes en su formacion humana e ideologica. Sobre la que ahora nos ocupa explicaba
nuestro autor:

(...) He estado trabajando dos afios y medio, conviviendo con los cubanos y con el
privilegio de haber participado en la direccion de un organismo cultural como es
Casa de las Américas. Las discusiones fraternales, la posibilidad de establecer mis
diferencias y mis acuerdos, y la vida misma en Cuba, para mi fueron sumamente
importantes desde el punto de vista formativo®®,

Benedetti siempre ha agradecido a Casa de las Américas que le brindara esta
oportunidad:

(...) Fui como invitado para que creara un departamento que se llama Centro de
Investigaciones Literarias y que formara el personal. Luego lo dirigi por tres afios.
Fue una experiencia muy interesante. Primero porque fue la primera vez que trabajé
en algo que tuviera que ver con mi vocacion y, ademas, el hacerlo dentro de la
Revolucion tenia otro color. Hice un plan para ese Centro, contraté personal de
muchos lados, casi todos licenciados en literatura hispanoamericana que era a lo que
se dedicaba la Casa. Después, siempre dirigiendo el Centro, pasé a integrar el
Consejo de Direccion de la propia Casa de las Américas, que también fue una
experiencia muy particular y muy estimulante. Era ver como funciona un organismo
cultural de la Revolucion desde adentro®’.

Los dos poemas que analizamos a continuacion son fruto de sus vivencias en la isla
durante estos afios.

“EL SURCO”

Nuestro autor nos relata en esta extensa composicion, fechada en Cuba en 1968, una de
sus experiencias en el trabajo voluntario llevado a cabo por la Revoluciéon en los campos
cubanos. En esta ocasion se trataba de eliminar mala hierba, actividad para la que Benedetti no
parecia gozar de excesiva habilidad:

24 Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos
del Tercer Mundo, México, 24, octubre de 1978, p. 115.

25 Ver al respecto nuestro andlisis de su composicion “Cumpleafios en Manhattan” en su obra Poemas del
hoyporhoy.

26 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1985,
p. 160.

57 Luis Paredes, op. cit., p. 197. Para comprobar la importancia que la Revolucién Cubana tuvo en Uruguay y en el
propio Benedetti, ver al respecto la nota a pie de pagina ntimero 194.
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A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce afios no arrancaba un
desgraciado yuyo

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

(..
el millo emerge a duras penas entre la catastrofe de la mala
hierba
de eso se trata entonces
de ayudarlo a vivir a descatastrofarse
millo y qué es eso
vos sabés en mi tierra quiza tenga otro nombre
bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo
después de todo qué importa
la mala hierba es mala hierba aqui o en arapey o en babilonia
o en los jardines del pentagono
se trata de arrancarla donde y como sea
de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrandose como un
lagarto
pero menos hermosamente y sobre todo mas urgentemente
que un lagarto™®
(pp- 409-410)

Una vez que ha logrado automatizar su labor, hay tiempo para conversar con los
compaifieros -quienes como ¢l pertenecian a profesiones demasiado alejadas de la agricultura,
pero que, solidarios también, quisieron participar en el trabajo voluntario-, sobre temas literarios
de actualidad en la época -como la Nueva Critica francesa y el Boom de la narrativa
hispanoamericana-, sobre el imperialismo estadounidense, o simplemente intercambiar trucos

, 2
con los que hacer més soportable la dura tarea™:

(...) siuno se vuelve pura maquina para la que
lamentablemente ya no hay ni habra nunca mas
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo
modelo de hace cuarenta y siete afios

entonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura y su
cadtica suburbia

para darle vueltas al globo terraqueo del ocio imposible y
creador

y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto
eruditos

con el pianista o el pintor o la taquigrafa o el poeta o la

28 Como reconocia el propio Benedetti: “Lo més duro fue el trabajo de arrancar los yuyos. Para que los tallitos del
sorgo pudieran sobrevivir habia que arrancar la mala hierba. Y no habia otra forma de hacerlo que con las manos. Los
primeros dias te dolia todo: desde los tobillos hasta la cabeza” (Mario Paoletti, EI Aguafiestas. Benedetti. La
biografia, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 130).

29 El propio Benedetti relataba una curiosa anécdota sobre esta costumbre en otro de sus trabajos voluntarios:
“Recuerdo que estuve varios dias cavando pozos para abono (mientras pensaba en mi sombreado escritorio de La
Habana). Y varios campesinos, que como empezaban mas temprano concluian antes su trabajo, me miraban desde el
alambrado con sorna, sin hablar, mientras yo me deslomaba. Al cuarto dia, no antes, uno de ellos, bastante mas joven
que yo me llamé y me dijo: “Mira, chico, si en vez de tomar el pico como lo haces, lo tomas asi y asa, te cansaras
menos”. Desde entonces lo hice como ¢l me indicd y, por supuesto, me cansé mucho menos. Pero, ;por qué no lo
habia dicho antes? Es probable que en el codigo de costumbres campesinas, cuatro dias sea el plazo comun para pasar
de la desconfianza a la fraternidad” (Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrds de un vidrio claro), Montevideo, Trilce,
1986, pp. 146-147).
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bibliotecaria del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina

0 a quienes uno da alcance en un momentaneo eclipse de
serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique sera siempre un
fendmeno exterior a nosotros adecuado tan so6lo
para los franceses que no pueden vivir sin
desmenuzarse concienzudamente

coflo esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

te parece que cortazar podra llegar mas lejos que rayuela

garcia marquez mas lejos que cien afios de soledad

por qué no pruebas de rodillas a mi me resulta mucho mas
comodo aunque claro después no hay como
enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

y a los poetas sefiores a los poetas donde nos arrinconan®®’

considerando el contexto revolucionario no esta mal que esta
hierba hija de puta se llame johnson grass

(pp. 410-411)

En su situacion puede seguir comprendiendo a sus amigos escritores, sus sentimientos,
su felicidad, sus dudas, sus miserias:

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza
once

habra amigos que en este preciso instante arman y desarman
y vuelven a armar sin que les sobren piezas el
heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros del bien
aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no escribiran
porque la victoria casi nunca es artistica

que arriman su oido a la madera en busca de profundisimos
latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algin modo
chirria el universo

(..)

yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta o
su fosforescente tregua

puedo acompaiiarlos en el desfiladero que es de todos

(pp. 411-412)

Sin embrago, no cree posible que ninguno de ellos sea capaz de entender como se siente
¢l, agotado por completo, deshumanizado como nunca hubiera podido suponer:

240 Son numerosas las ocasiones en las que Benedetti saldra en defensa de la poesia. En el “Prologo a la primera
edicion” de su libro Los poetas comunicantes expondra al respecto: “El boom se olvidé de traerla (a la poesia), quiza
porque los editores mas mercantiles llevan su contabilidad-ficcion, y a partir de sus asientos y contrasientos, llegaron
a autoconvencerse de que la poesia no es negocio. ;Como saberlo exactamente? ;Acaso algiin editor se animo, en
relacion con un libro de poesia, a bombardear propagandisticamente un mercado con el mismo empuje que
generalmente dedica a sus novelistas?” (Op. cit., p. 13).
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pero oscuramente siento
aqui en el surco interminable y enemigo
con las manos hinchadas y a cuatro patas
con los ojos llenos de tierra roja
que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido
en este tardio encuentro con la tortura nutricia
ninguno de ellos puede ser yo
(..)
ni siquiera este yo que arranca mala hierba
a cuatro patas o quiza a catorce patas
sin hablar ya de nadie ni con nadie
que arranca mala hierba mala hierba
con las manos las ufias los ojos los pies la cabeza los dientes
sin hablar sin hablarse
sin saber si existe 0 no un surco vecino
ya no como una maquina de ademanes simétricos e impecables
sino como una sorda alimafia sin parpados

que simplemente arranca mala hierba®*'.

(p. 412)

En “LA SENORA DE LOT”, un combativo Benedetti recuerda lo que significaron para
la oligarquia de Fulgencio Batista los diez primeros afios de la Revolucién Cubana:

El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve

la sefiora de lot

gusana del vedado

no resiste el consuelo de la tentacion

e insuficientemente perpleja mira

los diez afos llameantes

que quedaron atras

por cierto que no es comodo ver de nuevo

como son atrapados su vecino el caco su primo el gangster su
suegro el ex verdugo

como el infame astrélogo tiene el descaro de anunciarle
acrecentaras tu propiedad

como su hermano y su irreparable cufiada se van una noche
cualquiera sin murmurarle adids ni allé te
esperaremos

(pp. 412-413)

4! Este poema formo parte en 1984 de una viva disputa mantenida entre Mario Benedetti y José Angel Valente,
quien, en su articulo “Cuba, Preceptiva e informacion” (E! Pais, Madrid, 29 de septiembre de 1984), culpaba a
nuestro autor de haber faltado a la verdad, cuando en una supuesta carta privada de 1970 explic6 que «tenia callos en
las manos a fuerza de cortar cafia en el trabajo voluntario», a lo que Benedetti respondia: “Jamas he escrito una carta
de ese tenor, entre otras cosas, porque nunca he cortado cafia, ni en Cuba ni en ninguna otra region del orbe. (...)
Ahora bien, que yo no haya cortado cafia no significa que no haya cumplido, durante mi primera permanencia en
Cuba (1968-1971), tareas agricolas como forma de trabajo voluntario, en compaiiia de otros trabajadores de la Casa
de las Américas. (...) Quiza lo que la «distinguida seflora oriental» (no puedo imaginar de quién se trata) leyo en 1970
no fuera una carta, sino un poema, titulado E/ surco, en el que si hago referencia al trabajo voluntario (no al corte de
cafla) en el campo cubano” (“Cansancio y adids”, Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur,
Madrid, El Pais-Aguilar, 1994, pp. 181-182). Este y otros enfrentamientos llevaron a nuestro autor a interrumpir
durante una larga temporada -desde 1984 hasta 1990-, la colaboracion que en forma de articulo semanal venia
realizando durante los afios 1982-1984 con el diario E/ Pais (Ibid., pp. 185-188).
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Asi, la oligarca elegida como ejemplo es testigo de cdémo la corrupcion y las
desigualdades sociales fueron sustituidas por los esfuerzos educativos, en una revoluciéon con
aciertos y errores, pero que, apegada a la realidad, logra siempre seguir adelante:

la sefiora de lot

gusana del vedado

comprueba atdnita (...) como el pais es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto

como la sexta mansion de su estirpe es invadida por becarias
radiantes por negritas

como la revolucion acierta y se equivoca y comete milagros
sin visto bueno**

como la revolucion se da de bofetadas humaniza su astucia y
cuando esta a punto de volverse alegoria se echa
limén en los ojos y la alegoria se va sutilmente al
carajo y la revolucioén en cambio permanece

(p. 413)

Del mismo modo observa cémo, a pesar de que el bloqueo econdmico de los Estados
Unidos no llega a su fin, Cuba contintia avanzando gracias al esfuerzo de todos:

la sefora de lot

gusana del vedado

mira hacia atras y ve como se trabaja en silencio y en escandalo

coémo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin
embargo

como el orgullo puede ser un dignisimo cepo y sin embargo

sin embargo nadie se encoge de hombros

la indiferencia esta fuera de uso

la isla se mueve con su bloqueo

como saturno con su anillo

(p. 413)

Benedetti, enérgico y mordaz, lo deja claro, nuestra protagonista tendra que seguir
soportando su indigna condicion de oligarca:

para su suerte o para su oprobio
para su premio o su penitencia
no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguira siendo
la sefiora de lot
gusana del vedado.

(p- 414)

242 Benedetti ha reconocido en otras ocasiones este aspecto de la Revolucion, pero no por ello ha dejado de apoyarla,
sino que ha luchado desde dentro para corregir sus fallos, consciente de que ésta es la tinica solucion para América
Latina: “(...) No consideramos (...) que la revolucion es un edén politico, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos,
jueces infalibles. De ningun modo. Admitimos que la revolucion conlleva errores, desajustes, desvios,
esquematismos. Pero la asumimos con su haz y con su envés, con su luz y con su sombra, con sus victorias y con sus
derrotas, con su limitaciéon y con su amplitud. Porque, aun con todos los malogros, con todas sus carencias, la
revolucion sigue siendo para nosotros la tinica posibilidad que tiene el ser humano de recuperar su dignidad y
realizarse a si mismo; la inica posibilidad (mediata o inmediata, seglin los casos) de rescatarse de la alienacion en
que diariamente lo sume el orden capitalista, la presion colonial” (“Las prioridades del escritor” en su epigrafe
“;Objetividad para quién?”, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, op. cit., pp. 81-82).
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3.2.4. “ARTIGAS”

José Gervasio Artigas, considerado por todos los uruguayos como el fundador de la
nacionalidad oriental, serd junto a Ernesto “Che” Guevara, como pudimos comprobar en su
poemario A ras de sueiio™, uno de los lideres politicos mas admirados por nuestro autor.
Benedetti destaca en este poema la actualidad de su pensamiento, su solidaridad y compromiso
social:

Se las arregld para ser contemporaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cred una justicia natural para negros zambos indios y criollos
pobres®*

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

(p- 414)

Asimismo, contribuy6é decisivamente en la construccion del futuro Uruguay,
manteniendo siempre su dignidad y espiritu combativo, incluso en el largo exilio paraguayo por
¢l decidido al ser derrotado en su lucha independentista:

asi y todo pudo articularnos un destino
invento el éxodo esa tltima y seca prerrogativa del albedrio
(p. 414)

Ya en 1815 propuso una reforma agraria, todavia hoy en dia pendiente en su pais, donde
el latifundio contintia siendo la estructura dominante:

tres afios antes de que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que rofiosos diputados la
convirtieran en otro expediente demorado
borroned una reforma agraria que aiin no ha conseguido el
homenaje catastral®*’
(p.- 414)

Contundente, Benedetti critica la conducta de la oligarquia y los politicos uruguayos en
los ultimos afios de la década de los sesenta, en nada merecedores de tener en su pasado una
figura como la de Artigas, atribuyendo a éstos la decision del revolucionario de no regresar a su
patria, permaneciendo hasta su muerte en Paraguay:

28 Ver al respecto sus composiciones “Sefias del Che” y “Consternados, rabiosos” (Inventario Uno. Poesia Completa
(1950-1985), op. cit., pp. 432-436).

24 Benedetti esta haciendo referencia, como él mismo explica en su ensayo El pais de la cola de paja, al articulo
sexto del Reglamento Provisorio de Artigas, en el que proponia: “Por ahora el Sr. Alcalde Provisional y demas
subalternos se dedicaran a fomentar con brazos utiles la poblacion de la campaiia. Para ello revisara cada uno, en sus
respectivas jurisdicciones, los terrenos disponibles; y los sujetos dignos de esta gracia, con prevencion, que los mas
infelices seran los mas privilegiados. En consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios y los
criollos pobres, todos podran ser agraciados con suerte de estancia, si con su trabajo y hombria de bien propenden a
su felicidad, y a la de la Providencia” (“El corazén de oro”, Montevideo, Arca, 1973, 9* ed., p. 114).

245 Nuestro autor explica al respecto: (...) Hizo la primera reforma agraria en América Latina, por algo las sucesivas
burguesias han silenciado el pensamiento de Artigas en Uruguay y también en Argentina; (...) Artigas fue un
revolucionario no sélo en el aspecto militar sino también en el aspecto politico, en el aspecto social. En algo tan
fundamental en la trayectoria de Artigas como el “Reglamento Provisorio” de 1815, que fue promulgado tres afios
antes de que naciera Marx, aparece la primera reforma agraria” (Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 82).
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acaso imaginé a los futurisimos choznos**® de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presintio6 el advenimiento de estos ministros alegoricos
estos conductores sin conducta estos proxenetas del
recelo estos tapones de la historia

y si decidi6 quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse en su

. 24
bien ganado desconsuelo®*’.

(p. 415)
3.2.5. “SEMANTICA” constituye su segunda poética, y como ya hiciera en “Arte
poética™*, nuevamente nuestro autor aboga por un posicionamiento social y comprometido de

la literatura. Benedetti reacciona contra el Formalismo que a finales de la década de los sesenta
triunfaba en las letras francesas. El, por su parte, no esta dispuesto a hacer de la palabra la gran
protagonista de sus obras, sustituyendo a los que verdaderamente lo son: la realidad y los

hombres que la conforman®*’:

Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba
()
la tentacion o mejor dicho la orden es que te mire fijo
asi me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y lictian

llegaron a decir que eras
qué me cuentan sefiores qué me cuentan

26 B\ Diccionario de la Lengua Espaiiola define chozno como “nieto en cuarta generacion, hijo del tataranieto”
(DRAE).

247 Jesus Peris Llorca analizo la presencia de José Gervasio Artigas en la produccion poética de nuestro autor (Ver al
respecto “«Troperos y gauchos nos recorren». La tradicién segiin Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios
Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 65-73).

28 Contra los puentes levadizos, Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., pp. 447-448.

2% E] propio Benedetti abordaba en 1968 esta cuestion en su ensayo Subdesarrollo y letras de osadia, en el epigrafe
titulado “La palabra, esa nueva cartuja”: “Cuando serios criticos franceses comienzan a insistir en la importancia de
la Palabra, en el predominio casi totalitario de la semantica, por supuesto no intentan crear una nueva moda, destinada
a asombrar una vez mas al asombrable burgués de todas las épocas; lo que se proponen, por el contrario, es una
interpretacion del fendmeno literario en sus relaciones humanas mas profundas, y sobre todo en la manera y en la
tradicion racionalista que constituyen su cauce natural, su habito de pensamiento. Pero cuando ciertos comentaristas
literarios de América Latina aceptan al pie de la letra la capa exterior, la mera superficie de esa investigacion (a la
que por lo menos hay que reconocerle su coherencia), sin penetrar para nada en las hondas motivaciones de semejante
actitud intelectual, se convierten en frivolos intermediarios, en el fondo infieles a la misma admiraciéon que
proclaman. En Europa, relevar en forma casi excluyente la importancia de la Palabra, puede expresar una actitud
basicamente intelectual; refugiarse en sus significados mas hondos, puede ser un palpable resultado de la avalancha
semanticista. Pero esa misma operacion, en América Latina, asume distintas proporciones. En un pais
subdesarrollado donde el hambre y las epidemias hacen estragos, donde la represion, la corrupcion y el agio no son
un elemento folklérico, sino la agobiante realidad de todos los dias, proponer el refugio en la Palabra, hacer de la
Palabra una isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar, es también una propuesta social. Atrincherarse en la
Palabra viene entonces a significar algo asi como darle la espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra, es
hacerse débil en el entorno. Hace veinte o treinta afios la evasion consistia en escribir sobre corzas y gacelas, o en
recrear los viejos temas griegos; hoy quizas consista en proponer la Palabra como nueva cartuja, como ambito
conventual, como celda voluntaria” (Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 56).
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el gran protagonista
(p. 415)

Su propuesta no puede ser mas coherente, la palabra debe abandonar el Olimpo y
descender a la tierra, ser simplemente un instrumento para el poeta y su pueblo, un util con el
que luchar, amar, comunicar, aunque en este momento histdrico su objetivo tenga que estar mas
préximo al combate que al deleite:

che palabra bajate del walhalla®’
tu tnico porvenir
es desolimpizarte

(..)
tu Uinica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metafora fusil ganzia interrogante tirabuzon

blasfemia candado etcétera

251

ya veras
L1 : 252
qué lindo serrucho haremos contigo®”.

(p. 416)

3.2.6. “CON PERMISO”, contrapone la violencia de los grupos guerrilleros y
revolucionarios con la de los ejércitos, policias y estados. Mientras la primera es censurada y
satanizada, la segunda es apoyada y permitida. La violencia gubernamental espia y roba a su
gente como un vulgar delincuente:

Esta prohibido escribir sobre cierta violencia
asi que voy a hablar de la violencia permitida
()

el violento autorizado (...) duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa
pobre gendarme de repente promovido al horror manoseador

de secretos y mayolicas
a veces ladroncito sin vocacion ni melancolia
recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

(p. 416)

La aparente normalidad de su vida familiar -incluida su también habitual infidelidad-,
esconde a un auténtico asesino, a un torturador conciente, aunque no quiera admitirlo, de que

2% En la mitologia escandinava: “Morada eterna de los guerreros muertos heroicamente. Es una vasta residencia,
precedida por un bosque con arboles de hojas de oro; sus salas estan llenas de trofeos. Durante el dia se desarrollan en
el Valhala combates que no producen heridas; por la noche, orgias sagradas en las que los héroes, reunidos en torno a
Odin, beben el hidromiel servido por las valquirias” (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo XX, p. 10092).

1 E] chileno Nicanor Parra en su poema “Manifiesto” tomara la misma postura: “Sefioras y sefiores / Esta es nuestra
ultima palabra. / -Nuestra primera y ultima palabra- / Los poetas bajaron del Olimpo” (Nicanor Parra, Poesia y
antipoesia, Madrid, Castalia, 1994, p. 82).

22 E| analisis que Carmen Alemany Bay realizé de esta composicion proponia: “En (...) Quemar las naves (1968-
1969), Mario Benedetti, bajo el titulo de “Semantica”, volvera a reflexionar sobre la poesia. A través de una serie de
metaforas referentes a la palabra reflejara su preocupacion sobre ésta y llegara a la conclusion de que “tu Uinica
salvacion es ser nuestro instrumento”, para convertirla en un “lindo serrucho”. Nuevamente el poeta considera a la
palabra como instrumento, al igual que en su primer “arte poética”, pero ademas hara un alegato a favor de una
poesia para la inmensa mayoria, “tu porvenir es desolimpizarte” (...)” (Poética coloquial hispanoamericana, op. cit.,
p. 115); mientras Gabriele Morelli opinaba al respecto: “La palabra no es por lo tanto fin en si misma, no debe
unicamente acariciar y deleitar los sentidos, sino ponerse al servicio del hombre, transformarse en profundo mensaje
existencial” (“El Yo, el Otro nella poesia sociale di Mario Benedetti”, Studi di Letteratura Ispano Americana, Lettere
dell’Uruguay, 13-14, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1983, p. 231; la traduccion es nuestra).
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nadie olvida su barbarie, de que lucha contra la voluntad de su pueblo, de que tarde o temprano
tendra que pagar por sus delitos:

deja el corazon en el hogar junto a los nenes o en el
apartamento de su hembrita tercera a fin de no
comprometerlo cuando ultima a los heridos de ojos
abiertos
(..)
tortura asi con la boca seca malbaratando de ese modo sus
insomnios y sabiendo muy en el fondo que todo es
una gran postergacion inttil porque la historia no es
impaciente pero mantiene sus ficheros al dia
(..
no entiende de simbolos y lo bien que hace porque todo las
calles las ventanas los ojos las paredes el cielo los
puilos los dientes son mercados de simbolos son
ferias donde el futuro se ofrece como pichincha
inesperada

el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas
semovientes en su noche expugnable pero como deja
un huequito para respirar por ahi se cuela no la bala
perdida sino el guijarro

tiene miedo y lo bien que hace
(p- 417)

3.2.7. “QUEMAR LAS NAVES”

Como perfecto colofon al poemario, y dandole titulo al mismo, un optimista Benedetti
nos presenta en esta composiciéon el momento, cada vez mas proximo, en el que la utopia
revolucionaria de justicia social se haga realidad en América Latina. Sin duda alguna, para
alcanzarla habra que darlo todo, como el titulo nos indica, pero aprovecharemos para incluir en
las naves que sacrificamos aquellos rasgos de nuestro caracter que nos empobrecen, y ese
insolidario Primer Mundo, con los numerosos simbolos de su iniquidad, contra el que tanto
hemos luchado:

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista

nuestros escripulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracion

y no solo eso

también habra en las naves a quemar
hipopotamos de wall street
pingiiinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
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murciélagos de el pardo
y otros materiales inflamables

(p. 418)

Eliminando las naves, lograremos ademas impedir que los nostalgicos quieran retornar a
los tiempos de la prosperidad de unos pocos, propone categdrico nuestro autor:

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habra sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgo ni tentacion de volver

es bueno que se sepa desde ahora
que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra
ya que sera abolida para siempre
la libertad de preferir lo injusto
y en ese solo aspecto
seremos mas sectarios que dios padre
(pp- 418-419)

No obstante, Benedetti reconoce irénico que el capitalismo poseia algunos aspectos
positivos a los que no hay por qué renunciar:

no obstante como nadie podra negar
que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencion
por no decir notables
habra de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrara a las nuevas generaciones
como eran

paris

el whisky

claudia cardinale.

(p. 419)

176



4. LETRAS DE EMERGENCIA (1969-1973)*

estan cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

Letras de emergencia, “Cielito de los muchachos”

. . . . ;.. 254
Publicada en Buenos Aires en 1973, esta obra contiene un discurso politico >4 Jetras de
canciones, un cuento”, fabulas**® y varios poemas. Como explicaba el propio Benedetti:

(...) Este libro es literatura, pero de emergencia: es decir, directamente motivada por
la coyuntura, y también claramente destinada a desempefiar una funcion social o
politica, pero no como panfleto sino como literatura. Como autor de estos poemas,
fabulas, etcétera, de intencion politica, no me propongo que tales textos dejen de ser
literatura. Su primera vigencia debe ser por lo tanto la literaria. Y si cualquiera de
estos textos no alcanza a cumplir con ella, no pasara de ser automaticamente un buen
panfleto, sino més bien un producto literario malogrado™’.

Pero dicha “emergencia”, ademas de fruto de la dificil situacion de Uruguay, también
“es el instante en que el pueblo emerge, en que el pueblo afirma a su presencia soberana’®.

Una literatura tan explicitamente politica y comprometida fue atacada con virulencia
por sus enemigos, a los que nuestro autor respondia de modo contundente:

Nuestro arte circunstancial, nuestra poesia o nuestro teatro de emergencia,
nuestras canciones o nuestros dibujos de rebeldia, son de algin modo el precio que
hoy pagamos para que mafiana nosotros mismos, o quienes nos sigan, podamos quiza
sentarnos tranquilos y plenos a escribir las novelas mayores (ésas que algunos

233 A partir de esta obra sera habitual que nuestro autor estructure sus poemarios en distintas secciones, por lo general,
con motivos comunes.

2% «Canto libre y arte de emergencia” (Letras de emergencia, México, Editorial Nueva Imagen, 1981, pp. 15-29),
discurso pronunciado el 28 de mayo de 1972 en el acto organizado por la Agrupaciéon de Trabajo Cultural del
Movimiento de Independientes “26 de Marzo”, en el estadio Platense de Montevideo (/bid., p. 16), sobre el que
Benedetti explicaba: “(...) Alli consta algo de lo que pienso sobre un tema tan espinoso como la participacion del arte
en el quehacer politico. Cuando fue pronunciado (...) esas opiniones habian sido provocadas por dos hechos claves: el
asesinato de Ibero Gutiérrez a manos del Escuadron de la Muerte y la prision de Daniel Viglietti” (Ibid., “Prélogo”, p.
12).

235 «Relevo de pruebas” (Ibid., pp. 83-94), en el que nuestro autor ironiza sobre el peligro comunista, mientras
denuncia uno de los hébitos de la represion uruguaya: el espionaje.

236 “Pabulas sin moraleja” (Ibid., pp. 95-116), de las que Benedetti sefialaba: “(...) Fueron el recurso que hallé para
decir lo que pensaba sobre la realidad politica uruguaya en un momento en que la censura era particularmente férrea.
En tales circunstancias, no cabia deducir moralejas; éstas ya eran de dominio publico. Sélo habia que poner fabulas a
las moralejas. Fue lo que hice” (Zbid., “Prologo”, p. 12).

27 Ibid., p. 9.

28 Ibid., p. 10.
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latinoamericanos pueden escribir hoy desde Paris o Barcelona), a componer las
trascendentes cantatas o a pintar los grandes frescos, todo ello, por supuesto, de
acuerdo a la capacidad, el talento o la intencidon de cada uno. Pero cuando hacemos
este arte urgente, acaso transitorio, provisional, no se piense que somos sectarios o
esquematicos, capaces de negar o descartar la significacion y el disfrute de aquel otro
arte mayor. Somos sencillamente militantes, y como militantes tenemos nuestras
prioridades; como militantes tratamos de decir nuestras convicciones con honestidad,

con calidad y con modestia®”.

Su discurso se hace directo y popular, pues su voluntad de comunicacion con el pueblo
asi lo exige.

4.1. VERSOS PARA CANTAR*®®

. 261 .. .

Dedicados @ Nacha Guevara y Alberto Favero®', estas composiciones integran con
pleno derecho a nuestro autor en la “Nueva cancion popular uruguaya”. Marjanne Haitsma nos
explicaba sobre esta corriente musical:

En varios paises de América Latina surgi6é en los afos sesenta de este siglo una
nueva forma de cantar, que traté de contrarrestar de alguna manera esa cultura de
consumo importada. Ejemplos ya conocidos son “la nueva trova” de la Cuba
revolucionaria y la “la nueva cancion” chilena, cuya figura mas importante ha sido

2 Ibid., “Canto libre y arte de emergencia”, p. 24.

260 Este apartado se abre con una Nota aclaratoria en la que Benedetti sefiala los cantantes que han incluido algunas
de estas composiciones en su repertorio. Me tomo la libertad de reproducirla en su totalidad, para que dichas letras
puedan ser conocidas por quienes lo deseen en su auténtica interpretacion, es decir, como canciones: “Con una sola
excepcion («Las ocho viudasy), estos «Versos para cantar» han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los
siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimarefios, Numa Moraes, Gianfranco
Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco. Integran el repertorio de Nacha
Guevara las siguientes canciones: «Alguien», «Seré curioso» (con el titulo «;De qué se rie?»), «Tu quebrantoy,
«Tango para un fin de siesta» (con el titulo: «Fin de siesta»); «La secretaria ideal» (con el titulo: «Yo soy la
secretaria»), «Alla enfrente», «Me sirve y no me sirve», «Vamos juntos», «Las palabrasy, «Cielito de los muchachos»
(con el titulo: «Triunfo de los muchachos»), «Orientalito» (con el titulo: «Argentinito») y «Vidalita por las dudasy.
Con excepcion de las dos ultimas, todas estas canciones tienen musica de Alberto Favero. La partitura de
«Argentinito» es de Valentin F. Favero. La de «Vidalita por las dudas» se basa en un tema popular. Las cinco
primeras canciones arriba mencionadas, mas la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis
Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de
emergencia) el espectaculo, el long-play y la casette Nacha canta Benedetti. «Argentinito» fue incluido en el
long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y «Vamos juntos» integran un
disco, y ademas fueron incluidos en el album Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectaculo del mismo
nombre. «Orientalito», con musica de Numa Moraes, integra asimismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien
también canta o puso musica a: «Cielito del 26», «Pobre sefior», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69». Esta
ultima es cantada por Los Olimarefios, e integra el long-play de este titulo. «Cielito de los muchachos», con musica
de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su long-play Canciones chuecas. «Seré curioso» o «;De qué
se rie?» también es interpretada por el cantante italo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad
Bravo. Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicopteros» y «Chau». Washington Carrasco canta, «Seré curiosoy,
con musica propia. «No me pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. «Las viejitas
democraticas», con musica de Manolo Guardia, integrd la comedia musical Monica pone el hombro, de Elina Berro,
por Club de Teatro” (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., pp. 337-338).

1 Nos explica Benedetti al respecto: “Varias de esas letras de canciones fueron mi aporte personal a un trabajo en
equipo con mis entrafiables amigos Alberto Favero (que les puso musica) y Nacha Guevara (que las cantd) e
integraron el disco de larga duracion, la cassette y el espectaculo, titulados Nacha canta Benedetti. Dedico a Alberto
y Nacha esa parte del libro como expresa constancia de que tal trabajo y su resultado, asi como la acogida que tuvo en
Argentina y Uruguay, figuraron para mi entre los hechos verdaderamente estimulantes de estos ultimos y arduos
tiempos” (“Prélogo”, Letras de emergencia, op. cit., pp. 11-12).
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Violeta Parra. También en Uruguay surgieron en esa década cantantes que
comenzaban a cantar de una manera nueva. Lo hicieron independientemente el uno
del otro, sin dejar por esto de presentar algunos rasgos comunes. Uno de ellos era la
revalorizacion de los ritmos auténticos del cancionero uruguayo. Cantaban cielitos,
cifras, etc., a veces transformandolos ligeramente. La segunda caracteristica comin
era el significado especial que daban (conscientemente o no) a los textos de las
canciones que interpretaban. Casi todos ellos componian canciones con textos de
poetas uruguayos conocidos, por ejemplo de Idea Vilarifio, Washington Benavides y
Mario Benedetti. Lo mismo hacian con poemas de otros autores latinoamericanos y
espafioles. De esa manera hacian mas accesible este género de literatura escrita a un
publico mayor -también a aquéllos que no sabian leer o que no estaban
acostumbrados a hacerlo-. Leer individualmente fue asi sustituido por escuchar
colectivamente, con todas las posibilidades socio-politicas que esto implicaba. De
esta forma, los poemas dejaban de ser productos exclusivos de un poeta para
convertirse en una obra comun de poetas, compositores y cantantes. Ocurria muchas
veces que esas tres funciones coincidian en una sola persona que escribia, componia
y cantaba canciones: el “cantautor”. El tercer rasgo comuin consistia en que todos los
cantantes eran de izquierdas, sin que esto significara que cada cancion tuviese un

contenido politico®®*.

Estas canciones denuncian la barbarie que su pais estaba sufriendo*®, pero son ademas
llamadas a la accion, a la lucha, para cambiar tal realidad, pues como planteaba Benedetti:

(...) No vamos a hacer la revolucion con una cancidn, ni con una danza, ni con un
poema, ni con un acto teatral. Pero tampoco la vamos a hacer con un discurso, ni con
una declaracion, ni con un voto, ni con un alarido, ni con una barricada, ni con un
paro, ni con un disparo. Por lo general, las revoluciones son una gran suma, donde
todo sirve, nada es inutil. El secreto es que el gran riesgo que debemos afrontar para
ingresar de una vez por todas a la patria nueva sea la suma de todos los pequefios
riesgos, de todos los modicos riesgos que cada uno de nosotros esta dispuesto a

.y .. ., 264
correr. En uno de sus aspectos motores, revolucion es participacion®®,

Indudablemente el alcance de la canciéon como forma de expresion es mucho mayor que
el de la poesia, lo que la hace el género idoneo para comunicar al pueblo el mensaje politico
propuesto en Letras de emergencia®®. Benedetti ha destacado la importancia que para él ha
tenido la cancion en este aspecto:

22 E] tamboril se olvida y la miseria no. La nueva cancién popular uruguaya entre 1960 y 1973, Trayecto, Anejo
nim.: 1, Publicacion del Instituto de Estudios Hispanicos, Portugueses ¢ Iberoamericanos de la Universidad de
Utrecht, noviembre de 1980, p. 15.

26 Benedetti nos resume perfectamente la situacion: “Fue (...) en 1968 cuando Pacheco Areco inicié una etapa
represiva y antipopular que asestd un golpe de gracia al Uruguay liberal. El golpe de desgracia, en cambio, se lo
propind en 1973 su sucesor Juan Maria Bordaberry, al disolver las camaras y declarar ilicita la Convencién Nacional
de Trabajadores. En ese lapso tuvo lugar una encarnizada lucha contra la guerrilla; rdpidamente esta lucha se
transformo en guerra contra el pueblo. La clase dominante avent6 sus ultimos escriipulos y se lanzoé a la defensa de
sus privilegios. La violenta represion trajo mordazas, trajo prisiones, trajo muertes. Estudiantes, obreros y luchadores
sociales fueron victimas de vejaciones y torturas, en un increible nivel de desprecio por la persona humana”
(“Proélogo”, Letras de emergencia, op. cit., p. 7).

2% Ibid., “Canto libre y arte de emergencia”, p. 18.

265 Asi lo destacaba Robert D. F. Pring-Mill en su magnifico analisis de la cancion politica latinoamericana: “(...)
Aqui nos encontramos con otra diferencia entre la poesia que se lee en silencio y la cancidn cantada o escuchada:
aquélla puede contribuir tanto a la autodefinicion de la identidad individual como a la construccién de una identidad
colectiva, mientras ésta (la cancion) trabaja para la maxima integracion de los participantes en su identidad colectiva”
(“Cantas / Canto / Cantemos: Las canciones de lucha y esperanza como signos de reunion e identidad”, p. 139;
articulo incluido en el libro coordinado por Saul Yurkievich, Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura,
Madrid, Alhambra, 1986, pp. 131-154).
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Aunque es un género cercano a la poesia, no es lo mismo que la poesia. Uno escribe
canciones en funcion de otra optica, y ligada al nuevo elemento, la miisica. Ademas,
desde muchos puntos de vista, para mi han sido una suerte de puente entre dos
actividades, la literaria y la politica. Creo que, en el plano artistico, es en la cancién
donde mejor he podido expresar lo politico, y donde ese tema politico ha podido
llegar a mas gente. Dejando de lado la vanidad y modestia, falsa vanidad y falsa
modestia, esos bretes en que siempre estamos metidos, te diria que para mi ha sido
una experiencia sorprendente encontrarme con algunas canciones que he hecho y han
adquirido bastante popularidad, que la gente las canta y no saben que son mias.
Entonces eso te provoca otra suerte de vanidad o de orgullo, mas cerca del juglar que
del escritor, al ver que una cosa pasa al dominio publico sin autoria. Es una
satisfaccion muy especial, acaso mayor que la del éxito de una obra que sale con el

propio nombre y adquiere repercusion, una repercusion mas intelectual, digamos®®.

La voluntad de comunicacién propia de esta obra y género le lleva a nuestro autor a
asumir ciertas particularidades estilisticas hasta ahora practicamente ajenas a su poesia:

Normalmente escribo un verso muy libre, sin rima, y en cambio en las canciones ésta
me surge como una necesidad de la cancion misma. Y casi siempre las letras que
hago tienen ritmos bastante clasicos, y con rima. Asonante o consonante, pero con
.~ 267
rima”"’.

Asi como los ritmos propios del cancionero uruguayo del siglo XIX: cielitos, milongas,
vidalitas, etc.

4.1.1. PROPUESTA

“CIELO**® DEL 69", al igual que las otras cinco composiciones que integran el epigrafe
que ahora nos ocupa, constituye una auténtica llamada a la Revolucion por parte de nuestro

266 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 168.

27 Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 31.

28 B1 Diccionario de la Miisica Espaiiola e Hispanoamericana define el cielito como “una de las danzas tradicionales
mas antiguas entre las practicadas en Uruguay desde el s. XIX, ya en desuso. (...) El nombre cielito tiene diversos
significados segun los periodos de su larga historia. Durante la primera mitad del s. XIX designd a una danza coral
derivada de la contradanza, a una cancion de corte patridtico o politico y también al allegro, seccion intermedia del
Minué Montonero. (...) El cielito se encuentra en el ambito de la tradicion oral desde la primera década del s. XIX. Su
area de dispersion abarca Uruguay, Argentina, el oeste y norte de Chile, y posiblemente alcanzé el Alto Peru. (...)
Dentro de los cielitos cancion, son famosos los que sirvieron de portavoz en la época de la Revolucion, atribuidos a
Bartolomé Hidalgo. No existe certeza sobre si estos cielitos fueron cantados con la musica que acompafiaba el baile.
De ello se conservan las letras, siendo una de las especies que reconoce una filiaciéon con el romancero espafiol a
través de su versificacion. Caracteristica de esta especie lirica es la presencia de un estribillo que lleva como
constante la palabra cielo o cielito. El contenido de su letra es fundamentalmente patridtico o politico” (Op. cit.,
Tomo III, pp. 702-703). Por su parte, Marjanne Haitsma nos explicaba sobre este tipo de composicion: “Que se sepa,
el cielito es la canciéon de combate mas antigua del Uruguay. Fue compuesto y cantado durante el sitio de
Montevideo. Los cielitos son anénimos (“de un gaucho”), pero se les atribuye a Bartolomé Hidalgo, que canta en
ellos acciones de las tropas de Artigas de una manera combativa y humoristica. (...) Precisamente por los textos de
Bartolomé Hidalgo los uruguayos consideran el cielito como el ejemplo de la cancion de liberacion. En la segunda
mitad del siglo los cielitos se fueron transformando en satiras politicas. Las coplas del cielito tienen, como muchos
otros ritmos, un niimero fijos de versos: cada copla tiene cuatro versos octosilabos, y de ahi que Ayestaran opine que
el texto literario del cielito proviene del romance espafiol. Los estribillos eran versos como “Cielito, cielo que si”,
“Ay, cielo, cielo y mas cielo” o “Alld va cielo y mas cielo”. Muchos textos eran impresos en hojas sueltas, circulando
por medio de la venta callejera. Otros circulaban clandestinamente. Como danza el cielito existia ya antes: “E! cielito
ya habia aparecido como danza, probablemente adaptado del «countri dance» alla por el aiio 1805. Pero su letra
anterior a las composiciones de Hidalgo era simplemente festiva y amorosa”. Los cielitos fueron usados en danzas
alegres y sueltas, bailando algunas parejas juntas” (Op. cit., pp. 11-12).
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autor. El mensaje es claro, ha llegado la hora de que triunfe la justicia, de que el pueblo decida
su futuro. Para lograrlo debe rebelarse contra la represion que viene sufriendo desde hace afios,
pero que en estos momentos se ha intensificado alarmantemente, situando al pais al borde de la
dictadura militar:

Cielito cielo que si

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la caridad

y que empiece la justicia

que la luna llena brille

que acabe la cuenta llena

que empiece el cuarto menguante
y que mengiie por las buenas

o por las malas sin6
o por las peores también
el mango vayan soltando
ya no existe la sartén

(...)
cuando hacen fuego me dicen
que estan contra la violencia
me dicen cuando dan muerte
que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no

cielito qué le parece

borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria
si no los despeina el viento
los va a despeinar la historia®®”’
(pp- 339-340)

“VIDALITA?”® POR LAS DUDAS” nos muestra a un Uruguay que padece la represion
de un gobierno desconocedor de cémo se pudo llegar hasta esa situacion, y cuyo tUnico
argumento, dominado por el miedo, ha sido acudir a la violencia contra su propio pueblo:

26 Como podemos comprobar, los ciclitos de Benedetti cumplen varias de las caracteristicas propuestas por el
Diccionario de la Musica Espariola e Hispanoamericana y por Marjanne Haitsma: son una cancion de combate, de
liberacion, con contenido patridtico o politico; tienen un niumero fijo de versos, cuatro de ocho silabas por cada copla;
su estribillo repite «cielo», «cielitoy, «cielo cielito que si», entre otras posibilidades. Por otro lado, comentar también
que en 1970 Numa Moraes musicalizo “Cielo del 69, lo que hace de esta pieza el primer poema de Benedetti
interpretado por un cantautor. Se inicia asi una relaciéon entre su poesia y la musica nunca interrumpida desde
entonces, siendo innumerables los cantantes que han incluido composiciones de nuestro autor en su produccion
(Maria Carmela Mitidieri, “Los versos se hacen canciones: Benedetti y Serrat”, Carmen Alemany, Remedios Mataix
y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 227).

7 Marjanne Haitsma comentaba al respecto: “La vidalita fue cantada en el Uruguay y en la Argentina a partir de la
segunda mitad del siglo pasado. Los gauchos la usaban para cantar sus malas condiciones de vida. También la
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Las voces de abajo
vidalita

estan casi mudas

pero los gendarmes
vidalita

matan por las dudas

(...)

dudan los dudosos
vidalita

duda poca gente

dudan los esbirros
vidalita

duda el presidente

(p. 342)

Pero Benedetti, optimista, es consciente de que la Revolucion se viene gestando y de
que la justicia triunfara antes o después:

pero si supieran
vidalita

lo que el pueblo sabe

ya no dudarian
vidalita

qué duda te cabe

conseguir lo justo
vidalita

cuesta dios y ayuda

pero se consigue
vidalita

no te quepa duda

yo tan s6lo dudo
vidalita
cuando es mas barato
si para mafiana
vidalita
o dentro de un rato.
(pp. 342-343)

En “BALADA”"' DE LOS HELICOPTEROS?, la represion se ha aduefiado del pais:

Tu mano en mi mano

ausencia de la amada figura muchas veces como tema de la vidalita” (Op. cit., p. 13). El Diccionario de la Lengua
Espariola (DRAE) recoge vidalita como un vocablo llano. Por su parte, nuestro autor utiliza este tipo de acentuacion
al citar la palabra fuera de sus poemas, pero la pronuncia siempre como aguda, por necesidades ritmicas, cuando la
emplea como estribillo de sus composiciones.

2"V El Diccionario de la Miisica Espaiiola e Hispanoamericana especifica sobre este término: “En la musica popular
urbana de Argentina y de otros paises de Hispanoamérica es un término genérico que se aplica a ciertas canciones en
tempo lento, de metro binario, y que se caracterizan por una melodia sencilla de fraseos simétricos, (...) y cuyos
textos son, por lo general, de asunto amoroso. Como denominador comun, las baladas tienen, ademas, una ausencia
absoluta de elementos relacionados con la musica de raiz tradicional. Las baladas son las que mas fieles han
permanecido a ciertos moldes compositivos e interpretativos, 1o que contrasta sobremanera con la dinamica propia de
otros géneros urbanos” (Op. cit., Tomo 11, p. 74).
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tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

mi hermano que huye
por todo el otofio
(...)
los abuelos callan
sus bodas de oro
(p. 348)

Sin embargo, no hay que dejarse dominar por la desesperanza, sino luchar todos unidos
para devolver la libertad al pueblo:

instruccién primera
no cerrar los 0jos

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

instruccion segunda
no cerrar el odio

no decir maldito

no pensar Socorro
somos mil arrugas
de un sagrado rostro
somos nadie y somos
tan s6lo nosotros
somos viva el aire
todos sospechosos
todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de éstas
cambiard el piloto.
(pp. 349-350)

En “TANGO””> PARA UN FIN DE SIESTA”, la falsa calma en la que se veia sumido el
pais por fin ha concluido. El pueblo ha reaccionado y no va a soportar durante mas tiempo las
multiples injusticias a las que ha sido sometido:

272 Marjanne Haitsma exponia en este caso: “(...) El tango, el ritmo popularisimo, surgié al final del siglo pasado en
los boliches y prostibulos de Montevideo y Buenos Aires. Alrededor de la primera guerra mundial ya habia alcanzado
fama internacional. Al principio no llevaba textos, pero a partir de 1918 se populariz6 también el tango cantado. Los
temas eran muchas veces el amor infeliz (abandono y traicion, venganza, la mujer fatal, etc.) y otros males de la vida”
(Op. cit., p. 14). Por su parte, el Diccionario Harvard de Musica lo define como “un género argentino de cancion y
musica de danza urbana que ha seguido siendo popular durante todo el siglo XX. Se considera generalmente que
surgio6 en los arrabales pobres de Buenos Aires a finales del siglo XIX, con importantes antecedentes en la milonga
tradicional argentina y en danzas cubanas como la habanera, entonces en boga. El tango es una forma dramatica en
varios aspectos. El baile, para parejas estrechamente abrazadas, se caracteriza por un movimiento casi violento. Los
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El sol pesa menos

que una sombra en pena
la nube se esconde

la tarde se enmienda

el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabd la siesta
(...)
la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
salvese quien pueda

regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabo la siesta
(..)
el sol pesa menos
que una calma en pena
y no obstante ahora
todo aqui se incendia

en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabo la siesta.
(pp. 352-353)

En “CIELITO DE LOS MUCHACHOS?”, se presenta a la juventud como la tnica fuerza
capaz de arrebatar el poder a los obsoletos gobernantes, hundidos por completo en la corrupcion
y vendidos al imperialismo estadounidense:

Estan cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

cielito cielo que si

con muchachos dondequiera
mientras no haya libertad

se aplaza la primavera

se posterga para cuando
lleguen los afios frutales
y del podrido poder

se bajen los carcamales

()

textos a menudo extensos del tango cantado son emocionales, sentimentales y de un tono en ocasiones intensamente
negativo, mientras que la musica del tango, frecuentemente en modo menor, presenta abruptos contrastes timbricos y
dinamicos” (Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 993).
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viejos estan y qué solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aqui
pero los dolares lejos
(pp. 353-354)

Los jovenes han logrado transmitir su rebeldia a toda la sociedad, y gracias a ellos
Uruguay podra alcanzar la libertad:
los tiempos estan cambiando®”
estan cambiando qué bueno
siempre el mundo sera ancho
pero ya no sera ajeno’ !

cielito cielo qué joven
esta el cielo en rebeldia
qué verde viene la lluvia
qué joven la punteria®”

se pone joven el tiempo

y acepta del tiempo el reto

qué suerte que el tiempo joven

le falte al tiempo el respeto
(..)

estan cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

nada va a quedar igual
cielito pero qué suerte
dejennds la pobre vida

23 Aunque sélo es una hipotesis, Benedetti pudo tomar este verso del album y la cancién que con el mismo titulo,
The Times They Are A-Changin’, grabara el cantautor estadounidense Bod Dylan en el afio 1963.

27 Nuestro autor juega aqui con el titulo de la novela del peruano Ciro Alegria, EIl mundo es ancho y ajeno (1941).

275 Benedetti siempre ha confiado en los jovenes, viendo en ellos a los Ginicos capaces de cambiar el orden establecido
y construir una nueva sociedad mas justa y solidaria. Asi, practicamente en las mismas fechas que compusiera este
poema, declaraba en su articulo “Joévenes en todas partes”: “Quiza haya llegado el momento de reconocer que los
jovenes (...) estan sencillamente hartos del mundo que recibieron en legado. Aqui y en todas partes, la hipocresia ha
tocado fondo. (...) Aqui, por ejemplo, la veterana democracia representativa parece haber llegado a la edad critica.
Quiza la gente que paso los cuarenta, trate de no ver, o de ocultarse a si misma, el espectaculo bochornoso de esos
“representantes del pueblo” que no se atreven, ya no a discutir los dictdmenes del Sefior Presidente, sino ni siquiera a
hacer quorum. Pero los jovenes si lo ven, y juzgan, y tienen todo el derecho a sentir asco. (...) Algo cambid en los
jovenes. Y cambid para siempre. Y ese cambio habra de signar el mundo del futuro, y también (;por qué no?) el
futuro de nuestro pais” (E! pais de la cola de paja, op. cit., pp. 146-147). Insistiendo sobre este mismo aspecto con
posterioridad: “Los jovenes rechazan el hipdcrita doble juego que consiste en palabra mansa y accion brutal; no
quieren promesas generales, sino soluciones concretas, y son perfectamente conscientes de que el pais no obtendra
esas soluciones mientras permanezcan intocados ¢ incélumenes el privilegio criollo y la coaccion imperial” (Daniel
Viglietti, op. cit., p. 16). En su narrativa podemos rastrear la evolucion ideologica de la juventud hasta alcanzar su
posicionamiento revolucionario -como vemos en esta composicion- a través de tres de sus novelas. En La tregua
(1960), Diego representaria una primera reaccion contra la apatica sociedad uruguaya de finales de los 50 y principios
de los 60 (Ver al respecto la nota a pie de pagina nimero 142); en Gracias por el fuego (1965) serd Gustavo quien
personalice una segunda fase del tal reaccion, segin declaraba el propio Benedetti, con “un atisbo de mentalidad
revolucionaria” (Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 76); por ultimo, el protagonista de su novela en verso
El cumpleaiios de Juan Angel (1971), Osvaldo Puente, concluiria esta evolucion, abrazando activamente la
Revolucion a través de la guerrilla tupamaro, lo que le convertiria en el auténtico Juan Angel. Es en esta Gltima fase
evolutiva donde debemos situar a los jovenes de su “Cielito de los muchachos”.
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guardensé la rica muerte.
(p. 354)

“CIELITO DEL 26", contextualizado entre 1971 y 1973, periodo en el que Benedetti
desempefi6 labores politicas de forma activa en el Movimiento “26 de Marzo” y el Frente
Amplio®’®, reafirma la confianza de nuestro autor en la capacidad de su pueblo para recuperar el
auténtico Uruguay:

Cielito cielo que si
cielito del 26

las nubes van allé arriba
la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones
en el fondo poco importa
esto se va a despejar
alalarga o ala corta

a la corta comond
porque el viento no se frena
el viento viento de pueblo
pueblo trae enhorabuena
(p. 358)

La corrupcion propia del gobierno de José Pacheco Areco y sus hébitos autoritarios®’’
van a llegar a su fin gracias a la Revolucion:

la rosca®” con sus rosqueros
siempre nos dan mala espina
se llevan lo mejorcito
nacionalizan la ruina

(...)
cielito cielo que no
cielito qué me comenta
no quiero ver en mi cielo
tantos pajaros de cuenta

aqui va pueblo y mas pueblo
a luchar codo con codo
mientras la rosca temblando
le reza a San Acomodo

276 Coalicidn politica uruguaya de centro izquierda, creada en 1971. Formaban parte de ella los democristianos, los
socialistas y comunistas y, desde 1985, antiguos guerrilleros tupamaros. Dirigida por Liber Sereghi, en las elecciones
de 1971 obtuvo 18 diputados y 5 senadores, con lo que se convirtié en una tercera fuerza que rompia el tradicional
bipartidismo uruguayo de blancos y colorados. Puesta fuera de la ley por la dictadura militar en 1973, y encarcelado
Sereghi desde ese afio hasta 1984, volvio a la legalidad en las elecciones democraticas de 1984, obteniendo 21
diputados y 6 senadores (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo X, p. 4596).

277 Benedetti explicaba al respecto: “Es en ese afio (1968) que el presidente Jorge Pacheco Areco inicia una rigida y
agresiva politica contra vastos sectores populares, desencadenando de ese modo un tragico proceso que ha costado
mucha sangre joven y se extiende hasta hoy, proceso cuyos rasgos salientes fueron: la brutal represion antiobrera y
antiuniversitaria, una embestida contra la guerrilla urbana (tupamaros), que rapidamente se transformé en guerra
contra el pueblo, (y) un colapso econdémico de catastroficas proporciones (...)” (Daniel Viglietti, op. cit., pp. 9-10).

28 Bl Diccionario de la Lengua Espafiola define rosca en Argentina, Bolivia, Colombia, El Salvador, Uruguay y
Venezuela como “camarilla” (DRAE), y ésta a su vez como “conjunto de personas que influyen subrepticiamente en
los asuntos de Estado o en las decisiones de alguna autoridad superior” (DRAE).
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también a San Privilegio
y a la Santa Represion
sigan rezando que viene
la Santa Revolucion
(pp. 358-359)

La oposicion politica al gobierno -Movimiento ‘26 de Marzo” y el Frente Amplio- esta
dispuesta incluso a llegar al enfrentamiento armado para acabar con la insostenible situacion de
su pais:

cielito cielo que no

se nos termina el aguante
y esto no lo dice el cielo
lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro
ahora apretamos los dientes
cielito del 26

también es cielo del Frente

ahora apretarnos los puflos
porque es nuestra la pelea
vamos a ganar la paz
con paz o con lo que sea
(p- 359)

La intencion de la coalicion politica es clara, que sea el propio pueblo quien decida su
futuro:

la gente ya se canso

de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana

cielito cielo cielito
como era de suponer
somos modestos queremos
s6lo pueblo en el poder.
(pp- 359-360)

4.1.2. PROTESTA

Incluimos en este epigrafe aquellas composiciones que denuncian las numerosas
injusticias padecidas por Uruguay durante esas fechas. Luis Paredes comentaba sobre el periodo
que ahora nos ocupa:

El proceso (...) comienza con la implantacion de las Medidas de Pronta
Seguridad el 13 de junio de 1968 buscando detener la lucha que habia emprendido el
movimiento obrero, unido y representado por la C.N.T. (Convencion Nacional de
Trabajadores), la creciente movilizacion social de agrupamientos estudiantiles,
empleados bancarios, campesinado, la politizacion conjunta de las izquierdas y la
rebelion del Movimiento Tupamaro. Todos estos factores “in crescendo” promueven
una vez mas la implantacion de estas medidas de emergencia y esta vez empleando
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la represion a escala mayor. La persecucion que comienza a nivel de prohibiciones es
consumada con encarcelamientos, torturas, desaparicion y crimenes de insurgentes,
gremialistas, estudiantes, profesionales, obreros y de todo ciudadano comun que se

oponga a las medidas establecidas®”.

4.1.2.1. TORTURA

“ALGUIEN” reprueba la tortura como practica habitual de la represion iniciada por el
gobierno de Pacheco Areco:

Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella

(p. 343)

Mientras la vida aparentemente transcurre con cotidiana normalidad, la muerte asola a
quienes luchan por la libertad:

alguien piensa hasta cuando
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
(...)
alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es dificil la lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.
(pp. 343-344)

Por su parte, “NO ME PONGAS LA CAPUCHA” defiende la libertad de expresion, en
este caso del cantor™, ante la tortura predictatorial. Su labor, dar voz al pueblo uruguayo, no se
va a detener por mucho que la represion quiera acallar la verdad:

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapan del escarmiento,

no me pongas la capucha.

2 Luis Paredes, op. cit., pp. 190-191.

8% E] encarcelamiento de las voces opositoras al régimen de Pacheco Areco se convirtié en una més de sus medidas
represivas. Asi lo padecid, como nos explica Benedetti, el cantautor uruguayo Daniel Viglietti “en mayo de 1972 (...)
por la grave culpa de sus canciones removedoras” (Daniel Viglietti, op. cit., pp. 38-42).
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No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego
no esta ciega mi mirada.

(..)
Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa
que repasa tu sadismo.

Mira que sigue la lucha
y sigue el pueblo despierto.
No te suplico. Te advierto:
no me pongas la capucha.
(pp. 365-366)

4.1.2.2. OTRAS CRITICAS AL GOBIERNO PREDICTATORIAL

En “SERE CURIOSO”, la aparente normalidad y felicidad que demostraba el gobierno,
en este caso, a través de uno de sus ministros:

En una exacta
foto del diario
sefior ministro
del imposible

vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa

su rostro simple

seré curioso
sefior ministro
de qué se rie
de qué se rie
(p. 344)

se contrapone con la auténtica realidad uruguaya, con un pais asolado por la pobreza y la
represion, en el que estudiantes y trabajadores se alzaron contra las injusticias, mientras sus
dirigentes se vendian al imperialismo estadounidense, y hacian del asesinato y la tortura sus
unicos argumentos para continuar gobernando:

de su ventana

se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles®™'

()

aqui en la calle

81 Nombre que reciben en Uruguay las barriadas de pobreza que crecen en los margenes de las ciudades. Como
destaca Benedetti: “(...) En cada pais asumen una denominacion propia: favelas en Rio o San Pablo, villas miseria en
Buenos Aires, cantegriles en Montevideo, pueblos jovenes en Lima, ranchos en Caracas, casas brujas en Panama, o
la tristemente célebre Netzahualcoyotl de México” (Doctorado «Honoris Causa» del Excmo, Sr. D. Mario Benedetti,
“Discurso del Excmo. Sr. D. Mario Benedetti”, Valladolid, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Valladolid, 1997, p. 25).
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suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse

los estudiantes
y los obreros
ponen los puntos
sobre las ies

()
ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

como traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple
()
aqui en la calle
sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde
(..)
alla en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre
y €S0 no sirve
(pp. 345-346)

“POBRE SENOR” ataca con virulencia al que fuera presidente de Uruguay desde 1968
hasta 1971, Jorge Pacheco Areco. Su gobierno se caracterizo por la falta de inteligencia; por la
lejania y despotismo hacia el pueblo; por la dependencia ante la banca, el ejército, los
latifundistas y los Estados Unidos; por la tozudez, el autoritarismo y la violencia:

Pobre sefior presidente

ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aqui gobernante
con menos dedos de frente

pobre tirano casero

tan pacheco y tan porfiado

mandén pero bienmandado

si el que manda es un banquero
(..)

pobre y grave mandamas

tan llenador™ y tan hueco

tan pugil y tan pacheco

y tan sin pueblo detras
(..

pobre terco que especula

no aflojar cueste a quien cueste

pero no es garra celeste

282 En Uruguay designa al “que aburre o harta” (DRAE).
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sino técnica de mula
()
pobre dictador perdido
tras los miedos de su quinta
presidente pura pinta
tan violento y repetido
(pp. 356-357)

Ante tamafios “méritos” el mensaje de nuestro autor no puede ser otro:

y ya que todo le falla
y no hay que tener rencor
yo opino que lo mejor
lo mejor es que se vaya.
(p. 357)

En “CHAU”, banqueros y oligarcas reciben el consejo de abandonar Uruguay. El
pueblo y su Revolucion estan a punto de acabar con la impunidad y los privilegios de los que
han disfrutado durante afios, y ni el gobierno de Pacheco Areco ni su servilismo a los Estados
Unidos van a librarlos de pagar sus innumerables delitos, si se quedan en el pais:

Ché*™ banquero gobernante

mira que la historia es terca

y esta vez si se te acerca

la obligacion del espiante
(...)

alejate de estas llamas

total te moris de risa

tenés dolares en Suiza

Nueva York y Las Bahamas
(..)

pero eso si hacelo pronto

no te tirés al senado

mira que el pueblo estafado

no tiene pelo de tonto

y a lo mejor se calienta
y te obliga a que te quedes
mira que a todos ustedes
habra que pedirles cuenta
(...)
chupamedias®™* del Imperio
andate si te incomoda
que aqui se acabo la joda
y empieza la cosa en serio.

285

(pp. 360-361)

2 El Diccionario de la Lengua Espaiiola define che como la “interjeccién usada en Argentina, Bolivia, Paraguay,
Uruguay y Valencia para llamar, detener o pedir atencion a alguien, o para denotar asombro o sorpresa” (DRAE).

28 En Argentina, Chile, Honduras, Uruguay y Venezuela designa a la “persona aduladora, servil” (DRAE).

85 En Argentina y Uruguay significa “broma, diversion” (DRAE).
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“LAS VIEJITAS DEMOCRATICAS” critica con ironia el conservadurismo, el miedo a
la Revolucién que una parte de la sociedad uruguaya demostraba, a pesar de ser consciente de la
pobreza, el caos y las injusticias en las que la negligencia de sus gobernantes estaba sumiendo al
pais:

Nosotras las viejitas democraticas

ni huesos conseguimos para el caldo

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.
(..

El hospital, si nos ponemos graves,

no tiene nunca camas para tantos,

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.
(..)

Si el comunismo nos quita la tierra

sera la que se junta en los zapatos

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

(pp- 361-362)

“LAS PALABRAS” denuncia la demagogia y falsedad de las que se valia Pacheco
Areco para gobernar. Mientras prometia progreso, paz, justicia social e independencia, sometia
a Uruguay a la pobreza, la violencia, las desigualdades y el servilismo a los Estados Unidos:

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso

nada mas que por hablar

mire que todos sabemos

que adelante no es atras
(..)

si habla de paz pero tiene

costumbre de torturar

mire que hay para ese vicio

una cura radical

si escribe reforma agraria
pero solo en el papel

mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con ¢l

si esta entregando el pais
y habla de soberania
quién va a dudar que usted es
soberana porqueria
(..)
no me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y limpiese bien la boca
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si dice revolucion.
(pp- 370-371)

4.1.2.3. HIPOCRESIA

Los dos poemas que analizamos a continuacion critican la doble moral de la clase alta
uruguaya.

En “LAS OCHO VIUDAS?”, reprenderd la falsedad de sentimientos de las numerosas
mujeres -otra demostracion mas de su hipocresia- del senador. En realidad ninguna de ellas ha
sentido su muerte:

El senador muri6 y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsion de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque

pero su llanto en demasia

no vale demasiado ya que

lloraba asi cuando ¢l vivia
()

llora asomada en su ventana

la veterana Blanca Antonia

es claro que por veterana

llora con cierta parsimonia
()

bien instalada en su quebranto

llora su pena Magdalena

Magdalena no llores tanto

mientras comés a boca llena
(-

por fin se acaba tanto duelo

durd veinticinco minutos

cada nariz con su paiiuelo

qué lindos son los ocho lutos

el senador murid y no se halla
quien llore ya por la noticia
ha comenzado la batalla
por la pension alimenticia.
(pp. 346-348)

“LA SECRETARIA IDEAL” incide de nuevo en la infidelidad como ejemplo de esa
doble moral. Aunque en algunas ocasiones un minimo atisbo de remordimiento afecte a la
conciencia de nuestra protagonista, pronto el autoengaiio hace su trabajo:

Yo soy la secretaria
ideal.

()
Mi jefe tiene esposa,
dos hijos y tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.
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(..)
Mi jefe tiene un mustang
y algiin apartamento
donde vamos a veces
yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:
«es pecado venialy,
yo soy la secretaria
ideal.

(..
Cuando se va mi jefe,
mi jefe ese hombre viejo,
yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.

Y a mi misma me digo
el cansado ritual:
«Yo soy la secretaria
ideal.»

(pp- 355-356)

4.1.3. En “MILONGA®® DEL ORIENTAL”, Benedetti propone el ideario de José
Gervasio Artigas como gran ejemplo para el pueblo uruguayo, llamando a la rebelion contra la
dependencia econdmica estadounidense y las riquezas de unos pocos:

Cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros

Artigas

estuviste con el pobre

te alzaste contra los amos

lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre

2% Bl Diccionario de la Misica Espafiola e Hispanoamericana explicaba sobre este género musical: “Afirma José
Wilkes que el término milonga es voz contraida de melos-longa, melodia larga, pues los payadores se sirvieron de
ella para cantar de contrapunto y la duracion de esas payadas solia ser enorme. Sin embargo, Rossi hace derivar este
vocablo de otro de origen bunda que significa palabra, palabrerio, cuestion. José Gobello dice que es el plural de
mulonga. Entre los muchachos montevideanos quedé la palabra mulenga de los cantos del candombe clasico y
cuando lo imitaban, para animar el baile decian: “Samba mulenga, samba”, que oian a los africanos. (...) En Uruguay
pasoé a designar la especie en que se vuelca la payada de contrapunto o simplemente la payada pueblera. (...) Sobre el
origen del ritmo del tango, habanera y milonga, se ha discutido mucho y hay opciones variadas, como anota
Carpentier, pero el hecho es que este ritmo aparece en un gran sector de América y existia hacia ya tiempo a ambos
lados del Atlantico. (...) Segin Fernando Ortiz, “a una y otra orilla blanca del Atlantico entraron desde el Africa la
fuerza de trabajo negra junto a su impetuosidad ritmica que se mezclé con los elementos autoctonos y otros
inmigrantes”. La milonga como cancién criolla, que ha llenado un espacio de la historia del pais, es vehiculo de
expresion en el medio campesino y en la periferia de poblaciones y ciudades” (Op. cit., Tomo IV, pp. 582-583). Por
su parte, Marjanne Haitsma comentaba al respecto: “Como estilo, la milonga es una de las formas ritmicas usadas en
canciones liricas, pero su fecha de nacimiento es posterior: surgid al final del siglo XIX. La milonga fue usada tanto
para cantar como para bailar: sobre todo en la “danza abrazada”, que surgia en esa época. Ademas fue practicada por
los payadores, que por eso fueron llamados también milongueros, hasta que, hacia finales del siglo XIX, el uso de la
milonga fue obligado en la “payada de contrapunto”. La milonga pertenece también al folklore argentino” (Op. cit., p.
13).
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fuiste y seras la conciencia
para el tiempo que se viene
veras el sabor que tiene

la segunda independencia

el gringo y el oligarca
con su dolar y sus ocios
que se vayan como socios
y nos dejen la comarca
(pp- 340-341)

El auténtico procer oriental es el que el pueblo abraza, luchador por la justicia, defensor
de los pobres, y no el que el poder quiere hacernos creer:

te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo
un Artigas de domingo
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras
sefior de los cimarrones
con banderas en girones
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida
la libertad esta trunca

a ése no lo nombran nunca
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros

Artigas

no el Artigas oficial

sino el que en su pueblo oficia
el que trazo la justicia

Artigas el Oriental®®’,

(p. 341)

4.1.4. En “TU QUEBRANTO”, la voz poética es consciente del enorme dolor que
embarga a su gente ante la salvaje represion que esta padeciendo Uruguay, a pesar de todo, este
sentimiento esta ayudando a su pueblo a soportar y superar tan dramatica situacion:

Tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es solo por preguntar
(..)
no tiene melancolia
el limpio dolor que tienes

27 Jestis Peris Llorca analizé este poema en su articulo “«Troperos y gauchos nos recorren». La tradicion segin
Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 71).
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ya no te quedan rehenes

para obtener la alegria
(..)

tu pena es un cautiverio

sin mar sin cielo y sin rosas

por sobre todas las cosas

tu pena es como misterio
(..)

tu voz se calla por sabia

y ese silencio es mejor

si tu dolor no es dolor

es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
no me vas a contestar.
(pp- 350-351)

4.1.5. “ALLA ENFRENTE”, como nos explica Benedetti,  (...) es una versiéon nueva y
ampliada, adaptada para cancion, de un poema del mismo titulo incluido en Nocion de
patria”™™. El texto mantiene la contraposicion entre la clase alta -caracterizada por la riqueza, el
lujo, el poder- y el pueblo -identificado en la cultura, el trabajo, la tolerancia-, respetando
practicamente en su totalidad las tres primeras estrofas de la composicion originaria. Las
diferencias se localizan en la segunda parte del poema, en la que se afade al primer grupo los
miembros del ejército y del gobierno, y se presenta a un pueblo sometido al yugo de la
represion, pero fiel a la Revolucion:

aqui

en esta vereda

indiferentes

gordos

un general de fierro

un coronel de apuro

un capitan de palo

pero ningtn soldado
(...)

triunfantes

inseguros

el Oro y sus Gerentes

el Odio y sus Ministros

mucho mucho Gobierno

pero poquito

pueblo

alla enfrente
distintos
un nifo

288 «prologo”, Letras de emergencia, op. cit., p. 11.
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que pregunta

con un montén de dudas
ciruelas y duraznos

el sol que pone y quita
un muro con verdades

y una buena noticia

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida.
(pp. 363-364)

4.1.6. SOLIDARIDAD

Los textos propuestos a continuacion conforman una nueva llamada a la accidén por
parte de nuestro autor, coincidiendo todos ellos en su peticion de solidaridad y colaboracién con
la Revolucion.

Con “ORIENTALITO”, Benedetti requerira a esa parte del pueblo indecisa y
conformista su apoyo a la lucha revolucionaria. Muchos hermanos estan dando su vida para
conseguir un Uruguay en el que la justicia deje de ser una utopia:

Orientalito que naces

en tu jornada sin horas

y que todo lo deshaces

y que todo lo devoras

. (..)

es cierto que no te ries
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fies
del pais en que naciste

este pais este suelo
te espera pobre y te espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera

. (.”) o .
y si te espera en prisiones
con la verdad malherida
es porque ha habido razones
para jugarse la vida

y si te abriga en su pena
orientalito acordate

es porque la patria es buena
y es buena porque combate

orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este pais lo cambiamos
sobre todo para vos.
(pp- 364-365)
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“ME SIRVE NO ME SIRVE” reivindica el optimismo, la esperanza, los sentimientos
positivos en la lucha solidaria que el pueblo uruguayo mantiene; en ella a nada conduce el
pesimismo, el odio, el desanimo:

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve
(...)
el coraje tan docil
la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

si me sirve la vida
que es vida hasta morirse
el corazon alerta
si me sirve
(-
me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura

si me sirve

me sirve tu sendero
compaiiero.
(pp. 367-368)

“VAMOS JUNTOS” constituye, sin duda, una de sus mas apasionadas llamadas a la
Revolucién. Entre todos, uniendo nuestras fuerzas, solo existe una posibilidad... la victoria del
pueblo:

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compafiero

compaiiero te desvela
la misma suerte que a mi
prometiste y prometi
encender esta candela
()
la historia tafie sonora
su leccién como campana
para gozar el mafiana
hay que pelear el ahora
(.)
algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia
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con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compaiiero.
(pp. 368-369)

4.2. VERSOS PARA RUMIAR

Los poemas que integran este apartado constituyen multiples visiones de la dificil
realidad sociopolitica en la que se veian envueltos Uruguay y Latinoamérica a finales de los
afos sesenta y principios de los setenta. Como nos explicaba Benedetti:

Los “Versos para rumiar” (algunos de esos poemas aparecio en Marcha; otros fueron
publicados en las revistas Uno por uno y Crisis de Buenos Aires) son, con alguna
excepcion, enfoques subjetivos de la misma emergencia. Creo que el lector estara de
acuerdo conmigo en que, hoy en dia, la politica no es un fendmeno exclusivamente
exterior, algo que sélo transcurre en las calles, en el parlamento (cuando existe), en
las barricadas, en la casa de gobierno, en los actos de masas o en las redadas
represivas; para bien o para mal, también irrumpe en la vida particular de cada
hombre y de cada mujer. Ciertos poemas de esta ultima secciéon del libro son

testimonio personal de tales irrupciones™’.

4.2.1. LA CRITICA

Nuestro autor denunciard en estas composiciones algunas de las sangrantes situaciones
que su pais se vio obligado a soportar durante la presidencia de Jorge Pacheco Areco, y que la
posterior dictadura militar se encargaria de llevar al extremo.

“NOCHE DE SABADO”

Tomando como anécdota una manifestacion del gobierno uruguayo contra la guerrilla
tupamaro”o, Benedetti ataca en este poema, fechado el 30 de noviembre de 1971, la falsa
democracia de Pacheco Areco, auténtico régimen dictatorial, sustentado en la violencia del
ejército, y el apoyo y dependencia de las potencias extranjeras:

No sé por qué este sabado veintisiete
toda la democracia salio a la calle
democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

2 I1bid., pp. 12-13.

20 Tomando su nombre del rebelde indigena peruano Tpac Amaru, el Movimiento Nacional de Liberaciéon de
Uruguay fue fundado en 1962 por el dirigente sindical socialista Ratl Sendic. En un principio intervino en los
levantamientos huelguistas, pero a partir de 1968 empez6 a actuar de forma auténoma, con ticticas basadas en la
lucha urbana. Su programa de 1971 contenia, entre otros puntos, la expropiacion de las industrias, comercios y
bancos de capital extranjero; la distribucién equitativa de la riqueza; la ensefianza gratuita; la reforma judicial y
agraria. A partir de ese afio la organizacién experimentd un rapido y masivo crecimiento. Esto, unido a la extension
de la guerrilla al conservador y despoblado medio rural uruguayo, y la traicion de uno de sus dirigentes, H. Amodio
Pérez, facilito la accion represiva de los militares. A finales de 1972 la organizacion estaba practicamente
desmantelada. Raul Sendic, los restantes dirigentes y mas de 3.000 militantes fueron detenidos, torturados y
confinados en campos de concentracion (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo XIX, p. 9925).
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()

con sus mejores armas salio

con su calumnia calibre 38
sus soplones de mira telescopica
su padrenuestro de repeticion
sus vituperios de aire comprimido
()
de donde vienen tan inquisidoramente foraneos
de donde con ese fascismo triste
policias si tupamaros no
de donde midids con ese panico agresivo
de donde midids con esa mueca
de donde mierda
()
los verdugos salieron a verduguear
naturalmente es una clase tedrica
porque en las clases tedricopracticas
los verdugos pueden ser verdugueados
()
los patriotas agitan banderas
que por supuesto son brasilefias
o senhor bordaberry fala portugués
georgy speaks english
herr danilo spricht deutsch
(pp. 375-378)

Afortunadamente el pueblo uruguayo no ha dicho su tltima palabra:

nosotros escuchamos a la orientala
aqui el que calla no otorga
(p. 378)

En “SER Y ESTAR”, Benedetti critica con exquisita ironia al imperialismo
estadounidense, ejemplificindolo en sus sospechosamente altruistas y bienintencionadas
intervenciones militares:

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos afios cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y s6lo enfrenta el sexo los sabados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas
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y hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero ni asi

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena pdliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursion a capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid

en cambio
un hombre esta listo
cuando ustedes
oh marine
oh boy
aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.
(pp- 378-379)

“TORTURADOR Y ESPEJO” aborda una de las mas dramaticas realidades del
Uruguay predictatorial, la institucionalizacion de la tortura. Nuestro autor se pregunta qué
circunstancias en la vida pueden llevar a una persona a convertirse en torturador, al tiempo que
demuestra sin contemplaciones su aversion por tal figura:

Mirate
asi

qué cangrejo monstruoso atenazo tu infancia
qué paliza paterna te generd cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
te metiste en crueldades de once varas

y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus 0jos
mirate
asi

aunque nadie te mate
sos cadaver

aunque nadie te pudra
estas podrido

dios te ampare
0 mejor
dios te reviente.
(pp. 388-389)
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“DESINFORMEMONOS” denuncia una de las practicas mas extendidas de todas las
formas de poder, la desinformacion, y a la que el capitalismo ha sabido convertir en uno de sus
mas rentables y exitosos instrumentos. Nuestro autor comentaba al respecto:

«La historia ha sido desfigurada, escondida por los duefios del poder». La cita es de
Eduardo Galeano y creo que puede aplicarse casi textualmente, no solo a los duefios
del poder politico sino también a los del poder informativo, que normalmente son
una extension de aquéllos. ;Qué es la informacion sino una desfiguracion de la
historia, aunque se trate de la que se estd haciendo en este instante? ;Quiénes tienen
verdaderamente el poder en el campo de la informacion? A esta altura nadie ignora
que existe una apabullante hegemonia de las trasnacionales, de origen y capital
norteamericanos, y ya es lugar comun sefialar que el 80% de las noticias
internacionales circulan en el mundo a través de sdlo dos canales, la Associated
Press y la United Press International, algo que, como ya ha sido dicho, transforma al
planeta en una aldea trasnacional. Es obvio que el mundo del subdesarrollo es la
victima propiciatoria de ese poder. En tanto que las mas importantes agencias del
Tercer Mundo trasmiten apenas 50.000 palabras por dia, s6lo dos grandes agencias
norteamericanas emiten un promedio diario de 8 millones de palabras; o sea las
suficientes para que el Tercer Mundo se entere de como vive, lucha, sufre y muere, a

través de ese gigantesco y casi exclusivo entramado de difusion politica®".

Con acertada ironia, Benedetti expondra en este poema algunos de los ejemplos de
desinformacion a los que recurria el gobierno de Pacheco Areco:

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

(..)
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dadiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco

(..)
desinformémonos y basta
de pedir pan y techo para el misero
ya que sabemos que el pan engorda
y que sofiando al raso
se entonan los pulmones

(..)
basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razon es la desidia
tan subversiva como fétida

(pp- 389-390)

Y puestos a desinformar por qué no ha de pagar el pueblo con la misma moneda al
poder, prometiendo fidelidad a sus explotadores, abrazando con gusto la dependencia de los
Estados Unidos:

desinformémonos
pero también desinformemos

verbigracia

#! “Maniobras y mecanismos de desinformacion”, Subdesarrollo y letras de osadia, op. cit., pp. 203-204. A lo largo
de este articulo Benedetti analiza las distintas variantes desinformativas que podemos encontrar en los medios de
comunicacion (Ibid., pp. 204-207).
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tiranos no tembléis
por qué temer al pueblo
si queda a mano el delirium tremens

gustad sin panico vuestro scotch
y dadnos la cocacola nuestra de cada dia
()
amemos al prdjimo oligarca
como a nosotros laburantes®*
(pp- 390-391)

En cualquier caso, si queremos acabar de una vez con esta situacion, el camino a seguir
es solo uno:

desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidimonos
carajo decidamonos

y revolucionémonos.

(p. 391)

4.2.2. “EL VERBO”

Integrada plenamente en el contexto revolucionario de esta etapa, su tercera poética nos
presenta la evolucion de la lirica desde su vertiente de poesia pura, que hace de la palabra su
fundamento, su moévil, su centro; al alcance unicamente de una minoria hedonista que ve en la
perfeccion formal la esencia de la lirica; alejada siempre del pueblo y sus preocupaciones:

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
fragiles transparentes y putas
()
qué suerte unos pocos estabamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contrasefias nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decia no entendernos
no saber de qué hablabamos ni de qué calldbamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
()
cada derrota las ponia radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura solo se produce en la infelicidad
()
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

22 En Argentina y Uruguay designa al “trabajador, obrero” (DRAE).
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logros tan prosaicos como la justicia social*”®
(pp- 379-380)

hasta llegar a la poesia comprometida con el pueblo y su Revolucién, en la que las palabras son
arte pero también mensaje sociopolitico, amoroso y existencial:

en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sélo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles
se volveran sélidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en arboles y frutos
a ser por fin alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolucion y la inocencia.
(p. 380)

4.2.3. PLANCTUS

Las tres composiciones que conforman este apartado lamentan la pérdida de seres
proximos y queridos por nuestro poeta o admirados por su valor y solidaridad.

“CASI UN REQUIEM”, escrito el 5 de enero de 1971, une la tragedia intima, individual
-como es la muerte de su padre-, a la penalidad colectiva que asolaba Vietnam, Sudafrica y
Uruguay por esos afios. Su propio dolor no le hace olvidar los sufrimientos que muchos de sus
préjimos estaban padeciendo en ese mismo momento:

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
(...)

y usa su ultimo hilo de voz para un quejido humilde que parte
el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jovenes camboyanos de educacion pentagonal decapitan
cadaveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes

293 En su articulo “El discreto encanto de la derrota”, fechado el 19 de septiembre de 1983, Benedetti abordaba de
nuevo este motivo: “Todavia hay muchos intelectuales europeos (y también algunos latinoamericanos) que cada vez
que se acuerdan del mayo de 1968 escriben hermosas y sentidas paginas de madura nostalgia. Lo extrafio es que
buena parte de esos nostalgicos se muestran muy escépticos acerca de las revoluciones triunfantes: digamos Cuba,
Vietnam, Angola, Nicaragua. Da la impresion de que, para ellos, una revolucion es buena y defendible mientras no se
le ocurra dar ese mal paso llamado victoria. (...) También cabe preguntarse si las revoluciones frustradas seran acaso
mas artisticas que las exitosas. Puede ser. Por lo pronto, una derrota involucra persecuciones, torturas, muerte, exilio,
situaciones dramaticas en general. Mal negocio para los pueblos, pero buen nutrimento para el arte. El triunfo, en
cambio, incluye amnistia, plenitud cultural, ejercicio de la soberania, justa distribucion de la riqueza, nuevas fuentes
de trabajo, campafias masivas de alfabetizacion, atenciéon médica gratuita, etcétera. O sea, buenas noticias para los
pueblos, pero tal vez menos material dramatico y de explosiva contradiccion para el aprovechamiento artistico” (E/
desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones El Pais, 1984, pp. 91-92).
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con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de
sudafrica

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101°*,

(p. 381)

“MUERTE DE SOLEDAD BARRETT” llora la pérdida de esta revolucionaria
paraguaya, amiga personal de Benedetti y del cantautor Daniel Viglietti, asesinada en Recife,
capital del estado brasilefio de Pernambuco, a los veintisiete afios de edad, durante una
operacion represiva®”. El poema, articulado a través de datos biograficos de la joven militante,
muestra en todo momento la gran admiraciéon que nuestro autor sentia por ella y por la causa
que defendia:

Viviste aqui por meses o por afios
trazaste aqui una recta de melancolia
que atraveso las vidas y las calles

hace diez afios tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones

pero aquellos tatuajes llenaron de asombro

a cierto uruguay que vivia en la luna
(..

ahora acribillaron en recife

tus veintisiete afos

de amor templado y pena clandestina
(-

los cables dicen que te resististe

y no habra mas remedio que creerlo

porque lo cierto es que te resistias

con solo colocarteles en frente

s6lo mirarlos

so6lo sonreir

so6lo cantar cielitos cara al cielo
(..)

por lo menos no habra sido facil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitia razonables treguas

para volverse increible bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que alin sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

2% Benedetti dedicara a su padre también la novela Primavera con una esquina rota (1982): “4 la memoria de mi
padre (1897-1971) que fue quimico y buena gente” (Madrid, Alfaguara, 1998, p. 9).
25 Daniel Viglietti, op. cit., p. 65.
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y por el que nunca te negaste a morir.
(pp. 381-383)

En “VICTORIA DEL VENCIDO”, el poeta lamenta la muerte de los jovenes
guerrilleros, al tiempo que alaba su valentia, altruismo y solidaridad, pues son capaces de dar su
vida por los demas. Su pérdida, contrariamente a lo que cabia esperar, se traduce en nuevas
luchas de otros compaiieros, por lo que tal sacrificio poco a poco conduce a la revolucion hacia
la victoria:

hay muertos en el creptisculo y muertos en el ardor del mediodia

muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol

adolescentes que metieron en su Ultima sonrisa toda su fe en
la vida y en la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre y
lo amamantaron

y cuando sond la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para que se salvara

y el sacrificio se salvod

a duras penas

pero

se salvo

por eso

porque en una comarca equivocada y gris

donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos
estos hombres y mujeres

inmortales y sobrios

fueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra

y germina y renace

en banderas y suefios que flamean

en promesas alegremente cumplidas

en arboles y furias y guitarras y abrazos

y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas™®

que ya sin ver
miraban
en las fotos
del diario.
(pp. 384-385)

Estos tultimos versos presentan una practica habitual del gobierno de Pacheco Areco,
como nos explica Benedetti:

Durante la represion llevada a cabo sobre todo a partir de 1970, era frecuente que
aparecieran en los diarios las fotos de los guerrilleros caidos o requeridos. Aun en
aquellas fotografias de prontuarios, los frescos, lindos rostros de muchachas y
muchachos llamaban la atencion, sobre todo si se los comparaba con las expresiones

2% Denominacion que recibian en los partes oficiales los guerrilleros y revolucionarios (Ibid., p. 71).
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corrompidas, los rasgos abotargados o tumefactos, a veces monstruosos, de la

gerontocracia en pleno auge®’.

4.2.4. “MILITANCIA”

Fechado el mes de abril de 1973 y dedicado a sus compafieros del Movimiento «26 de
Marzo», este poema recoge los que fueron los primeros pasos en la militancia politica de
nuestro autor a través de esta organizacion, en la que se integré para ayudar a su pais y a sus
compatriotas a superar la dificil situacion en la que se hallaban inmersos:

Hace apenas dos afios que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstica
la pobrecita jodida
(..)
hace dos afios que empez6 a ser lindo
juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos
y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida
jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio
que nunca intentariamos ordenar del todo vida y mundo
simplemente ibamos a procurar que ¢l caos se dejara organizar
de a poco
y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus
recompensas
y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos a los que
nunca se habia hecho acreedor
(pp. 385-386)

Benedetti nos relat6 en su ensayo “El testimonio y sus limites” cémo nacio y lo que para
¢l significo el Movimiento «26 de Marzo»:

(...) En el mes de abril del 71, un ntcleo de uruguayos convocd a una asamblea en la
que se decidiria la constitucion de un movimiento independiente, y su posterior
incorporacion organica al Frente Amplio. Asi nacio el Movimiento de
Independientes “26 de Marzo”. Fui propuesto para integrar el Secretariado
Provisorio, y ya en ese instante adverti que mi acepcion podia significar un cambid
profundo en mi vida, en mi vision del mundo, en mi comunicacioén con el prdjimo, y
no sé cuantas cosas mas. Pero acepté. Y verdaderamente esa aquiescencia significd

todo aquello y mucho mas®*®,

Reconoce también que esta labor politica y su participacion en el Frente Amplio, unidas
a sus experiencias estadounidense y cubana, marcaron de forma decisiva su literatura, su
ideologia y su vida:

(...) La tercera cosa que creo ha tenido mucha influencia en mis cambios, en mi
evolucion, es el trabajo politico que realicé en el Uruguay. Yo estuve trabajando en
Cuba desde el 68 hasta el 71. (...) En determinado momento yo consideré que debia
volver al Uruguay ya que la situacion politica se ponia especialmente interesante y
entendi que no podia estar al margen de ese momento y fui. (...) Al poco tiempo de
regresar al Uruguay se fundo el Frente Amplio y (...) se cred el Movimiento «26 de

27 Ibid., pp. 70-71.
28 Bl escritor latinoamericano y la revolucion posible, op. cit., pp. 16-17.
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Marzo» que muy poco después se integr6 en el Frente Amplio. (...) En representacion
del 26 de Marzo, integré la Mesa Ejecutiva del Frente Amplio. (...) Todo el aporte
que para mi significaron esos dos afios de febril actividad politica evidentemente han
tenido y seguiran teniendo muchisima influencia en lo que escribo. (...) Para mi esa

influencia fue incanjeable™”.

Pero esta actividad quedaba muy lejos de la imagen idilica con la que a menudo la
identificamos, y pronto la represion paso a ser padecida en carne propia:

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras
hermanas
y al primer vomito de angustia advertimos que no estabamos
preparados para que nos estafaran asi nomas la vida
la muerte dej6 de ser un nifio vietnamita quemado con
napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada
para ser un invierno aqui una bomba aqui un dolor aqui un
fusilamiento por la espalda una tristeza inmévil
apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos®”
(p- 386)

La militancia se convierte entonces en el pan de cada dia, y también en esa fuerza que
les ayuda a seguir adelante, a continuar luchando, a no olvidar todo lo sufrido:

no obstante descubrimos que la militancia

esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los
discursos

era algo tan normal como el estado civil

y tan colectivo como el tiranos temblad

que la militancia ese alfabeto de tradiciones

era sin embargo tan poco tradicional como el amor

(..)

y si una cosa hemos por fin aprendido

es que el rencor no vale casi nada

pero menos aun vale el perdon

asi que sera util que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

y los malos

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y buscamos
y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ningiin modo

que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es
una memoria
de elefante®’.

(pp. 387-388)

2 Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op. cit., p. 115.

3% Benedetti declaraba al respecto: “No sé qué pasara mafiana, pero en el dia en que escribo esto, 4 de noviembre de
1973, soy el tinico militante del “26” que ha integrado siempre el Secretariado. No piense el desprevenido lector en
purgas o conflictos internos. En nuestro caso, el elemento catartico se llama represion. Es la encarnizada, violenta
represion la que ha llevado a la carcel o al exilio a muchos de mis sucesivos compafieros de Secretariado” (“El
testimonio y sus limites”, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, op. cit., p. 17).
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4.2.5. “BUENOS Y MEJORES AIRES™%

Fechado en Buenos Aires el mismo dia en que Héctor Campora asumi6 la presidencia
de la Republica Argentina, 25 de mayo de 1973°”, este poema refleja el clima de jubilo que

motivé en el pueblo la amnistia lograda para los presos politicos y guerrilleros montoneros®*:

Hay que ir acostumbrandose de a poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
que nadie se anima a partirla en dos
()
pocas veces amanecié tan invencible
()
el pueblo regresa puteando alegremente
desanda sus lunas de humillacion
traga las desventajas y las muertes
rescata consignas de las alcantarillas
y las escribe a lo ancho del cielo
le da al bombo con su mas generoso rencor
y despliega la enorme pancarta de sus montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo
hasta la verde memoria del queharan
()
es posible que estos resistentes estos fieles
nada sepan de materialismo historico o de jorge luis borges
pero trelew’” lo llevan en si mismos como un coagulo
y el coagulo trelew se vuelve brajula
()
después de todo no esta mal
que en su primera faena de poder
el pueblo alias la mersa®®® haya buscado por si mismo
con mas intuiciéon que las computadoras politicas
y mas sinceridad que los partidos electronicos
la libertad para los suyos
()
en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacio

301 A propésito de esta composicion nuestro autor afirmaba: “(...) El poema que dedico a los que eran entonces mis
compaiieros del M-26, (...) “Militancia”, es mas que un poema politico 0 que un poema apologético, un poema
afectivo, es poema donde trato de decir lo que me transmitié el contacto con sectores de mi propio pueblo a los que
nunca habria tenido acceso si hubiera seguido en mi mera condicion de escritor” (Margarita Fiol y Antonio Puertas,
op. cit.,p. 78).

392 Benedetti dara este mismo titulo a un articulo periodistico, fechado el 23 de abril de 1984, en el que llevara a cabo
un repaso de sus multiples estancias y vivencias en la capital bonaerense, al tiempo que analizard las enormes
dificultades que la democracia argentina estaba encontrando en su retorno, tras los siete sangrientos afios de dictadura
militar (1976-1982) (“Buenos y mejores aires”, El desexilio y otras conjeturas, op. cit., pp. 161-164).

3% Carlos A. Floria y César A. Garcia Belsunce, Historia politica de la Argentina contempordnea 1880-1983,
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 211.

3% Guerrilla urbana creada en Argentina en 1969. Luché contra el régimen militar hasta 1973. En el breve paréntesis
peronista compitié duramente con la C.G.T. Mantuvo su aparato militar y pasé de nuevo a la clandestinidad durante
el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén (1975-1976), logrando sostener sus actividades a lo largo del primer
afio de la dictadura de Videla (1976-1977) (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo XVI, p. 7474).

305 Esta haciendo referencia al asesinato que se produjo en esta ciudad argentina el 22 de agosto de 1972 en una
instalacion de la armada, y del que fueron victimas un grupo de presos politicos evadidos del penal de Rawson (/bid.,
Tomo XXIII, p. 11002).

3% En Argentina y Uruguay designa al “conjunto de personas de baja condicién social” (DRAE).
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y en las paredes dice patria o muerte.
(pp- 391-393)

4.2.6. Benedetti cerrara sus Versos para rumiar con “GALLOS SUENOS”, texto
cargado de optimismo, que vuelve a demostrar su confianza absoluta en el futuro triunfo de la
Revolucion:

Tenemos una paciencia verde y sélida como un caiman
una paciencia a prueba de balas y promesas

()

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa

sabemos como desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallisimos suefios.
(p. 394)

4.3. TRES ODAS PROVISORIAS

Estas composiciones, al igual que la totalidad del poemario que ahora nos ocupa,
cumplen, como reconoce nuestro autor, su papel de “(...) literatura para esta emergencia (...), y
por lo tanto sin pretensiones de eternidad™”’. Tal eventualidad se explica, segun el propio
Benedetti: “(...) porque esta imagen de mi pais es provisoria. Si no lo creyera asi, mi pronostico
deberia ser muy sombrio, y no lo es. Sé que la lucha serd ardua, pero sé también que
venceremos™,

En “ODA A LA PACIFICACION”, el poeta, lejos del tono solemne que se le atribuye a
este tipo de composicion de origen clasico, denuncia con acertadisima ironia esa costumbre tan
propia y caracteristica de los Estados Unidos, como es la invasion de otros paises con la falsa
justificacion de llevar a ellos la paz y la democracia:

No sé hasta donde iran los pacificadores con su ruido metalico
de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan polizas
contra la pacificacion

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay alglin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda

o algin estupido que resiste la pacificacion a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

307 «prologo”, Letras de emergencia, op. cit., p. 9.
3% 1bid., pp. 9-10.
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que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador sera®”.
(p- 397)

Con “ODA A LA MORDAZA”, Benedetti hace frente a esa represion que trata por
todos los medios de impedir que el poeta, que la gente, que el pais se expresen con libertad, y
que ha visto en la tortura y la violencia su tnico argumento para mantenerse en el poder:

No creo en vos

mordaza

pero voy a decirte

por qué no creo
(...)

porque mordaza

vos

sos muchisimo mas que un trapo sucio

sos la mano tembleque que te ayuda

sos el duefio flagrante de esa mano

y hasta el duefio canalla de tu duefio
(..)

sos la ley malviviente del sistema

sos la flor bienmuriente de la infamia

(pp- 397-398)

A pesar de todo, el pueblo no se rinde:

mordaza barbara
mordaza ingenua
crees que no voy a hablar
pero si hablo
solamente con ser
y con estar

(..)
qué me importa callar
si hablamos todos
por todas las paredes
y por todos los signos

(pp- 399)

“ODA AL APAGON”, ultimo poema de la obra, nos muestra un Uruguay en el que la
situacion se ha hecho insostenible, inmerso ya practicamente en la dictadura militar:

Ahora si que es de noche
y tenebrosa

()

el apagdn es grande

39 En su articulo del afio 1991, “No queremos ser liberados”, Benedetti retomaba este tema, fijando su atencién en
las Gltimas invasiones de los Estados Unidos por esa época: Panama y Kuwait, comentandonos al respecto: “Cuando
a Estados Unidos le vienen las fiebres de liberacion, en todas partes (y particularmente en el Tercer Mundo) suenan
las alarmas. Después de cada una de esas cruzadas, y a la vista de los escombros liberados, los sobrevivientes del
salvataje no siempre se muestran agradecidos. Para liberar a Panama de las garras (afiladas en el pasado por la CIA)
del general Noriega, las pragmaticas tropas norteamericanas se vieron dolorosamente obligadas a matar a dos mil
panameiios, a destruir totalmente el barrio El Chorrillo y prometer al fiel presidente Endara una ayuda financiera y
restauradora que aun esta por llegar” (Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, op. cit., p.
271).
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y extendido

ahora si que es de noche
y de noche todas las leyes son pardas
la libertad esta como boca de lobo
la justicia no se ve ni las manos
(pp. 399-400)

Pero el optimismo no abandona a Benedetti, convencido de que mediante la unidad del
pueblo se lograra recuperar la libertad:

prestame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable

mira si estamos todos
como perros guardianes
y después apagala
apagala y después
pensemos o rumiemos o
sofiemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue
inexorable
el dia.
(p. 400)
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5. CONSIDERACIONES FINALES: COMPROMISO Y OPTIMISMO

entonces decidamonos
carajo decidamonos
y revolucionémonos.

Letras de emergencia, “Desinformémonos”

Este tercer periodo se caracteriza por la total reafirmacion marxista de Mario Benedetti,
con una poesia que constituye una perfecta sintesis entre literatura e ideologia, en la que
dominaran el compromiso y los contenidos sociopoliticos sobre el intimismo, como exigia la
realidad historica latinoamericana. Pero este compromiso no se limita unicamente a su literatura,
sino que ha sido llevado siempre a la practica a lo largo de su vida. Buen ejemplo de ello lo
constituye su militancia politica directa, como hemos podido comprobar. Sobre este aspecto
proponia nuestro autor:

(Los escritores) estamos para poner ideas en circulacion, si, pero también para poner
en circulacion las actitudes. A veces las actitudes son las que legitiman las ideas,
pero otras veces son las que hacen que las ideas se derrumben. Estamos fatigados de
muchos escritores, algunos de ellos importantes, que han hecho su obra con mucho
compromiso politico, y sin embargo, cuando llega el momento de asumir un minimo

riesgo, aunque s6lo se trate de un riesgo intelectual, han fallado®'’.

Asi, Benedetti afrontaba el futuro plenamente convencido de que era posible lograr un
mundo mejor y mas justo, gracias a la Revolucion, y optimista sin medida ante el dia de
mafana, como reconocia:

(...) Al principio yo era muy pesimista (...). Hoy soy bastante optimista, y yo creo
que ese transito del pesimismo al optimismo tiene que ver con el factor ideoldgico.
Hay lo que se llama optimismo historico, cuando uno adquiere cierta confianza en
que las cosas van a cambiar en el mundo en una determinada direccion y, aunque esa
confianza tenga a veces muchas dificultades para afirmarse, yo la sigo teniendo, la
sigo esgrimiendo, un poco ante mi mismo y también ante los demas®"".

310 «Nji victima ni fiscal”, EI escritor latinoamericano y la revolucién posible, op. cit., p. 128.
3! Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 32.
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CAPITULO IV
CUARTA ETAPA POETICA:

EXILIO Y DICTADURA
(1973-1985)
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1. POEMAS DE OTROS (1973-1974)*"

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

Poemas de otros, “Te quiero”

El 27 de junio de 1973, Juan Maria Bordaberry, candidato del Partido Colorado y
vencedor por estrecho margen de las elecciones de 1971, crea el Consejo de Seguridad
Nacional, disuelve el Parlamento, clausura los partidos politicos y sindicatos, y suspende la
Constitucion. Se inicia asi la larga dictadura militar que asold Uruguay desde 1973 hasta 1985,
y el largo exilio que durante doce afios conducira a Mario Benedetti por tierras de Argentina,

Peru, Cuba y, finalmente, Espaﬁa313 .

En este contexto, debemos concebir Poemas de otros®** como la obra puente entre su
tercera y cuarta etapa. Asi, continuaran dominando los posicionamientos marxistas, pero hara ya
acto de presencia el tema del exilio en varias de sus composiciones.

El poemario se abre con una cita de Octavio Paz:

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia®”’.
(p- 249)

312 Hasta el momento, hemos analizado la totalidad de las composiciones que cada poemario incluia, pues su
extension nos lo posibilitaba. El elevado niimero de poemas que comprendera cada obra a partir de esta etapa nos
obliga a seleccionar aquéllos mas significativos, teniendo para ello también en cuenta las propias recopilaciones que
el autor ha realizado de su produccion en Antologia poética, Madrid, Alianza Editorial, 1984; Anthropos,
Suplementos. Mario Benedetti. Textos preferidos y complementarios de autor y lector, n.° 33, Barcelona, julio 1992;
Mario Benedetti: Los espejos las sombras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1999.

313 Nuestro autor permanecera en Argentina desde finales de 1973 hasta abril de 1975. En esa fecha se trasladar4 a
Pert hasta el mes de agosto de ese mismo aflo. Retornara, entonces, nuevamente a Buenos Aires hasta enero de 1976.
Los proximos cuatro afios residira en Cuba. En 1980 partird a Palma de Mallorca, donde vivira hasta junio de 1983,
momento en el que se instalara en Madrid, hasta su regreso a Uruguay en 1985. A partir de esa fecha, y por motivos
de salud, repartira su tiempo entre Montevideo y Madrid, residiendo en cada ciudad durante la primavera y el verano.
31% Nancy Morején reconocia su admiracién por este poemario: “(...) Cuaderno excepcionalmente innovador,
hermoso, desgarrado en su intuicion para fabricar una ética mayor para el sudamericano cuya historia se habia
integrado a una monstruosidad planificada por la alucinacion y la violencia nunca antes conocida” (“Mario Benedetti:
Una poética del acontecimiento”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti:
Inventario complice, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998, p. 380).

315 Hortensia Campanella exponia a propésito de esta cita: “(...) Ese esencial concepto de la otredad definiendo el
propio ser, Benedetti ya lo ha asumido en su dimension colectiva cuando desde la década de los cincuenta va
modulando su obra a partir de la preocupacion por su entorno humano, de la relacion mas que de la soledad. En
ningin momento ha insinuado la generosidad -que implica un sentimiento de superioridad- del guia o el adelantado,
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que nos situa en la clave interpretativa de la obra: muchas de las voces poéticas de estas
composiciones no son la propia de nuestro autor, pues no recogen sus vivencias, Sino
experiencias reales de sus projimos, por ello son Poemas de otros. Recurre asi, como nos
explica Benedetti, a un enfoque propio de la narrativa, que ya aplicara en su primer poemario:

En Poemas de la oficina (una de mis primeras obras) y Poemas de otros (...) las
formas de la prosa penetran en la poesia. En este caso el «yo» de los libros
mencionados no es mi propio «yo», sino el de los personajes de ficcion que escriben
los poemas”'°.

1.1. TRECE HOMBRES QUE MIRAN*"

Desde la cita inicial de Nicolas Guillén: “Mire la calle. / ;Como puede usted ser /
indiferente a ese gran rio / de huesos, a ese gran rio / de suernios, a ese gran rio / de sangre, a
ese gran rio?”'®, Benedetti nos sitta ante el que sera el protagonista de esta seccion: el pueblo
y sus gentes.

A través de las experiencias sociopoliticas de sus projimos analizara la realidad
uruguaya de los primeros afios de la dictadura, cultivando al mismo tiempo esa vertiente
intimista presente siempre en su poesia, y recogida en este caso por medio de las vivencias
amorosas de estos trece hombres. Nuestro autor explicaba sobre estas composiciones:

Son modos de decir lo politico, también, pero a través de situaciones humanas muy
concretas. Todos los yoes son de personajes y tal vez en alguna proporcion a través
de ellos soy yo mismo. Son poemas politicos porque con el pretexto de lo que el
hombre mira, se echan al poema una seric de consideraciones, de imagenes, de
metaforas, en donde lo politico es algo fundamental. Pero todos los poemas terminan
siendo un poema de amor, enfocando una especie de muchacha que también es
muchas y es una sola. Y no creo que haya en esto una contradiccion, porque también

la politica puede y debe ser una forma de amor®"’.

En “HOMBRE QUE MIRA EL CIELO”, la voz poética declara sus deseos de justicia
social, solidaridad, triunfo de la Revolucion, fin de la dictadura y confianza en el amor para
seguir adelante:

sino mas bien la urgencia de reconocerse en los demas, de compartir busquedas, de deshacer habitos” (“Mario
Benedetti en la poesia actual”, Nueva Estafeta, 20, Madrid, julio 1986, p. 84).

318 Venvo Kanev, “El eterno exiliado”, Olver Gilberto de Leon (Coord.), Novela y exilio, Montevideo, Signos, 1989,
p. 260.

17 Ménica Mansour realizé un detallado estudio de los niveles morfosintictico y léxico de la poesia de Mario
Benedetti, a través de los poemas de este apartado, en el capitulo titulado “La forma de su expresion” de su libro
Tuya, mia, de otros. La poesia coloquial de Mario Benedetti (México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1979, pp. 25-45). Asimismo, y desde tal perspectiva, analizarda numerosas composiciones de Poemas de otros a lo
largo de esta obra.

38 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), Madrid, Visor, 1997, 10° ed. 4° reimpr., p. 251.

319 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1985,
p. 164. Por lo que respecta al proceso de elaboracion de estos poemas Benedetti declaraba en este mismo articulo:
“Estoy trabajando en un nuevo libro. Todavia no estoy seguro del titulo definitivo aunque los poemas ya escritos
estan, creo, en su redaccion definitiva. De todos modos, se llamen asi o no, son Pensamientos de un hombre que
mira. Los que ya tengo hechos son: «Pensamientos de un hombre que mira el cielo», «Pensamientos de un hombre
que mira la tierray, «Pensamientos de un hombre que mira a través de la niebla», «Pensamientos de un hombre que
mira a una muchachay». Tengo proyectados otros, y creo que el ultimo serd «Pensamientos de un hombre que mira a
un hombre que miray»” (Ibid., p. 164).
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(-..) que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azlicar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolucion
(..
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergilienza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
(pp. 253-254)

“HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA™? presentara como anhelo esa reforma agraria
por tantos siglos aplazada en Uruguay, que permitiera al pueblo cultivar su propia tierra, libre de
alambradas y latifundistas:

Como querria otra suerte para esta pobre reseca

que lleva todas las artes y los oficios®”!

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quiza nunca lleguen
(..

0 que en su biografia

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil

con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran

el legado de las viejas raices

como querria que se escucharan
su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus puas
ya que por fin seria nuestra y una
(pp. 254-255)

Y en esa bella utopia hacer realidad su amor:

como querria esa suerte de tierra

y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras

320 Ménica Mansour llevo a cabo un exhaustivo estudio estilistico de esta composicion en el capitulo de su obra
titulado “La forma de su contenido” (Op. cit., pp. 47-61).
321 Benedetti tituld a uno de sus volumenes de critica literaria Sobre artes y oficios (1968).
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te extendieras alli
mirando por primera vez las nubes
y yo tapara lentamente el cielo.
(p. 255)

En “HOMBRE QUE MIRA A TRAVES DE LA NIEBLA”, el sujeto lirico denuncia la
represion, el crimen, el terror de la dictadura:

como cambian las cosas
en la niebla

los voraces no son
mas que pobres seguros de si mismos
los sadicos son colmos de ironia
los soberbios son proas
de algun coraje ajeno
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién

detras de ese telon de incertidumbre
sé donde esta el abismo

sé donde no esta dios
sé donde esta la muerte

sé donde no estas tu

la niebla no es olvido
sino postergacion anticipada
(p. 256)

El final del régimen militar permitira el reencuentro de los amantes:

ojala que la espera

no desgaste mis suefios
ojala que la niebla

no llegue a mis pulmones***
y que vos muchachita

emerjas de ella
como un lindo recuerdo

que se convierte en rostro

y yo sepa por fin
que dejas para siempre
la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas.
(p. 256)

En “HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA”, el protagonista explica a su amada
las cualidades de ella que lo han cautivado:

tus ojos que se caen de desconcierto

322 Estos cuatro versos presentan evidentes concomitancias con el tema del cantautor cubano Silvio Rodriguez,
“Ojala”, compuesto en 1969, e incluido en su disco Cuando digo futuro (1977).
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y otras veces se alzan penetrantes y tibios
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos magicas
que te expresan a veces mejor que las palabras
tan importantes son que no o0so tocarlas
y si un dia las toco es solamente
para retrasmitirte ciertas claves
(..)

tus labios puestos en el entusiasmo
que dibuja palabras y promete promesas
son en tu imagen para mi los héroes
y son también el angel enemigo

(p- 257)

Pero el amor -como reconocia Benedetti ante Jorge Ruffinelli en la cita que abria esta
seccion- es también politica, solidaridad, utopia, revolucion:

sin embargo en mi amor hay otras cosas
por ejemplo los suefios con que muevo la tierra
la pobre lucha que libré y libramos
los buenos odios esos que ennoblecen
el didlogo constante con mi gente

(..)
en mi amor hay también corajes varios
y un miedo que a menudo los resume
hay hombres como yo que miran tras las rejas
a una muchacha que podrias ser vos

(..)
y hay muchos afios demasiados afios
de inventar alegrias y creerlas
después a pie juntillas

(pp. 257-258)

“HOMBRE QUE MIRA EL TECHO” nos presenta a su protagonista sumido en la
apatia y la tranquilidad, pero, consciente de que tal estado no es sino una forma de
desaprovechar la vida, ansia volver pronto a las andadas:

Siempre hay una jornada fuera de serie
en que uno logra sentirse sereno

pero esta lejos de ser una canonjia

ya que la serenidad no es el mejor

de los estados posibles ¢ imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia

con respecto a las cosas y a mi mismo
y no por eso echo al olvido

qué joda®™ era qué bueno era
estar adentro del entrevero’**

después de todo la famosa

323 Ver al respecto la nota a pie de pagina nimero 285.
324 Bl Diccionario de la Lengua Espaiiola define entrevero en Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Pera y Uruguay
como “confusion, desorden” (Madrid, Real Academia Espafiola, Vigésima Segunda Edicion, 2001).
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serenidad es una isla
autorizada comon6
y legal

aunque rodeada inexorablemente
por emociones clandestinas

()
0 sea que
no sé hasta cuando estaré sereno
porque la calma ya no da abasto

hay que confiar y yo confio
no hay mal que dure
cien afos.
(pp- 258-260)

En “HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS”, el pesimismo en lo personal y
sociopolitico de una primera etapa, se contrapone con el mensaje de optimismo y lucha -como
demuestran Fidel Castro, la Revoluciéon Cubana, y todos aquellos uruguayos que se
manifestaron contra la dictadura por las calles de Montevideo- con el que el sujeto lirico decide
afrontar la vida a partir de ese momento:

En este instante el mundo es apenas
un vitral confuso
(..)
el futuro es asi un caleidoscopio de dudas
y al menor movimiento el lindo pronéstico
se vuelve mal agiiero
los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y solidos
y para mi que no soy lazaro
la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
(..)
también los prdjimos se arraciman
crapulas y benditos
santos ¢ indiferentes y traidores
(..)
pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos
y de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero también radiante

los verdugos se empequefiecen hasta
recuperar su condicion de cucarachas
de todas las mujeres una de ellas
da un paso al frente
y se desprende de las otras
(..)
del racimo de projimos puedo extraer
sin dificultades
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(..)
el compafiero que pens6 largamente en la celda
y sufrié largamente en el cepo
y no delaté a nadie
el hombre politico que en un acto
de incalculable amor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empezo6 a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtié en ola clamorosa
que lo abrazo y lo sigue abrazando todavia

la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grit6 tiranos temblad

hasta que lleg6 al mismisimo
temblor del tirano
(pp. 260-263)

“HOMBRE QUE MIRA MAS ALLA DE SUS NARICES” retoma la oposicion entre
pesimismo y optimismo presente en el poema anterior, afiadiendo una segunda pugna, la que se
establece entre la soledad y la solidaridad. La voz poética optara de nuevo por la esperanza, el
amor, la justicia y la solidaridad:

Hoy me despierto tosco y solitario
()

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas
que no llegara cierta carta que espero
que habra malas noticias en los diarios
que la que quiero no pensara en mi
y lo que es muchisimo peor
que pensaran en mi los coroneles
que el mundo sera un oscuro

paquete de angustias

que muchos otros aqui o en cualquier parte
se sentiran también toscos y solos

menos mal que mafnana
0 a mas tardar pasado
sé que despertaré alegre y solidario
()

y no s6lo se me abriran las puertas

sino también las ventanas y las vidas
y la carta que espero llegara

y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los diarios

no alcanzaran a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero

pensara en mi hasta conmoverse
y lo que es muchisimo mejor

los coroneles me echaran al olvido
y no solo yo muchos otros también

se sentiran solidarios y alegres

(pp. 263-264)

En “HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ALBUM?”, el protagonista reconoce
que es incapaz de amar a una persona egoista con los demaés, insolidaria, vacia ideologicamente:
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Hacia mucho que no encontraba a esta mujer
de la que conozco detalladamente el cuerpo
y creia conocer aproximadamente el alma
donde hubo fuego

caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante

y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es mas bien cobarde
que los jovenes no van a cambiar el mundo
que la violencia bah

que la violencia ufa

que el confort lo alcanza quien lo busca

so6lo entonces lo advierto
no me importa que hable en voz alta
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un album
y ahora es facil
dar vuelta la hoja.
(p. 265)

Este mismo posicionamiento amoroso-politico reaparecerda en sus dos canciones mas
celebres: “No te salves” y “Te quiero”, ambas incluidas en el poemario que ahora nos ocupa.

“HOMBRE QUE MIRA LA LUNA” se sirve de la contraposicion entre amantes ricos y
pobres, y su contemplacion de la luna, para criticar con sutil humor la evasion que, a menudo,
mediante la busqueda de la belleza, se ha llevado a cabo en la cultura y sus distintas
manifestaciones artisticas, dando de este modo la espalda a la desgraciadamente, en muchas
ocasiones, nada bella realidad que nos rodea. El consejo no puede ser otro, luchemos por acabar
con las injusticias de este mundo y disfrutemos de nuestro amor “terrestre” pero auténtico:

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguio transformar

el vientre amor en garufa® cursilinea
la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y oia

que la luna era un fenémeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

325 En Argentina y Uruguay significa “diversion, farra, parranda” (DRAE).
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con murci¢lagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron y a dio
dijeron no va mas al carajo selene

se fueron a su cama de sabanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunatica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.

(p- 266)

“HOMBRE QUE MIRA AL TIRA*® QUE LO SIGUE”

A partir de este poema se da una politizaciéon atin mayor de las composiciones de esta
seccion, las cuales pasan a denunciar y reflejar algunas de las tristemente habituales realidades
que trajo consigo el régimen militar. En el texto que ahora analizamos sera el espionaje, el
control policial, lo que el sujeto lirico ataque, mostrando su desprecio absoluto por los
individuos que llevan a cabo esta practica represiva:

Sefior molusco caballero lapa
ya sabés en qué malos pasos ando
conocés mis esquinas y mis fobias
mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito

cuando pasan los verdes apuntando

conocés como escupo al cielo ajeno

cuando me hace sombra el helicoptero
()

conocés que conozco que hay algunos

que cayeron por vos hijo de puta

quiero decir molusco pobre lapa
ya ves que andas en pasos mucho peores

conocés mis abrazos y mis postres
mi bigote mi vino mi teléfono
mi libretita con las direcciones
mi mujer mi paraguas mis bolsillos
(pp. 267-268)

Por fortuna la persecucion no alcanza el corazon de nuestro protagonista, y es ahi donde
guarda los sentimientos que le permiten continuar luchando hasta derrotar a la dictadura:

es decir me sabés todo de afuera
todo de superficie de exteriores
delataras mi sombra y mi pellejo

y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver donde no llegan

3261 a obra Americanismos. Diccionario Hustrado Sopena define tira como “agente de policia, detective” (Barcelona,
Editorial Ramén Sopena, 1982, p. 581).
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tus antenas en la auricula izquierda
tengo mi berretin®*’ inexpugnable
a pruebas de derrotas y de olvido

alli el destino o no sé quién carajo
armo el amor y almaceno los odios
pero es ahi donde perdés la pista
es ahi donde vamos a joderte

(p. 268)

“HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO**

Dedicado al «viejo» hache -se trata de Homero Rodriguez, quien fuera compaiiero de
nuestro autor en el Movimiento 26 de Marzo*>-, este poema retorna al auténtico origen de la
dictadura uruguaya, aquel idealizado pais, “Suiza de América”, donde la democracia no se
asentaba en bases tan firmes como querian hacer creer al pueblo, y en el que se venia gestando
la futura tragedia:

Cuando era como vos me ensefiaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

()

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

realmente botija’*’ no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad

era tan solo una palabra aguda

que muerte era tan s6lo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdriijula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y éstos si

cOmo nos ensartaron

en la limpia republica verbal

coémo idealizaron

la vidurria®' de vacas y estancieros

y c6mo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate* en los cuarteles
(pp. 268-269)

32T En Argentina y Uruguay significa “capricho, deseo vehemente, ilusion” (DRAE).

328 Esta composicion serd interpretada por el cantautor cubano Pablo Milanés en su album Yo me quedo (1982).

329 Mario Paoletti, El Aguafiestas. Benedetti. La biografia, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 158. Segun manifiesta el
propio Paoletti, nuestro autor regres6 a Montevideo desde su exilio argentino, comenzado en los tltimos meses de
1973, para declarar en favor de este amigo encarcelado ante un juez militar uruguayo (/bid., p. 159).

330 En Uruguay significa “nifio” (DRAE).

331 En Argentina y Uruguay significa “vidorra, vida regalada” (DRAE).

332 En Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay designa la “infusion de hierba mate que por lo comin se toma sola y
ocasionalmente acompafiada con hierbas medicinales o aromadticas”, asi como el “recipiente donde se toma la
infusion de hierba mate, hecho de una calabaza pequefia o de otra materia” (DRAE).
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Como explica el sujeto lirico a su hijo, interlocutor de la composicion, el régimen
militar le llevo a tomar el camino de las armas, por lo que fue encarcelado® y torturado, pero
soporto el dolor sin delatar a ninguno de sus compaiieros, demostrando su lealtad y valor:

(...) jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

(..)
botija aunque tengas pocos afios
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana®*
que casi me revientan los riflones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calld

o pute6 como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvido todos los niimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor
y otra cosa morirse de vergiienza
(pp- 269-271)

333 Benedetti nos volvera a ofrecer las reflexiones de otro hombre encarcelado, Santiago Aguirre, en los capitulos
titulados “Intramuros” de su novela Primavera con una esquina rota (1982).

3% Bl Diccionario de la Lengua Espaiiola define picana como el “instrumento de tortura con el que se aplican
descargas eléctricas en cualquier parte del cuerpo de la victima”, asi como la “tortura que se da mediante este
instrumento” (DRAE).
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La leccion del padre a su hijo no deja lugar a dudas: se debe ser fiel a uno mismo, a sus
principios, a su ideologia, y conservar una memoria histoérica que haga pagar sus delitos a los
represores:

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llora nomas botija

son macanas>>>
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moquearnos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.

(p. 271)

“HOMBRE QUE MIRA SU PA{S DESDE EL EXILIO” constituye el primer poema de
toda la lirica benedettiana que aborda el tema del exilio, aunque no de modo autobiografico,
pues el sujeto lirico de la composicion no debe ser identificado con el propio poeta. De este
modo, Benedetti nos presenta a un uruguayo que desde el exilio necesita y afiora a su patria, al
tiempo que recuerda y denuncia la sangrienta represion que €sta padecia. Su confianza en que
Uruguay sera capaz de superar esta tragica situacion permanece intacta:

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre
(...)
pais lejos y cerca
ocasion del verdugo
los mejores al cepo
(..)
pais estremecido
puilo y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

pais que no te tengo
vida y muerte
como te necesito
(pp. 271-272)

335 En Argentina, Bolivia, Paraguay, Perti y Uruguay significa “mentira, desatino” (DRAE).
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En “HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA”, se denunciara la figura
del delator, del compatriota que es capaz de traicionar, de condenar a sus propios hermanos para
salvarse a si mismo, y seguir manteniendo la conciencia tranquila:

Vos también estas asombrado

no querés admitir la salvacion por el infierno
0 acaso no podés creer que haya
cualesquiera hijos de vecino

que metan la vida préjima en el cepo

que un tipo pueda respirar
y buscar el amor
y faenar el tiempo
y besar a sus hijos
y decir oraciones
y hasta cantar bajito
después de haberse traicionado
corrompido
enmerdado
metiendo la vida projima en el cepo
(pp. 272-273)

El poema, y con ello la seccion, se cierra con una logica y combativa llamada a la
accion, a la lucha contra la dictadura por parte de todos, pues contemplarla indignados no va a
servir para derrocarla, y inicamente el enfrentamiento directo contra ella puede hacerlo posible:

las venganzas yacen calmas y feroces

la paciencia se arruga de tanta espera

vos te preguntds donde esta la cosecha

y sin embargo tu estupor intacto

demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos miras como inmévil y te miro mirar
somos dos conjeturas incomodas fraternas

no entendemos un pito de esta infame justicia
de esa fabrica de odios que propone el olvido

yo te miro mirar como inmoévil
pero claro la cosa no se arregla

con miradas
ojeadas
0 vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo.
(pp. 273-274)

1.2. LOS PERSONAJES

Aplicando la técnica narrativa a la que hemos hecho referencia, entre esos “otros” a los
que da voz nuestro autor, figuran en esta seccion los protagonistas de su novela La tregua
(1960), Martin Santomé y Laura Avellaneda, empleados de una gris oficina montevideana, que
volveran a encontrar el sentido de sus vidas mediante el amor que entre ambos nacera; asi como
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Ramoén Budifio, protagonista de Gracias por el fuego (1965), frustrado parricida que veia
reflejado en la figura del padre a ese Uruguay de la década de los sesenta corrompido, hipdcrita
y hundido en una profunda crisis moral.

1.2.1. MARTIN SANTOME

“TACTICA Y ESTRATEGIA”, uno de los mas bellos poemas de nuestro autor, recoge
lo que conformaria el proceso amoroso mediante el cual Martin Santomé conquistara a Laura
Avellaneda. Nuestro oficinista se halla profundamente enamorado de su joven compafiera, pero
ahora necesita que tal sentimiento sea reciproco y correspondido:

Mi tactica es

mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi tactica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé
con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telon

ni abismos

mi estrategia es
en cambio
mas profunda y mas

simple
mi estrategia es
que un dia cualquiera
no sé como ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

(pp- 278-279)

En “TODO VERDOR”, Martin Santomé plantea que aunque las relaciones amorosas
lleguen a su fin, siempre hay que mantener el optimismo, pues otras nuevas surgiran. Buen

ejemplo para todos es la pasion iniciada entre la juventud de Laura Avellaneda y su madurez:

Todo verdor perecera
dijo la voz de la escritura
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como siempre
implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podria existir

si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor
esa conjuncion un poco extrafia
de tu primavera

y de mi otofio
seguramente repercute en otros
ensefia a otros
ayuda a que otros
rescaten su verdor

por eso
aunque las escrituras
no lo digan
todo verdor
renacera.
(p. 279)

Por su parte, “VICEVERSA” nos presenta esos sentimientos contrapuestos que a
menudo motiva el amor:

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

(..)
tengo urgencia de oirte
alegria de oirte
buena suerte de oirte
y temores de oirte

0 sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante

quiza mas lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.

(p- 280)

1.2.2. LAURA AVELLANEDA
“ULTIMA NOCION DE LAURA” nos ofrece las dramaticas confesiones que Laura
Avellaneda realizara a su ausente Martin Santomé instantes antes de su repentina muerte, la cual

se produjo cuando el amor entre ambos era mas fuerte, y habian logrado superar todas las
dificultades que su diferencia de edad habia provocado en la relacion:
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Usted martin santomé no sabe
coémo querria tener yo ahora
todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no voy a convocarlo junto a mi
ya que aun en el caso de que no estuviera
todavia muriéndome
entonces moriria
s6lo de aproximarme a su tristeza
(..
usted claro no sabe
ya que nunca lo he dicho
ni siquiera
esas noches en que usted me descubre
con sus manos incrédulas y libres
usted no sabe como yo valoro
su sencillo coraje de quererme
(-
no sabe que no es viejo
que no podria serlo
en todo caso alla usted con sus afios
yo estoy segura de quererlo asi
(..
usted martin santomé no sabe
al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegria
sin previo aviso
de un brutal portazo
()
usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da336.
(pp. 283-285)

Indicar, por ultimo, que este poema podriamos concebirlo como la respuesta a las
numerosas interrogantes que Martin Santomé se planteara tras el fallecimiento de su amada en
la novela La tregua:

«;Qué pensod ella antes de morir? ;Qué representé para ella en ese instante?
JRecurrié a mi? ¢ Dijo mi nombre?»>.

1.2.3. RAMON BUDINO

En “LA CULPA ES DE UNO”, Ramoén Budifio asume la negativa, el rechazo de la
mujer a quien ama, admitiendo que la culpa es s6lo suya, pues no ha sido capaz de enamorarla:

336 Destacar las concomitancias de esta estrofa con los versos 1.662-1.680 de El estudiante de Salamanca, en los que
José de Espronceda utilizaba ya una escala métrica descendente para reflejar la muerte del protagonista de su poema
(Madrid, Catedra, 1986, pp. 123-124).

337 «“Viernes 24 de enero”, La tregua, Madrid, Catedra, 1978, p. 245.
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Quiza fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algiin modo previsto
ah pero mi tristeza s6lo tuvo un sentido
(..)
hasta aqui habia hecho y rehecho
mis trayectos contigo
hasta aqui habia apostado
a inventar la verdad
pero vos encontraste la manera
una manera tierna
y a la vez implacable
de desahuciar mi amor
(..)
creo que tenés razon
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo
(p. 286)

Sumido en la soledad absoluta de quien no es correspondido, se hunde en la nostalgia y
los recuerdos:

ahora estoy solo
francamente
solo
antes de regresar
a mis lobregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.
(p. 287)

También esta composicion, como ocurria con la anterior, puede ser situada en un
determinado momento de la novela protagonizada por este personaje, Gracias por el fuego, nos
referimos al pasaje en el que Dolores, cufiada de Ramoén Budifio, lo rechaza:

- Dolly, yo te quiero. Es una barbaridad, claro. Pero te quiero. ;Qué le voy a hacer?
- Yalo sé.
- Y vos?
- No.

(..)
- Entendeme, Ramon. S¢€ que seria magnifico quererte a vos, porque sos estupendo.
Hugo, en cambio, es necio, grosero, limitado, hasta es malo a veces. Pero estas cosas
no las arregla la razéon. Vos sos formidable y Hugo es poca cosa. Pero lo quiero
Ramon, no sabes como™.

338 Gracias por el fuego, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 157.
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1.3.DE OTROS DILUVIOS

Los poemas que integran esta seccion comparten todos ellos la presencia del amor en muy
variadas manifestaciones -amistad, reencuentro, necesidad del ser querido, desamor-, como
motivo esencial en las vivencias de esos “otros” que articulan el poemario. Aunque los
contenidos sociopoliticos hacen también acto de presencia en algunas de estas composiciones,
es sobre todo la vertiente amorosa la que domina.

“CREDO” presenta el amor y la solidaridad como auténticos principios de la existencia,
desconfiando de las multiples trampas que la hipocresia de muchos nos tiende:

vos sabés
en esta excursion a la muerte
que es la vida
me siento bien acompaiiado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que alla lejos
quiza creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del suefio

estd demas decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdon de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo
en general

y en tus 0jos y tus manos

en particular.

(p.291)

En “LOVERS GO HOME”, como el propio titulo indica, la voz poética renuncia al amor
para confiar en la amistad como otro modo de vinculo entre la pareja:

Ahora que empecé el dia
volviendo a tu mirada
y me encontraste bien
y te encontré mas linda
ahora que por fin
esta bastante claro
donde estas y donde
estoy

sé por primera vez

que tendré fuerzas

para construir contigo
una amistad tan piola®*’
que del vecino
territorio del amor

3% En Argentina y Uruguay significa “simpatico, de trato agradable” (DRAE).
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ese desesperado
empezaran a mirarnos
con envidia
y acabaran organizando
excursiones
para venir a preguntarnos
coémo hicimos.
(pp. 292-293)

“BIENVENIDA” recoge el reencuentro entre dos amantes alejados durante un tiempo,
quizas por causa del exilio, pues el componente politico aparece también en el poema. Sin duda
esta separacion los ha cambiado, pero a pesar de la presencia de una tercera persona proxima a
la amada, el sujeto lirico esta convenido de que el amor entre ambos se ha visto reforzado tras
esta dura prueba:

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda
ni mas fuerte
ni mas docil
ni mas cauta

tan s6lo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quiza porque sabés
como te pienso y te enumero

()
yo nostalgio
tu nostalgias
y como me revienta que ¢l nostalgie

(..
no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonrie y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre

inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con senales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.
(pp- 294-295)

“LOS FORMALES Y EL FRIO”, bellisima composicion adaptada posteriormente como
cancion para el album de Joan Manuel Serrat, E/ sur también existe -version de la que podemos
disfrutar en su poemario Preguntas al azar’*-, nos relata la primera cita, y su consiguiente
encuentro amoroso, de una pareja que por su caracter excesivamente introvertido, nadie hubiera

340 Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991), Madrid, Visor, 1995, 1% ed. 2° reimpr., pp. 459-460.
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esperado que alcanzara tan feliz desenlace con semejante celeridad, pero afortunadamente los
efectos del amor son imprevisibles:

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volimenes

su sonrisa la de ella

era como un augurio o una fabula

su mirada la de ¢l tomaba nota

de como eran sus ojos  los de ella
(..)

como siempre 0 como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

(...)
cuando llegaron a su casa la de ella
ya el frio estaba en sus labios los de ¢l
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al final sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

¢l probd solo falta que me quede a dormir
y ella probo por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que €l se quedo en principio
a besar sin usura sus pies frios los de ella
después ella beso sus labios  los de él
que a esa altura ya no estaban tan frios
y sucesivamente asi

mientras los grandes temas
dormian el suefio que ellos no durmieron.

(pp. 296-297)

En “LA OTRA COPA DE BRINDIS”, lo que parecia en un primer momento una
relacion puramente fisica, se transforma en auténtico amor, cuando el amante se da cuenta de
que necesita verdaderamente a su amada para enfrentarse a la vida y seguir adelante:

Al principio ella fue una serena conflagracion

un rostro que no fingia ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta

una mirada limpia sin traiciones

una voz que caldeaba la risa
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unos labios nupciales
un brindis

es increible pero a pesar de todo
¢l tuvo tiempo para decirse
qué sencillo y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza

(..)

¢l se sintio optimista
nutrido
renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia

(..)
que después del amor salié a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba

(..)
mas su mitad de amor

se nego a ser mitad
y de pronto €l sintio
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenian qué mirar
que sin ella su cuerpo de ningin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lamentd que el futuro fuera oscura maleza
(pp- 297-298)

En “APENAS Y A PENAS”, Benedetti realiza una de las primeras descripciones
erdticas del cuerpo femenino en su poesia, al tiempo que desmitificara los topicos clasicos de la
lirica amorosa:

con el deseo mas tierno que otras noches
tento las piernas de la mujer nueva
que afortunadamente no eran de carrara
poso toda su palma sobre la hierbabuena
y sintié que su mano agradecia
viajo moroso y sabio por el vientre
se conmovio con valles y colinas
se demord en el flanco y su hondonada
que siempre era su premio bienvenido
anduvo por los pechos eligiendo al azar
y alli se quedo un rato descifrando
con el pulgar y el indice reconoci6 los labios
que afortunadamente no eran de coral
y desliz6 una mano por debajo del cuello
que afortunadamente no era de alabastro
(p- 299)
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Ante tal belleza, es logico que el sujeto lirico tema perder a la mujer amada, a quien
tanto necesita:

y si después de todo
es la ultima vez

entonces cOmo coémo haré manana

de donde sacaré la fuerza y el olvido

para tomar distancia de esta orografia

de esta comarca en paz

de esta patria ganada
apenas y a penas
a tiempo y a dulzura
arafagas de amor.

(p. 299)

“SOLEDADES” reconoce en el amor esa fugaz felicidad de la que a veces se logra
disfrutar en la vida, antes de ser alcanzados por la ineludible soledad:

Ellos tienen razén
esa felicidad
al menos con mayuscula
no existe
ah pero si existiera con minuscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegria viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

(p. 301)

Lo cierto es que ésta no lo es tanto, cuando se sabe que en algiin lugar hay alguien a
quien amar:

a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que mas alla de mi soledad
y de la tuya

otra vez estas vos
aunque sea preguntandote a solas
qué vendra después

de la soledad.

(p. 302)

En “PERRO CONVALECIENTE”, el desamor es superado a través del compromiso
sociopolitico y la solidaridad con el préjimo:

Estaba a duras penas comprendiendo

y me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi aspera congoja
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()
fue s6lo entonces que olfateé¢ el mundo
como un perro convaleciente
y senti que a ese aire concurrian
rostros y moviles y sombras y manos
que aqui y alla empezaban a sonar
rebeldias como vientos armandose
y también que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes y los sacrificios
y empezaban a andar y caminabamos

y aunque estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
de pronto supe que tu ausencia y yo
estabamos rodeados por un abrazo projimo
y sin pensarlo dos veces me fui
con tu ausencia y con ellos
a faenar desconsuelos.
a bregar otra vez por el hombre.
(pp. 302-303)

“FUNDACION DEL RECUERDO” nos plantea como nacen en cada uno de nosotros
los recuerdos, y la importancia de éstos para mantener la esperanza cada dia, sobre todo cuando
se trata de remembranzas de amigos, luchas y amores vividos:

No es exactamente como fundar una ciudad
sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos

calles y labios arboles y pasos

no se planifica con paz ni compas

sino con una sarta de esperanzas y delirios
(...)

en realidad no es como fundar una dinastia

sino mas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas

y canciones y balsamos
ser una fantasia que de pronto

se vuelve vientre o pueblo
quiza una lluvia verde

tras la ventana compartida
o una plaza de sol

con puiios en el aire

()

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mds bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otofio nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazafia que nos toca cumplir

()

pensandolo mejor
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quiza no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un suefio.
(pp. 303-304)

1.4. CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR

Conforman esta seccion un grupo de canciones, algunas de ellas adaptaciones para este
género de anteriores poemas de nuestro autor, que comparten como motivos el amor, el desamor
y el compromiso sociopolitico.

1.4.1. AMOR

“ESTADOS DE ANIMO”, composicién inspirada a partir de los versos de uno de los
temas del cantautor cubano Pablo Milanés -“A veces me siento / como un dguila en el aire”-,
destaca, entre la variedad de emociones que experimenta el sujeto lirico, la paz, el equilibrio y la
felicidad que lo embargan ante la esperanza de ser correspondido en el amor:

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montafia
de cumbres repetidas
(...)
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones

una laguna verde
inmovil y paciente
conforme con sus algas
SUS Musgos y sus peces

sereno en mi confianza
confiado en que una tarde
te acerques y te mires
te mires al mirarme.
(pp. 307-308)

“TODAVIA” celebra el regreso de la persona amada tras una prolongada ausencia, que,
al igual que plantearamos en el poema “Bienvenida”, puede estar causada por el exilio de
alguno de los miembros de la pareja. Queremos destacar, como de nuevo el amor -lo que
constituye una constante en la poesia benedettiana- da sentido a la vida, por encima de cualquier
otra razon:

No lo creo todavia

estas llegando a mi lado
y la noche es un puiiado
de estrellas y de alegria

(...

nadie nunca te reemplaza
y las cosas mas triviales
se vuelven fundamentales
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porque estas llegando a casa

sin embargo todavia
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia
(..)
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido

y si beso la osadia
y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré mas
todavia.
(pp- 317-318)

“USTEDES Y NOSOTROS” contrapone el amor auténtico del pueblo, con el falso,
egoista, y mas interesado en lo material, amor de los poderosos:

Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchdn especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar
con sabanas qué bueno
sin sabanas da igual

(..)
ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos
€s un amor comun

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millon

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
g0zamos y nos sale
barata la funcion
(pp. 318-319)
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1.4.2. AMOR'Y DESAMOR

En “HAGAMOS UN TRATO”, como ya sucediera en “Lovers go home”, se vuelve a
optar por la amistad en la relaciéon de pareja, pero en esta ocasion tal eleccion es consecuencia
del rechazo de la amada, ante lo que el sujeto lirico acepta ser simplemente su amigo, sin pedir
nada a cambio, para no perderla por completo. Con pequefias variaciones, esta composicion sera
posteriormente interpretada por Joan Manuel Serrat en su disco El sur también existe, e incluida
en el poemario de nuestro autor Preguntas al azar’*":

Companera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

(..)
pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
(pp. 309-310)

“ROSTROS DE VOS” reconoce de nuevo, al igual que ocurriera en “Soledades”, que
ésta no lo es tanto si amamos y nos sentimos amados:

Tengo una soledad
tan concurrida

3 Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991), op. cit., pp. 454-455.
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tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de ultimo vagoén

(...)
sin un temblor de mas
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

(pp- 314-315)

Sin embargo, cuando el desamor nos alcanza, la soledad es absoluta:

pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman

(..)
las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada

ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.
(pp. 315-316)

1.4.3. AMOR Y COMPROMISO

“NO TE SALVES” constituye la versiéon ampliada y adaptada para cancioén del poema
de Nocion de patria, “Entre estatuas”. Como en aquél, la voz poética llamara a la accion, al
amor comprometido sociopoliticamente, a la solidaridad, sacrificando para ello la tranquilidad
de una vida de espaldas a los demas:

No te quedes inmovil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
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no te juzgues sin tiempo
(pp- 313-314)

Pero si, por el contrario, se opta por el egoismo de una segura existencia, el sujeto lirico
no tiene dudas, nunca podra amar a ese tipo de persona:

pero si

pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
s6lo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmoévil
al borde del camino
y te salvas

entonces

no te quedes conmigo>*.

(p.314)

Por ultimo, queremos destacar la opinion que Mario Paoletti brindara sobre esta
composicion:

Creo que no se ha subrayado suficientemente el hecho de que “No te salves” es el
poema de amor mas conocido en lengua castellana, en este siglo, junto con el Poema
numero 20 de Pablo Neruda. Es el mas conocido, el mas reproducido y también el

mas cantado®®.

342 Remedios Mataix analiza este poema en su articulo “Contra las Soledades de Babel. La vocacién comunicante en
la obra de Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 264-266).
Apuntar, asimismo, las concomitancias de esta estrofa con los versos finales del poema de César Vallejo, “Espaiia,
aparta de mi este caliz”, que a continuacion reproducimos:

iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre
Espaiia cae -digo, es un decir-

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

(César Vallejo, Poemas Humanos. Espafia, aparta de mi este caliz,
Madrid, Castalia, 1987, p. 265).

3 Mario Paoletti, “Mario Benedetti y la lagartija erdtica”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira
(Eds.), op. cit.,p. 171, n. 2.
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“TE QUIERQO” representa posiblemente la cancion de Benedetti adaptada e interpretada
por mayor nimero de musicos, al mismo tiempo que la mas popular entre el publico, llegandose
al extremo de ser considerada por muchos un tema clasico del cancionero latinoamericano,
desconociéndose frecuentemente la autoria de nuestro poeta. Esta composicion, al igual que la
anterior, nos presenta una concepcion del amor inexorablemente unida al compromiso
sociopolitico. La persona amada debe ser también compaifiera en la lucha contra las injusticias y

e : 344
en la construccion de un mundo mejor para todos™"":

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

(..) ’
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.
(pp- 316-317)

3 Nuestro autor ha defendido siempre esta unidad entre amor y compromiso: “Hay que aventar cierta mentirosa
imagen que suele presentar al luchador politico como un ser tan riguroso en su disciplina, que es incapaz de amar
como cualquier hijo de vecina, e incluso a la hija del vecino, sobre todo si esta bien de piernas e ideologia. EI amor
no es un articulo suntuario sino una necesidad vital del ser humano. Y no pensamos avergonzarnos de semejante
realismo” (Francisca Noguerol, Mario Benedetti: Los espejos las sombras, op. cit., p. 85, n. 87).
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1.5. “EPILOGOS MI0S”

Esta seccidn, cierre del poemario, expone -contrariamente a lo que sucedia en los
anteriores epigrafes de la obra- las propias opiniones de Benedetti sobre los otros, sobre si
mismo, y sobre su exilio.

1.5.1. PRIMER EXILIO

A raiz del golpe de estado perpetrado por Juan Maria Bordaberry, Benedetti renuncia a
su cargo de director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo, exiliandose en Buenos Aires®*,

como el propio autor explicara a Hugo Alfaro:

Me fui en octubre o noviembre de 1973, no recuerdo exactamente la fecha. En
los ltimos meses telefoneaban a mi casa dos o tres veces por semana para decir que
me iban a matar. A eso ya mas o menos me habia acostumbrado, pero de pronto
surgi6 la informaciéon de que mi detencion era inminente, y que en consecuencia
debia abandonar el pais a mas tardar en veinticuatro horas. Varios compafieros
vinieron a casa para comunicarmelo y estuvieron como cinco horas para
convencerme, pues yo consideraba que todavia no habia llegado el momento de
irme. Bueno, al final me fui. Pero volvi por veinticuatro horas el 31 de diciembre a
declarar ante un Juez Militar, pues me habian ido a buscar a casa, y como Luz les
dijo que yo estaba en Buenos Aires por la filmacion de La tregua, me dieron plazo
hasta el 31 de diciembre. Y en esa fecha me apareci, para asombro del Juez que no lo
podia creer. Fue un interrogatorio bastante duro, que llevd varias horas, y esa misma
noche regresé a Buenos Aires. Empezaba mi verdadero exilio, sin ninguna

posibilidad de regreso a la vista®*®.

Sobre sus tres afios de exilio argentino nuestro poeta declaraba:

(...) Estuvo signado por la discriminacion de todos los medios de comunicacion,
donde yo era absolutamente ignorado siempre, eso para decir lo menos. Luego,
muchas dificultades econdémicas para sobrevivir, las amenazas, que fueron las que al
final me hicieron abandonar el pais, pero también, contemporaneamente con todo
eso, la solidaridad de mucha gente. Yo he hablado muchas veces de que poseia «el
llavero de la solidaridad», tenia como seis o siete llaves que eran casas o
apartamentos de amigos, en donde yo podia entrar a cualquier hora del dia o de la

noche para refugiarme. Y muchas veces lo tuve que hacer’*’.

“VAS Y VENIS”

Dedicada a su esposa, Luz Lopez Alegre, esta composicion rememora y agradece los
viajes que ella realizara desde Montevideo, donde continuaba viviendo por motivos familiares y
laborales, hasta Bueno Aires, para compartir con Mario unas pocas horas de su forzada soledad,
que simplemente con su presencia lograba hacerle olvidar por completo:

3% «“Cronologia de Mario Benedetti”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacion social de la realidad. La

utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 35.
346 Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detras de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, pp. 134-135.
3" Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 31.
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De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propositos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
0 como una azafata voluntaria

tan habituada estas a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezabamos
la buena historia hace veintiocho afios

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos si

ibamos a canjear noticia por noticia

sin impacienciaya  como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estds aqui dormida y sin embargo
me siento acompafiado como nunca.
(p- 323)

“ANGELUS PORTENO"** nos muestra el clima de violencia dominante en el Buenos
Aires previo a la dictadura militar, en este caso, la aparente tranquila rutina de la tarde -hora del
angelus- se ve quebrada por la explosion de un artefacto:

Me he quedado junto al arbol
veterano y cordial en su sabiduria

un pibe** alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla®’ blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse

y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes  azules

en la tarde hay un pozo de silencios
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene

38 Bl Diccionario de la Lengua Espaiiola define porteiio como “natural de la ciudad de Buenos Aires” (DRAE).
¥ En Argentina, Bolivia y Uruguay significa “chaval, muchacho” (DRAE).
3% En Argentina, Bolivia, Honduras, Pert y Uruguay designa el “césped” (DRAE).
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con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.
(pp- 330-331)

“SALUTACION DEL OPTIMISTA™**' constituye el primer poema autobiografico de
su produccion en el que Benedetti plasma lo que sintid en sus primeros meses de exilio.
Contrariamente a lo que cabria suponer, nuestro autor se muestra optimista, a pesar del enorme
dolor que lo embarga al evocar los padecimientos que estaban soportando su pais y sus
projimos:

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

y uno por uno repaso los datos

alla en el paisito quedd mi casa
con mi gente mis libros y mi aire
desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes
se oye como pasa aullando la muerte
son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

()
sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos
a la tortura y a la madurez
pero hay que aclarar que otras otros los suefian
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente
la vulgar y la silvestre
no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias y furiosas
queda apenas uno que otro mendigo
para ver como pasa el presidente
(pp- 331-332)

Pero Benedetti persiste en su optimismo, pues es consciente de que el verdadero pueblo
uruguayo esta en contra de la dictadura, y de que continuara luchando hasta recuperar la libertad
de su patria:

ésta es la absurda foja®> de mi duro optimismo
prematuro candor o simplemente chifladura
lo cierto es que debajo de estas calamidades

351 Rubén Dario dio este titulo a una de sus composiciones de Cantos de vida y esperanza (1905).
352 En Argentina, México, Pert y Uruguay significa “historial” (DRAE).
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descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum.

por eso
porque falta sin aviso
a la convocatoria de los viejos blasfemos
porque toma partido por la historia
y no tiene vergiienza de sus odios
por eso aprendo y dicto mi leccion de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.
(p. 332)

En la entrevista que Jorge Ruffinelli realizara a Benedetti los tltimos dias del mes de
diciembre de 1973 en su exilio argentino, nuestro autor se ratificaba en tal posicionamiento:

Soy optimista. Alguna vez he dicho que una vez afiliado al optimismo histérico
en muy dificil bajarse de él. Creo que la historia se mueve en una sola direccion, y
por lo tanto en el Uruguay también. Por supuesto, los problemas pueden tener
soluciones muy rapidas, soluciones a mediano plazo o soluciones muy lentas. Me es
dificil sustentar ese optimismo en lo inmediato, pero resulta mas creible en lo
mediato y en un mediano plazo. Aparte la vision que pueda tener yo como hombre
de izquierdas e inserto en un movimiento de izquierdas, a ese optimismo lo van
ayudando los tremendos errores que comete la dictadura en Uruguay. Esos errores de
algin modo aumentan mi optimismo, pues ellos estan acelerando su propio proceso
hacia el abismo. El Uruguay no es un pais inmensamente rico como el Brasil, que
tolere una cantidad infinita de errores. Creo incluso que el régimen se va a destruir
solo antes de que lo destruyan sus enemigos. Veo el futuro con un optimismo de
mediata concrecion, pero quién sabe, a lo mejor la propia derecha se encarga de
acortar los plazos. Ojala*>.

1.5.2. SUS OTROS

Como hemos podido comprobar a lo largo del poemario, la presencia de otras voces
poéticas, de sus experiencias y vivencias, ha estructurado y dado sentido a las distintas
secciones de esta obra. En el apartado que ahora nos ocupa Benedetti recogerd sus propias
reflexiones sobre este planteamiento poético.

En “COMO ARBOLES”, nuestro autor reconoce que lo que le ha llevado a realizar las
composiciones de este poemario ha sido la intencién de plasmar en su lirica esas vivencias
ajenas que siente como propias:

Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser

mios

después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser
si no por una vida al menos por un rato

353 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 169.
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0 por un parpadeo
(..

hay rostros de verdad
que alumbraron mis fabulas
rostros que no vi mas pero siguieron

vigilandome desde

la letra en que los puse

(pp. 323-324)

Estos “poemas de otros”, que tanto le han servido para madurar, aprender y conocerse a
través de los demas, son tan auténticos en sus experiencias, como si ¢l mismo las hubiera
vivido:

yo también escuché una paloma
que era de otros diluvios®**
yo también destrocé un paraiso
que era de otras infancias
yo también gemi un suefio
que era de otros amores

asi pues
desde este misterioso confin de la existencia
los otros me ampararon como arboles
con nidos o sin nidos
poco importa
no me dieron envidia sino frutos

€sos otros estan
aqui

sus poemas
son mentiras de a puilo
son verdades piadosas
(..)
hombres que miran tierra y cielo
y a través de la niebla
0 sin sus anteojos
también a mi me miran
con la pobre mirada que les di

son otros que estan fuera de mi reino
claro
pero ademas
estoy en ellos
(...)

los presiento tan cerca
que miro por sus 0jos

y toco por sus manos
y cuando odian me agrego a su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegria

(pp. 324-326)

334 Benedetti toma esta idea de los versos de Giuseppe Ungaretti que utiliza como cita para la seccién De otros
diluvios: “D’altri diluvi una colomba ascolto” (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 289).
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Y curiosamente, también muchos se ven representados en sus versos:

quién hubiera dicho
que estos poemas mios
iban a ser
de otros.
(p. 326)

“RESPUESTA CON SEGUNDAS” explica que esos otros que han tomado la palabra
en estas composiciones escriben habitualmente sobre el amor, porque ya esta la realidad para
que el odio se salga siempre con la suya:

por qué sera que mis Otros
escriben casi siempre
poemas de amor
con esperanza o desolacion
con plenitud o soledad pero
poemas de amor
a una muchacha o mujeres varias
al hijo o al paisito pero
poemas de amor

()

una respuesta podria ser

ya que existen tantos Otros verdaderos
que viven enredados atrapados
por el pago al contado de sus odios
por el cheque cruzado de sus odios
por la loca carrera de sus odios
bueno entonces yo en el trance
de sentirme una vez poderoso
algo asi como un vicedios
en ejercicio de la diosencia
()
(...) no quise
crear nuevos seres odiantes y odiables
sino hombres y mujeres queribles y querientes
(pp- 326-327)

Con “POR SUERTE SOMOS OTROS”, nuestro autor cierra la reflexion que sobre la
otredad ha llevado a cabo a lo largo de este poemario. Su planteamiento es que si,
desgraciadamente, nuestra identidad a menudo no se corresponde con lo que hubiéramos
querido, es logico que deseemos ser otros:

si nos sabemos magros

y ausentes y un poco traicionados

por cautelas y pautas y grandes plataformas

si adquirimos en comodas cuotas el desastre

y empufiamos la angustia como un hacha de piedra
y ademas si en las duras transacciones

de cerebro a conciencia y viceversa

vacilamos y después vacilamos

()
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como entonces si estamos tan ajenos
en nuestro traje y en nuestro esqueleto
si lo que pudimos haber sido nos vela
como un guardian de mirada implacable
memorioso guardian faro en lo abstracto
coémo entonces no cambiarnos en Otros
(pp. 328-329)

Volcamos, entonces, en esos otros anhelados todo lo que no hemos sido capaces de
realizar, depositando en ellos parte de nosotros mismos:

coémo no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no desatamos
los datos del amor inaccesible
los odios nobles y descomunales
ese acompafiamiento del amor
que no nos atrevimos a sangrar
(..)

y no es tarea vana

inventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros
textura nuestra cicatrices nuestras
mas dos o tres barbaridades 1lanas
y mas amor que nuestro mas amor

(p- 329)

Y afortunadamente, en algunas ocasiones, ellos nos lo devuelven ayudandonos a
transformarnos en los que siempre hemos querido ser, convirtiéndonos verdaderamente en
otros:

esa caricatura de nuestros imposibles
a veces nos contagia contamina
de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza jubilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta
punto final al miedo

miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas
los Otros

esos Otros que inventamos
los Otros nos inventan nos recrean
a su imagen y a su semejanza
nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros claro
por suerte somos Otros.

(pp- 329-330)
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2. LA CASA Y EL LADRILLO (1976-1977)

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca mas
a no inventar triunfos de carton

La casa y el ladrillo, “Otra nocion de patria”

Compuesto casi en su totalidad durante su exilio cubano (1976-1980)**, y publicado en

Meéxico por la editorial Siglo XXI en 1977, este poemario estara dedicado a los uruguayos que,
permaneciendo en el pais o viéndose obligados a abandonarlo, continuaron luchando y dando su
vida contra la dictadura militar:

a los que

adentro y afuera

viven y se desviven
mueren y se desmueren

(p. 165)

La obra muestra ya plenamente la experiencia exiliar de Mario Benedetti, y como él
mismo nos comentaba: “Es un libro (...) que también se podria haber llamado «Poemas del
exilio» (...) (pues) son poemas del exilio, pero sobre todo tratando de comprender el fendémeno
del exilio; tratando de comprenderlo yo mismo y tratando de ayudar a comprender a los
demas™®, para afiadir poco después: “En La casa y el ladrillo, un libro (...) subjetivo y (...)
cargado de factor emocional, he tratado de dar un poco de mis propias reacciones de exiliado.
He intentado incluso sobrepasar la nostalgia, la depresion, la frustracion y generar, primero en
mi, antes de poder transmitirlo, alguna forma de optimismo que no parezca ciencia ficcion,
alguna forma de optimismo en la que yo pueda creer antes de transmitirla™’. El componente
autobiografico -mdas presente que nunca en toda su produccion- se aduefiara de los poemas,
reforzando esa maltratada identidad por causa de la vivencia del exilio. Las composiciones se
estructuraran con un marcado tono narrativo, como ya viéramos en Quemar las naves y en
algunos poemas de Contra los puentes levadizos y A ras de suerio, volviendo a los versos y
sobre todo textos de amplisima extension. Sobre dicha caracteristica afirmaria Augusto Escobar:

(El) poema (...) rebasa su propia estructura, en la medida en que la forma versicular,
sin dejar de ser ella misma, da paso a una prosa cuyo dramatismo y beligerancia
verbal -entendida ésta no en el sentido demagégico sino humano- desborda sus

355 Durante este periodo se reincorpor6 al Consejo de Direccidon de Casa de las Américas (“Cronologia de Mario
Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p. 35), organizd y dirigi6 el Centro de Investigaciones Literarias, y fundo6 la
coleccion Valoracion Multiple (Hugo Alfaro, op. cit., p. 141).

336 Eduardo Nogareda, “Introduccién: Apuntes bio-literarios”, La tregua, op. cit., p. 25.

357 Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos
del Tercer Mundo, México, 24, octubre de 1978, p. 119.
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propios niveles de significacion. El autor nos traslada mas alla de las peculiares y
tradicionales estructuras narrativas, rebasa el peyorativo sentido de los géneros

.)%.

2.1. EXILIO

Las composiciones incluidas en este epigrafe llevan a cabo un minucioso analisis de
este fenomeno, mostrandonos los distintos sentimientos que los exiliados experimentan al
enfrentarse a tan traumatica realidad. Asi, la nostalgia, los recuerdos, la lucha, la esperanza ante
el regreso, la frustracion y el optimismo se convierten en las claves interpretativas de estos
poemas.

“LA CASA'Y EL LADRILLO”

Esta composicion, y el propio poemario, deben su titulo, como nos explica Benedetti:
“(...) (a) una cita de Bertolt Brecht que va como epigrafe, y que dice: «Me parezco al que
llevaba el ladrillo consigo / para mostrar al mundo como era su casay. (...) Este libro es un
poco el ladrillo que yo le doy al mundo para mostrarle como era mi casa, como era mi pais™>".
El poema, fechado en junio de 1976, se abre rememorando el primer exilio de nuestro autor,
para el que creia hallarse preparado, pero dificilmente se puede afrontar una experiencia de este
tipo sin vernos superados:

Cuando me confiscaron la palabra
y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito
y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracion o desintegracion
y hubo el adids de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda
a los amigos que sobrevivian

(.)
yo tenia estudiada una teoria
del exilio mis pozos del exilio
pero el cursillo no sirvié de nada

(p. 167)

Benedetti agradece, dando voz a su pueblo, el amor con el que otras ciudades acogieron
a los uruguayos quienes, como ¢l, tuvieron que abandonar su patria, mientras recuerda el dolor
que a ésta asola:

como saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero

para los que llegabamos

con el odio pisandonos la huella

como saber que nos harian sitio

entre sus escaseces mas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abririan de par en par sus gozos

358 Augusto Escobar, “Resefia critica sobre La casa y el ladrillo”, Lingiiistica y Literatura, n.° 1, Medellin
(Colombia), 1979, p. 90.
3% Eduardo Nogareda, “Introduccién: Apuntes bio-literarios”, La tregua, op. cit., p. 25.
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y también sus catastrofes
para que nos sintiéramos
igualito que en casa

coémo saber que yo mismo iba a hallar
sabanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredon y french

en canning y las heras

()

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos
sus silencios de pizarra lunar
y eligen festejarnos recibirnos llorarnos
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados pajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos
que preguntan sefior como quedaron
sus acacias sus alamos
y los ojos se nos llenan de laminas
(pp- 167-168)

La solidaridad de sus nuevos projimos los ayuda a superar la derrota que constituye el
exilio; y esos miedos compartidos los obligan a integrarse mucho antes en paises, es el caso de
Argentina, que, como el suyo, se aproximaban sin posible escapatoria al horror de la dictadura
militar:

estamos desarmados como suefio en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefios asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicion

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comun denominador o
denominador plenipotenciario

(p. 169)

Pero, a pesar de todo, es inevitable que la nostalgia los aflija, que la esperanza del
retorno los domine y los hunda en la tristeza al ver que éste no llega a producirse:

cuando nos escondemos a regar
la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filosoficas
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le ponemos candado a los ex domicilios
y juntamos las viudas militancias
y desobedecemos a los meteordlogos
soflamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina
(..)
el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre
()
uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos
siempre los pies alados livianisimos
del que espera la sefial de largada.
y claro a medida que la sefial no llega
nos aplacamos y nos convertimos
en hermes apifiados y reumaticos
(pp. 169-170)

Y mientras sus hermanos continfian transmitiéndolos optimismo y comprendiendo sus
anhelos de regreso, ellos van adaptandose, integrandose y agradeciendo sinceramente lo mucho
que estas patrias de adopcion les aportan:

y nos aceptan siempre
(..)
pero ademas nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria
que los pueblos iran a contramuerte
y el destino se labra con las uias

habra que agradecerlo de por vida
acaso mas que el pan y la cama y el techo

(..)
por lo pronto se sienten orgullosos
de entender que no vamos a quedarnos
porque claro hay un cielo
que nos gusta tener sobre la crisma
asi uno va fundando las patrias interinas
segundas patrias siempre fueron buenas
cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego
y nos ayudan a mirar las llamas
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina

con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales

y lo importante es que nos acompafian

con su futuro a cuestas y sus huesos

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
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y luego con sus rabias y sus glorias
(..)
acostumbrandonos a sus costumbres
llegamos a sentir sus rafagas de historia
(pp. 170-172)

Entre esas naciones solidarias se halla Cuba, por la que nuestro poeta continia
demostrando su admiracion, como ejemplo de valentia y lucha para el resto de Latinoamérica:

ella solita derrot6 al imperio

todos tendriamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostro lo indemostrable

y fue excepcion y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio
y los malos olores de la ruina
siempre es bueno saber que en algun meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

()
una isla un archipiélago
un continente un mundo
tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

(pp. 172-173)

Y asi, confiando siempre en el regreso’®, Benedetti desea no olvidar nunca las
ensefanzas del exilio, y que éstas le sirva para construir su nueva vida:

(...) cuando vuelva
y algun dia sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes compafieras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

(p. 174)

“OTRA NOCION DE PATRIA”

Encabezado con una solidaria cita de César Vallejo:

369 Nuestro autor incidia en este aspecto en la entrevista que el mes de marzo de 1977 le realizara Eileen M. Zeitz: “Si
de algo estoy seguro es que el fascismo no va a triunfar definitivamente en nuestros paises, ni en ninguna parte. Tiene
en contra a la historia misma. El mundo entero marcha hacia el progreso, hacia una mas justa distribucion de la
riqueza, hacia una asunciéon masiva de la cultura. En algunos casos los pasos hacia adelante pueden costar muchas
vidas y muchos sacrificios, pero igual se daran. Aun las mas férreas dictaduras terminan oxidandose. Por eso creo
firmemente que podré algun dia volver a mi pais. Me afilio a lo que yo llamo el optimismo historico, o sea, el
optimismo que se desprende del desarrollo y el proceso de la historia” (“Entrevista a Mario Benedetti”, Hispania, 63,
Worcester, Massachusetts, mayo 1980, p. 419).

255



Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus
ordenes.
(p. 174)

este poema constituye, como manifiesta Benedetti: “(...) la segunda parte, a muchos afios de
distancia, de otro que se llamaba «Nocién de patrian™*®'. Si en el primero nuestro autor nos
ofrecia su concepcion del Uruguay de finales de los cincuenta y principios de los sesenta
inexorablemente unida a sus projimos, en éste segundo nos mostrara a su pais y a sus
compatriotas sumidos por entero en los sufrimientos del exilio interior y exterior. El propio
Benedetti padece desde hace tiempo las penalidades y nostalgias provocadas por tan tragica
vivencia:

Hoy amaneci con los puiios cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracion de guerra o de nostalgia
()
sucede que ya es el tercer afio
que voy de gente en pueblo
de aeropuerto en frontera
de solidaridad en solidaridad
()
ademas
de tanto mirar hacia el pais
se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais*®

(pp. 174-175)

381 Eduardo Nogareda, “Introduccion: Apuntes bio-literarios”, La tregua, op. cit., p. 25. Ver al respecto Inventario
Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., pp. 497-499.

362 En uno de los episodios autobiograficos de su novela Primavera con una esquina rota (1982), aunque en tercera
persona, Benedetti nos narra esta dolencia padecida durante su exilio argentino, y el clima de inseguridad que alli
vivid: “Seis meses antes habia resbalado en un encerado piso de hotel, en otra ciudad, golpeandose violentamente la
cabeza contra el suelo. Como consecuencia de esa caida se le habia desprendido la retina y ahora lo habian operado.
Por indicacion médica debia permanecer quince dias acostado, con los dos ojos vendados, o sea que durante ese
lapso dependia totalmente de su mujer. Cada setenta y dos horas venia el cirujano, destapaba el ojo operado,
comprobaba que todo iba bien, y volvia a taparlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera semana, no
recibiera visitas, a fin de garantizar la quietud total. Pero si podia escuchar la radio y el grabador a casette. Y por
supuesto atender el teléfono. Las noticias de radio no sélo no eran aburridas, como en las buenas épocas, sino que a
veces eran incluso escalofriantes, ya que en enero de 1975 solian aparecer diez o doce cadaveres diarios en los
basureros portefios. Entre noticiero y noticiero, se entretenia escuchando casettes de Chico Buarque, de Viglietti, de
Nacha Guevara, de Silvio Rodriguez (...). (...) Soné el teléfono y resulté muy facil estirar la mano. Era una buena
amiga, que por supuesto sabia de la operacion pero que no pregunté como seguia ni si todo iba bien. También sabia
que el apartamento de Las Heras y Pueyrredon no daba a la calle; apenas si por una ventanita del cuarto de bafio se
veian tres o cuatro metros de la plaza. Sin embargo, dijo: «Te llamo nada mas que para que te asomes al balcon y
veas qué lindo desfile militar hay frente a tu casa.» Y colgd. Entonces ¢l le dijo a su mujer que mirara por la
ventanita del bafo. Lo previsible: una operacion rastrillo. «Hay que quemar algunas cosas», dijo ¢l, y se imaginé la
mirada preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgencia trat6 de tranquilizarla a medias: «No hay nada clandestino,
pero si entran aqui y encuentran cosas que se adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che o la Segunda
Declaracion de La Habana (no digo Fanon o Gramsci o Lukacs, porque no saben quiénes son), o algunos niimeros de
la revista Militancia o del diario Noticias, eso basta para que tengamos problemas.» Ella fue quemando libros y
periddicos, mientras echaba esporadicas miradas al pedacito de plaza. Hubo que abrir otras ventanas (las que daban
al jardin del fondo que separaba los dos bloques) para que se despejaran el humo y el olor a quemado. Asi durante
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Es también consciente de los tormentos soportados por su pais y de los culpables de
éstos, a los que ataca con dureza, enemigos siempre del verdadero pueblo, aliados de otros
asesinos como ellos:

llena pletorica de vacios

martir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habra paz en la tierrita
ni de ellos serd el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio
no son pobres de espiritu
()
a propdsito
son ellos que gobiernan
gobiernan con garrotes expedientes cenizas
con genuflexiones concertadas
y genuflexiones espontaneas
()
si por ellos fuera le pondrian
un durisimo freno a la historia
tienen panico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres
tienen otras inquinas verbigracia
no les gustan los jovenes ni el himno
los jovenes bah no es una sorpresa
el himno porque dice tiranos temblad*®
y eso les repercute en el duodeno
pero sobre todo les desagrada
porque cuando lo oyen
obedecen y tiemblan
sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas nifios sacerdotes
pueblos y mas pueblos
(-

sus amigos entrafiables tienen

veinte minutos. El trataba de orientarla: «Mir4, en el segundo estante, el cuarto y quinto libro a la izquierda, ahi esta
Estética y marxismo, en dos tomos. ;Lo ves? Bueno, en el estante de abajo, estdn Relatos de la guerra
revolucionaria 'y El Estado y la Revolucion.» Ella le pregunt6 si también habia que quemar E/ cine socialista’ y Marx
y Picasso. El dijo que quemara primero los otros. Estos eran mas defendibles. «No eches las cenizas por el ducto de
la basura. Trata de usar el water.» El humo lo hizo toser un poco. «;No te hara mal a los 0jos?» «Puede ser. Pero hay
que elegir el mal menor. Ademas, creo que no. Los tengo bien tapados.» Volvid a sonar el teléfono. La amiga otra
vez: «;Qué tal? ;Te gustd el desfile? Lastima que termind tan pronto, ;no?». «Si», dijo él, respirando hondo, «fue
magnifico. Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que era un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos.
Gracias por avisarme». «Bueno, no quemes mas. Al menos por hoy. Ya se fueron.» Ella también respir6, recogioé con
la pala las ultimas cenizas, las echd en el water, tir6 la cadena, vigilé si eran arrastradas por el agua, se lavo las
manos, y vino a sentarse, ya aflojada, cerca de la cama. El alcanzé a tomarle una mano. «Mafiana quemamos el
restoy, dijo ella, «pero con calmay. «Me da lastima. Son textos que a veces necesito.»” (“EXILIOS (Caballo verde)”,
Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 25-28).

363 Sexto verso de la primera estrofa del Himno Nacional del Uruguay.
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algunas veces mala entrafia
digamos pinochet y el apartheid
dime con quién andas y te diré go home
(pp. 175-177)

La dictadura condujo al exilio a miles de uruguayos®®, repartidos por todo el mundo,
teniendo que reconstruir su vida por entero, con numerosas dificultades, no siendo siempre
recibidos de buen grado:

es claro en apariencia nos hemos ampliado
ya que invadimos los cuatro cardinales
en venezuela hay como treinta mil
incluidos cuarenta futbolistas
en sidney oceania
hay una libreria de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son confucio ni lin yu tang
sino onetti vilarifio arregui espinola
en barcelona un café petit montevideo
y otro localcito llamado el quilombo®®®
nombre que dice algo a los rioplatenses
pero muy poca cosa a los catalanes
en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid
roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogota londres mérida goteburgo moscu
de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algun sitio en cualquier sitio
a veces lindas veces con manos solidarias
y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xen6foba

(pp. 177-178)

A pesar de todo el dolor, la nostalgia, la tristeza que asolan a los exiliados, Benedetti es
plenamente consciente de que los que han podido salir de Uruguay son auténticos elegidos, pues
mantienen su ideologia, su libertad, sus sentimientos, en definitiva, la vida:

364 Desgraciadamente, el numero de exiliados en este pais fue enorme, como nos explica Benedetti: “El Uruguay no
llega a tres millones de habitantes y se calcula que hay un millén de uruguayos en el exilio, mas de la tercera parte de
la poblacién. Por supuesto, no toda esa emigracion es estrictamente politica. También por problemas econdmicos, de
vivienda, de desempleo” (Luis Sufién y César Antonio Molina, “Entrevista con Mario Benedetti”, fnsula, Madrid,
372, noviembre 1977, p. 4). Para nuestro autor, este hecho demostraba, sin ninguna duda, cual era la verdadera
opinioén del pueblo uruguayo respecto al régimen militar: “(...) No hay declaracion, manifiesto, protesta o denuncia,
que pueda llegar a ser tan elocuente como la escueta realidad del éxodo, y en particular la monstruosa relacion entre
el nimero de emigrantes y la poblacion total. (...) No hay juicio mas severo de un pueblo sobre su gobierno, que este
alejamiento colectivo. Para que cientos de miles de hombres y mujeres prefieran los graves problemas de la
readaptacion, del desajuste animico, de la adopcion de un nuevo camino y hasta de un nuevo oficio, antes que seguir
viviendo y trabajando en su propio pais, con su gente, su profesion, sus habitos y su paisaje, tienen que existir
motivos impostergables” (“Dos muertos que no acaban de morir”, El recurso del supremo patriarca, México, Nueva
Imagen, 1979, pp. 145-146).

35 En Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay significa “prostibulo”; asimismo, y como vulgarismo, en
Argentina, Bolivia, Honduras, Paraguay y Uruguay designa “lio, barullo, gresca, desorden” (DRAE).
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y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancoélica

este arraigo tan ndmada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco catalan portugués

vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

podemos ver la noche sin barrotes
poseer un talisman o en su defecto un perro

bostezar escupir lagrimear
sofiar suspirar confundir
quedar hambrientos o saciados
trabajar permitir maldecir
jugar descubrir acariciar
sin que el ojo cancerbero vigile
(pp. 178-179)

Mientras, en su pais, sus projimos, sus hermanos, sufren crueles torturas, lo que
inevitablemente provoca cierta culpabilidad en los exiliados:

pero
y los otros

qué pensaran los otros

si es que tienen 4&nimo y espacio

para pensar en algo

qué pensaran los que se encaminan
a la maquina buitre a la tortura hiena
qué quedaré a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos
e ignoran cuando volveran al cepo
qué rendija de orgullo
qué gramo de vida
ciegos en su capucha
mudos de soledad
inermes en la espera

()
como recuperarlos del suplicio y el tedio
como salvarlos de la muerte sucedanea
como rescatarlos del rencor que carcome

(p. 179)

259



Por ello, nuestro autor, contundente en sus criticas, denuncia como Juan Maria
Bordaberry fue el primero en permitir, apoyar y fomentar la represion contra el pueblo por parte
de sus fuerzas de seguridad:

el presidente ganadero y catolico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo mas simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo
si una noche pasara de ganadero a perdidoso
y algun otro partidario kyrie eleison
del rigor y la exigencia kyrie eleison
le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia
(pp. 180-181)

Desgraciadamente, su minima humanidad parece dedicarse mas a la ciudad de
Montevideo que a sus habitantes:

parece que las calles ahora no tienen baches
y después del angelus ni baches ni transetintes
(..)
después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos siempre se jactan
de sus virtudes municipales
(..)
al pobre que quedo a solas con su hambre
no le importa que esté cortado el césped
los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapo el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atafie la poda de los platanos

los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

(p. 181)

En ocasiones, también el inevitable pesimismo embarga a nuestro poeta y a sus
compafieros de exilio:

aclaro que no siempre
amanezco con los pufios cerrados

hay mafianas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha
y abro la boca como pez en el aire
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siento que aspiro una tristeza humeda
una tristeza que me invade entero

(..)
y esa tristeza madrugadora y gris
pasa por los rostros de mis iguales
unos lejanos perdidos en la escarcha
otros no s¢ donde  deshechos o rehechos

(pp. 181-182)

Es el momento de afrontar con total sinceridad los hechos, de buscar en la memoria qué
errores pudieron llevar a Uruguay a tal situacion:

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca mas

a no inventar triunfos de cartéon

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas
(pp. 182-183)

Tal actitud no significa ni mucho menos rendirse, pues como el propio Benedetti
manifestaba:

(...) Si no se admite una derrota no se puede aspirar a la victoria. El primer paso que
hay que dar después de una derrota para llegar a una victoria futura es admitirla y

analizarla, y comprenderla®®.

Y asi unidos seguir luchando, superando sus diferencias, ya que todos militan en el
mismo bando, todos padecen al mismo enemigo; y Unicamente ellos pueden demostrar y
demostrarse que son capaces de enfrentar juntos la reconstruccion del futuro:

pero no so6lo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendran otras manos
(..))

rescatar la verdad mas sencilla

y una vez que la hayamos aprendido

y sea tan nuestra como

las articulaciones o los timpanos

entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra

claro

pero la autocritica

3% Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 32.
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no es una noria

no voy a anquilosarme en el reproche
y no voy a infamar a mis hermanos
el baldon y la ira los reservo
para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos
nos quitan el pais verde y herido
nos quieren condenar al desamor
nos queman el futuro
nos hacen escuchar como crepita

(..)
con mis hermanos porfiaré
es natural
sobre planes y voces
trochas atajos y veredas
pasos atras y pasos adelante

()
pero tendré a la vista que son eso
hermanos

(pp. 183-184)

Es su ultima oportunidad, y no la pueden dejar escapar:

si esta vez no aprendemos
sera que merecemos la derrota
y sé que merecemos la victoria

(p. 184)

Finalmente, el recuerdo de la patria que se han visto obligados a abandonar, recogido en
la imagen de una lluvia germinadora de las esperanzas de triunfo, refuerza su confianza en la
lucha, su fe en el fracaso de la dictadura militar, y su optimismo ante el futuro regreso a
Uruguay:

el paisito esta alla
y es una certidumbre

a lo mejor ahora esta lloviendo
alla sobre la tierra

(..)
la victoria es tan s6lo
un tallito que asoma
pero esta lluvia patria
le va a hacer mucho bien

(..)
ojala que perdure
hace bien este riego
a vos a mi al futuro
a la patria sin mas

(...)
con tan buen aguacero
la férrea dictadura
acabara oxidandose

y la victoria crecera despacio
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como siempre han crecido las victorias.
(pp. 184-185)

“CIUDAD EN QUE NO EXISTO” constituye un auténtico homenaje a Montevideo,
espacio por antonomasia de toda la lirica benedettiana. El exilio ha separado a nuestro poeta de
su ciudad, y no puede evitar recordarla, echarla de menos, necesitarla, como si de una mujer
amada se tratara:

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo
entre otras cosas porque me ha perdido
0 acaso sea pretexto de enamorado
(..)
seguramente ella no recuerda
mis pasos que la saben de memoria
(..)
yo en cambio la recuerdo aunque me ignore
a través de la bruma la distingo
y a pesar de acechanzas y recelos
la recupero calida y soleada
unica como un mito discretisimo
(..)
exhumo mi ciudad tal como era
con apenas tres puntos cardinales
ya que donde vendria a estar el sur
no era punto cardinal sino un rio
que descaradamente presumia de mar

todas las calles conducen al rio mar
de todas las terrazas se divisa el mar rio
en prosa se diria que es una peninsula
pero en verso es mejor un barco desbocado
que se aleja del norte por las dudas
(pp- 201-202)

Inicia entonces las comparaciones entre el Montevideo anterior a su exilio y el de la
represion militar, dos ciudades distintas en el mismo lugar:

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo
y de todos modos deja una fruicion

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenia mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes

y las humillaron con delectacion

qué mujeres lindas tienen los calabozos

qué hermanas silenciosas corajudas
(..)

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado

es una fila de hombres contra el muro

la sangre de sendic en las paredes

gente que corre huyendo de la gente
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todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones

la calle era estudiantes mas obreros

a veces un tordillo vagabundo

o0 apenitas un chau de vereda a vereda
(-

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

(pp- 202-204)

Pero debemos tener presente que Uruguay no desembocé en la dictadura de forma
casual, el proceso se habia gestado en las décadas de los cincuenta y sesenta, como
consecuencia de la profunda crisis moral, econdmica y politica padecida por el pais:

y sin embargo es util recordar
que el ahora estaba germinando en el antes
que el ahora integral s6lo pudo formarse
con pedazos de antes
y de antes de antes

(p- 204)

Y aunque Montevideo luché a favor de la Revolucion y contra el autoritarismo, al que
veia ganar peligrosamente terreno, finalmente cayo en sus garras de muerte, torturas, exilios y
represion:

tuvo razones mi ciudad
para pasar del fosforo a la antorcha
y que el pueblo se mirara y dijera
carajo somos pueblo
y de inmediato empezara a crecer

(..)
tuvo un presagio mi ciudad
por cierto menos agrio que lo que vino luego
pero lo tuvo y decidi6 enfrentarlo
y lucho con denuedo y fervor y no obstante
acab¢ derrotada por el mismo presagio

(..)
hoy mi ciudad escucha su silencio
y no puede creer en tanta ausencia
y no puede creer en tanta muerte
y menos aun que no haya semaforos
en las avenidas del camposanto

(pp- 204-205)

Sin embargo, la capital uruguaya no se ha rendido, sus gentes son conscientes de que
deben continuar resistiendo, enfrentindose con sus modestas armas a la represion hasta

conseguir recuperar su libertad:

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad
abandonada en su tumba de calles
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(..)
mi ciudad vive pero en sus entrelineas
todo chamuyo®®’ es un sobrentendido
cada jerigonza va en busca de su timpano
hay contrasefias hasta en las bocinas
la sistole y la diastole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos o en medio de ellos
convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto
seguir siendo nosotros y ademas formar parte
de esa linda tribu que es la humanidad
qué proeza si arruinaramos nuestra ruina y de paso
liberaramos nuestra liberacion
(pp- 206-207)

Benedetti, por su parte, a pesar de la nostalgia que siente por su ciudad, no esta
dispuesto a hundirse en el pesimismo, y, como ella, seguird luchando hasta lograr el reencuentro
de ambos:

soy apenas un hombre de mi ciudad

que quisiera tenerla bajo sus plantas

y si me encono no es un simple achaque
también se debe a que me la quitaron
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho
ni regodearse en el desconsuelo
ni aprontarse para el derrumbe
este capitulo no es de tango
ergo a inscribirse en el futuro

(..)
por eso he decidido ayudarte a existir
aunque sea llamandote ciudad en que no existo
asi sencillamente ya que existis en mi
he decidido que me esperes viva
y he resuelto vivir para habitarte.

(p. 208)

“LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS™%, composicion que toma su titulo del verso de
Vicente Huidobro que nuestro poeta utiliza como cita: “Y las sombras que cruzan los
espejos™® repasa su vida pasada desde el exilio presente. La memoria se convierte de nuevo en
el recurso que estructure el poema, pero lejos de anclar a Benedetti en inutiles recuerdos, ésta es
utilizada para alimentar su fe en el regreso y su espiritu combativo. Asi rememora su breve
infancia transcurrida en Paso de los Toros, localidad del departamento de Tacuarembod que lo

36
36

7 En Uruguay designa la “palabreria que tiene el propésito de impresionar o convencer” (DRAE).

8 El propio autor eligio este poema para dar titulo a su antologia Mario Benedetti: Los espejos las sombra (Op. cit.,
p. 61).

3 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 220.
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viera nacer el 14 de septiembre de 1920°™, al tiempo que desconfia de estas evocaciones de las
que nada conserva la realidad:

Es tan facil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brijulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo duefio

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atraian

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubri el 1apiz como coldon su américa
sin saber que era lapiz y mientras lo empufiaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comia

después es la estacion y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor
y habia unas mangueras largas agiles

que lavaban la noche en los andenes

las imagenes quedan como en un incunable
que s6lo yo podria descifrar
puesto que soy el tnico especialista en mi
y sin embargo cuando regresé
apenas treinta y dos afios mas tarde
no habia andén ni manta ni paredes rugosas
ya nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar
quiza sea por eso que no puedo creer
en pueblo tan cefiido tan variable
sin bruma que atraviese los postigos
y confunda las brtjulas
un paso de los toros enmendado
que no tiene ni biombo ni mangueras
(pp. 220-221)

Tampoco el espejo es capaz de devolverle la verdad de lo que ha sido su vida en el
exilio, demasiado llena de persecuciones y obligatorias mudanzas:

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo

con menos osadia que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telarafias sin arafias

37 Hugo Alfaro, op. cit., pp. 10-11.
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hay fiscales y jueces
disculpen me quedé sin defensores
hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y jueces majaderos como tias
o deshumanizados como atentos verdugos
(..)
todos mis domicilios me abandonan
y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo monologo en hilachas
turbado peregrino garrafal
contrito y al final desmesurado
para mi humilde aguante
(pp- 221-222)

Con una soledad -definida a través de muy bellas imagenes poéticas-, que
afortunadamente en algunas ocasiones es vencida por el amor:

pero la soledad
esa guitarra

esa botella al mar
esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
flojo tormento en espiral
ctpula rota y que se llueve
ese engendro del projimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
farola miope
timpano
ceniza
nido de aguila para torcazas
escobajo sin uvas
borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio
ese naipe sin mazo
ese adios a ninguna
esa espiga de suerte
ese hueco en la almohada
esa impericia
ese sabor grisaceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin

esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa projimas de mi costilla
y hasta asombra la sombra

(pp. 222-223)

No hay que hacer caso de los espejos, pues unicamente reflejan esa triste superficie de
su imagen en el exilio, sin recoger lo que verdaderamente es, lo que ha vivido y sentido, a los

que ha querido y perdido:

como cambian los tiempos y el azogue
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los espejos ahora vienen antinarcisos
hace cuarenta afios la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados
hoy en cambio son duros enemigos
cuadrados de rencor bruiiidos por la inquina
nos agravian mortifican zahieren

(..)
pero no hay que huir despavorido
ni llevarle el apunte a ese reflejo
nadie mejor que yo
para saber que miente

(..)
por ejemplo las dudas no estan en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas

(..)
tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
en suave diagonal la humanidad contigua
y un magnetismo calido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas
y entre corte y cortina se esparcen monosilabos

()
qué puede qué podria reconocer carajo
de las vidas y vidas que ya se me murieron
esos acribillados esos acriborrados

(..)
poco puede conocer de los rostros
que no fueron mi rostro y sin embargo
siguen estando en mi

(pp. 223-226)

Mientras tanto, su patria y sus prdjimos no pueden ni tan siquiera mirarse en los
mentirosos espejos, pues sufren la sangrienta dictadura militar:

en la esquina del triste no hay espejo
y lo que es
mas austero
no hay auxilio

(..)
el pais tiene heridas grandes como provincias
y hay que aprender a andar sobre sus bordes

(..)
los fraternos que estaban en el limite
las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido

(..)
los obreros no estaban en los poemas®’'
pero a menudo estaban en las calles
COn su rojo proyecto y con su pufio

371 E] propio Benedetti ha explicado la razoén de tal ausencia en su obra: “Si no figuran obreros en mi literatura es por
el respeto que le tengo a la clase obrera. Varias veces intenté meter obreros en mis cuentos o en mis poesias, pero
cuando hablaban yo no les podia creer. El hecho es que siempre vivi en la clase media. (...) Nunca tuve esa relacion
vital con el medio obrero, que me hubiera permitido usar su idioma cotidiano, sus apocopes, sus silencios, y hacer
que el lector lo sintiera vivir” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 60).

268



sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas
los obreros que estaban en las manos
hoy estan duros en la cércel firmes
corno las cuatro barras que interrumpen el cielo
(pp. 226-228)

Sin embargo, Benedetti, fiel a su optimismo histérico, sigue convencido de que
Uruguay y sus gentes recuperaran la libertad:

pero habra otro tiempo

es claro que habra otro

habra otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
()

el tiempo volard como la historia

esa ave migratoria de alas fuertes

que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estaran en las manos
y por fin los obreros estaran en los poemas
(p- 228)

Por lo que no tiene sentido que ese triste espejo contintie reflejando su desolacion, pues
un futuro esperanzador se abre para su pais:

ay espejo ignoras tanta vida posible
tenés mi soledad
vaya conquista
en qué magro atolon te obligaste a varar
hay un mundo de amor que te es ajeno
asi que no te quedes mirando mi mirada
la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mi sigue habiendo un pedazo de historia
y yo tengo la llave de ese cofre barato
pero atras mas atras
o adelante mucho mas adelante
hay una historia plena
una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos
y sin cofre y sin llave
simplemente una patria
(pp. 228-229)

Valiente, nuestro autor hace frente al pesimismo que anida en los espejos de esas
solitarias habitaciones a las que el exilio lo conduce. Lo que reflejan son sélo sombras,
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mentiras, imagenes minimas y fragmentarias, muy lejanas de todo lo que realmente lleva dentro
Benedetti:

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres afios ultimos de este gran desparramo
como todas las sombras pasadas o futuras

soy nomada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma
en mi cama vacia numero diecinueve

no estaras para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio
también habra un espejo que empezara a
escrutarme
tan desprolijamente como vos
(..)
ni siquiera podras vituperar mi rostro
porque ya estaré fuera de tu alcance
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

cOmo Vos me miraste

con 0jos que eran solo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado
nuevo espejo de hotel y lejania
aqui estoy
ya podés
empezar a ignorarme’ .
(pp- 229-230)

“CROQUIS PARA ALGUN DIA” se abre con una bella cita del poeta uruguayo Liber
Falco’”: “Yo mismo temo a veces / que nada haya existido, / que mi memoria mienta, / que cada
vez y siempre / -puesto que yo he cambiado- / cambie lo que he perdido™"™*, en la que nuestro
autor recoge uno de los miedos logicos de todos los exiliados, la posibilidad de que el pais al
que retornen nada tenga que ver con el que se vieron obligados a abandonar. A pesar de ello,
Benedetti elige una composicion llena de optimismo y esperanza para cerrar este poemario, y no
por casualidad la mas extensa de toda su produccion. Asi, nuestro poeta imagina las felices
sensaciones que lo invaden en su hipotético regreso a Uruguay:

Este es mi asfalto que respira

372 Este ajuste de cuentas con el espejo, aunque no por las mismas causas, asi como el motivo de sus sombras,
aparecen también en su relato “No hay sombra en el espejo” (Buzon de tiempo, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 55-58).
373 Benedetti le dedicaré el articulo “Liber Falco frente al angel posible” (Literatura uruguaya siglo XX, Montevideo,
Arca, 1988, pp. 191-194).

3% Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 231.
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estas baldosas son las que no invento
ésta es mi gente como espejo
éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancolico
0 débil como un convaleciente
o que fuera a brotarme alguna euforia
ante estos arboles que recupero
con su bendita sombra y con su cielo

(-
como seguramente habran notado
éste es un modo de no entrar en materia
de posponer el fondo del reencuentro

(pp. 231-232)

Sin embargo, es obligatorio afrontar que su patria no es la misma; estan sus familiares,
pero falta su padre, que murié durante el exilio de nuestro autor, y al que dedica un sentido
homenaje:

es bravo regresar de semejante ausencia

hallarse a quemarropa con el pais que es otro
(..)

aqui estan mi mujer mi hermano mi madre

no estd mi padre  se exilié en la muerte

quiza por eso el pais no es el mismo

por cierto tenia una bondad tan dulce

como anacrénica en los Gltimos tiempos

se ponia a llorar sin vanagloria

no siempre se sabia por qué o por quiénes

ahora se sabe  lloraba los prondsticos

los agiieros las nubes que hacen sombra

a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendia la crueldad
y eran los inicios de los crueles
fumaba el cigarrito que le habian prohibido
y hacia lo posible por mantenerse incrédulo
con los ojos modestos y agobiados
por setenta afios de vida a contramano
pero cuando el aire se volvio irrespirable
entonces ya no quiso respirar

(p- 232)

Se hallan también su casa y su esposa, Luz Lopez Alegre, a la que tanto ha echado de
menos, y que permanecidé en Uruguay trabajando y cuidando de las madres de ambos. Ha
llegado el momento de llenar sus reciprocas ausencias:

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo y el techo
y conciliar el suefio inconciliable

con mi mujer al lado  ese albedrio

nos pasaron los afios cerca y lejos
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el tiempo nos hirid por separado

uno hacia la prueba de pensar despacito
ahora qué estara haciendo alla en el cuarto
leyendo o extrafiatndome o tejiendo

pero ademas bregaba por sobrevivir

y cuidaba a mi vieja y a su vieja

y les hacia almacigos con las manias

y laboraba inconteniblemente

para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al dia
no obstante es imposible a estas alturas
sintetizar asi nomas la rabia
el desaliento y la fatiga

(p. 233)

El reencuentro con Montevideo, con los prdjimos que alli quedaron, es feliz, pero
inevitablemente doloroso. Han sido muchos los sufrimientos, y aunque juntos de nuevo, es
imposible borrar tantas penalidades. El exilio los ha cambiado a todos, y deben volver a
conocerse:

aqui esta la ciudad de par en par
como una herida que ya no supura
pero atn es herida  lo sera largamente
voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia
cuento lo que no estd  no paro de contar
y no me da vergiienza estremecerme
voy abrazando ausencias y no puedo
siento que me equivoco
errar es inhumano

(..)
nos encontramos como sobre un puente
y va desde el suplicio a la nostalgia
que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra
el estar aqui de unos
el no estar de los otros
y aunque todo se comprende y se sabe
un puente es siempre un puente
(..)
todos tenemos mas afios mas arrugas mas canas
cicatrices estelas salpicaduras huellas

(..)

es tanto lo aprendido y lo desaprendido

(...)
somos otros habra que serenarse
habra que escucharnos latir
y empezar otra vez a Conocernos
(pp. 234-236)

Pero en esta patria recuperada habitan también los represores, los torturadores. Algunos
escaparon a los Estados Unidos, pais que los formo, protegié y favorecid, mientras otros
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permanecieron en Uruguay; y aunque no se los pague con la misma moneda, el odio contra ellos
es inevitable:

mi pregunta oficiosa es la siguiente
donde estan los verdugos

(..)
mird muchos alcanzaron a irse
quiza estén remordidos o repantigados
en oakland en miami en dallas texas
o tal vez en fort gulick canal zone
ensefiando o ayudando a ensefiar
a cada vez mas oficiales
de cada vez menos paisitos
que la letra con sangre entra
o por lo menos deberia entrar
se trata de cursillos sobre el suplicio béasico
como forma superior de democracia®”

claro que algunos quedan

estan ahora en la etapa del panico
uno se suicid6 con alkaseltzer

lo acomod¢ en la amigdala y bebid
qué se va a hacer  ése por lo menos
tuvo un rasgo supremo de autocritica

uno de los detalles que mas los desconcierta
es precisamente que no los torturemos

uno llegd a hablar de crueldad sicologica

y que iba a reclamar a naciones unidas

casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia
distinta de la que ellos manejaron
no creen que NOs Neguemos a ser monstruos
y que no sea por lastima hacia ellos
sino por respeto a nuestros muertos y vivos
(pp- 236-237)

El regreso lo ha devuelto también su biblioteca, a la que siempre ha estado tan unido, y
sin la que creia no poder vivir. Pero el exilio le demostrdo que podia seguir adelante sin los
libros, incluso sin sus propias obras. Lo cierto es que ahora que los ha reencontrado, recuperara
el tiempo perdido:

375 Como nos explica Mario Paoletti: “Las fuerzas armadas uruguayas tenian una larga tradicion civilista y de respeto
a los gobiernos constitucionales, pero su estructura ¢ ideologia habian empezado a cambiar profundamente a partir de
los afios sesenta, debido a la influencia ejercida por Estados Unidos en la formacion de muchos de sus oficiales de
inteligencia en las escuelas que el Pentagono situdé en Panama, en la zona del Canal, y en Fort Gulick y en Fort
Bening (donde «estudio» Pinochet) y que Benedetti bautizaria luego como «universidades de torturasy». Entre 1950 y
1973 Estados Unidos adiestrd en esas bases a 64.000 oficiales y suboficiales latinoamericanos. El secretario de
Defensa norteamericano Robert McNamara justificaba por aquellos afios el pedido de fondos con destino a estas ba-
ses explicandoles a los congresistas de su pais que «para nuestros intereses no tiene precio hacernos amigos de estos
hombres». Y McNamara no se equivocaba: virtualmente todos los golpes militares que ocurrirdn en América Latina
tendran detras, como instigadores o como ejecutores, a militares que habian sido formados ideolégicamente en estas
«escuelas»” (Op. cit., p. 155).
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por fin junto coraje y asumo la prevista

hostilidad de mi biblioteca

los libros son por naturaleza rencorosos
(..)

absorbentes posesivos y sin embargo

se parecen a mi historia privada

alli estan los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando estd enamorado
alli estan los deslumbramientos y las fobias
las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos
novelas-rios  poemas-lagunas  ensayos-bahias
filatélicamente juntados en treinta afios
siempre pensé que

aunque no lo admitiéramos en publico

mi biblioteca y yo éramos ufia y carne

asi hasta que la muerte famosa analfabeta
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban
vivir sin ella nunca podré
ah yo pensaba en mi biblioteca

después supe que los tangos mentian
pero era inapelablemente tarde
uno puede llevar al exilio sus agravios
sus deudas sus problemas sus desesperaciones
pero no puede llevar su biblioteca
asi que de a poco me vine a enterar
que realmente puedo vivir sin ella
ni siquiera eché de menos los estantes
con estas traducciones y ediciones
de mis libros
es decir la egoteca

(..)
los recorro uno a uno
los palpo los hojeo estan mas viejos
tienen arrugas y verrugas
paginas sueltas tapas descascaradas
por ellos pasé el tiempo y el plumero
de vez en cuando mi mujer los limpiaba
pero tienen atavicas manias
s6lo rejuvenecen cuando los consultan
cuando los rayan y subrayan
cuando les agregan dibujitos y estrellas
cuando alguien los convence
de que son necesarios

(..)
siguen tan pero tan resentidos
volveré mafiana y pasado y después
les iré explicando en breves dosis
que efectivamente son muy importantes
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376

(pp- 237-240)

ah pero no lo tinico importante

El odio es otro de los elementos presentes en la recobrada patria. Si éste durante la
dictadura ayudo al pueblo, a los jovenes, a seguir adelante, a no rendirse, a luchar por recuperar
su libertad, ahora ya no tiene cabida, pues Uruguay no va a poder reconstruirse desde el rencor
sino desde la justicia. No podemos comportarnos como aquéllos contra los que luchamos, ni
hacer de la venganza un pozo que nos hunda en el pasado. Unicamente desde la ecuanimidad,
sin compasion con los que nunca la tuvieron, pero siempre dentro de la justicia, se puede
cimentar el futuro:

la juventud acribillada odia
odia de todo corazon
0di6 en el cepo por afios infinitos
nutrié con odio su larguisimo insomnio
lami6 con odio sus heridas
construy6 odio por odio un porvenir
0di6 para vivir para no delatar
0di6 para afirmarse en los presagios
para sentir su sangre sus musculos sus dientes
0di6 para elegir a qué escupia a quiénes
para recuperar su amor odid
para salvarse del naufragio
para sembrarse noche a noche
para no hundirse en la flojera odio6
hizo flamear el odio como una patria
o lo oculté como un fervor secreto
en el terror fue buen complice el odio
uno mas a vaciarla de congojas
0did para creer para rehacerse
trozo a trozo después de destrozada
para mentir odié y tapar la verdad
con un amor dulcisimo

()
pero aunque el odio sea buen centinela
el futuro no se hace
s6lo con los guardianes del pasado
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros
so6lo traigo una propuesta insegura

casi diria una gran perplejidad

como alzar un pais de la ruina a la justicia
desde el desahucio hasta la bienvenida
desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como unica herramienta

376 Aunque no como su principal nostalgia, Benedetti siempre ha reconocido la afioranza que por su biblioteca sentia
en su largo destierro: “En las ciudades en que estuve siempre iba creciendo junto a mi, una biblioteca que aumentaba
de tamafio con el tamafio de mi exilio. Pero ésas son bibliotecas de emergencia. La que uno verdaderamente extrafia y
ama es su biblioteca «universal», la que formé en su casa desde siempre y va trepando por mds paredes de las
disponibles (...)” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 163). También Louise, uno de los personajes de su cuento “Los
robinsones”, afiorard a su perdida biblioteca, aunque en este caso no sea el exilio la causa de tal separacion, sino un
naufragio (Buzon de tiempo, op. cit., p. 75). Asimismo, la biblioteca cobrara de nuevo especial relevancia en su relato
“El invierno propio” (Ibid., pp. 199-204).
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como dura palanca

la conmiseracion esta vedada

este odio es la inclemencia que buscaron
asi que no se quejen si lo encuentran
eterno e implacable

pero el odio esta bien si esta en su sitio

y su sitio no es el del desquite

el odio esta bien si despeja la ruta

si de alguna manera nos permite la hazafia
de liberarnos y de liberar

de interrumpir el miedo

y dar vuelta el azar como una media

pero el odio estd mal si nos excede

si puede mas que nuestro tranco de hombres

ni una ufia mas aca de la justicia
ni tampoco una ufia mas alla

(..)
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos o muertos
jodidos o triunfantes
nos hemos prohibido ser inmundos

(pp. 241-243)

Ha llegado el momento de comenzar a levantar Uruguay, con todos los sufrimientos que
hay bajo sus escombros; para ello habra que cambiar el dolor y la muerte por la alegria y el
amor. Entre todos podemos construir la nueva patria; el optimismo y la solidaridad son las
mejores herramientas para lograrlo:

qué sera de nosotros ahora
claro habra que empezar
desde cero o desde menos cinco
(..)
habra que convencer a las viudas del hombre
que todavia suefian y despiertan
a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo
en un fatal Gnico parpadeo
habra que convencer a huérfanos de asombro
uno por uno habra que convencerlos
con una verdad pobre irrefutable
que todos somos deudos de sus muertos
(..)
es bueno hacerse de uno o dos alertas
de ejecucion artesanal segura
por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo
del que debe salirse urgentemente
otro ejemplo la alegria no estorba
la amargura si es torva y ademas
nos recluye y segrega
una pena que no vale la pena

pero la gloria si vale la gloria

me refiero a la calida y modesta
de entrar golosamente en el amor
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y de sobrevivirse como pueblo
y no bajomorirse como pueblo
y esto que quede alguna vez escrito
si uno pronuncia libertad o muerte
no es una ecuacion apocaliptica
sino un voto feroz contra la muerte
(..)
de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos
seguro va a nacer un pueblo entero
pero nosotros somos los pedazos
(..)
a no preguntar mas
qué sera de nosotros
se acabd la derrota
(..)
en la calma con gallos lejanisimos
si se alerta el oido se descubre
coémo alumbra o germina
no el pais en pedazos que asi éramos
sino este pueblo entero que asi somos.
(pp. 243-247)

2.2. LA DICTADURA

Las composiciones incluidas en este epigrafe plantean y denuncian algunas de las
realidades del régimen militar, representadas en la iniquidad absoluta de Juan Maria Bordaberry,
el asesinato de uno de los lideres mas carismaticos de la izquierda uruguaya, Zelmar Michelini,
o la figura del torturador.

“CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO?” dara respuesta en sus versos a la cita
que lo abre, en la que José Gervasio Artigas desde su exilio paraguayo preguntaba: “Entonces
Jmi nombre suena todavia en mi pais? (en Asuncion, 1847)"". Como comprobaremos, su
nombre continuaba pronunciandose en Uruguay, en ocasiones, desgraciadamente, por quienes
jamas debieron hacerlo; otras veces, por aquéllos que lo honraban como merecia, tal es el caso
de nuestro poeta en la composiciéon que ahora nos ocupa. En ella, Benedetti reprochara con
contundencia a Juan Maria Bordaberry el haber sido capaz de otorgar el nombre del fundador de
la nacionalidad uruguaya, Artigas, a la condecoracion que concediera al dictador chileno
Augusto Pinochet. Los uruguayos, como el propio titulo del poema indica, se creian “curados de
espanto y sin embargo” no sabian hasta qué extremo podia llegar la iniquidad de Bordaberry:

Si estaremos curados de espanto
si habremos barajado salmodias con ultrajes
sepultado alegrias conjeturas delirios
en el descalabro y en el camposanto
(..)
si habremos contrabandeado pesadillas
en plena aduana de la razén pura
almacenado furias en estantes
no eran precisamente de cristal

()

37 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 186.
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pucha si estaremos curados de espanto

y sin embargo presidente  so oscurisimo

aunque haya tantas cosas que no podremos
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados
nos hemos caido literalmente de culo

al enterarnos de su ultima ignominia

si estaremos curados de espanto

y sin embargo fijese no creiamos que usted fuera
tan bruto
tan desertor de la historia como para colgarle una
medalla
a pinochet sobre el corazon de la casaca
pero sobre todo no creiamos que fuera tan bellaco
como para invocar en ese acto fecal el limpio
nombre
de artigas protector de los pueblos libres
(pp. 186-187)

Irénico, nuestro autor atribuye esta accion a la notable incultura del dictador uruguayo,
por lo que le gratificard con una imprescindible leccion del auténtico pensamiento del procer de
la patria -recogiendo en cursiva las citas textuales de sus discursos-, para que tenga la minima
dignidad de anular la distincion otorgada a tan deplorable personaje:

quiza la explicacion esté en su bibliofobia

dudo que haya leido la historia patria de hachedé

para s6lo nombrarle

considerando su extrafia condicion de feligrés

un manualito escrito por un cura

quiza usted ignore quién fue artigas

y eso si ya es bastante verosimil

porque aqui entre nosotros un rasgo

que siempre lo ha distinguido de sdcrates

es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas basico

por si loado sea dios quiere usted descondecorar
al forajido

y no se preocupe por el papelon de leso protocolo

¢l lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

y a esta altura ha de sentirse incomodo

llevando en la pechuga semejante sarcasmo

de dieciocho quilates

(p. 187)

Asimismo, Benedetti aprovechara dicha instruccion para demostrar a Bordaberry hasta
qué punto dista su represivo régimen del avanzado gobierno de Artigas, y denunciar al mismo
tiempo algunas de las innumerables perversidades de la dictadura militar:

(...) como dijo artigas y aqui arranca
precisamente el curso basico

()
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mi autoridad emana de vosotros
y ella cesa por vuestra presencia soberana
de quién emana la suya
so oscurisimo mediocron
no se le voto para que convirtiera
barcos en chirona escuelas en cuarteles
estadios en cafiia®”®
ni para que espantara a un milléon de muchachos
orientales el hambre o la tumba
()
podran arrancarme la vida pero no envilecerme
y usted que se envilecid arrancando la vida a sus
paisanos
(..)
sean los orientales tan ilustrados como valientes
y usted que clausur6 la universidad
y prohibio tantos libros y canciones
y de paso a antonio machado ese letrista de serrat
usted que tuvo presos a quijano y a onetti
y tortur6 a rosencof el dramaturgo
a massera el matematico
a nufiez el periodista
y metid en cana a todo el elenco de el galpon
usted que cerrd quince periodicos
prohibi6 a china zorrilla y a viglietti
y llego a confiscar el correo de la unesco
mire a qué barbaridades conduce
no ser ni valiente ni ilustrado®”

378 La obra Americanismos. Diccionario Iustrado Sopena recoge cafita como un lunfardismo con el significado de
“carcel” (Op. cit., p. 131).

37 Esta salvaje represion contra el mundo cultural uruguayo fue otra de las caracteristicas de la dictadura. El propio
Benedetti nos explica estas y otras perversiones llevadas a cabo por el régimen militar: “Hay escritores, como
Mauricio Rossencoff, uno de nuestros mejores dramaturgos, que ha sufrido terribles torturas. Nelson Marra, s6lo por
haber escrito un cuento que para las autoridades estaba inspirado en el ajusticiamiento de un torturador, sufre una
condena de ocho afios. Esta la prision que sufrieron el Dr. Carlos Quijano, Juan Carlos Onetti, Hugo Alfaro,
justamente por la publicacion de ese cuento. El secuestro y la desaparicion de Julio Castro, uno de los periodistas y
pedagogos mas destacados de América Latina. Pero esta intencion de genocidio se expresa también en otros
elementos. El avasallamiento de la Universidad, la intervencion de la misma, acabando con la tradicional autonomia
universitaria, la prohibicién de obras de una serie de destacados autores del presente y del pasado y, entre éstos
ultimos, nada menos que José Pedro Varela, nuestro gran educador que tiene monumentos y plazas en Montevideo y
que siempre ha sido uno de los pilares de nuestra historia cultural. Hoy ha sido prohibida la consulta en la Biblioteca
Nacional de un periddico que ¢l dirigia, «La Paz», porque alli aparecioé por primera vez en espafiol un articulo de
Marx, presuntamente traducido por el propio Varela. También de la Biblioteca Nacional han sido retiradas las obras
de por lo menos diez escritores actuales y del pasado reciente. Han sido clausuradas salas teatrales como El Galpon,
una de las compafiias mas creativas en América Latina. Han sido clausurados periddicos, revistas, entre ellos el
semanario «Marcha» -después de algo asi como 40 afios de existencia- que habia sido una tribuna importantisima
para la libre discusion de los problemas culturales, politicos, sociales y econdomicos no solamente de nuestro pais sino
de todo el continente. Han caido también en la prohibicién muchos de nuestros mejores cantantes populares como
Viglietti, Zitarrosa, Los Olimarefios y aun han llegado a ser prohibidos siete tangos de Gardel porque justamente
mencionaban paros, huelgas, o cosas por el estilo” (Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op.
cit., p. 120). Nuestro autor nos aporta también las causas de tal represion: “Es posible que el genocidio cultural
realizado en mi pais sea el mas grave de los sucedidos en América Latina. Yo, personalmente, lo atribuyo a que en
Uruguay desde hacia muchos afios se habia dado el fendémeno de que la cultura no era una cosa de élite, de minorias,
sino que cada vez abarcaba sectores mas amplios del pueblo: el teatro, la pintura, la literatura, la poesia, eran
actividades movilizadoras y concienciadoras. La dictadura se plante6 desde el primer momento acabar duramente con
ello. En su lenguaje la cultura era «subversiva»” (Miguel Alzueta, “Mario Benedetti, entre mil aguas”, El Viejo Topo,
Barcelona, 44, mayo de 1980, pp. 69-70).
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(..)

Yo voy a continuar mis sacrificios pero por la
libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la
carta a sus jefes

esta dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando
mas alla de lo previsto

0 sea a continuar sus sacrificios pero por el
fascismo

(pp- 188-190)

Nuestro poeta aconseja entonces otorgar a Pinochet una medalla con el nombre del que
fuera uno de los mas egregios representantes de la dictatorial politica exterior de los Estados
Unidos, Richard Nixon:

por cierto habria sido mejor
que (...) hubiera honrado al semoviente huésped
con la orden de nixon
pienso que pinochet se habria sentido ufano
con la efigie del ilustre asesino
en pleno corazén de la casaca
(pp- 190-191)

Para concluir su exposicion con un contundente e indiscutible mensaje:

y atencion que la Gltima bolilla del basico

dice que artigas el veintinueve de noviembre
del afio mil ochocientos dieciséis

envio esta consigna al comandante de misiones
viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval**’.

(p. 191)

“ZELMAR” constituye el sentido planctus que nuestro poeta dedicara a su intimo
amigo, el senador uruguayo del Frente Amplio Zelmar Michelini, asesinado en Argentina en
1976, junto a su compafiero el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz’®. Al respecto de esta
composicion declaraba Benedetti:

Yo estaba en Cuba y escuché la noticia por onda corta. Para mi fue un golpe
tremendo (...) la muerte de Zelmar, con quien tenia una amistad muy fraternal,
consolidada sobre todo durante nuestro comin exilio en Buenos Aires. Estuve dos
semanas absolutamente abatido por esa muerte tan injusta. Solo logré rescatarme del
pozo el dia en que pude escribir el poema “Zelmar” (...). Fue importante para mi
evocar a Zelmar en un lenguaje poético. Me parecio la mejor posibilidad que yo tenia

de rendirle homenaje®™*.

380 Jesus Peris Llorca analizd este poema en su articulo “«Troperos y gauchos nos recorren». La tradicion segiin
Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 66-68).

381 Benedetti homenajeara a estos dos compaiieros de lucha en su discurso “Dos muertos que no acaban de morir”,
pronunciado en México en mayo de 1978, con motivo del acto organizado para recordar el segundo aniversario de su
asesinato. Este trabajo se recoge en su libro El recurso del supremo patriarca, op. cit., pp. 139-149.

382 Hugo Alfaro, op. cit., p. 187.
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El poema se abre con el recuerdo de su amigo Zelmar en los meses de exilio compartido
en Buenos Aires. Su optimismo siempre sirvié de ejemplo para tantos uruguayos alli exiliados:

Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajén a la tribuna
con su palabra de espiral velocisima
que blindaba los pregones del pueblo
o encendia el futuro con unas pocas brasas

()
no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el compafiero del exilio
el calido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche®® de la calle maipu
fiel al churrasco y al budin de pan
rodeado de hijos hijas yernos nietos
ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasion ecuanime
sin olvidar heridas
y tampoco quedandose en el barro
siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacion de abrecaminos
lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

(pp- 191-192)

La solidaridad y generosidad que siempre demostrd con sus hermanos hicieron de éste

el auténtico padre del destierro uruguayo®**:

en el hotel o escala o nostalgiario
de la calle corrientes

se que una vez el duefio que era amigo
lo reconvino porque habia una cola
de cincuenta orientales nada menos

33 En Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay designa al “establecimiento comercial o industrial de poca
importancia, especialmente el que se dedica al despacho y consumo de bebidas y comestibles” (DRAE).

38% Sobre tal filantropia nos relataba nuestro autor lleno de admiracion: “Lo esencial era alli la formidable calidad
humana de Zelmar. Debe haber sido el uruguayo mas solidario que he conocido jamas. La solidaridad otorgaba de
algiin modo un sentido esencial a sus palabras, sus ademanes, sus actitudes. En ocasiones solemos decir de alguien
que «es capaz de tender una manoy, pero a nadie le corresponde mejor que a Michelini esa expresion. Zelmar tendia
una mano que no era una metafora; antes que ningun otro significado, era sencillamente eso, una mano, pero una
mano calida, comprensiva, una mano que ayudaba a superar pequefios o grandes obstaculos, a no tropezar dos veces
con la misma piedra. La ayuda solidaria de Zelmar era especialmente importante porque no llegaba en forma de tikase
ni de autosuficiencia; simplemente se sentaba a razonar sobre el problema o la situacion, ya que para €l lo cardinal no
era que el consultante siguiera ciegamente su consejo sino que llegara a descubrir su propia opinion, llegara a encon-
trarse con su conciencia a fin de construir por si mismo sus decisiones. Por decaido que estuviera, sobre todo cuando
recibia noticias de que su hija presa habia sido nuevamente torturada, siempre reservaba una zona de su jornada para
dar aliento a los demas. Recuerdo por ejemplo una de esas tardes en que la nostalgia y la depresion se juntan para
nublar el animo. Yo estaba en mi departamento de Buenos Aires y sond el teléfono. Pregunté rutinariamente quién
era, y una voz que al comienzo no reconoci, respondié: «Un admirador.» Cautelosamente pregunté otra vez quién era,
y entonces Michelini (porque era ¢€l) estalld: «jCoémo quién es! ;Pero cuantos admiradores te crees que tenés? Te
habla el unico seguro.» Y con esa salida, que era tipica de él, ya que en el terreno de cierta burla afectiva se movia
como pez en el agua, exorcisd automaticamente toda mi mufa de ese atardecer” (“Dos muertos que no acaban de
morir”, El recurso del supremo patriarca, op. cit., pp. 143-144).
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que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos
¢l ayudaba y comprendia a todos
lo hacia cuerdamente y si algo prometia
lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano
no se puede agregar decia despacito
mas angustia a la angustia
no hay derecho
(pp- 192-193)

Unicamente un hecho era capaz de eclipsar su innata alegria, el dolor de su hija
apresada y torturada en Montevideo:

s6lo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la engafiaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedia ayuda para

no caer en la desesperacion

para no maldecir mas de la cuenta

(p. 193)

Es mucho lo que todos han perdido con la muerte de Zelmar, pero a nuestro autor le
preocupan especialmente sus diez hijos, a los que desea que sean capaces de seguir adelante, a
pesar de verse privados de tan extraordinario padre y ser humano:

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros
que nos hemos quedado
sin su fraternidad sobre la tierra
(-
ahora qué problema este hombre legal
este hombre cabal acribillado
este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si
diez huellas

pienso en cecilia en chicho
en isabel margarita felipe
y los otros que siempre lo rodeaban
porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises®™  ojal4
vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos
(pp- 193-194)

385 Plural de guri; término utilizado en Argentina y Uruguay con el significado de “nifio, muchacho” (DRAE).
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Sin duda, superaran el asesinato de Zelmar, pues no queda otro camino, pero en este
momento el dolor que a todos embarga no les permite afrontar el futuro con esperanza:

mafiana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
y tragaremos
seguira la vida
pero hoy este horror es demasiado
(p- 194)

Sin embargo, deben proseguir el legado de generosidad y honestidad que Zelmar los
dejo, pues su egjemplo sigue vivo y presente a pesar de su muerte, y continuara ayudandolos en
su duro exilio®*:

convoquemos aqui a nuestros zelmares
ésos que ¢l mismo nos dejo en custodia
¢l que ayudo a cada uno en su combate
en su mas sola soledad
y hasta nos escucho los pobres suefios
él
que siempre salia
de alguna pesadilla
y si tendia una mano era una mano
y si daba consuelo era consuelo
y nunca un simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestros zelmares siguen tan campantes
sefieros renacidos
unicos y plurales
fieles y hospitalarios
(..)
a lo mejor entonces
nuestro zelmar
ése de cada uno
ése que ¢l mismo nos dejo en custodia
a cada uno tendera una mano
y como en tantas otras
malas suertes y noches
nos sacara del pozo
desamortajara nuestra alegria
y empezara a blindarnos los pregones
a encender el futuro con unas pocas brasas™ .
(pp. 195-196)

38 Ysta es, en gran medida, la propuesta que también realiza en su discurso “Dos muertos que no acaban de morir”
(El recurso del supremo patriarca, op. cit., pp. 139-149).

387 Mario Paoletti lleva a cabo un detallado y exhaustivo relato de los asesinatos de Zelmar Michelini y su compaiiero
Héctor Gutiérrez Ruiz: “(...) Se enteran, a través de un periodista de Associated Press, que el «escuadrén de la
muerte» argentino (AAA: Asociacion Anticomunista Argentina) habia confeccionado una lista con dos mil nombres
para una «noche de San Bartolomé». Doscientos de esos dos mil eran extranjeros. El periodista de Associated Press
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“HOMBRE DE MALA VOLUNTAD” reflexiona sobre como un torturador puede
afrontar su vida cotidiana, su familia, su rutina, después de todo el dolor, el dafio, la barbarie
cometida:

Cuando volvés a la tarde como a un oasis
y tu mujer te espera linda y avida

y cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre magico
y el guri te salpica de inocencia
y te mira como mira un gorrion a ese cielo
del que hace tiempo te descolgaste

()
cuando tu madre diga buenas noches
y se retire con tu infancia a cuestas
y la veas moverse paso a paso
como si no pudiera con la carga

(..)
cuando todos te dejen en el living
a solas con tu hiimedo bigote
y la mirada opaca como nunca
y el tocadiscos que se detiene solo

(pp. 217-218)

Inevitablemente los remordimientos, los recuerdos del horror causado, inundan su
enferma mente:

habia visto la fatidica lista s6lo de reojo, pero con tiempo suficiente para reconocer algunos nombres del apartado de
no-argentinos: el nimero 1 era Zelmar Michelini, el nimero 2 Gutiérrez Ruiz y el 7 era Mario Benedetti. Cuando el
periodista se retird Zelmar Michelini y Mario Benedetti se miraron a los ojos, reflexionaron un rato en silencio y
concluyeron que so6lo estaban tratando de asustarlos. No habia que hacerles caso. (Sobre ello declaraba nuestro autor):
-Es increible la capacidad que tienen los hombres para negar la realidad. El periodista era de confianza, lo que nos
conto era coherente y teniamos la prueba de que se estaba matando gente a montones, puesto que todos los dias
aparecian 10, 20 6 30 cadaveres en los basurales. Pero cuando a uno no le gusta lo que ve, termina por no verlo. Al
tiempo, ya exiliado en Peru, Mario se entera de que la policia lo habia ido a buscar a uno de los departamentos donde
habia vivido en Buenos Aires. O sea que la lista funcionaba. Le hace llegar entonces un mensaje a Zelmar Michelini
y a Gutiérrez Ruiz, que dice: «;Se acuerdan del Numero Siete? Pues fueron a buscarlo a su casa. Arreglen las cosas y
vayanse». Esta vez Michelini rechazara la sugerencia con una negacion de otro tipo: «Benedetti se preocupa
excesivamente porque esta en Pert. De lejos las cosas siempre parecen mas terribles de lo que en realidad son». La
verdad desnuda era que Zelmar Michelini no podia ni queria moverse de Buenos Aires porque Buenos Aires era el
punto mas cercano posible a su hija presa y maltratada. Ni mas ni menos. Michelini fue levantado por el comando
que habria de asesinarlo de ese mismo Hotel Florida que se habia transformado en el consulado honorable de la
diaspora uruguaya. Lo mataron el 20 de mayo de 1976, dia de su cincuenta y dos cumpleafios. El cadaver aparecera a
la mafiana siguiente en una calle de Buenos Aires junto al de Gutiérrez Ruiz, a quien llamaban «el Tobay, y al de dos
tupamaros: Rosario Barredo y Willy Whitelaw. Los cuerpos del Numero 1 y del Nimero 2 estaban amarrados espalda
contra espalda. Una muerte de perros” (Op. cit., pp. 164-165). Por su parte, el Informe de la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas. Nunca Mdas explicaba al respecto: “Héctor Gutiérrez Ruiz era el Presidente de la
Camara de Representantes del Uruguay, cuando, a causa del golpe de Estado en el pais oriental, debid asilarse en
nuestro pais. El dia 18 de mayo de 1976 fue privado de la libertad por un numeroso grupo armado que incluso
exhibi6 credenciales ante un agente policial que cumplia guardia en el edificio vecino. Horas después fue secuestrado
quien se desempefiara como Ministro de Educacion del Uruguay, Zelmar Michelini, en el Hotel «Liberty», en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires. Ambas victimas ejercian el periodismo en nuestro pais. En la misma fecha y
similares circunstancias, fueron secuestrados otros dos compatriotas de Michelini y Gutiérrez Ruiz. El dia 21 de
mayo de 1976 aparecieron los cadaveres de los cuatro, dentro de una automovil, maniatados y con impactos de balas”
(Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 252).
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mejor lo pasarias si no tuvieras
en la retina y en los timpanos
el rostro el pufo el alarido
del muchachito de ojos claros
(..)
cuanto mejor lo pasarias
si la memoria no fuese tan cabrona
como para mostrarte y volverte a mostrar
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarisimos
que te miraban como no creyendo
que vos el de corbata fueras
tan sélo una palanca de patibulo
(pp. 218-219)

Pero es tal la repugnancia que este personaje provoca, que ¢l mismo llegara a odiarse,
cuando sea consciente de que incluso su propio hijo lo desprecia por todo el mal llevado a cabo:

cOomo sera la cosa que no te odiamos
fijate vos como sera la cosa

que no te hacemos ese amargo honor
hombre de mala voluntad pobre hombre

quiza te alcance con que los ojos

de tu botija macanudo y fragil

maiana o pasadomaiiana te miren

porque estas cosas siempre se propagan
(..)

(-..) te miren como no creyendo

pero creyendo al fin y al cabo

no con mirada de gorrion

pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad
ni siquiera juntando todo el odio
que quede disponible en el mercado
ninguno de nosotros podra odiarte
como vos mismo te odiaras”™.
(pp- 219-220)

3% Como hemos podido comprobar en este poema, el estudio de la psicologia del torturador constituye la
caracteristica fundamental en el tratamiento de dicho tema en la literatura de nuestro autor. En este sentido su obra de
teatro Pedro y el capitan (1979) representa, sin duda, el texto cumbre de toda su produccién. Como el propio
Benedetti nos explicaba: “Definiria la pieza como una indagacion dramatica en la psicologia de un torturador. Algo
asi como la respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser normal puede convertirse en un torturador” (“Prélogo”,
Pedro y el capitan, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 9). Pero el motivo de la tortura ha sido abordado en
numerosas ocasiones por Benedetti, lo que demuestra la conmocién que tan abyecta practica ha causado en nuestro
poeta. A continuacion planteamos un breve recorrido por las distintas obras narrativas en las que ha abordado este
asunto. Asi, entre sus cuentos lo hara por primera vez en el relato de La muerte y otras sorpresas (1968), “Ganas de
embromar”, para proseguir en “El cambiazo” y “Péndulo”, ambos, textos del mismo volumen; por lo que respecta a
Con y sin nostalgias (1977), destacar los titulos “Los astros y vos”, “Escuchar a Mozart”, “Pequebu”,
“Compensaciones” y “La vecina orilla”; en Geografias (1984), sefialar el relato de titulo homénimo, asi como “Verde
y sin Paula”, “Mas o menos custodio”, “Balada”, “Escrito en Uberlingen” y “Puentes como liebres”; en Despistes y
franquezas (1989), su seccion “Franquezas” comprende “Miles de ojos” y “Recuerdos olvidados”; en Buzon de
tiempo (1999), destacar los relatos “El diecinueve”, “Ausencia” y “Contestador automatico”. Por lo que se refiere a
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2.3. En “TEORIA Y PRACTICA”, Benedetti nos explica por medio de poéticas negaciones en
qué no consiste el imperialismo. No es la naturaleza, ni la belleza, ni el amor, ni la felicidad, ni
la cultura, ni la libertad, ni la solidaridad, ni la igualdad, ni la justicia, ni la tolerancia:

Sefioras y seflores
hoy trataremos del imperialismo

(..)
digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la mafiana
con sus caderas moviles
sus 0jos perentorios
sus labios de cosecha
su paso que no pasa
y el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y asi centineleandola

se atreve o 1o se atreve

(..)
(...) que un viejo esta aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos
y las esdrajulas que son tan comodas
porque llevan acento indiscutible
tiene rostro de cuaquero este viejo
pero el alma la tiene de resorte
y escribe /lubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta

(..)
(-..) que tenemos la noche y nuestra casa
y un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia
y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar
y los abismos siguen existiendo
aunque nadie se arroje a su silencio

(..)
nada de esto es el imperialismo

(pp- 196-200)

Pero todo ello, unicamente constituye el planteamiento tedérico del tema, la parte
practica, donde se nos expone en qué si consiste el imperialismo, desgraciadamente quizas haya

que padecerla:

confio no haber sido demasiado sectario
en el enfoque teodrico del tema

sefloras y sefiores

acaba de avisarme un compafiero

que afuera nos esperan los sefiores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase practica

sus novelas, este motivo sera abordado en Primavera con una esquina rota (1982), fundamentalmente a través de los
personajes de Santiago y Rolando, victimas de la tortura, y las reflexiones sobre el tema de Don Rafael; en Andamios
(1996), Rocio, Fermin y Lorenzo representaran a las victimas, y el coronel Saul Bejarano al torturador.
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deseémonos coraje
y buena suerte
(p- 200)

2.4. “BODAS DE PERLAS”, fechado el 23 de marzo de 1976, rememora los treinta primeros
afios de matrimonio de nuestro autor con su esposa, Luz Lopez Alegre, a quien dedicara este
bellisimo y sincero poema. La composicion se abre con una defensa de los largos amores, con
todos los recuerdos, sentimientos y vivencias compartidas que en ellos tienen cabida:

Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos
en que ignora su proverbial urgencia
siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasion del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas
ni soluciones de continuidad
mas bien continuidad de soluciones
(pp- 208-209)

Se remonta asi Benedetti a la época en que conocié a Luz -eran todavia apenas dos
adolescentes-, al momento en que le declar6 su amor:

cuando la conoci

tenia apenas doce afios y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavia no sé cual es la diferencia

asi y todo tardé seis afios en decirselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo
(pp- 209-210)

A su dificil separacion, son los oscuros afios en los que un joven Benedetti vivid por

primera vez en Buenos Aires”™:

pasé una temporada en buenos aires
y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

3% Entre 1938 y 1941 nuestro poeta residio en Buenos Aires como secretario de Carlos Bernardo Gonzalez, Raumsol,
fundador de la Escuela de Logosofia, extraiia secta, como explica Mario Paoletti: “(...) nacida en la Argentina y
extendida luego al Uruguay como una rama peculiar de las ciencias teosoficas que habian florecido a fines del siglo
XIX” (Op. cit., p. 41). Unicamente un hecho en toda esta amarga experiencia fue positivo, pero compenso
sobradamente los sinsabores, a través de la Escuela de Logosofia conocié a Luz (Hugo Alfaro, op. cit., p. 16).
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y yo sin advertir la grave situacion
cada vez escribia mas poemas mas pancartas
realmente fue una época dificil

(p. 210)

De vuelta a Montevideo, el accidentado reencuentro volvera a poner a prueba a Luz,
quien, como sucedera siempre a lo largo de sus vidas, alli estara cuando Benedetti la necesite:

menos mal que decidi regresar

como un novio prodigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la prestd y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto
me desmayé en sus brazos providenciales
y aunque no se ha repuesto aun de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacion

(p- 210)

Por aquellos afios la capital uruguaya nada tenia que ver con la dramatica realidad que
poco después la asolaria:

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana
(..)
era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas®®® y hasta sin ministros
uno podia encontrarlo en un café
o comprandose corbatas en una tienda
(..)
siempre estabamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i**'

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portefios

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres

3% En Bolivia y Uruguay designa a la “persona que cumple las funciones de capataz, conduciéndose, a veces, con
violencia” (DRAE).

31 Nuestro autor destacaba este hecho como otra de las razones que hacia todavia mas dificil el exilio a sus
compatriotas: “(...) Uruguay, con su larga etapa de democracia liberal, no habia contraido el habito de la emigracion.
Mas bien estaba habituado a acoger exiliados de casi todos los paises de América Latina. Ciudades como México y
Montevideo fueron durante prolongados periodos las capitales del exilio politico latinoamericano. Por razones de
vecindad, los argentinos, brasilefios, paraguayos, bolivianos, que, debido a situaciones politicas debian abandonar sus
paises, elegian frecuentemente el Uruguay como residencia transitoria. El pueblo es (...) acogedor y solidario; las
leyes y las costumbres admitieron siempre las incorporaciones al medio. Lo cierto es que al uruguayo le cuesta
bastante adaptarse al exilio, a pesar del notable espiritu solidario con que ha sido acogido por otros pueblos” (“Dos
muertos que no acaban de morir”, El recurso del supremo patriarca, op. cit., p. 145).
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vendiéndonos recuerdos y empanadas
(pp- 210-211)

Mientras tanto, nuestro autor seguia cultivando su amor por Luz, luchando contra los
elementos, invulnerable a toda dificultad:

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo sefialo a lectores muy jovenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis
en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insoélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachandome®” al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergiienzas
casi industria insalubre

(. 211)

A los multiples escollos de tal relacion se sumo la fiebre tifoidea que Benedetti contrajo,
enfermedad que, contrariamente a lo que cabria suponer, sirvio para fortalecer ain mas el amor
entre ambos:

para colmo comi abundantisima lechuga

que nadie habia desinfectado con carrel

en resumidas cuentas contraje el tifus
(..)

me daban agua de apio y jugo de sandia

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas®”

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional
casi diria prohibido y antihigiénico
que a mi me parecié conmovedor
bes6 mis labios tificos y cuarteados

392 En Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay significa “burlarse de alguien, hacerle objeto de una broma, tomarle el
pelo” (DRAE).

393 Mario Paoletti nos describe tal infortunio con numerosos detalles: “(...) Benedetti almuerza en los «comedores de
la alimentacion cientifica del pueblo», un engendro gastrondmico empedrado de buenas intenciones, de propiedad
estatal y con precios infimos, donde luego resultara que no lavaban bien las lechugas y donde Mario acabara
pescando una fiebre tifoidea del tamafio gigante. (...) Estuvo dos meses en cama con fiebres de caballo y diarreas
asesinas. Lo unico que lo aliviaba era que lo envolviesen en una sabana humeda y luego en una frazada, cual
gigantesco matambre humano. Se alimentaba casi exclusivamente de agua de apio y jugo de sandia. Perdié catorce
kilos, que era la cuarta parte de todos los kilos que tenia. En esos dos meses le ha crecido una barba considerable
cuyo recuerdo, piensa, es preciso conservar, de modo que el mismisimo dia que deje la cama se ird por su propio y
tembloroso pie hasta el estudio del fotografo del barrio. (...) -Usted viene de alguna enfermedad- le dice el fotégrafo
nada mas verlo. -Si. Tifus. El fotdgrafo lo vuelve a observar, pero ahora con extrafieza: -/ Tifus, dice? jQué raro!
Hubiera jurado que era una barba de tuberculoso. (...) Y al poco tiempo, como secuela de la fiebre tifus le vino el
asma, que es una enfermedad con prestigio literario pero muy incomoda” (Op. cit., pp. 55-56).
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conquistindome entonces para siempre
ya que hasta ese momento no creia
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada
(pp. 211-212)

Una vez superada la enfermedad y encauzado el futuro laboral de la pareja, el deseado
matrimonio pudo hacerse realidad, no sin antes afrontar alguno mas de los numerosos
contratiempos que venian persiguiéndolos:

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo’**
ibamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayusculo
como por el mindsculo jests entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademas de catdlico apostdlico
era también romano y algo tronco

de ahi que exigiera no s¢ qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpatico pastor luterano

que no jodia con los documentos
sucintamente nos casd y nosotros
dijimos si como dandonos animo

y en la foto salimos espantosos

(p. 212)

Tampoco en estos momentos de felicidad personal olvida nuestro autor las numerosas
injusticias y desgracias -imperialismo estadounidense, golpes de estado, latentes dictaduras- que
asolaban el mundo y su querida Latinoamérica. Asi, de nuevo, amor y compromiso vuelven a
unirse en la poesia benedettiana:

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

(..)
fue alla por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmovil guifiapo en no ciudad

muy poco antes 0 muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de dolares

3% El propio Benedetti nos explica al respecto: “Por aquella época queriamos casarnos. Llegué a tener tres empleos:
en la Contaduria, en un escritorio de importacion y exportacion, donde llevaba la correspondencia en inglés y parte de
la contabilidad, y de noche, como taquigrafo, en la Federacion de Basquetbol del Interior. Luz consigui6é un empleo
en la Aduana y en 1946 pudimos casarnos” (Hugo Alfaro, op. cit., p. 21).
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argentina empezaba a generalizar
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza
ajenos al destino que se incubaba
ella con un chaleco verde que siempre me gusto
y yo con tres camisas blancas
(pp- 213-214)

Después su vida transcurrio con la imparable inercia con la que suele hacerlo cuando se
ha alcanzado la felicidad; el trabajo y los numerosos viajes apenas les permitirian darse cuenta
de todo el tiempo compartido:

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta afios

al principio éramos jovenes pero no lo sabiamos

cuando nos dimos cuenta ya no éramos jovenes
(..)

combinabamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrifia alla lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzabamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginacion qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck
y también de malvin
del balneario solis o el philosophenweg
estdbamos estamos estaremos juntos

(p. 214)

Desgraciadamente la cruel represion, la inhumana dictadura militar, devasto su patria,
torturd y asesiné a sus projimos. Ellos, por su parte, se vieron separados por el exilio:

algo ocurri6 en nuestra particula de mundo
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estabamos estamos estaremos juntos
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones
qué malheridos de sangre hermana
qué enceguecidos por la hoguera maldita

()
estabamos estamos estaremos juntos
a pedazos a ratos a parpados a suefios
soledad norte mas soledad sur
para tomarle una mano nada mas
ese primario gesto de la pareja
debi extender mi brazo por encima
de un continente intrincado y vastisimo
y es dificil no solo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirandome
sobre las torres de petroleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

291



los tiras orientales de livramento
(pp. 214-215)

Pero a pesar de todos los sufrimientos, amarguras y separaciones, el enorme amor que
Benedetti y Luz se tributan los ha ayudado a seguir adelante, a superar los muchos obstaculos
que han ido encontrando en el camino. Por todo ello, bien merecida tienen la celebracion de sus
treinta primeros afios de vida compartida:

no podemos quejarnos

en treinta afios la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa y nos necesitamos
cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta afios

es una coleccion inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacion con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la parabola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que logicamente no vamos a hacer publico.
(pp. 216-217)
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3. COTIDIANAS (1978-1979)

lento

viene el futuro

con sus lunes y marzos

con sus puiios y ojeras y propuestas

Cotidianas, “Lento pero viene”

En su tercer poemario del exilio, a pesar de tan dolorosa experiencia, Mario Benedetti
apostara con valentia y conviccion por el optimismo, como podemos comprobar desde la cita
inicial:

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.

FRANCISCO URONDO**

La amable percepcion de la realidad diaria, por parte de nuestro autor, se convierte en la
clave interpretativa de este volumen. Como declaraba Hortensia Campanella:

Cotidianas inicia (...) una nueva veta en la obra del escritor uruguayo. Mediante
estructuras poematicas sencillas el autor expresa una estética de lo cotidiano que en

modo alguno debe confundirse con lo rutinario, aunque también aparezca lo
396

recurrente, ni con lo simple, que también esta junto a lo trascendente™".
En sus composiciones, mucho mas breves que en el poemario anterior, el exilio volvera
a estar presente, no tanto como motivo central, sino como contexto que origina los distintos
estados de animo recogidos en los poemas.

3.1. PIEDRITAS EN LA VENTANA

Este apartado estard integrado por composiciones de corte intimista-existencial,
articuladas a través de motivos como la alegria, la nostalgia, la vida, la solidaridad y la
cotidianeidad.

En “PIEDRITAS EN LA VENTANA"™*’ Benedetti se dejara seducir por la alegria, a
pesar de las dificultades e incertidumbres que el exilio provoca en su vida:

395 Mario Benedetti llevara a cabo un muy interesante analisis de su poesia en el articulo titulado “Paco Urondo,
constructor de optimismos” (E! ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 392-401 y El recurso del supremo
patriarca, op. cit., pp. 77-87).

3% «“Mario Benedetti en la poesia actual”, Nueva Estafeta, op. cit., p. 85.

397 A partir de esta obra sera habitual en sus poemarios que una de sus composiciones dé titulo a cada seccion.
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De vez en cuando la alegria

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que esta ahi esperando

pero hoy me siento calmo

casi diria ecuanime

voy a guardar la angustia en su escondite
(-

quién sabe donde quedan mis proximas huellas

ni cuando mi historia va a ser computada
()

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

estd bien me doy por persuadido
que la alegria no tire mas piedritas
abriré la ventana

abriré la ventana.

(p. 100)

“OTRO CIELO?”, inspirado en un verso del italiano Cesare Pavese: “la stranezza di un
cielo che non e il tuo”, retoma sus nostalgias montevideanas; en este caso, reflejadas en la
afnoranza del cielo de su patria, tan distinto del firmamento de su exilio cubano:

No existe esponja para lavar el cielo

pero aunque pudieras enjabonarlo

y luego echarle baldes y baldes de mar

y colgarlo al sol para que se seque

siempre te faltaria un pajaro en silencio
()

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla

a fuerza de memoria y de pronésticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre te faltaria el pino del creptisculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar
pero estaran el pajaro y la nube y el pino.
(pp. 100-101)

“ESA BATALLA”, estructurado en su totalidad por medio de interrogaciones, nos
plantea la contraposicion vida / muerte, constantes entre las que discurre siempre la existencia
humana:

(Como compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?
(...)
(,coémo desactivar la lapida
con el sembradio?
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(la guadaiia
con el clavel?

seréd que el hombre es eso?
esa batalla?
(pp. 101-102)

“DE ARBOL A ARBOL”, poema articulado nuevamente a través de interrogaciones,
nos plantea mediante la alegoria de una hipotética solidaridad entre arboles de Primer y Tercer
Mundo, el egoismo flagrante que los paises ricos demuestran con los pueblos menos
favorecidos:

Los arboles
seran acaso solidarios?

(digamos el castafio de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios
o los olivos de jaén
con los sauces de tacuarembo?

(..
y el caucho de para
o el baobab, en las margenes del cuanza
(provocaran al fin la verde angustia
de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco
california?

(pp- 104-105)

Asimismo, encontramos por primera vez en la lirica benedettiana el tema de la ecologia,
motivo que retomara en sus etapas posteriores:

(sabran los cedros del libano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagiiey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del lefiador

la sierra de las grandes madereras®®
el rayo como latigo en la noche?

(p. 105)

Sefalar, por wltimo, que esta composicion seria adaptada, con minimas variaciones®”’,
como cancion para el disco de Joan Manuel Serrat, El sur también existe. Tal version sera
recogida en su poemario Preguntas al azar.

3% En su articulo “El eclipse de la solidaridad”, nuestro autor volvera a denunciar la insolidaridad del hombre, y
como ésta afecta a la Naturaleza: “En este tiempo del desprecio, la humanidad perpetra la aniquilacion de las
ballenas, de los delfines, de los elefantes, de los osos; destruye la selva amazonica, e incendia los bosques de los
paises mediterraneos. Los partidos verdes y los movimientos ecologistas rara vez obtienen un apoyo minimo que
otorgue verosimilitud a sus alertas. El agujero en la capa de ozono apenas nos concede tiempo para que defendamos
la vida, pero nadie se da por aludido” (A4rticulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, Madrid, El
Pais-Aguilar, 1994, p. 225).

3% Estas se reducen basicamente al estribillo utilizado en la versién musicalizada: “Seguro que los diarios / no lo
preguntaran / los arboles ¢seran / acaso solidarios?”, y al nimero fijo de cuatro versos aplicado a todas sus estrofas
(Ver al respecto Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991), op. cit., pp. 452-453).
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En “COTIDIANAS 17, la primera de las cinco composiciones que dan titulo al
poemario, y que tendran como tema la realidad diaria, Benedetti reflexionara sobre la existencia
del ser humano. La “vida cotidiana” es un momento en ese pequefio conjunto de momentos que
es nuestra finita existencia. Por ello buscamos asideros que nos permitan concebirnos eternos,
que nos ayuden a olvidar la inevitable muerte:

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre
(..)

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
()

cada hombre se abraza a alguna mujer

como si asi aferrara la eternidad

. (.“) . .
en realidad todas estas pertinacias
son modestos exorcismos contra la muerte
(pp. 105-106)

La “vida cotidiana” estd formada también por pequefios momentos llenos de realidad,
en los que intentamos convencernos de que la muerte no condiciona nuestra existencia:

la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo

que seguirdn cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada particula de polvo

es también un copioso universo

con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
y multitudes y copulas y desembarcos
y borrachos y martires y colinas
y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se avergiience
de su reveladora
efimera
insustituible

luz.

(p. 106)

3.2. SOY UN CASO PERDIDO

En esta seccion, los contenidos sociopoliticos volveran a cobrar de nuevo el
protagonismo. El exilio y las persecuciones no han conseguido doblegar a Benedetti, asi la
denuncia y la critica de las dictaduras, el imperialismo y la hipocresia, se unen a su reafirmacion
marxista, su firme apoyo de la Revolucion Cubana y su indomable optimismo.
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En “LOS HEROES”, nuestro poeta contrapone esa Cuba revolucionaria que hacia de
sus héroes auténticos simbolos de lucha, con la dictadura uruguaya que prohibia cualquier tipo
de reconocimiento a estos defensores de la justicia:

Resido en una region donde los héroes
suelen morir de lumbre y osadia

pero de todos modos esplenden fulgen
siguen reverberando

existen en los ojos de los nifios

y desde las grandes vallas comparecen
transforman

aprueban

acompafian

en mi lejano pais en cambio

los héroes

que también los hay

no pueden ser nombrados en voz alta
ni abrazados por una bandera

ni siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados
a existir como cadaveres

(p. 110)

Pero lo que no podia impedir la tirania de su patria es que éstos se convirtieran en
ejemplos para el pueblo:

ah pero ;quién podra evitar
que desde su inexpugnable clandestinidad
esos muertos ilegales
conspiren?
(p. 110)

“DESGARRADURAS” critica a los falsos intelectuales que se han vendido a la
comodidad, al dinero, a la defensa de sus privilegios, dando la espalda a los pueblos oprimidos,
a los compafieros torturados por ese imperialismo estadounidense que compra su silencio
mientras somete a la represion a todos aquéllos que lo hacen frente:

La desgarradura del intelectual
es un tema que suele desvelar
a intelectuales poco desgarrados
pero de todos modos
hay desgarraduras
y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado
(..)
entre la tortura y el miedo a flaquear
que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la segunda patria
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse
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en el mismo capitulo ni en el mismo saco
a aquel poeta que se sienta desgarrado
entre la fundacion ford
y la agencia central de inteligencia
y aquél otro cuya desgarradura viene
de que su pellejo y no su estilo
ha sido efectivamente desgarrado
por las atroces herramientas
de algtin verdugo criollo
adiestrado en albrook o en okinawa.
(pp. 110-111)

Nuestro poeta ha denunciado, en numerosas ocasiones, el papel de estas y otras
instituciones estadounidenses en la neutralizacion de muchos de los representantes de la cultura
latinoamericana:

Alguien dijo una vez que si Rubén Dario estaba fascinado por la marquesa
Eulalia, habia escritores mas recientes que en cambio eran tentados por la duquesa
Guggenheim. Reconozcamos, sin embargo, que los tentadores profesionales estaban
teniendo poco éxito en su mision de reclutamiento; entonces, como sabian que no era
verosimil que un artista confesara publicamente su adhesion al enemigo de los
pueblos, al artifice de la tortura, al destructor del hombre, se imponian una tarea
bastante mas modesta: lograr por lo menos la neutralizacion del intelectual, del
escritor, del artista, del universitario. Quien haya usado una beca suculenta o recibido
un premio tranquilizador, por parte de alguna fundacién norteamericana, aunque en
el fondo de su conciencia siga creyendo en la causa de los pueblos, en rigor se vera
inhibido de hacer publica esa conviccion, y las mas de las veces se llamara a

silencio®®.

En “LENTO PERO VIENE”, Benedetti, fiel a su optimismo historico, confia
plenamente en la llegada de ese futuro en el que la justicia social y las igualdades se hagan
realidad. Pues, aunque la dictadura y el exilio lo alejan todavia demasiado, éstos algin dia
finalizaran, y junto al mafiana recuperaremos a nuestra patria. Pero para lograrlo debemos seguir
luchando, ayudando a ese futuro a convertirse en presente:

Lento viene el futuro
lento
pero viene

ahora estd mas alla
de las nubes ramplonas
y de unas cimas agiles
que aun no se distinguen
(..)

pero ¢l
no tiene prisa
lento

viene
por fin con su respuesta
su pan para la hambruna
sus magullados angeles

400 «Algunas formas subsidiarias de penetracion cultural”, Subdesarrollo y letras de osadia, Madrid, Alianza
Editorial, 1987, p. 112.
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sus fieles golondrinas

lento
pero no languido

ni ufano

ni aguafiestas

sencillamente

viene

con su afilada hoja

y su balanza

preguntando ante todo

por los suefios

y luego por las patrias

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos
(...)

convaleciente y lento

remordido

soberbio

modestisimo

ese experto futuro que inventamos

nosotros

y el azar

cada vez mas nosotros

y menos el azar.
(pp. 110-112)

En “ME VOY CON LA LAGARTIJA”, nuestro poeta demuestra su amor, apoya y
rinde un sentido homenaje, a esos hombres y mujeres encarcelados y torturados por su lucha
solidaria, por su defensa de la libertad:

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
raul
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el nato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos

y resisten*”'

()

1 Como nos explica Francisca Noguerol: “Se trata de mitos de la izquierda uruguaya como Liber Seregni, dirigente
del Frente Amplio; Raul Sendic, lider de los tupamaros; José Luis Massera, dirigente del Movimiento 26 de Marzo;
Jaime Pérez, del Partido Comunista, y los cabecillas tupamaros Eleuterio Fernandez Huidobro «el fiato»; Mauricio
Rosencof o Julio Marenales Saenz «el viejo»” (Op. cit., p. 65, n. 70).
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a dejarles aqui y alla
por entre los barrotes

junto a las cicatrices

o sobre la cuchara
migas de respeto
silencios de confianza
y gracias porque existen.

(pp. 113-114)

“EL PARAISO?” critica la tortura y la hipocresia de la religion, mediante la paradoja de
un cielo que ya nadie alcanza, pues los que creen en ¢€l, caso de los torturadores, no lo merecen;
y los que lo ganan, como los torturados, no creen en él:

Los verdugos suelen ser catdlicos
creen en la santisima trinidad

y martirizan al prdjimo como un medio
de combatir al anticristo

pero cuando mueren no van al cielo
porque alli no aceptan asesinos

sus victimas en cambio son martires

y hasta podrian ser angeles o santos
prefieren ser deshechos antes que traicionar
pero tampoco van al cielo

porque no creen que el cielo exista.

(p. 114)

En “SOY UN CASO PERDIDO”, un irénico Benedetti aboga nuevamente por la
literatura comprometida, que tantos ataques le ha valido por parte de la critica:

Por fin un critico sagaz reveld

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razon
soy parcial
de esto no cabe duda
mas aun yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin
ya que por mas esfuerzos que haga
nunca podré llegar a ser neutral
(pp. 114-115)

Y aunque tal compromiso le haya acarreado censuras, persecuciones, exilios, no esta
dispuesto a cambiar, pues, al fin y al cabo, es “un caso perdido”:

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
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ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas*’*
por ultimo en perti incomunicaron mi parcialidad

y a mi me deportaron*”

de haber sido neutral
no habria necesitado
esas terapias intensivas
pero qué voy a hacerle
soy parcial
incurablemente parcial

(p. 115)

Su propio reconocimiento literario se ha visto también afectado, ya que unicamente esa
minoria de supuestos intelectuales “imparciales” son bien vistos por el poder; no obstante,
burlon, Benedetti reconoce el mérito de aquéllos que son capaces de mirar a otro lugar, entre
tantas injusticias como las que vienen produciéndose en Latinoamérica:

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

42 Mario Paoletti nos explicaba las circunstancias exactas de este incidente: “Las amenazas se multiplican y Buenos
Aires (...) pasa a ser tanto o mas peligroso que el propio Montevideo. Al final Mario esta dispuesto a reconocer que lo
mas razonable es irse, sobre todo cuando las Tres A -el «escuadron de la muerte» que dirigia el siniestro Lopez Rega-
incluye su nombre, el unico de un extranjero, en una lista de dieciséis intelectuales a los que se les da a elegir entre
irse del pais o ser asesinados” (Op. cit., p. 175).

493 B propio Benedetti nos relata esta nueva expulsion: “Més o menos a las 6 p. m. del viernes 22 de agosto de 1975,
estaba leyendo, sin ninguna preocupacion a la vista, en el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de Miraflores,
Lima, cuando abajo alguien toco el timbre y preguntd por el sefior Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olié mal,
pues el segundo nombre sélo figura en mi documentacién y nadie entre mis amigos me llama asi. Bajé, y un tipo de
civil me mostr6 su carnet de la PIP, y dijo que queria hacerme algunas preguntas sobre mis papeles. (...) Una vez en
la Central me hicieron esperar media hora, y luego me recibié un inspector. (...) Entonces me dijo que yo estaba
cobrando haberes, algo que esta prohibido cuando se tiene visa turistica. Le dije que mi caso tenia cierta peculiaridad,
ya que, con plena autorizacion de los ministerios de Relaciones Exteriores y de Trabajo, el diario Expreso habia
firmado contrato por mis labores periodisticas y que dicho contrato estaba actualmente en el Ministerio de Trabajo, y
que de ese tramite tenian conocimiento en el Ministerio de Relaciones, al mas alto nivel. El sefior quedd un poco des-
concertado con el alto nivel, pero entonces otro funcionario, seguramente de superior jerarquia, le dijo desde otra
mesa y en voz alta: «jNo le plantees més objeciones! El siempre te las va a destruir con razones valederas. Tienes que
ir al grano.» Y dirigiéndose a mi: «;El gobierno peruano quiere que se vaya!» Mi pregunta 16gica:«;Se puede saber
por qué?» «jNo! Tampoco nosotros sabemos la razén. El ministro nos manda la orden y nosotros cumplimos.» «;Qué
tiempo tengo?» «Si fuera posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque no hay medio de que se vaya tan
pronto, le diré que se ird en la primera oportunidad en que ello sea posible: una, dos horas.» (...) El inspector me dijo
(...) que mi caso no era de expulsion ni de deportacion y que por lo tanto no se me pondria en el pasaporte el sello
deportado. Para la deportacion -me explicod- se necesitaba un decreto supremo, que no habia tenido lugar en este caso.
Por eso era tan solo «una cordial invitacion a que me fuera de inmediato». Le pregunté qué podia pasar si no aceptaba
la invitacion. «Ah, entonces igual se tendria que ir.» Le dije que en mi pais decimos, ante un caso asi: «Me cago en la
diferencia.» (...) En ningin momento me dieron nada de beber o comer. Estuve veinticuatro horas sin probar bocado.
Creo que ello se debid sencillamente a que no tenian plata, ya que tampoco ellos comieron nada. Cuando el inspector
me entreg6 los documentos junto a la escalerilla del avion, dijo: «Usted se va seguramente resentido con el gobierno,
pero no tenga resentimiento con los peruanos.» Y me estreché la mano” (“EXILIOS (Invitacion cordial)”, Primavera
con una esquina rota, op. cit., pp. 40-44).
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es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
giron
tlatelolco
trelew
pando
la moneda
(pp. 115-116)

También puede actuar como algunos brillantes pensadores, presuntamente muy
comprometidos de puertas para adentro, pero nada contestatarios en su literatura; sin embargo, a
nuestro autor hasta los mundos de evasion se le llenarian de denuncia:

es claro que uno
y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlantida
(..)
no es mala idea
pero
ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales
torturados y verdugos
o sea la misma pelotera
cuba si yanquis no
de los continentes no sumergidos
(pp. 116-117)

Asi que continuara escribiendo como siempre lo ha hecho, incluso cuando toque temas
en los que aparentemente no se corre el riesgo de tener que posicionarse:

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas
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no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y cérceles
u otros topicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

sera asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.
(p. 117)

“LAS NOVEDADES DEL HORROR?, titulo inspirado en los versos del poeta cubano
Eliseo Diego: “Y el ciento / de lo perdido se renueva / en medio de tu sangre, y crece / junto a
las novedades del horror”*™, denuncia a través de la ironia una mas de las utilidades que del
supuesto progreso encontraron los Estados Unidos, la bomba de neutrones:

La llaman bomba limpia
los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha
como una creacion de su inventiva higiénica
ven ahora en la bomba de neutrones
un nuevo aporte a la profilaxis
(pp. 117-118)

Sus ventajas son innegables, pues las sangrientas guerras que venian llevando a cabo no
daban muy buena imagen de su democratico pais; ademas, una vez que el mundo quede libre de
sus incomodos habitantes, conservando intacta su monumental belleza, todo estara a su entera
disposicion:

el reciente modelo es baratisimo y carece
de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
mufiones sangrantes y niflos en llamas

(..)
una vez que el mundo reciba neutrones
tan regularmente como hoy vitaminas
turistas de oklahoma y wyoming entre otros
seran los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar
el coliseo de roma

el pan de azicar de rio

la torre eiffel

las alturas de machu pichu

la acropolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

(p. 118)

4% Nuestro autor analizara sus poemarios En la calzada de Jesiis del Monte (1949), Por los extraiios pueblos (1958),
El oscuro esplendor (1966) y Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Boloria (1968) en su articulo “Eliseo
Diego encuentra su Olimpo” (El ejercicio del criterio, op. cit., pp. 317-322 y Letras del continente mestizo,
Montevideo, Arca, 1969, pp. 135-142), y le dedicara la entrevista que se recoge en su libro Los poetas comunicantes,
bajo el titulo “Eliseo Diego y su brega contra el tiempo” (México, Marcha Editores, 1981, pp. 145-164).
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Pero qué pasara con Dios; para qué invierte tanto esfuerzo en el hombre, si apenas va a
quedar rastro del mismo:

y si escarbamos mas en la conjetura
(,qué pasara con el mismisimo dios?

dios

que no es catedral ni feligrés

es decir ni objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
(sera respetado o serd aniquilado
por la bomba limpisima?

(perdera o conservara

su mafia milagrera?

porque ;de qué servird que su célebre hijo
resucite a los lazaros de este siglo
si después del bombazo soélo queda el sudario?
(pp- 119-120)

“VEINTE ANOS ANTES” constituye, como nos explica el propio Benedetti: “(...) la
respuesta (...) a la pregunta: «;Qué ha significado para ti la Revolucion cubana?», formulada por
la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de
cumplirse el XX aniversario de la Revolucion™. Nuestro poeta, en su exilio cubano, agradece
todo la generosidad con la que la isla lo ha recibido a él y a sus projimos, pero no puede evitar
recordar a los compafieros asesinados por la dictadura militar uruguaya, las persecuciones
padecidas, la Iucha revolucionaria de su patria y la represion infligida a su pueblo:

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan
(...)
pienso en la solidaria terrible dulzura
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas (...)
(...)
antes de este paisaje con centellas
parpados o persianas de aluminio
vine sin calofrios pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increibles
hoy estan en la noche bien ganada
dando su otra batalla a fantasmazos
(...)
antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telon de blasfemias
el evangelio de las amenazas
el enemigo tras la mirilla o no
tras la cortina o no
tras el timbrazo o no
(...)

pero antes figuran mi tierra mis terrones

()

45 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 120.
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pueblo con rostro brindis pacto orgullo
como inocente hecho pedazos
también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacion del suefio
y libertad o muerte o suerte oh suerte
(..)

y ellos golpeando ciegos sordos mudos
en craneos y praderas y caratulas
en cojones y Uteros o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo

(pp. 120-123)

Rememora, asimismo, su primera experiencia en la isla, reconociendo la enorme
importancia que para €l tuvo la Revolucion Cubana en su formacion humana e ideolégica:

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fosforo y salitre
(..)

todo el mundo lo sabe pentagono incluido

los choznos de marti son del carajo
(..)

coémo no aprender de ese alegre rigor

oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

coémo no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos
y no granjearse fuego lumbrecita
como no sentir ganas de ayudar a reunir
alla abajo a los tantos heridos y contusos

()
por eso pienso que mi historia desde antes
esta transformacion privada y poca cosa
en verdad empezo en la noticia portatil
nada segura de aquel afiito nuevo
hace ya veinte eneros  poco mas que un instante
cuando fidel se elevé como un arbol
como una flecha nueva o un misil
un cafién antiaéreo un exorcismo
o0 una simple cometa roja y negra.

(pp- 123-124)

En “COTIDIANA 2”, Benedetti nos describe un dia cualquiera en su vida, desde que
despierta, unido todavia a las sensaciones de la jornada anterior, afrontando siempre nuevas
situaciones, buenas y malas experiencias, hasta que regresa a la solitaria noche:

Cuando a uno lo expulsan

a patadas del suefio

el amanecer es siempre una modorra
se emerge de ese ensayo de muerte
todavia sellado por la vispera

si fue de odios  con rezagos de odio
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si fue de amor  con primicias de amor

pero el dia empieza a convocarnos
y es distinto de todos los demas
tiene otra lluvia otro sol otra brisa
también otras terribles confidencias

asi empieza el didlogo con la jornada
la discusion el trueque de rencores
y de pronto el abrazo
porque hay dias repletos de soberbia
dias que traen mortales enemigos
y otros que son los compinches de siempre
dias hermanos que nos marcan la vida
()
y cuando al fin lo expulsan
a uno de la vigilia
se emerge de ese ensayo de la vida
con los ojos cerrados
y despacito
como buscando el suefio o la cruz del sur
se entra a tientas en la noche anénima.
(pp. 124-125)

3.3. BOTELLA AL MAR

Este apartado retoma los motivos intimistas-existenciales que integraran la primera
seccion del poemario, sobresaliendo de nuevo su posicionamiento optimista y combativo.

“BANDONEON” compara la existencia humana, y su combinacion de tristezas y
alegrias, con los movimientos del acordedn, retornando a la idea, como ya viéramos en su
primer poemario Solo mientras tanto, de que nada une a Dios con la vida del hombre:

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneén
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademan purisimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prodigos

y sobre todo como los estribillos

(p. 129)

Y aunque en este concierto todos se inclinan por abrazar la felicidad, la voz poética opta
por el agridulce tango, ignorando, eso si, a la paciente muerte:
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la natural tendencia
es a ser rumba o mambo o chachacha
o merengue o bolero o tal vez casino
()
pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneon
y le sugiere que llore o regocije
uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
que alla espera
el estuche.
(pp- 129-130)

“BOTELLA AL MAR?”, breve poema que da titulo a la seccidon, encabezado por un
verso del chileno Vicente Huidobro: “El mar un azar”, aboga por una poesia que logre hacer
realidad todos los suefios que en ella se depositan:

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que alglin dia
llegue a una playa casi desierta

y un nifio la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

(p. 132)

“DEFENSA DE LA ALEGRIA”, poema que afios después seria adaptado como cancion
para el album de Joan Manuel Serrat, El sur también existe, ¢ incluido en su poemario
Preguntas al azar'®, retoma el tono optimista y esperanzado de “Piedritas en la ventana” y
“Lento pero viene”, proponiéndonos la felicidad como actitud mas adecuada para afrontar la
vida, pero protegiéndonos de los multiples enemigos y peligros que siempre la hostigan, entre

los que se halla la propia alegria:

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

(..)
defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas
de la retorica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

(..)
defender la alegria como una certeza
defenderla del 6xido y la rofia
de la famosa patina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho

4 Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991), op. cit., p. 464.
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defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas
del azar

y también de la alegria

(p. 134)

“TESTAMENTO DEL MIERCOLES”, al igual que ocurriera con el poema anterior,
sera también adaptado como cancién -reduciendo considerablemente su extension- para el disco
El sur también existe, y recogida tal version en Preguntas al azar*”’. En él, prolongando su
cultivo del optimismo y la reflexion sobre la realidad cotidiana, Benedetti repasara los objetos,
sensaciones y sentimientos que conforman su vida diaria, legando para la proxima jornada, en
este peculiar testamento, buena parte de ellos:

Aclaro que éste no es un testamento

de esos que se usan como colofon de vida
es un testamento mucho mas sencillo

tan solo para el fin de la jornada

o0 sea que lego para mafana jueves

las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodia
una carta a mi mujer en que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas
ya que hubo una que me brindo tres
y el cefio fruncido de un sefior
que no conozco ni aspiro a conocer

(..)
lego tropos y metaforas de uso privado
que modestamente acuiié en la tarde
por ejemplo el astillero en que reparo mis suefios
el pajaro aleatorio que surge del creptsculo
la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza porque es inevitable
también mi soledad con la ilusién
de que el jueves resuelva no admitirla
y me sancione con presencias varias
()
s6lo ahora lo advierto
en paredes y anaqueles y venas
en glandulas y techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar
que mejor las incluyo
en otro testamento
digamos

7 Ibid., pp. 456-457.
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el del viernes.
(pp. 135-137)

“COTIDIANAS 37, la mas extensa de sus cinco “Cotidianas”, acompanada por una
significativa cita del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal: “nuestras vidas son los rios / que van
a dar a la vida™, reconoce en la costumbre, en la rutina de nuestra vida, representada en un
viernes cualquiera, la belleza de la existencia:

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutacion trascendente
hoy es tan solo un viernes de poca monta
sin noticias o trazos demasiado malos
ni tampoco demasiado buenos

(..)
pero aqui se levantan las casas del hombre
a veces existen con un ruido infernal
y otras veces duermen en silencio amoroso
s6lo interrumpido por crujiditos
que pueden ser jadeos conyugales
o también calambres de la madera

(..)
y hay un latido general que es la vida
solo rutina y sin embargo
las manos besan
los ojos palpan
los labios ven

(pp- 139-140)

Pero Benedetti aboga por obtener de la vertiente de novedad que habita en toda
monotonia la fuerza que nos ayude a escapar de ella, a seguir adelante, a buscar el futuro, a
pesar de que el tedio también pueda estar esperandonos en nuestra nueva vida:

la rutina es después de todo una crisalida
una comarca de posibilidades e imposibles
de la costumbre puede estallar lo insolito
del habito el deshabito
(...)
esta jornada sin toque de campanas
sin titulares a ocho columnas
ni aguaceros radioactivos
sin naufragios ideoldgicos
ni exorcismos generacionales
lleva en si misma el triunfo y el desastre
(...)
asi de esta rutina vulnerable
de esta costumbre de inclemencia y cielo
de este habito propenso a la aventura
de esta querencia con sefiales de humo
debemos elegir o tan solo inventar
un largo paso desacostumbrado
una limpia e intrépida zancada

%8 Mario Benedetti le ha dedicado su articulo “Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos” (EI ejercicio del criterio, op.
cit., pp. 323-327 y Letras del continente mestizo, op. cit., pp. 159-164), asi como la entrevista “Ernesto Cardenal:
evangelio y revolucion” (Los poetas comunicantes, op. cit., pp. 84-100).
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una rampa que no lleve al abismo
un envidn que tumbe las derrotas
un trampolin que nos lance a mafiana
aunque alli nos espere otra ruina
otra vida comun
otra crisalida.
(pp. 141-142)

3.4. DESMITIFIQUEMOS LA VIA LACTEA

Este apartado articulara buena parte de sus composiciones a través de juegos 1éxicos,
muy al estilo de los cultivados por el poeta mexicano Efrain Huerta, al que nuestro autor
dedicard la seccion, calificandolo de desmitificador por la valentia de su lirica. Sus variados
motivos -metapoéticos, sociopoliticos e intimistas- haran del humor y la ironia sus recursos mas
sobresalientes.

3.4.1. POESIA

En “CRONOTERAPIA BILINGUE”, un seductor Benedetti anhela que su poesia se
convierta en instrumento de conquista amorosa:

Si un muchacho lee mis poemas
me siento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee
quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique.

(p. 145)

“EL SONETO DE RIGOR” desmitifica, desde la cita inicial del poeta mexicano Jaime
Sabines: “Las rosas estan insoportables en el / florero”, uno de los tdpicos mas manidos de la
tradicion lirica occidental, la belleza y perfeccion de la rosa; al mismo tiempo que acrecienta su
irobnica desacralizacion el uso de la que es, sin duda, estrofa por antonomasia de la poesia culta:

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazon de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estas aqui o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu formula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos
o dejandote al borde del camino

aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
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apenas el soneto de rigor.
(pp. 150-151)

3.4.2. CONTENIDOS SOCIOPOLITICOS

En “CALCULO DE PROBABILIDADES”, un contundente Benedetti recuerda al
latifundista el derecho de los pueblos a un reparto mucho mas equitativo de las riquezas:

Cada vez que un duefio de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendran que pasar
sobre mi cadaver
deberia tener en cuenta
que a veces
pasan.
(p. 146)

“CONTRAOFENSIVA” aboga por la accién como unica posibilidad que dejan a
Latinoamérica:

Si a uno

le dan

palos de ciego
la inica
respuesta eficaz
es dar

palos

de vidente.

(p. 146)

“AHORA TODO ESTA CLARO” ridiculiza la hipocresia y el conservadurismo
estadounidense jugando con la oposicion ideologica entre derecha e izquierda:

Cuando el presidente carter
se preocupa tanto
por los derechos

humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazén
lado derecho en fin

en consecuencia

(no seria hora

de que iniciaramos

una amplia campaifia internacional
por los izquierdos
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humanos?
(p. 148)

3.4.3. INTIMISMO

En “NUEVO CANAL INTEROCEANICO”, nuestro autor construye un bellisimo
poema amoroso en apenas nueve versos, donde la sinceridad se convierte en la auténtica clave
de la relacion de pareja:

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico.

(p. 146)

En “SINDROME”, nuestro poeta, muy proximo a los sesenta afios, realiza una de sus
primeras reflexiones sobre la inevitable vejez a la que se acerca sin remision:

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del 6mnibus
o0 sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

(p. 147)

3.4.4. NOSTALGIAS

En “DESMITIFIQUEMOS LA VIA LACTEA”, Benedetti, desde su exilio cubano, trata
de superar su afioranza por la hermosisima Via Lactea montevideana:

Tampoco hay que hacer un mito de la via lactea
()
después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso
()
ademas si uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vértigo o torticolis
o un deseo inexplicable de levantar vuelo
(p. 149)

Pero todo esfuerzo es inttil, hay nostalgias a las que no se puede hacer frente:

ahora bien
ya que la he desmitificado a fondo
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(puedo volver a echarla de menos?
(p. 149)

En “COTIDIANA 4”, nuestro poeta afiorard las diferentes estaciones del clima
uruguayo; ahora en Cuba el verano caribeflo se extiende durante todo el afio:

En esta cotidiana me falta el otofio
con su instalada transparencia
(..)
un cierto aroma a avenidas copadas
por hojas secas y puestos de uva
y también a muchachas que exhumaban sus prendas
de lana y naftalina

me falta el magro invierno
con su desorden y su austeridad
(..)
o las mafanas con el chispeante viento
de la costa ceniza
que encrespa las hilachas y las tentaciones
y desmantela la inocencia

la primavera echo de menos
con sus nacientes telones verdes
(..)
el paisaje que se creyo olvidado
y que de pronto va emergiendo del mar
y esa luz extrafia que se instala en los patios
junto a la madreselva y en el corazoén

ahora tengo un verano de doce meses
digamos seis de lluvia y seis de seca
con un sol blanco que todo lo germina
y bajo el cual crece la palma como
la revolucion y viceversa
(..)
pero asiy todo echo de menos
mi pleno estio de tres meses
no es lo mismo el calor tras el calor
que el calor que viene después del frio
de ahi que rescate las olas necesarias
para abrazar las rocas de aquella siesta
(pp- 152-153)

3.5. RETRATOS Y CANCIONES

Integran esta ultima seccion del poemario los sentidos homenajes que nuestro autor
dedicara a varios escritores muy admirados por él, a los que se unen tres canciones llenas de
optimismo y espiritu combativo.
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3.5.1. PLANCTUS

Respetando y cultivando varios de los motivos clasicos de este tipo de composicion,
como son el elogio de las virtudes del ser perdido y el recuerdo del dolor provocado por su
ausencia, Benedetti lamentara en estos dos poemas la muerte de dos compaferos muy queridos.

“A ROQUE” homenajea al poeta salvadorefio Roque Dalton*”, asesinado en 1975 por
uno de sus propios compaiieros de lucha. Benedetti evoca en esta composicion su valentia y
rebeldia, asi como el compromiso de su lirica:

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metafora ganzia

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algiin colega exento
algun apocrifo buen samaritano

que desde europa te queria enseflar

a ser un buen latinoamericano

(p. 158)

Nuestro poeta no podra volver a cultivar la amistad que con él compartia, su afinidad
ideologica y literaria, y las pequefias discusiones que tanto enriquecian su relacion:

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan didlogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

(p. 159)

Lo cierto es que su muerte, cuando s6lo contaba con cuarenta afios de edad, y las
extrafias circunstancias en las que ésta se produjo, hacen todavia mas dolorosa la pérdida de un
compafiero tan querido por Benedetti:

el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

49 Nuestro autor le ha dedicado su articulo “Roque Dalton, cada dia mas indécil” (El ejercicio del criterio, op. cit.,
pp. 434-440), asi como la entrevista que se recoge en su libro Los poetas comunicantes, titulada “Una hora con
Roque Dalton” (Op. cit., pp. 19-35).
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a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabra qué hacer
con

tanta

vida.

(p. 159)

En “RODOLFO CONVIRTIO LA REALIDAD?”, sera el escritor argentino Rodolfo
Walsh, asesinado por el régimen militar de su pais en 1977, el homenajeado*’. La siempre
valiente denuncia de la dictadura que asolaba Argentina se convirtié en el motivo central de su
obra, y le costo, en Ultima instancia, la vida a manos de la Junta Militar:

Rodolfo convirtid la realidad en su obra maestra
asedio las respuestas con preguntas durisimas
tuvo una enojosa obsesion por la verdad*'!
como no iban a odiarlo si sabian que sabia

(p. 159)

Lucho desde la literatura y la accion guerrillera contra la represion, arriesgando su vida,
ignorando todo tipo de peligro, y padeciendo el asesinato de su hija Maria Victoria Walsh*'*:

averiguo hasta llegar al maximo rigor de la tristeza
se desprendi6 de los pretextos como de hollejos

se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadi6 la esperanza

y brego hasta que le secuestraron la noticia*'?

pero tenia otras culpas todas sin atenuantes

coémo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

(p. 160)

Su literatura y sus actos llenos de humanidad, solidaridad, esperanza, defensa de la
justicia, ayudaban a sus projimos a seguir adelante, a afrontar todos los sufrimientos a los que la
dictadura los sometia:

rodolfo convirtio la realidad en su obra maestra
uno podia abrirla en cualquier tiroteo
y salian volando inocencias fervores

40 Benedetti les dedico a Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Roque Dalton, Zelmar Michelini y Francisco Urondo su
novela Andamios (1996), como amigos exiliados para siempre en su memoria (Madrid, Alfaguara, 1997, p. 7).

I Fruto de esta actitud son sus obras Operacion Masacre (1957), Caso Satanowsky (1958) y ;Quién maté a
Rosendo? (1969) (Sylvia Lago, “Rodolfo Walsh: «El violento oficio de escritor»”, Literatura Latinoamericana: EIl
discurso de la transformacion, Montevideo, Universidad de la Republica, 1991, p. 18).

12 Ibid., 19. También el poeta argentino Juan Gelman padecio el secuestro, asesinato y desapariciéon de su hijo y
nuera, como nos explica en la nota que cierra su poemario Carta Abierta (1980): “el 24 de agosto de 1976 / mi hijo
marcelo ariel y / su mujer claudia, encinta, / fueron secuestrados en / buenos aires por un / comando militar. / como
decenas de miles / de otros casos, la dictadura / militar nunca reconocio / oficialmente a estos / «desaparecidosy.
hablo de / «los ausentes para siemprey. / hasta que no vea sus caddveres / o a sus asesinos, nunca los / daré por
muertos” (de palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 155).

*13 Nuestro autor est4 haciendo referencia a la prohibicion por parte de la Junta Militar, con fecha del 24 de marzo de
1976, de toda noticia que perjudicara “la seguridad de las Fuerzas Armadas”. Para contrarrestar tal medida Rodolfo
Walsh cred la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) (Sylvia Lago, op. cit., p. 19).
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paces y guerras extrafios ciudadanos
que se sabian comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestisima
coémo no iban a odiarlo si era justo
. 414
y no tuvo vergiienza de saberlo” .

(p. 160)

3.5.2. “CANCIONES”

En “JOSE MARTI PREGONERO™" emotivo retrato del escritor y héroe de la
Independencia Cubana, nuestro autor destacara como las palabras, los hechos y las ideas de éste
siguen vivos y presentes en la isla caribefia, y como Cuba ha servido de ejemplo para el resto de
América Latina:

Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazafia
tu nombre es como la cafia
que endulza con lluvia y sol
(...)
josé marti pregonero
no moriste en tu pregon
tus versos viven y son
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano
y hay flamboyén y justicia
la buena tierra nutricia
da frutos para el cubano
(pp- 160-161)

N4 El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca Mds detallaba respecto al
asesinato y desaparicion de Rodolfo Walsh: “Segun la extensa y prolija narracion brindada por la hija del escritor,
Patricia Cecilia Walsh, su secuestro se produjo el dia 25 de marzo de 1977 en la Capital Federal, en las cercanias de
la Estacion Constitucion, donde habia arribado desde su domicilio en la localidad de San Vicente -provincia de
Buenos Aires- para realizar una diligencia. El dia anterior habia instrumentado la circulaciéon publica de una carta
abierta a la Junta Militar de Gobierno, por la que disefiaba el cuadro de violacion de los derechos humanos y de
perjuicios a la economia nacional que caracterizaba al régimen. En la fecha de la desaparicion, debia encontrarse en
un departamento de la ciudad de Buenos Aires con su compafiera con quien vivia desde afios atras, lo que no ocurrid,
circunstancia que determind que ésta se dirigiera a la casa de San Vicente, a la que encontrd con incontables impactos
de proyectiles balisticos de grueso calibre por sus cuatro paredes exteriores, absolutamente saqueada y hasta con
sefiales de bombardeos con granadas estalladas en el terreno donde el inmueble se asienta. Por version de los vecinos,
llegaron por la noche alrededor de cuarenta hombres vigorosamente armados, quienes atacaron el lugar durante no
menos de dos horas, estando desocupada la vivienda. A partir de hechos especificos, el periodista se encontraba
alertado sobre las inseguridades de su situacion. A raiz de la muerte, por fuerzas de seguridad, de su hija Maria
Victoria Walsh y el allanamiento de su casa en el Delta del Tigre, con total saqueo de sus pertenencias. Cabe tener en
consideracion que entre los objetos de valor robados en su domicilio de San Vicente se encuentran los originales de
toda su obra, incluso la inédita, de una larga vida de produccion intelectual. De diversos testimonios prestados ante
esta Comision (Sara Solars - Legajo N° 4442); Maria Alicia M. de Pirles (Legajo N° 5307) surge que Walsh llegd
muerto a la Escuela Superior de Mecanica de la Armada. Asimismo, otro testigo (Graciela Beatriz Dalco - Legajo N°
4816) asevera haber visto en la citada ESMA documentacion identificatoria y escritos personales pertenecientes a la
victima, lo que se refuerza con la testimonial de Enrique Mario Fuckman (Legajo N° 4687). Segun refiere la hija de
Walsh, también otros, como el Dr. Martin Grass, vieron alli el cuerpo del malogrado escritor. La denuncia de estos
hechos, fue elevada a la Justicia Federal el dia 5 de junio de 1984, quedando radicada en el juzgado N° 4 de la Capital
Federal” (Op. cit., pp. 371-372).

415 Nuestro autor le dedicara el articulo “Marti y el Uruguay”, en el que estudiara las vinculaciones entre ambos (EI
recurso del supremo patriarca, op. cit., pp. 121-133).
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Benedetti y sus hermanos latinoamericanos reconocen y agradecen su valor, su fuerza y
todos los sacrificios que Marti realizé por su continente, y toman el relevo en esa lucha que ¢l
emprendiera para lograr un futuro mas justo:

tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso

tan pequefio y tan gigante

tan profundamente islefio
tan claramente cubano
tan latinoamericano

en tu suelo y en tu suefio

siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada

con tu suerte despejada

y tu fe de ojos abiertos

(p. 161)

“POR QUE CANTAMOS” aboga nuevamente por el optimismo, a pesar de la realidad
de muertes, dictaduras, exilios y sufrimientos que asolan a América Latina. Los poetas no estan
dispuestos a rendirse, y continilan combatiendo con sus armas, los poemas, para denunciar las
injusticias y apoyar al pueblo en su lucha, convencidos siempre del futuro triunfo de la
Revolucion:

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada mas que un blanco movil

usted preguntara por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alla quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
cantamos porque el rio esta sonando

y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
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y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancion se haga ceniza.
(pp. 161-162)

En “COTIDIANA 57, la que constituye su ultima reflexion sobre la existencia,
Benedetti lleva a cabo un sencillo pero acertadisimo recorrido por la vida cotidiana de
cualquiera de nosotros, como ya hiciera en el poema “Curriculum” de su obra Proximo projimo.
Todo empieza con nuestro nacimiento, al que siguen experiencias como el dolor, la alegria, el
amor, la vejez o la lucha por los ideales:

Hay un dia en que se nace
ala gloriay a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un dia en que se nace

y en penumbra tan temprana
que no duele ni se nombra
la luz muere con la sombra
de la vida cotidiana

(..)
hay un suefio que se acerca
ala gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un suefio que se acerca

y en la siesta y resolana
ponen lagrimas y besos

los convictos y confesos
de la vida cotidiana

hay crepusculos que invocan
ala gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepusculos que invocan

y en la cumbre mas lejana
el sol muere como un toro
con la sangre y con el oro
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna
de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana
de quien busca satanases
en las guerras y en las paces
de la vida cotidiana
(pp. 163-164)

Finalmente la muerte nos alcanza, pero antes nuestro amor ha creado nuevas vidas
cotidianas, que repetiran el ciclo de la existencia:
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hay por ultimo un letargo
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente
va dejando la simiente

de otra vida cotidiana.

(p. 164)
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4. VIENTO DEL EXILIO (1980-1981)

Un tallito de verdes y un afioso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra
una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extrarias filiales

Viento del exilio, “El amor es un centro”

Dedicado a la que fuera directora de la Casa de las Américas, Haydée Santamaria,
amiga personal de nuestro autor, fallecida en 1980: “a la memoria / a la estirpe martiana / a la
vida revolucionaria / de Haydée Santamaria”*'®, este poemario combinara las composiciones de
tema intimista, donde el exilio, el paso del tiempo y la muerte se erigirdn en motivos centrales,
con aquéllas de contenido marcadamente sociopolitico, en las que, como es logico, se plasmaran
las consecuencias de la cruel dictadura militar.

4.1. ENTRE SIEMPRE Y JAMAS

La seccion que ahora nos ocupa continuara con el tono existencial que viéramos en su
anterior poemario, Cotidianas, prolongando los motivos del exilio, la vida, la soledad, la tristeza
o el amor, a la vez que otorga una especial relevancia al tema del tiempo, principalmente en sus
consideraciones sobre el futuro.

En “VIENTO DEL EXILIO”, poema que da titulo a la obra, Benedetti presenta esa
pérdida de identidad que todo exiliado sufre, mas ain cuando los afios transcurridos y los
lugares recorridos, alejado de la patria, son ya demasiados:

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae
no sé qué noche lleva
ni siquiera el dialecto que propone
(...)
el viento bate franjas de aluminio
llega de no sé donde a no sé donde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea

(p-31)

Por ello, un cierto abatimiento se apodera de nuestro poeta, quien admite no acabar de
adaptarse, de entender, esas nuevas realidades a las que el éxodo lo ha conducido:

no abro hospitalidad

416 Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 27.
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no ofrezco resistencia
simplemente lo escucho
arrinconado
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

()
lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
(p- 32)

“ENTRE SIEMPRE Y JAMAS”

Toda vida transcurre siempre entre estos dos conceptos, pero mientras el “siempre”
transmite optimismo, el “jamas” nos cubre de pesimismo. Al fin y al cabo, nuestra existencia
consiste en saber disfrutar de los buenos momentos, y superar los malos:

Entre siempre y jamas

el rumbo el mundo oscilan
(...)

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro

(...) un jamas se hace abismo
(...)

siempre es una meseta

con borde con final

jamas es una oscura

caverna de imposibles
(..)

asi

incansablemente

insobornablemente

entre siempre y jamas

fluye la vida insomne

pasan los grandes ojos

abiertos de la vida

(pp- 33-34)

“CANTERA DE PROJIMOS” abogara por la soledad constructiva. En el exilio solo nos
sirve aquélla que nos ayude a salir adelante recordando a nuestra gente, a seguir luchando para
finalmente recuperar a nuestros hermanos:

Es cierto / si estas solo llegaras facilmente
al desparpajo contigo mismo / asi

no habra obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

(.)
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estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda inicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / s6lo asi

podra llegar a ser tu cantera de projimos

(. 35)

En “EL PAISAJE”, Benedetti se pregunta cudl es la razon por la que el paisaje de su
poesia, hasta ahora siempre compuesto por sus prdjimos y los sentimientos de éstos, se ha
poblado de elementos de la naturaleza:

Durante muchos afios

y tantisimos versos

el paisaje

no estuvo en mis poemas

vaya a saber
por qué

mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
417
amores

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesia empezo
a tener ramas
dunas
colinas
farallones

(pp- 35-36)

Quizas la causa sea que incluso el propio paisaje no quiere perder a nuestro poeta en
uno de sus inevitables exilios:

*I7 El propio Benedetti habia expuesto en su ensayo “Subdesarrollo y letras de osadia” las razones por las que el
paisaje habia cedido su protagonismo al ser humano y sus sentimientos en la literatura latinoamericana: “(...) Ahora
es el hombre quien domina la literatura, quien dicta su ley a la metafora; el paisaje se ha puesto a su servicio. (...)
Para la mayor parte de los latinoamericanos conscientes de su destino, el paisaje se fue haciendo sinénimo del poder
que directa o indirectamente sojuzgod, y sojuzga aun, al continente en lo econdomico y en lo politico. Paisaje, en
América Latina, es latifundio, es minas, es pozos petroliferos, es factorias. Es, por ende: tributo, expoliacion, saqueo.
(...) Cuando en las nuevas letras latinoamericanas el personaje desaloja a la naturaleza de su privilegiado sitial (...)
acaso ello signifique, entre otras cosas, una inédita manera de postular que este hombre de la porcion latinoamericana
del Tercer Mundo se rebela contra un paisaje que de algin modo es inocente sostén del poder arbitrario, de la
injusticia, del tratamiento inhumano, del despojo. Para el latinoamericano del monton (y para su portavoz, el escritor)
el paisaje es siempre una cosa inalcanzable, algo que pertenece a otros. (...) América Latina va llegando rapidamente
a la conclusion de que debe convertir su paisaje en geografia humana, en justicia social, y esa operacion es la que,
consciente o inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores” (“Sobre paisajes y personajes”, Subdesarrollo
y letras de osadia, op. cit., p. 44).
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/sera que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?

(0 sera que el paisaje
no quiere que me vaya?
(p- 36)

“TALANTE” juega con la contraposicion entre alegria y tristeza. Mientras la felicidad
iguala a todas las personas que disfrutan de ella, la pena siempre individualiza a aquéllos que la
padecen:

Un hombre
alegre

€s uno mas
en el coro
de hombres
alegres

un hombre
triste

no se parece
a ningun otro
hombre
triste

(pp- 38-39)

En “EL AMOR ES UN CENTRO”, Benedetti nos define, mediante bellas metaforas
tomadas de la realidad cotidiana, la enorme riqueza y variedad de este sentimiento, sin edad fija
ni duracion certera, lleno de dolores y alegrias, erotismo y pasion:

Un tallito de verdes y un afioso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra

una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extrafas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla
musgo y caliz del sexo

la fogata en el angelus inmovil

las tiernas recompensas

las durisimas penas

el amor es un centro con extrafas filiales

(p- 39)

En tltima instancia, es la esencia del amor lo que pervive, cuando logra superar las
duras pruebas que la vida lo depara:

todo eso y mucho mas

y mucho menos y otros rubros
sintetizando yo diria

que asi en la guerra como en los celos
el amor es también una alcachofa

que va perdiendo sus emblemas
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hasta que queda una fruiciéon
una esperanza
un fantasmita

(p- 39)

“CONJUGACIONES” retine varias composiciones de breve extension en las que los
juegos verbales y de contenido con la idea del futuro conforman en todas ellas un motivo
comun. Asi, nuestro poeta desea invertir el orden logico del tiempo, para contemplar en un
album fotografias del futuro felizmente situado en el pasado:

1 (4lbum)

Como quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro

y colocar las instantaneas
en un album

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso

del pasado

(p. 40)
Critica el pesimismo de quienes ninguna esperanza otorgan al futuro:
4 (complemento)

Para entender mejor

cuan reaccionario

era jorge manrique

hay que desarrollar

el complemento de su tesis
o0 sea

todo tiempo futuro

sera peor

(p.41)

O asume con humor la inevitable muerte:
6 (ausencia)

En la ultima
asamblea
del futuro
faltaré

sin aviso

(p. 41)

4.2. LOS INMORTALES Y LA MUERTE

Por primera vez en la lirica benedettiana la muerte constituye el motivo central de toda
una seccion. Nuestro poeta cuenta ya con sesenta anos de edad, lo que provoca que las
reflexiones sobre ese tema sean cada vez mas frecuentes en su produccion.
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“PASATIEMPO”

A medida que envejecemos, que transcurren los afios, nuestra percepcion de la realidad
es cada vez mas exacta, pero desgraciadamente también nuestra propia muerte pasa a formar
parte de esa realidad:

Cuando éramos nifios
los viejos tenian como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existia
(...)
ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra

(p. 46)

“LOS INMORTALES”

Inevitablemente la muerte nos alcanza a todos, pero permanecen los objetos, los lugares,
los rincones que nosotros conocimos, los cuales a su vez seran habitados y disfrutados por otros
que también moriran:

La piel acariciada se acabd

se acabaron las manos que encendian
los pulmones que juzgaban el aire
las piernas que ensefiaban el camino

se acabd el cuerpo penetrando en el mar
el cuerpo catedral o lastre o surco
el cuerpo a plazo fijo el abrazable
(...)
quedan no obstante indicios generosos
arrabales o esencias
provincias de entusiasmo
arbol al que miraron ojos que ya no existen
(...)
senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una libre tristeza
algo asi como sauces 0 memorias

por donde ellos pasaron o amaron o rifieron

rifien aman o pasan futuros inmortales
esos que un dia perderan la piel
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los brazos los rifiones las mejillas el sexo
(pp. 46-47)

Pero lograran superar a la muerte perviviendo en los demas, sirviendo de ejemplo, de
inspiracion, siendo recordados por sus semejantes:

y sin embargo sobreviviran

en el magico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas

en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjia

tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra

hay quien lo es por una perdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo

o un madrigal de diez versos apenas

(p- 47)

Y aunque en ocasiones los olvidamos por un tiempo, siempre terminamos
recuperandolos, devolviéndolos a nuestra memoria:

ocurre sin embargo que ain los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacio
se van de la costumbre
se mueren por un tiempo

(..)
y hasta se arriesgan al durable olvido
y se desilusionan ante la confusion
o ante la indiferencia
de la gente y las cosas
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegria
los llama una nostalgia simplemente carnal
o los convoca un nifio con sus revelaciones
y entonces si regresan como pajaros
a posarse otra vez en futuros vestigios
a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces si regresan como nubes
como tranquilas nubes de algodén y confianza
(pp. 47-48)

En “CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE”, Benedetti nos explica cémo el

fallecimiento de un ser querido le recuerda siempre la muerte de su padre. Al igual que
viéramos en el poema “Casi un réquiem” de su obra Letras de emergencia, la composicion que
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ahora nos ocupa vuelve a mostrarnos el profundo abatimiento y dolor que supuso para nuestro
autor la enfermedad y pérdida de su progenitor:

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
sera porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningan arbol
estd de verde y no oigo los latidos
de la memoria constelada
y un solo perro atlla por las dudas
vuelve a meterme en aquél otro
interminable en que mi padre
se fue mudando lentamente
de buen viejo en poca cosa
de poca cosa en queja inmovil
de queja inmovil en despojo
(pp- 48-49)

En “INVISIBLE”, Benedetti reconoce que la muerte siempre lo aguarda, aunque ¢l para
conseguir olvidar tan aciago final opta por asirse con todas sus fuerzas a los distintos elementos
que conforman su vida; sin embargo, ella continlia pacientemente, y sabedora de su triunfo,
esperandolo:

La muerte esta esperandome
ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella 'y yo
levanto barricadas
arrimo sacrificios
renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
(...)
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

asi hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve

la quite de mis ojos

la oculte y la suprima
de mi y de mi memoria

mientras tanto

ella espera
(pp. 49-50)
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En “HAPPY BIRTHDAY?™, nuestro poeta, en su sesenta cumpleafios, se pregunta como
serd el mundo cuando él muera, qué sera de sus prdjimos sin él, y, en ultima instancia, en qué
consistira la muerte:

(Como sera el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?
(,coémo seran los demas sin este servidor?
(,0 existiran tal como yo existo
sin los demés que se me fueron?
(..)
({,como seremos todos sin nosotros?
(,qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma
tendra el ben(mal)dito mundo?
(,qué sentido tendra llegar a ser protagonista del silencio?
(vanguardia del olvido?
(qué sera del amor y el sol de las once
y el creptsculo triste sin causa valedera?
({,0 acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cOmo es sin las respuestas
mas /como sera el mundo sin preguntas?

(p- 50)

4.3. REFRANIVOCOS / SIGNITOS

Los poemas que conforman esta seccion, muy proximos a los aforismos de tradicion
grecolatina -con excepcion de la ultima composicion, “Ovni”-, cultivaran motivos como la
critica sociopolitica, el amor o la vejez, apoyandose todos ellos en el humor y los juegos 1éxicos
con refranes y frases hechas.

“FACILIDADES” apuesta por una actitud combativa y enérgica con el adversario:

A enemigo
que huye
puente

de lata

(. 53)

Tono que se mantendra en “COMPANIAS”, siendo en este caso los aliados del
imperialismo estadounidense los expulsados:

Dime
con quién
andas
y te diré
go home
(p- 53)

“INTENSIDAD?” lleva a cabo una breve y espontanea aproximacion al erotismo:

Quien
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pecho
abarca
loco
aprieta
(p- 54)

Mientras, “TARDIA” reprochara a la vejez esa tardanza con la que llegan los
conocimientos que hemos acumulado a lo largo de la vida; entonces ya de muy poco nos sirven:

La madurez

llega

con su relampago
de sabiduria
cuando uno

ya no tiene
donde caerse
sabio

(p- 54)
Por su parte, “ONCE” demostrara el innegable machismo de la Iglesia:

Ningtn padre de la iglesia
ha sabido explicar
por qué no existe
un mandamiento once
que ordene a la mujer
no codiciar al hombre
de su projima
(p- 55)

“OVNIS”

En el contexto de la Segunda Guerra Fria entre Estados Unidos y la U.R.S.S., iniciada
en los primeros afos de la década de los ochenta, con la invasion soviética de Afganistan y la
politica de rearme y enfrentamiento con la Unién Soviética de Ronald Reagan*'®, Benedetti nos
plantea desde el humor, jugando con el motivo de la vida extraterrestre, ese clima prebélico
vivido durante esos afos, donde la amenaza de la guerra nuclear se convirtié en el pan de cada
dia:

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la urss ni de cabo cafaveral
sencillamente llegan de un remotisimo futuro

con la peregrina intencion de investigar

como fue que los terrestres empezamos a jodernos
es decir cudl fue el origen de la gran hecatombre
que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombria posibilidad

(p. 56)

3 Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Editorial Planeta, Suplemento del afio 1985, Tomo I, p. 437.
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Pese a ello, nuestro poeta prefiere seguir pensando que el futuro del planeta no va a ser
aniquilado por la estupidez del género humano:

no estaria de mas intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuacion y la ruta
y que en consecuencia aun nos pertenece

la empalagosa opcion de no estallar

(p. 56)

4.4. NOMBRES PROPIOS

Los contenidos sociopoliticos vuelven a convertirse en el motivo central de toda una
seccion. Asi nuestro autor dedicara las composiciones de este apartado a temas como la muerte
de Allende, las Revoluciones Cubana y Nicaragiiense, el imperialismo estadounidense o la
lucha contra las injusticias y a favor de la Revolucion.

“ALLENDE”

En este sentido planctus, Benedetti homenajea al presidente chileno Salvador Allende,
muerto en el golpe de estado que en septiembre de 1973 perpetrara Augusto Pinochet con el
apoyo de los Estados Unidos. El poema recuerda el fallecimiento de Allende en los bombardeos
del ejército golpista al palacio de La Moneda, dando paso a la sangrienta dictadura militar que
durante mas de dieciséis afios padeciera Chile:

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y ademas los aviones y los tanques
para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
()
tuvieron que imaginar que era una tropa
una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército
()
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza
(pp. 59-60)

Pero la muerte de Allende, desgraciadamente, se prolongd en el asesinato, desaparicion
y exilio de miles de compatriotas, y, en ultima instancia, en la pérdida del auténtico pueblo
chileno a quien ¢l representaba:

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
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tuvieron que quedarse sin el pueblo
(p. 60)

En “HECHOS / NOTICIAS”, Benedetti defendera de nuevo el valor y la trascendencia
de las Revoluciones Cubana y Nicaragiiense para toda Latinoamérica, ante los numerosos
ataques que sufrian por parte de la opinion publica europea. Estas lograron demostrar que la
utopia de una realidad mas justa podia hacerse realidad en América Latina:

Para los europeos
el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan sélo
noticia

por eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales

en tanto que
para ellos

son tan sélo
noticias

por eso nunca
las entendieron bien

(p- 60)

Nuestro autor habia denunciado ya con anterioridad las infundadas criticas que habian
recibido los procesos revolucionarios latinoamericanos por parte de numerosos intelectuales
europeos:

(-..) Es evidente que el equipo europeo considera que el estalinismo es un camino por
el que fatalmente ha de transitar el socialismo, ya que no vislumbra ninguna forma
de evitarlo. (...) Mas que a dialéctica marxista, este traslado automatico se asemeja a
perezosa retorica, a esquema inflexible y, en el fondo, reaccionario. Més que a una
falta de fe en la Revolucion (...), revela una falta de confianza en el ser humano, en la
capacidad de cambio del ser humano*"”.

En “GIRON GIRONES”, nuestro poeta recuerda y homenajea, cuando se cumplia su
veinte aniversario, la victoria del pueblo cubano ante la invasion de la que fue victima la isla en
su Bahia de Cochinos -exactamente en Playa Giron y Playa Larga-, el 17 de abril de 1961, por
parte de los exiliados cubanos y los Estados Unidos, con el proposito de derrocar su

. 420
Revolucion™":

419 “Lag prioridades del escritor”, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Editorial Nueva

Imagen, 5* edicion, 1981, pp. 68-69.
420 Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo V, p. 2069.
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Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental

en azote o plomada o nubarrones
contra surco alfabeto y guaguancé*!
en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpiandose / y pueblo
que los volteaba a tiros del columpio

(p. 63)

Afortunadamente ésta sigue adelante, y asi continuara, propone un optimista Benedetti,
después de otros veinte afios, con un pueblo cubano siempre capaz de hacer frente a sus

enemigos:

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte afios de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el suefio
de desgarrarse sin perder el gozo
de solidarizarse desde el vamos

(..)
hay veinte abriles de crear en ascuas
y puede ya preverse / si en el afio
2001 todo regresa / habra
invasores columpiandose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

(p. 64)

“VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN”**?

Nuestro autor dejara entrever en esta cancion un cierto escepticismo respecto al futuro
del mundo -posicionamiento cada vez mas vigente en sus proximas etapas-, y aunque no ha
desistido todavia de luchar contra las numerosas injusticias que lo rodean, considera imposible

librar al planeta de la destruccion:

Cuando me canse de escuchar
llantos de nifios en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro
(..)

cuando me canse de la lluvia
y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

2l En Cuba designa al “género musical popular con canto y baile” (DRAE).

22 Escritor francés que encarna a una de las figuras més polifacéticas del Saint-Germain-des-Prés de los afios
cincuenta. Actor de cine, trompetista de jazz, chansonnier, novelista y autor de teatro, la reedicion de sus obras en los
afios setenta despertd nuevo interés hacia su produccion literaria y su personalidad (Nueva Enciclopedia Larousse,

op. cit., Suplemento del afio 1985, Tomo II, p. 923).
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ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adios
(..)
cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven
(..)
ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

alguna vez mi vida quieta
vera estallar en el pasado
mi triste y candido planeta
que se creyo6 civilizado
(pp. 64-66)

“ESTOS POETAS SON MIOS” toma su titulo del verso del escritor brasilefio, Carlos
Drummond de Andrade, que Benedetti utiliza como cita: “Estés poetas sdo meus”. La
composicion homenajea a todos aquellos poetas que han dado su vida por la Revolucion®, al
tiempo que sufrian las criticas y desconfianza de sus compafieros de lucha por la extraccion
social a la que pertenecian y los infundados prejuicios de los que eran victimas:

Roque leonel ibero rigoberto
ricardo paco otto-rené javier***
cuantas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequefioburgueses
se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico
solos con un impulso moral / solos en una
soledad no querida no buscada
solos con sus amores al prdjimo a la projima
con la preocupacion de que los segregaran
solos para entender todo y a todos
()
sabiendo que no eran los pequefios burgueses
que los rudos compatfieros decian
que no eran los flojos los librescos

423 Pocos afios antes, nuestro autor habia publicado su antologia Poesia trunca (La Habana, Casa de las Américas,
1977), que incluia: “(...) poemas de veintiocho poetas latinoamericanos que murieron por razones politicas en el
continente” (“Mario Benedetti: Es imposible matar a la cultura”, América Latina, n.° 2, 1978, p. 179).

424 E| propio Benedetti nos explicaba en su discurso “La cultura, ese blanco mévil” las razones que lo llevaron a
escribir esta composicion, asi como los poetas a los que hace referencia: “La muerte de un poeta es ante todo la
muerte de un hombre. Por eso, por ser ante todo la muerte de un hombre, el asesinato de un poeta es también un
acontecer poético, asi sea un tragico acontecer, ya que de un modo extremo revela la increible capacidad que tiene el
ser humano, no sélo de arriesgar la vida por sus convicciones, sino también la de arriesgar sus suefios. Por eso quiero
concluir leyéndoles un poema. Estos poeta son mios. Lo escribi en estos afios de exilio, pensando sobre todo en el
dramatico destino de Roque Dalton, Leonel Rugama, Ibero Gutiérrez, Rigoberto Lopez Pérez, Ricardo Morales, Paco
Urondo, Otto-René Castillo y Javier Heraud, pero la reflexion no se limita a ellos, sino a tantos otros poetas que
afortunadamente todavia generan poesia y militancia, aunque corran riesgos y sufran exilios, soporten torturas o
esquiven amenazas” (“El artista, un blanco fijo”, El ejercicio del criterio, op. cit., p. 100).
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mirandose al espejo hasta desentrafiarlo
como narcisos nunca / mirandose autocriticos
jamas desalentados / tratando de encontrar
el resquicio la brecha el socavon el mérito
de ser como los otros o algo asi

(pp. 66-67)

Injustamente, se les pedia que renunciaran a su condicion de poetas, actividad que no se
consideraba propia de un auténtico revolucionario, para asi igualarse con el resto de sus
compaifieros y volcar todo su esfuerzo en la lucha armada:

cuantas veces y en cuantos insomnios duermevelas
habran considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras las volatiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

(p. 67)

Y lo que es mas grave, la Unica opcion que se les deja para demostrar su valentia y
fidelidad a la revolucién consiste en sacrificar su vida, sin duda, precio desproporcionado que
solamente a ellos se les exige pagar:

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja
que los suaves poetas aunque se desgafliten
aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasion decisiva

a fin de que los rudos queridos compaifieros
admitan que no siempre / pero a veces /
¢ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suefio

leales como un rio

fuertes como un iman

lo grave es que su inica ocasion

es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creidos

(p. 68)

Pero cuando se dan cuenta de que no necesitan ser reconocidos como iguales por sus
compaifieros, desgraciadamente, ya es demasiado tarde:

y sin embargo / luego / en un segundo
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en una balacera eucaristia
en la revelacion del fogonazo

(..))
en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequefio burgués por la de martir*?

(pp. 68-69)

4.5. EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Los poemas que integran esta seccion unen el intimismo, articulado a través de los
recuerdos de la infancia y la muerte en el exilio, y los motivos sociopoliticos, representados en
la denuncia de la barbarie dictatorial en sus distintas vertientes y la reflexion sobre el destierro,
como temas centrales.

En “ABRIGO”, Benedetti recordara esos breves momentos de tranquilidad y seguridad
disfrutados en una infancia no tan feliz como ¢l hubiera deseado:

Cuando sdélo era
un nifio estupefacto
vivi durante afnos
alla en colén

en un casi tugurio
de latas

fue una época
mas bien
miserable

pero nunca después
me senti tan a salvo
tan al abrigo

425 Nuestro poeta abordara de nuevo este tema en el apartado titulado “;Pequefio burgués o martir?” de su ensayo
“Accion y creacion literaria”, refiriéndose en esta ocasion a los intelectuales, escritores y artistas: “En los sectores
progresistas aparecen a veces prejuicios, desconfianzas y resquemores con respecto al intelectual, pero no suelen
producirse como suspicacias genéricas sino mas bien como aprensiones subjetivas. (...) Por motivos facilmente
comprensibles (mas y mejores oportunidades de obtener un aceptable nivel de cultura) la mayoria de estos creadores
han surgido de la clase media o de la pequefia burguesia; la previsible consecuencia es que siempre hay militantes
politicos que los miden con inevitable desconfianza, y asi el calificativo de pequeiio burgués aflora casi
cotidianamente para caracterizar a un escritor, a un pintor, a un universitario. (...) De modo que el prejuicio
generalizado contra el intelectual puede representar una actitud injusta y arbitraria. A veces pareceria que el unico
expediente de que dispone un intelectual para que tales prejuicios y desconfianzas se transformen en confianza
politica y crédito moral, es pagar ese arduo certificado con su vida. En esos casos si, el transito, de pequerio burgués a
martir es instantaneo, pero en verdad no resulta demasiado estimulante que el aval de confianza llegue junto con la
partida de defuncion” (E! ejercicio del criterio, op. cit., p. 79). Lo retomard, por lo que respecta a su narrativa, en el
relato de su libro Con y sin nostalgias, “Pequebi” (Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 301-304).
Sefialar, por ultimo, que una primera aproximacion a este motivo habia sido ya llevada a cabo por Benedetti en la
ponencia que leyera en el Congreso Cultural de la Habana, en enero de 1968, titulada “Sobre las relaciones entre el
hombre de accion y el intelectual”; dicho discurso fue recogido en el volumen Letras del continente mestizo (Op. cit.,
pp- 22-30).
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como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc

(p-73)

El propio autor nos recordaba las enormes dificultades padecidas durante esos afios y
plasmadas en esta composicion:

Mi infancia se desarrolld en un hogar donde los problemas econdémicos eran
terribles. Mi padre era quimico farmacéutico, habia tenido una farmacia en
Tacuarembo, que es un pueblo del interior del Uruguay, y le habia ido muy mal. Ese
fracaso econdmico, esa quiebra, repercutio largamente, hasta muchos afos después,
y verdaderamente pasamos momentos angustiosos desde ese punto de vista. Sufri eso
como una cosa importante en la primera infancia, desde tener pocos juguetes, por
ejemplo, hasta participar en un clima enrarecido por una situacién econdémica que
estaba muy deteriorada y en descenso. En un pueblito llamado Colon, ya en
Montevideo, adonde la familia se trasladd cuando yo tenia cuatro afios, llegamos a

vivir en un ranchito de lata (...)**.

En “TRANVIA DE 1929”, composicion dedicada a la actriz uruguaya China Zorrilla,
nuestro poeta se remontara de nuevo a la infancia rememorando su diario viaje en tranvia para
acudir al Colegio Aleman:

All4 en mis nueve afios circulaban

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la mafiana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

(p. 74)

Compartia su trayecto con el gran poeta uruguayo de la época -curiosa casualidad que
en el mismo y vacio tranvia el destino hiciera coincidir al pasado y presente de la poesia
oriental-, pero no fue hasta unos afios después, desgraciadamente ya demasiado tarde, cuando
Benedetti supo valorar la relevancia de estos encuentros:

era un horario para gente estoica

razén por la que ibamos sélo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable

426 Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 25.
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siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leia su diario y jamas me miraba

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martin

()

poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con ¢l

en el tranvia de las seis y cuarto™’

(pp. 74-75)

“SUBVERSION DE CARLITOS EL MAGO” constituye el sincero homenaje de
nuestro autor al genial Carlos Gardel. Utilizando versos de algunos de sus mas famosos tangos,
como es el caso de “Adidés muchachos”, “Volver” o “La cumparsita”428, Benedetti recordara la
grandeza y el éxito del argentino:

la verdad es que fuiste genialmente cursi
y soberanamente popular
te metiste no sélo en los boliches
sino también entre pecho y espalda
de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales
como una lluvia persistente y veraz
y asi gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altisimos burgueses
y no era raro que alglin senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar
con citas de los griegos mas preclaros
y de tus tangos tan poco helénicos
(pp. 75-76)

Todos estaban de acuerdo en la falta de posicionamiento ideologico de Gardel, hasta
que éste demostro su adhesion al pueblo, su compromiso politico contra las iniquidades de la
dictadura militar, y asi sus tangos se llenaron de denuncia, de rebeldia, de lucha, ganandose su
prohibicion y la enemistad de los represores:

tus ensuefios se van no vuelven mas

427 Benedetti declaraba a proposito de este poema: “De chico iba por la mafiana muy temprano, como a las seis y
cuarto, a un colegio alemén; Zorrilla, un hombre muy religioso, se dirigia a la direccién de un diario catélico. Eramos
los dos tnicos habitantes del tranvia cada mafiana. Yo lo observaba, porque estaba muy impresionado por su barba
canosa, pero ¢l no me daba ninguna importancia, ni me miraba. Era un viejo bajito, siempre de traje oscuro, que leia
su diario. Después, con los afios, me hice muy amigo de China Zorrilla y por eso le dediqué ese poema, porque
Zorrilla de San Martin era su abuelo” (Reina Roffé, “Entrevista a Mario Benedetti”, Cuadernos Hispanoamericanos,
597, Madrid, marzo 2000, pp. 100-101).

428 Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de
Publicaciones, 1997, p. 103.
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tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenias inquietudes politicas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

para situarte en el malevaje* y otros limbos
(..)

pero en alguna parte sucedio algo

que removio tu vergiienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba* que murio en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periodico

compungido y procaz ante la sangre joven
(..)

fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas

y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le aviso al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabo el creptsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversion

y asi entraste en la franja de los clandes™®'

(pp- 76-77)

Ahora todo esté claro, Gardel eligid, como no podia ser de otro modo, la honradez, la
justicia y la solidaridad con su gente:

de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones y los chismes

(..
(...) sobre con cudles estabas o estaras
vale decir con ellos o con nosotros
quién sabe si supieras
pero ahora si esta claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana®?
y estas con nosotros / bienvenido mago
compaiiero morocho®’ del abasto®*

- 77)

En “HASTA LOS ELEFANTES”, composicion dedicada a la memoria del amigo Luvis
Pedemonte, Benedetti reflexionara sobre el que constituia uno de los mayores temores de todos
los desterrados, que la inexorable muerte los alcanzara en el exilio, sin haber podido regresar a

2 El Diccionario de la Lengua Espaiiola define malevaje en Argentina y Uruguay como “conjunto de malevos”, y
este término, a su vez, como “maleante, malhechor, hombre matén y pendenciero que vivia en los arrabales de
Buenos Aires” (DRAE).

49 En Argentina, Bolivia y Uruguay significa “muchacha” (DRAE).

1 Apocope de clandestinos.

2 En Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Perd y Uruguay significa “carcel”, y usado como coloquialismo en
Argentina designa el “cuerpo de la policia o el integrante del mismo” (DRAE).

3 En Argentina, Paraguay y Uruguay designa a la persona “que tiene pelo negro y tez blanca”; asimismo, en
Argentina y Pert denomina a quien “tiene la piel morena” (DRAE).

B4 La obra Americanismos. Diccionario Ilustrado Sopena define abasto como “matadero, lugar donde se mata el
ganado destinado para el consumo publico”, y como “tienda de comestibles” (Op. cit., p. 10).
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la patria. Asi, nuestro poeta recuerda todo el dolor que supuso la enfermedad lejos de su pais del
compaifero Luvis:

Qué dificil es verte sonreirte
metemos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volveras

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazon del dia
y disfrutar las uvas los duraznos
esos lujos del pobre

(p. 77)

Benedetti y sus compatriotas padecian ya su noveno afio de exilio, y la tragica
posibilidad de la muerte en esas circunstancias se convertia en un castigo demasiado severo, lo
que hacia inevitable cierto pesimismo:

en los comienzos el exilio era
tan so6lo el hueso de vivir distante
ahora es también el de morirse lejos

()
el trago es mas amargo todavia
porque morir de exilio es la sefial
de que no solo a vos sino que a todos
nos han quitado ese ultimo derecho
de abandonar el tren en la estacion
donde el viaje empezo / nos han quitado
esa muerte doméstica que sabe
de qué lado dormimos y qué suefios
aportan las vigilias

(p- 78)

A pesar de todo, nuestro autor mantiene su espiritu combativo, luchando por vivir y
morir con dignidad y libertad:

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no s6lo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen
hasta los elefantes*”

(p- 78)

En “NI COLORIN NI COLORADO”, Benedetti denuncia la que fuera una practica
habitual de las dictaduras militares chilena, uruguaya y argentina, y de su aparato coordinado de
represion, la Operacién Condor*™®, nos estamos refiriendo al secuestro de los hijos de los

433 Benedetti retomaba el tema de esta composicién y el homenaje a su compafiero Luvis Pedemonte en el capitulo de
Primavera con una esquina rota titulado “EXILIOS (Pentltima morada)” (Op. cit., 112-114).

436 Samuel Blixen llevo a cabo un exhaustivo andlisis del origen y actividades de esta atroz organizacion en su libro
Elvientre del Condor (Montevideo, Ediciones Brecha, 1994).

339



desaparecidos™’. La composicion se abre con una nota del periddico El Sol de México del dia 4
de agosto de 1979 que nos relata los hechos que poetizara nuestro autor:

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). -Los dos nifios uruguayos hallados en Chile dias
atras fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, segun la Asamblea
Permanente de los Derechos Humanos. Los nifios son Anatole Boris y Eva Lucia
Julien Grisonas. La abuela de los nifios, Maria Angélica Cdceres de Julien, envio
una carta a la APDH hace mds de un afio, para denunciar la desaparicion de su
hijo, esposa y dos hijos, durante una «operacion policialy efectuada en su domicilio,
situado en San Martin Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(P-79)

Asi, Benedetti nos sitia en lo que constituyo la aparicion de ambos nifios, y los distintos
tramites burocraticos que concluyeron con el feliz reencuentro con su abuela:

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno afio internacional del nifio
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucia y anatole

nifios del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas

y fotografos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burdcratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

(p-79)

Es la hora de retornar a Uruguay, a ese Montevideo desgraciadamente todavia sumido
en el crimen y la barbarie de la dictadura, de afrontar los tragicos recuerdos del asesinato de sus
padres y su posterior secuestro:

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jovenes cadaveres también de mala muerte
quiza reciba a eva lucia y anatole

sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

()

BT El Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca Mds explicaba al respecto:
“Cuando un nifio es arrancado de su familia legitima para insertarlo en otro medio familiar elegido segun una
concepcion ideoldgica de «lo que conviene a su salvaciony, se estd cometiendo una pérfida usurpacion de roles. Los
represores que arrancaron a los nifios desaparecidos de sus casas o de sus madres en el momento del parto, decidieron
de la vida de aquellas criaturas con la misma frialdad de quien dispone de un botin de guerra. Despajados de su
identidad y arrebatados a sus familiares, los nifios desaparecidos constituyen y constituirdn por largo tiempo una
profunda herida abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocente y se ha
dado forma a una nueva modalidad de tormento. Esta penosisima situacién fue prestamente enfrentada por la
extraordinaria tarea que, con infatigable constancia y discrecion, iniciaron las Abuelas de Plaza de Mayo (...)” (Op.
cit., p. 299).
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anatole si recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre Unica
ni al padre escondiéndolos en la bafiera
para salvarlos del oprobio y los tiros

(p- 80)

Y como consecuencia de la anteriormente citada Operacion Condor, a nuestro poeta no
le sorprende que aparezcan en Uruguay también niflos chilenos que tendran que enfrentarse,
como nuestros protagonistas, a la amargura de la represion de su pais. Pese a todo, Benedetti
mantiene el optimismo, y nos avisa de que la lucha contra los regimenes militares continuara
hasta lograr ese final feliz que este relato merece:

lo cierto es que montevideo y valparaiso
tienen mas de un atributo en comun

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje

al pobre afio internacional del nifio

que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extrafar

que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequeiios chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotografos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burécratas y estados mayores
viniera a recogerlos algiin abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaiso

que seguramente los habria de esperar

sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado

el cuento no se ha acabado®®

(pp. 81-82)

“EX PRESOS” recoge la felicidad de nuestro autor ante la liberacion y el reencuentro,
tras largos afios de encarcelamiento, con varios de sus compaifieros de lucha:

Después de tanto tiempo
y en un aire de nieve
hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

48 Este espiritu combativo es el que ha demostrado siempre Juan Gelman, quien tras mas de veintidos afios de
busqueda, y a pesar de todas las trabas planteadas por el presidente uruguayo Julio Maria Sanguinetti, logré conocer
el 31 de marzo de 2000 en Montevideo a su nieta, arrebatada por el ejército a sus auténticos padres y concedida a la
que seria su familia de crianza (Martin Granovsky, “La persona que busco ha nacido en Uruguay”, Pagina/l12, 1 de
abril de 2000). Seiialar, por ultimo, que nuestro autor abordara de nuevo este tema en el articulo “El complejo de
Edipo” (Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, op. cit., pp. 45-49), y, varios afios después,
en el relato “Con los delfines” de su libro Buzon de tiempo (Op. cit., pp. 129-132).
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vivieron

cinco seis siete afios
confinados

en el fermento de los crueles

(p- 88)

Sin embargo, la culpabilidad asola a Benedetti al recordar que mientras él disfrutaba de

su libertad, aunque fuera lejos de la patria, ellos sufrian un inhumano encierro:

los quiero los abrazo qué derroche

pero resulta casi insoportable

comprender y admitir

que mientras yo escribia / caminaba / buscaba
()

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenia a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete afos

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad

ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable

(p- 88)

En “TRIPTICO DEL PLEBISCITO”, composicion articulada en tres breves secciones,
nuestro poeta celebra la victoria del NO en el referéndum llevado a cabo el 30 de noviembre de
1980 por el régimen militar, para aprobar una nueva constitucion que legitimara, con falsos
tintes democraticos, un gobierno controlado por el ejército’”. Los represores creyeron haber
engafiado al pais, pero el pueblo, de forma auténoma e independiente, rechazo a la dictadura:

1

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido
pero el silente dijo no
(...)
sin embargo
y a pesar de si mismos
llevaron a cabo
toda una hazafia

que no los venciera un frente
ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un lider
sino que los derrotara

como un todo

el pueblo

(p- 89)

9 Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit., Tomo XXIII, p. 11239.
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De nada sirvieron las numerosas mentiras con las que a lo largo de tan nefasto periodo
quisieron convencerlo:

2

Durante siete afios
asi se lo dijeron
tuvo la libertad
tuvo la justicia
tuvo el bienestar
tuvo el orden

tuvo la seguridad
tuvo el sosiego

antes de ir a votar
tomo la precaucion
de mirarse al espejo
y entonces calladito
sin dudarlo un instante
voto por la opresion
y por la injusticia
y la incomodidad
y por el desorden
y la inseguridad
y el desasosiego
(pp. 89-90)

Nadie realizé campaiia a favor del NO, por ello la victoria es mucho mas valiosa, pues
se trata de la valiente decision de cada persona:

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia
colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil
tomas de conciencia
individuales

(p- 90)

El propio autor incide en este Gltimo aspecto, al tiempo que nos describe como vivio tan
feliz momento en su exilio de Palma de Mallorca:

No creia en el plebiscito, descontaba el triunfo del S/, amafiado por el gobierno. (...)
Asi que me fui a dormir. Pero a las 3 de la madrugada me desperté y prendi la radio.
Yo escuchaba a menudo estaciones europeas de onda corta que trasmiten en espafiol
para América Latina, y muchas veces me enteraba de noticias uruguayas por la BBC,
por la Radio Nederland, o por la Deutsche Welle, o Radio Berlin. En el momento en
que sintonizo la BBC estaba diciendo que los resultados del plebiscito, ya
definitivos, daban cerca del 60% al NO. Debe ser la ultima vez que lloré. De alegria
y de asombro. Me puse a dar saltos -en mi cuarto, no en la plaza-, y lo peor es que no
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tenia con quién comunicarme, con quién comentarlo. Al dia siguiente si, hubo
incontables llamadas de larga distancia. Los exiliados nos llamabamos unos a otros,
felices, todavia incrédulos. Al que te decia que ¢l lo habia previsto, lo mandabas a
rodar. Pero felices, felices. Para el exilio fue mas importante de lo que ustedes se
puedan imaginar; fue como una revelacion. (...) El asombro fue tan grande que todos
nos pusimos a imaginar como habria ocurrido, antes de pensar en las consecuencias
para cada uno. ;Como pudo ser?, no entendiamos. La gente, conjeturabamos,
hablaria s6lo con los mas allegados. Y pensabamos en lo que habria sido para los
uruguayos, de pronto, tomar conciencia de que no estaba cada uno solo con su
humilde NO, sino que era una multitud por el NO, y eso habria dado un formidable

viento en la camiseta para ganar**.

“EL BAQUIANO*' Y LOS SUYOS”, poema que da titulo a la seccion, reconstruye,
con gran exactitud historica, el éxodo que José¢ Gervasio Artigas iniciara en 1811, tras ser
obligado a abandonar el sitio de Montevideo, bajo dominio espafiol por aquellas fechas*”. Le
acompaiiaban en tan duro trance los mas humildes pobladores de ese naciente Uruguay por el
que tanto luchd nuestro héroe:

Desde el palmar inmovil reconoce a su gente
cuanto orgullo y teson cuanta distancia

en un octubre opaco y remotisimo

habian arrancado del puro desaliento
acamparon primero en el monzoén
pasaron la cuchilla del perdido

después el colold y el yapeyu y la cuenca
del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sanchez

una tregua discreta en paysanda

vado del san francisco y el chingolo

y uno mas importante el del queguay
alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al dayman
diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el pefion de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayui

desde el palmar inmoévil reconocié el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo
que incluia a su padre don martin
y al cura figueredo y los lamas los suarez
y bartolomé hidalgo poeta fundador
y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
(pp- 90-91)

0 Hugo Alfaro, op. cit., pp. 153-154. Benedetti nos explicara como vivieron el triunfo en el plebiscito los exiliados
uruguayos en Cuba en el capitulo titulado “EXILIOS (Los orgullosos de Alamar)” de su novela Primavera con una
esquina rota (Op. cit., pp. 184-187).

1Bl Diccionario de la Lengua Espajiola define baquiano como el hombre “experto, cursado; practico de los
caminos, trochas y atajos”, y como el “guia para poder transitar por ellos” (DRAE).

*2 1 uis Navarro Tomés, José Artigas, Madrid, Historia 16, 1987, pp. 69-81.
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Desgraciadamente, la historia se repite, y asi, al igual que sucediera a Artigas y a su
gente, otra vez el exilio asola a los uruguayos, y derrotados de nuevo, repartidos en esta ocasion
por numerosos paises, se ven obligados a hacer frente a tan dramatica experiencia:

no necesita abrir nuevamente los 0jos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después

nuestro destierro es maltiple pero estamos aqui

como Unica manera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderias

apenas los estigmas de la nueva redota**’

alla quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sdlo estan repletos

camposanto y ergastula

alla quedaron trozos de nosotros***
(pp. 92-93)

Su viaje transita por las iniquidades de la represion, por los sufrimientos del destierro,
pero, a pesar de todo, mantienen su lucha:

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

(p- 93)

Son conscientes de sus origenes, del valor de sus predecesores, y encuentran en ellos y
en Artigas esa fuerza moral que los ayuda a afrontar el duro futuro, sabedores, segin palabras
del propio procer, que tinicamente por ellos mismos podran salir adelante:

los troperos** y gauchos** nos recorren

443 Nombre que recibié la derrota y posterior exilio de Artigas y sus orientales (Ibid., p. 77).

4 Nuestro poeta opinaba sobre esta amarga coincidencia: “Por alglin misterioso azar, la palabra éxodo parece ligada
al destino del pueblo oriental. En este 1978 se cumplen 167 afios del llamado Exodo del Pueblo Oriental, que para los
gauchos de entonces era simplemente la «redota». En aquella ocasion el pueblo, sintiéndose traicionado por Buenos
Aires y Montevideo, acompaid a Artigas hasta el Ayui. Fue algo asi como el exilio de la dignidad. Hoy, a tanta
distancia de aquella migracion de hondo sentido politico, el éxodo de uruguayos se esta convirtiendo en un hecho
asombroso, con cifras desusadas no solo para América Latina, sino para el mundo entero. Los protagonistas de esta
nueva «redotay salen del pais a contrapelo de sus habitos, de sus vocaciones, de sus afectos, sencillamente porque no
les queda otra opcion: unos para salvar la vida, otros para que no los apresen y torturen, los mas tan sélo para
encontrar trabajo y subsistir. Si el de 1811 fue el éxodo de la dignidad, éste es ademas el éxodo de la necesidad”
(“Dos muertos que no acaban de morir”, El recurso del supremo patriarca, op. cit., pp. 144-145).

45 En Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay designa al “conductor de carretas o de tropas de ganado,
especialmente vacuno” (DRAE).
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nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos
tan s6lo un poco mas de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
y nos sefiala donde esta y lo vemos
y también ¢l nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo esta claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos

que esperar

sino
de nosotros mismos**’
(pp- 93-94)

48 E| Diccionario de la Lengua Espafiola define gaucho como “mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la
Argentina, el Uruguay y Rio Grande del Sur, en Brasil, era jinete trashumante y diestro en los trabajos ganaderos”
(DRAE).

7 Jestis Peris Llorca analizé este poema en su articulo “«Troperos y gauchos nos recorren». La tradicion segin
Mario Benedetti” (Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., pp. 69-70).
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5. GEOGRAFIAS (1982-1984)

vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad

Geografias, “Patria es humanidad”

Compuesta durante su exilio en Espafia*®®, y publicada en Madrid en 1984, esta obra
cierra su etapa exiliar, y sirve de puente con su periodo de desexilio, fendomeno éste ya evocado
en algunas de las composiciones, aunque todavia no hubiera llegado a producirse. Asi, las dos
citas que abren el libro transmiten la agridulce sensacion de esa inevitable alegria ante el cada
vez mas proximo final del destierro, a la que se une la amargura de todo el dolor que ha
supuesto esta experiencia:

Pero vino la paz. Y era un olivo
de interminable sangre por el campo.

RAFAEL ALBERTI
Floreceras cuando todo florezca.

JAIME SABINES*”

Tal paradoja se aprecia, asimismo, en la dedicatoria del libro: “A Liber Seregni / en
general / y en particular”*°, pues este militar y lider del Frente Amplio habia recuperado su
libertad en marzo de 1984, tras mas de diez afios de encarcelamiento®'. Por lo que respecta a la
peculiar estructura del libro y a su titulo el propio Benedetti nos explicaba:

48 ] propio Benedetti nos explicaba las razones por las que se trasladé de Cuba a Espafia: “(En Cuba) sufria mucho
la incomunicacion, especialmente con Uruguay, con mi familia. Para comunicarme con alguien de Montevideo y no
perjudicarlo, tenia que enviar la carta a amigos en Espafia y que desde alli la reenviaran a Uruguay, o esperar que
viajara alguien y mandara mi carta desde otro pais. (...) Para las cartas de Uruguay a Cuba, era una ruta semejante,
pero al revés. O sea que a veces una pregunta mia demoraba cuatro meses en obtener respuesta. Ademas, hablando
con compatriotas, estuvieron de acuerdo conmigo en que denunciar a la dictadura uruguaya en Cuba era hablar a
convencidos, mientras que esa misma labor de denuncia podia ser mas necesaria y mas util, por ejemplo, en Espaiia.
Una vez decidida la opcidn espafiola, elegi Mallorca simplemente porque ya conocia esa isla, teniamos alli algunos
buenos amigos, y me atraia esa perspectiva. Pero como mi asma siempre tiene voz y voto en esta clase de decisiones,
y la humedad de Mallorca me caia tan mal como la de La Habana, pues nos trasladamos a Madrid, aunque eso ocurrio
recién después de tres afios” (Hugo Alfaro, op. cit., pp. 148-149).

9 Geografias, Madrid, Alfaguara, 1984, p. 13.

0 1bid., p. 11.

41 «Los dividendos del valor civico”, EI desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones El Pais, 1984, pp. 149-152.
El citado articulo, asi como el titulado “Pais desde lejos™ (Ibid., pp. 193-196), nos demuestran la admiracion que
nuestro autor siempre ha sentido por el general Liber Seregni.
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Geografias (...) es un libro que esta formado por catorce poemas y catorce cuentos,
esa forma se me fue dando casi espontaneamente. Yo escribi primero el poema que
figura en primer término -«Eso dicen»- y casi inmediatamente el primer cuento, que
se llama «Geografias», que tienen una relacion bastante estrecha, una relacion
tematica. A partir de eso se me ocurrieron dos cosas que después fueron las que le
dieron estructura al libro. ;Por qué no hacer pares de poema-cuento, sin una relacion
estrictamente directa pero si con una afinidad? ;Por qué no continuar el libro con
pares? Y, después, a mi siempre me gusta ponerle a un libro (...) un titulo que
abarque todo el libro, sabia que el libro iba a ser sobre el exilio, y el exilio es una
suma de geografias, entonces el titulo de Geografias me daba a su vez el titulo
global. Pero para que eso fuera mas notorio, mas evidente y a lo mejor mas
enriquecedor, busqué una serie de palabras del vocabulario geografico que fueron
nominando los distintos pares, asi que cada uno de esos pares se llama «Erosionesy,
«Finisterre», «Meridiano», «Litoral», «Region», «Enclavesy, «Ciénagasy,
«Glaciares», «Cauces», «Estaciones», todas palabras del vocabulario geografico. Y
eso fue lo que le dio la estructura al libro. Unas veces me salia primero el cuento,
otras veces primero el poema, pero lo fui haciendo de forma que fuera surgiendo
espontaneamente, no hay ningiin poema forzado para acompafiar al cuento, ni
viceversa*.

La primera de sus composiciones, “ESO DICEN”, reflexiona sobre otra mas de las
dramaticas consecuencias de la dictadura militar y el exilio, los cambios que han producido en
la geografia fisica de Montevideo, en su Avenida 18 de Julio, asi como en la geografia psiquica
y sentimental de nuestro poeta, y de los miles de exiliados que como €l se han visto privados de
su patria, de sus gentes, de sus recuerdos. Nada ni nadie es igual a como lo era diez afios antes:

Eso dicen

que al cabo de diez afios
todo ha cambiado

alla

dicen
que la avenida esta sin arboles
y no soy quién para ponerlo en duda

acaso yo no estoy sin arboles
y sin memoria de esos arboles
que segun dicen
ya no estan? ***

(p- 11)

“PATRIA ES HUMANIDAD”, composicion que debe su titulo al verso homoénimo de
José Marti que nuestro autor utiliza como cita, modifica y amplia, debido al exilio, el concepto
tradicional de patria, superando los limites puramente geograficos y nacionales, y reconociendo

432 Hortensia Campanella , “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., p. 28. Sobre esta relacién que
se establece entre poema y cuento Hortensia Campanella indicaba: “El poema aqui es siempre compendio, o llamada,
o0 apunte, que se empareja con el cuento subsiguiente por complementariedad semantica, por oposicion, por alusion, o
simplemente por el capricho de una vivencia o una imagen que el escritor repite” (“Mario Benedetti, una
personalidad responsable: Valor y riesgo de la coherencia”, La Gaceta del Libro, Madrid, marzo 1985).

3 Bl 1 de octubre de 1982, Mario Benedetti publicara un articulo en el diario EI Pais titulado “Dicen que la avenida
esta sin arboles”, en el que retomara este motivo y analizara las consecuencias sociales del exilio, asi como la labor
de intelectuales, artistas y escritores en la diaspora (E! desexilio y otras conjeturas, op. cit., pp. 11-12 y Articulario.
Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, op. cit., pp. 15-18).
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como tal a la humanidad, a todos aquellos hombres y mujeres que, como nuestro poeta, padecen
la injusticia en cualquier lugar del mundo***. El compromiso, el optimismo ante el mafiana y la
solidaridad se convierten asi en las claves interpretativas del poema:

La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral
el vitral es un ensuefio
y el ensuefio un ojala
ojala siembra futuro
y el futuro es un iman
el iman es una patria
patria es humanidad

(...)
mi memoria son tus 0jos
y tus 0jos son mi paz
mi paz es la de los otros
y no sé si la querran
€s0S Otros y nosotros
y los otros muchos mas
todos somos una patria
patria es humanidad

(pp. 12-13)

Y en ese amor al projimo tiene cabida también, como no podia ser de otro modo, un
amor mucho mas intimo y personal a la mujer:

yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventarnos una patria
patria es humanidad*>

(p- 13)

En “CEREMONIAS”, nuestro poeta recuerda aquellos afios en los que €l y su pueblo
habitaron una modesta, rutinaria y placida felicidad, a la que desgraciadamente no supieron
valorar como merecia, ni disfrutar en su justa medida:

Hubo un tiempo en que nos fijabamos en las hojas secas
en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna palida de tantas destrucciones

y asi apostabamos a la melancolia

inconscientes de que ése no era alin nuestro percance
faltaban temporadas de sistematica pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

4% ya en su poema “Nocién de patria”, Benedetti habia declarado veinte afios antes: “Quiza mi tnica nocion de patria
/ sea esta urgencia de decir Nosotros” (Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 499).

5 El concepto de préjimo como realizacién de la patria serd estudiado por Dondan a través de este poema en su
articulo “El otro, mi projimo, es mi patria. El olvido del horror y del exterminio, principio negador de la memoria”
(Anthropos, 132, op. cit., pp. 63-64).
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el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamafio de la pena era tan mddico como el deleite
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo
funcionaban sin prisa pero funcionaban

(p- 135)

La atrocidad de la dictadura militar los sorprendié en su inocencia, arrebatandoles la
libertad, imponiendo el terror:

pero una madrugada forzaron las puertas
nos allanaron el desvan y la memoria
decidieron por nosotros en mitad de la duda
nos quitaron los fantasmas y los papeles
levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza
borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno

(pp. 15-16)

Entonces fueron conscientes de lo mucho que habian perdido, de todo lo que significaba
poder vivir en aquella serena rutina:

de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habiamos trajinado por el tedio
sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente avidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho

que cualquier otro quebranto era menos que este azote
y tuvieron que aparecer tineles y mascaras y trampas
para que echaramos de menos el letargo cotidiano

las venas de los arboles el caballo a contraluz

(p- 16)

A pesar de tanto sufrimiento Benedetti es optimista, y estd convencido de que su pueblo
no se ha rendido, de que sera capaz de rehacer su vida; han madurado y aprendido de tan
amarga experiencia, y todo ello los ha de servir, ahora si, para reconocer la auténtica felicidad:

es claro que ni el rayo ni el rocio tienen prisa
desahucios y bienvenidas esperan su turno

por algo estamos listos para empezar desde cero
y nadie se arrodilla sobre los pampanos caidos

vamos a merecer cada centimetro de augurio
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes
sin guirnaldas pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos
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vamos a aprovechar lo poco que nos queda
(pp- 16-17)

En “COMARCA EXTRANA”, Benedetti admite que se siente extranjero en el pais que
lo ha acogido en su exilio; la desconfianza mutua domina tal relacion:

Pais lejos de mi / que estd a mi lado

pais no mio que ahora es mi contorno

que simula ignorarme y me vigila

y nada solicita pero exige

que a veces desconfia de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos

e interroga con candidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

(p- 17)

Pero, paradodjicamente, tal sensacion cesa cuando nuestro autor se une a la gente de su
patria de adopcion, quienes solidarios lo amparan como uno mas de ellos:

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que reconozco casi como mias

y mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

y me miran mirandose y asumen

sin impaciencia mis andamios*® nuevos

(p- 17)

Y es el tiempo compartido con ellos, el que va a demostrar que no existe la extranjeria
entre las personas, y que ese pais de adopcion se ha convertido en patria propia:

acaso el tiempo ensefie

que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros reciprocos extrafios

y que la grave extranjeria es algo
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo ensefie
que somos habitantes
de una comarca extrafia
donde ya nadie quiere
decir

pais no mio*’
(pp. 17-18)

4% Este fue el titulo que Benedetti otorgé a la obra narrativa mas emblematica de su etapa de desexilio, nos estamos
refiriendo a su novela Andamios (1996). Dicho término hace referencia a los “elementos restauradores” (Andamios,
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 12) con los que nuestro autor ha ido reconstruyendo su vida en el exilio, como ocurre en
el caso que ahora nos ocupa, y posteriormente en su desexilio.

7 Don Rafael, personaje de su novela Primavera con una esquina rota, reflexiona sobre este motivo en los
siguientes términos: “;Soy extranjero? Hay dias en que estoy seguro de serlo; otros en que no le concedo la menor
importancia; y por ultimo otros mas (mejor diria que son noches) en que de ningin modo admito ante mi mismo esa
extranjeria. ;Sera que la condicion de extranjero es un estado de animo?” (Op. cit., “DON RAFAEL (Un pais
llamado Lydia)”, p. 165).
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En “DESAPARECIDOS”, nuestro poeta rinde un sentido homenaje a todos aquellos
hombres y mujeres asesinados por las cruentas dictaduras militares del Cono Sur, a los que se
les negd incluso el derecho a que sus familias despidieran sus restos y conocieran su paradero.
Benedetti recogera en el poema esa dolorosa indefinicion que los desaparecidos padecen, pues
han perdido su vida pero no son considerados como muertos, lo que los obliga a habitar una

tierra de nadie que los sume a ellos y a sus seres queridos en un profundo y perpetuo dolor**®:

Estan en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscandose / buscdndonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

(- 19)

Sin razon alguna fueron arrebatados de su mundo, les privaron de su vida, de las
personas que los querian, de todo aquello que amaban:

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atras / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin ultimas palabras
tenian en sus manos los trocitos
de cosas que querian

(p-19)

A pesar de todo, Benedetti estd convencido de que los desaparecidos continuaran
luchando para escapar de su dramatica situacion, y recuperar el amor del que se vieron
arrancados:

estan en algun sitio / nube o tumba
estan en algun sitio / estoy seguro

8 En su articulo “La ultima exiliada”, nuestro autor explicaba al respecto: “En més de un sentido, un desaparecido es
para los familiares casi mas desesperante que un muerto. La desaparicion convoca una dosis, por pequefla que sea, de
esperanza, seguida siempre por una desesperanza atroz, que al dia siguiente cede su sitio a una nueva esperanza, que
nunca se da por vencida, y asi sucesivamente. El muerto muere una sola vez, en tanto que el desaparecido muere
todos los dias” (E! desexilio y otras conjeturas, op. cit., pp. 100-101). Tanto en este articulo, como en el ya citado
“Complejo de Herodes” (Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, op. cit., pp. 45-49),
Benedetti analizara las dramaticas consecuencias de tan atroz crimen en América Latina.
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alla en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brajula
y hoy vaguen preguntando preguntando
donde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio*”

(p-19)

“QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO”

Tras la victoria del NO en el plebiscito de 1980, comienza a vislumbrarse entre los
exiliados uruguayos el fin de la dictadura militar y el tan esperado retorno a la patria. Es en este
contexto en el que debemos situar la composicion que ahora nos ocupa, pues como destacaba el
propio Benedetti:

En Primavera con una esquina rota, el exilio estd todavia en su etapa mas
inclemente; el regreso es como siempre una aspiracion, pero su cumplimiento no
parece cercano. En Geografias, en cambio, (...) varios cuentos y poemas han sido
tocados por esa posibilidad*®.

Asi, este poema -sin duda alguna una de sus mas bellas composiciones*®'-, al igual que
sucediera con “Croquis para algun dia” de su poemario La casa y el ladrillo, representa la
realizacion poética de ese siempre anhelado regreso, de ese tan esperado desexilio, ain antes de
que ¢éstos se hayan podido convertir en realidad. Nuestro autor no puede evitar la emocion, pues
es demasiado el dolor padecido y la felicidad ahora recuperada. Indudablemente, tan largo exilio
lo cubrié de sufrimientos, y sin embargo, admite con honradez su afioranza y agradecimiento
por toda la ayuda que también recibio; al tiempo que admira y se pregunta por la fuerza de su
pueblo, capaz de rescatar su amor por la vida, después de tantos padecimientos:

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
(...)
vuelvo y pido perdoén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergiienza
nostalgia del exilio

en qué momento consiguio la gente

49 Bl Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca Mds lleva a cabo un exhaustivo
estudio del alcance de esta salvaje practica durante la dictadura militar argentina, y de sus conexiones con la represion
uruguaya y chilena (Op. cit.).

0 Gloria da Cunha-Giabbai, El Exilio: Realidad y Ficcién, Montevideo, Arca, 1992, p. 92, n. 1.

! Mario Paoletti afirmaba al respecto: “(“Quiero creer que estoy volviendo” constituye) el, probablemente, mas
impresionante de todos los poemas escritos por Mario, especie de compendio de sus sentimientos (...) y de su
sabiduria de nuevo cuflo, de hombre que camina por el ultimo tercio de su vida viendo mucho, comprendiéndolo
todo, perdonandolo casi todo” (Op. cit., p. 210). Por su parte, José Carlos Rovira calificaba a este texto como “uno de
los mas bellos poemas contemporaneos sobre el regreso” (“Pregunta al azar: ;Por qué Benedetti?”, Carmen Alemany,
Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit., p. 21).
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abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

(pp. 22-23)

El retorno lo ha devuelto sus amigos, sus seres queridos, sus costumbres; poco a poco,
con la ayuda de sus prdjimos, va logrando reintegrarse en el que fue su mundo:

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefia
cruzo silbando por el santo y sefia

y el puente de la duda

(p-23)

Inevitablemente, el reencuentro entre los que se exiliaron de Uruguay y los que
permanecieron soporta una dosis de dolor y desconfianza; pero mediante el esfuerzo mutuo
seran capaces de superar estas dificultades:

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo

(..)
nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses*®

(p.- 23)

El tiempo y los muchos sufrimientos padecidos durante estos doce afios dejan sus
marcas, pero tan amarga experiencia los ha hecho madurar, valorar lo que ahora recuperan; son
conscientes también de todo el dolor que su patria ha soportado, pero, por fortuna, ha llegado ya
el momento del ansiado retorno:

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
mas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

2 Poco antes de finalizar su exilio Benedetti proponia respecto a este reencuentro: “La tarea es comiin, entre los que
se quedaron y los que volvemos. «Comprension mutua se necesita. Tratar en el fondo de cada uno». Ni paternalismo
de una parte, ni parricidio de la otra. El corte no es precisamente horizontal, o sea separando una generacion de las
otras, sino vertical. No es culpa de nadie, excepto de la dictadura, el corte vertical que desgarrd por lo menos a tres
generaciones. Las palabras claves (...) son (...) comprension y rigor” (Hugo Alfaro, op. cit., pp. 183-184).

354



vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

(p. 24)

“LA BUENA TINIEBLA”, poema que poco tiempo después seria adaptado como
cancion, con minimas variaciones, para el album de Joan Manuel Serrat, El sur también existe, ¢
incluido en su poemario Preguntas al azar’™, con el titulo “Una mujer desnuda y en lo oscuro”,
constituye una de las bellas composiciones eroticas de toda la lirica benedettiana. Nuestro autor
nuevamente encontrara en la mujer, en su belleza, en su amor, el auténtico sentido de la vida, la
razén que lo rescata de la tristeza cuando ésta lo asola, que puebla su mundo de felicidad y
optimismo, y que lo ayuda a olvidar el inevitable final:

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que si sobreviene

un apagoén o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan
el cielo raso se convierte en cielo
las telarafias vibran en su angulo

los almanaques dominguean

y los ojos felices y felinos

miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro
una mujer querida o a querer
exorcisa por una vez la muerte.
(pp. 24-25)

43 Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991), op. cit., p. 458.
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6. CONSIDERACIONES FINALES: ASUNCION DEL EXILIO “CON
UNA ACTITUD VITAL”

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

Geografias, “Quiero creer que estoy volviendo”

La poesia y la literatura de Mario Benedetti, en esta cuarta etapa, constituyen un
exhaustivo estudio del exilio como fenomeno humano, analizando con gran profundidad sus
causas politicas, asi como las consecuencias sociales y psicologicas del mismo en el pueblo
uruguayo. De este modo, al tiempo que denuncia tan amarga experiencia -evitando que caiga en
el olvido-, ayuda a superar ese duro trance a tantos millones de seres humanos como
desgraciadamente lo sufren en nuestro planeta.

Esta misma labor solidaria la realizard nuestro autor desde su papel de intelectual,
preocupandose, en este caso, de cudl debe ser la tarea que lleven a cabo los escritores en la
diaspora para ayudar a su patria y a su pueblo, proponiendo al respecto:

El escritor que vive desgajado de su suelo y de su cielo, de sus cosas y de su
gente no es alguien que aborda el exilio como un tema mas, sino un exiliado que,
ademas, escribe. (Por ello), creo que el deber primordial que tiene un escritor del
exilio es con la literatura que integra, con la cultura de su pais. Tiene que reivindicar
su condicion de escritor, y a pesar de todos los desalientos, las frustraciones, las
adversidades, buscar el modo de seguir escribiendo. (...) La labor con mas sentido
social, cultural y politico que en definitiva podemos llevar a cabo los escritores y
artistas del exilio es, por tanto, crear, inventar, generar poesia, construir historias,
plasmar imagenes, airear el sordido presente con canciones, transformarnos cada uno
en una activa filial de la cultura en nuestros pueblos. Esa es una derrota perfectamen-
te verosimil que podemos infligir, que ya estamos infligiendo, al enemigo: que
mientras éste propina sus mazazos a la literatura, la pintura, la musica, el teatro, la
cancion, en Montevideo, en Santiago, en Buenos Aires, no pueda evitar, sin
embargo, que una cultura uruguaya, o chilena, o argentina, brote en Espafia o en
Venezuela, en Australia o en México, en Canada o en Suecia*®.

Obligacién del escritor es también cuidar de los jovenes exiliados, pues Unicamente
ellos podran reconstruir Uruguay, cuando el siempre ansiado regreso se haga realidad:

(...) Me atrevo a sugerir una tarea que es también un tema para los escritores del
exilio latinoamericano (...). Me refiero a los jovenes. (...) El trasplante forzoso es
arduo para cualquier edad, pero tal vez sean los jovenes quienes, justificadamente o

464 “Dicen que la avenida esta sin arboles”, Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, op. cit.,
pp. 15-17 y El desexilio y otras conjeturas, op. cit., pp. 11-12.
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no, consciente o inconscientemente, se sienten mas castigados por una situacién tan
imprevista como abusiva. A los jovenes, mas que a los adultos o a los nifios, les es
casi imposible concebir este tramo de sus vidas como algo no transitorio, como una
frustracion a larguisimo, innominado plazo. Lo riesgoso es que tal sensacion, unida a
una explicable inmadurez, puede convetirlos en victimas de una erosién poco menos
que irremediable. (...) (Como juzgar justicieramente a esos neopesimistas, a €sos
escépticos prematuros, si no se empieza por entender que sus esperanzas juveniles
han sido abruptamente mutiladas por una despiadada accion represiva? Cuando se
habla de derechos humanos, ;cémo omitir que a estos jovenes segregados de su
medio, de su familia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su
humanisimo derecho a rebelarse como jovenes, a luchar como jovenes, a estudiar
como jovenes? (...) Los escritores podemos desempeiiar (...) un papel, modesto pero
eficaz, en la recuperacion de aquella juventud que tuvo que exiliarse y que en mas de
un sentido se halla desvalida. (...) Los escritores podemos ayudar a que los jovenes
sean leales a lo mejor de si mismos. (...) No estoy proponiendo que escribamos para
nuestros jovenes una literatura de un optimismo irreal. Estoy proponiendo que desde
nuestra experiencia y desde nuestro oficio, desde nuestra memoria y nuestra
imaginacion, los ayudemos a encontrar su verdad, que después de todo es también la
nuestra. No con una postura paternalista sino poniendo a su disposicion aquello que,
por llevar mas camino recorrido, nos ensefid la pequefia historia, esa que
frecuentemente no esta en los textos o a lo sumo figura en las notas al pie. La
juventud, cuando tiene una actitud joven, es particularmente sensible al amor, al
humor, al dolor, al disfrute. Ojald podamos usar nuestros mejores y mas eficaces
instrumentos, oficios y talentos, para convencerlos de que su obligacion, su deber
primero, es mantenerse jovenes. No envejecer de nostalgia o de tedio, sino
mantenerse jovenes, para que en la dificil y anhelada hora del regreso, vuelvan como
jovenes y no como residuos de pasadas rebeldias; como jovenes, no como
valetudinarios en flor. Como jovenes, es decir: como vida ***.
Y asi, junto a las que Benedetti denomina las siete plagas del exilio, esto es, “el
pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el escepticismo, el desanimo y la
inadaptacion™*, a las que todo desterrado ha de hacer frente para superar la diaspora, en el caso
de los escritores se suman dos riesgos mas, que siempre deben evitar, si quieren lograr que su
literatura sirva de auténtica ayuda a su pueblo:

El primero es la caida en el recuento quejumbroso, en el lloriqueo verbal, como si su
mision fuera provocar la conmiseracion hacia la comunidad expatriada. (...) Ya que
el escritor trabaja primordialmente con pensamientos, emociones e imagenes, debe
ser particularmente consciente de que a la derrota politica, social, econdomica, que
nos han infligido, no debemos agregar la autoderrota del desaliento, la autoderrota
moral. El segundo riesgo que, segun entiendo, debe evitar el escritor del exilio, es el
facilismo panfletario. (...) Esto no significa que deseche o esquive lo politico en su
obra. (...) Pero una cosa es que lo politico se integre a su obra como un elemento mas
-asi sea apabullante o agobiador- de las relaciones humanas; y otra muy distinta que
la politica s6lo comparezca en lugares comunes, en esléganes manidos, en

estereotipos, en consignas textuales sin mayor desarrollo*®’.

465 < os temas del escritor en el exilio”, Subdesarrollo y letras de osadia, op. cit., pp. 142-145. El motivo de la
importancia de los jovenes en la reconstruccion de Uruguay tras la dictadura militar es de nuevo atendido por nuestro
autor en su novela Primavera con una esquina rota, en los capitulos “DON RAFAEL (Locos lindos y feos)” (Op. cit.,
pp. 96-98) y “DON RAFAEL (Un pais llamado Lydia)” (/bid., pp. 167-168).

466 «“Sudacas del mundo, unios”, El desexilio y otras conjeturas, op. cit., pp. 51-52.

467 <] os temas del escritor en el exilio”, Subdesarrollo y letras de osadia, op. cit., pp. 139-140.
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En ultima instancia, y como conclusion, nuestro autor de nuevo aboga por el optimismo
y por un honesto esfuerzo de integracion en el pais de acogida, siendo también utiles a los
nuevos projimos, como formas de superar tan dificil prueba:

(-..) El exilio pesa mucho para todos (...). Sin embargo, creo que hay que asumirlo
con una actitud vital. Nadie puede ni quiere quitarse sus nostalgias (seria inhumano,
y ademads inutil, exigirnos esa amputacion) pero el exilio no debe convertirse en
frustracion. Ademas, una de las pocas recetas validas para sobrellevar el exilio es
vincularse con la gente del pais pero en profundidad, como si fuera nuestra propia
gente (y acaso no lo es?); es la mejor forma de sentirnos ttiles y personalmente
puedo decir que no conozco mejor antidoto contra la frustracion, el desanimo y el
resentimiento, que esa conquistada sensacion de utilidad social, de utilidad
humana*®.

48 Ibid. p. 139. Este mismo aspecto serd también tratado en su novela Primavera con una esquina rota, en los
9

capitulos “EXILIOS (Penultima morada)” (Op. cit., p. 114) y “DON RAFAEL (Un pais llamado Lydia)” (/bid., p.
169).
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CAPITULO V

ANALISIS FORMAL
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1. EL LENGUAIJE

El lenguaje utilizado por Mario Benedetti en su poesia es claro, directo y coloquial,
cercano siempre al lector. Empleara para ello, con gran maestria, numerosos recursos que lo
aproximen y asemejen a la expresion oral cotidiana, a la conversacion. Asi, seran frecuentes los
nexos ¢ inicios coloquiales:

No cabe duda. Esta es mi casa
“Esta es mi casa”, Solo mientras tanto, p. 583

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.
“Balada del mal genio”, Poemas del hoyporhoy, p. 546

Ya lo sabemos
es dificil
decir que no
decir no quiero
“Decir que no”, Contra los puentes levadizos, p. 456

menos mal que mafnana
0 a mas tardar pasado
“Hombre que mira mas alla de sus narices”, Poemas de otros, p. 264

Después de todo qué complicado es el amor breve
“Bodas de perlas”, La casa y el ladrillo, p. 208

de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
“Soy un acaso perdido”, Cotidianas, p. 117

Incluso dando titulo a algunos de sus poemas, es el caso de composiciones como
“Ahora en cambio” y “So6lo mientras tanto” (Solo mientras tanto); “Ahora vale la pena”
(Poemas del hoyporhoy), “Hasta entonces” (Contra los puentes levadizos); “Con permiso”
(Quemar las naves); “Todo lo contrario” y “Vaya uno a saber” (Poemas de otros); “Ahora todo
esta claro” (Cotidianas).

Utilizara, con esta misma finalidad, muletillas y aperturas conversacionales:

Claro, mientras tanto
“Solo mientras tanto”, Solo mientras tanto, p. 585

pucha qué triste
“Lunes”, Poemas de la oficina, p. 566

aleluya aleluya
“Pesadilla”, Nocion de patria, p. 511
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Ché banquero gobernante
“Chau”, Letras de emergencia, p. 360

después a pie juntillas
“Hombre que mira a una muchacha”, Poemas de otros, p. 258

vaya si nos habremos atiborrado
(...)
so oscurisimo mediocron
“Curados de espanto y sin embargo”, La casa y el ladrillo, pp. 186,188

pero ni colorin ni colorado
“Ni colorin ni colorado”, Viento del exilio, p. 81

Vocablos de uso comun en el habla popular uruguaya:

para la dulce farra
“Elegia extra”, Poemas de la oficina, p. 573

son éstos los pitucos
“Los pitucos”, Poemas del hoyporhoy, p. 532

saldremos a cobrar a los fallutos
“Un padrenuestro latinoamericano”, Poemas del hoyporhoy, p. 545

la rosca con sus rosqueros
“Cielito del 267, Letras de emergencia, p, 358

llora nomas botija
son macanas
“Hombre preso que mira a su hijo”, Poemas de otros, p. 271

y qué lindos gurises  ojala
“Zelmar”, La casa y el ladrillo, p. 194

los milicos locales
“Extranjero hasta alli”, Viento del exilio, p. 81

Al igual que lunfardismos™*®:

estadios en caftia
“Curados de espanto y sin embargo”, La casa y el ladrillo, p. 188

donde habia paicas y otarios y percal y gayola
()
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estas con nosotros / bienvenido mago
compaiiero morocho del abasto
“Subversion de Carlitos el Mago”, Viento del exilio, pp. 76-77

9 El Diccionario de la Lengua Espafiola define lunfardismo como “palabra o locucion propia del lunfardo”, y este
término, a su vez, como “habla que originalmente empleaba, en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, la gente
de clase baja. Parte de sus vocablos y locuciones se introdujeron posteriormente en la lengua popular y se
difundieron en el espafiol de Argentina y Uruguay” (Madrid, Real Academia Espafiola, Vigésima Segunda Edicion,
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Seran también muy habituales en su lirica los extranjerismos, sobre todo los
anglicismos, utilizados en muchas ocasiones para criticar el imperialismo estadounidense, por
su alienante y desnaturalizada forma de vida:

digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoologico de Central Park
le decia a su nifio con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow
porque claro
no hay vacas entre los rascacielos
“Cumpleaiios en Manhattan”, Poemas del hoyporhoy, p. 542

O por sus habitos colonialistas e invasores:

yo pensaba Buen Dia
y ella escribia Good Morning
yo pensaba Qué Tal
y ella escribia Hello
yo pensaba Adelante
pero ella No Left Turn
pensaba Hijodeputa
y ella Sonofabitch
“Pesadilla”, Nocion de patria, p. 511

Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be
“Ser y estar”, Letras de emergencia, p. 378

Dime
con quién
andas
y te diré
go home
“Compaiiias”, Viento del exilio, p. 53

Asimismo, encontramos términos del aleman -como herencia de la educacion recibida
en un centro de dicha nacionalidad-, italiano y francés:

Lluvia regen pioggia pluie
“Lluvia regen pioggia pluie”, Contra los puentes levadizos, p. 462

Tampoco rehtye los insultos o las palabras malsonantes, indignado y dolido con las
desgraciadamente numerosisimas injusticias padecidas por Latinoamérica, y denunciadas con
contundente claridad en su poesia:

(qué carajo

tiene que ver conmigo?
“Cosas de uno”, Poemas de la oficina, p. 568
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y de putear con eco
“Cumpleafios en Manhattan”, Poemas del hoyporhoy, p. 541

coflo esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

(..))
de todos modos por qué joder tanto con los novelistas
(...)
considerando el contexto revolucionario no esta mal que esta
hierba hija de puta se llame johnson grass
“El surco”, Quemar las naves, p. 411

la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
“Hombre que mira sin sus anteojos”, Poemas de otros, p. 263

que ciertos parroquianos rompebolas
“Bodas de perlas”, La casa y el ladrillo, p. 211

Destaca sobremanera su valiente experimentacion lingiiistica, sobre todo, en la creacion
e invencion de nuevas palabras, clara herencia, como el propio Benedetti destaca, de su
admirado César Vallejo:

(...) De Vallejo (...) me entusiasmo (...) que cuando ¢l precisaba una palabra para
designar un personaje, una actitud, una imagen, un paisaje, y la buscaba en el
diccionario y no la encontraba, sencillamente la inventaba. (...) Entonces yo también,
acordandome de Vallejo, me puse a inventar (...) palabras en las novelas, en los
poemas*’’.

De este modo nuestro autor, como apunta Modnica Mansour, crea neologismos

., L AT1
transformando en verbos, y conjugandolos, numerosos sustantivos™:

los verdugos salieron a verduguear
(...)
los verdugos pueden ser verdugueados
“Noche de sabado”, Letras de emergencia, p. 377

satelizaba de lo lindo y oia
“Hombre que mira la luna”, Poemas de otros, p. 266

yo nostalgio,

tu nostalgias

y como me revienta que ¢l nostalgie
“Bienvenida”, Poemas de otros, p. 295

y asi centineleandola
“Teoria y practica”, La casa y el ladrillo, p. 197

y asi gardeliaban los obreros y las costureritas
“Subversion de Carlitos el Mago”, Viento del exilio, p. 76

47 Hortensia Campanella, “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacién
social de la realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 27.

471 Ménica Mansour, Tuya, mia, de otros. La poesia coloquial de Mario Benedetti, México, Universidad Nacional
Autéonoma de México, 1979, p. 33. Esta obra constituye el analisis formal mas completo y exhaustivo llevado a cabo
hasta el momento de la lirica benedettiana.
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entonces las paredes se acuarelan

()

los almanaques dominguean
“La buena tiniebla”, Geografias, p. 24

. . . 472
Deriva opuestos de vocablos conocidos usando el prefijo des-""*:

con su acre olor a sexo deslunado
“Hombre que mira la luna”, Poemas de otros, p. 266

libres para ser Otros ni angel ni desangel
“Por suerte somos otros”, Poemas de otros, p. 329

la pareja se desbesa de a poco
“Angelus portefio”, Poemas de otros, p. 331

desapocalipsarnos para siempre
“La casay el ladrillo”, La casa y el ladrillo, p. 173

una forma tal vez de desmorirse*’
“Estos poetas son mios”, Viento del exilio, p. 68

- - . ; 474
Construye, igualmente, nuevas voces mediante la union de dos o mas palabras™™:

diré estadespedido y noseaidiota.
“Kindergarten”, Poemas de la oficina, p. 569

Poemas del hoyporhoy

palabra blanda
silaboba
“Semantica”, Quemar las naves, p. 415

de donde midios con ese panico agresivo
de donde midids con esa mueca
“Noche de sabado”, Letras de emergencia, p. 376

sos la ley malviviente del sistema
sos la flor bienmuriente de la infamia
“Oda a la mortaza”, Letras de emergencia, p. 398

en el hotel o escala o nostalgiario
“Zelmar”, La casa y el ladrillo, p. 192

esos acribillados esos acriborrados
“Los espejos las sombras”, La casa y el ladrillo, p. 226

es decir la egoteca
“Croquis para algun dia”, La casa y el ladrillo, p. 239

472 Ibid., p. 33.

473 Como vemos, en casi la totalidad de estos ejemplos se cumple de nuevo el fenomeno anteriormente indicado de
creacion de un verbo a partir de un sustantivo.

47 Mé6nica Mansour, op. cit., p. 41.
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Por lo que respecta a la estructura gramatical de sus composiciones, segun sefiala la
critica mexicana: “se mantiene en su forma mdas simple dentro del sistema de la lengua
espafiola; es decir que el orden de las palabras, segin su funcién gramatical en la oracion,
permanece dentro del marco basico de las normas lingiiisticas, generalmente sin la (utilizacion
de un) fendémeno relativamente comun en el habla coloquial, como es el hipérbaton™”.
Abundan, eso si, y como otra de las caracteristicas que contribuyen a lograr esa sensacion de
sencillez y coloquialidad de su lenguaje, los sustantivos y las preposiciones:

Dias en que abro el diario con el corazon en la boca
“Balada del mal genio”, Poemas del hoyporhoy, p. 546

los duefos de tu tierra y de sus ufias
“Todos conspiramos”, Proximo projimo, p. 484

misiones de limpieza al norte de saigon
“Transistor”, Contra los puentes levadizos, p. 460

con su hambre que aterra a los dietistas del imperio
“Buenos y mejores aires”, Letras de emergencia, p. 391

noche a noche en las casas oscuras y a la espera
“Salutacion del optimista”, Poemas de otros, p. 331

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas
“Croquis para algun dia”, La casa y el ladrillo, p. 235

de esta costumbre de inclemencia y cielo

de este habito propenso a la aventura

de esta querencia con sefales de humo
“Cotidiana 3”, Cotidianas, p. 141

en la usada decencia de una casa de rocas
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
“Los inmortales”, Viento del exilio, p. 47

Si hacemos referencia al paradigma verbal, sera sin duda el voseo el recurso mas
relevante, como comprobamos en las segundas personas de singular y plural del presente de
indicativo, asi como en las de imperativo:

ya lo sabés

()
vos donde estés
llevale flores
“A la izquierda del roble”, Nocion de patria, pp. 522, 524 y 525

Tenés tal mafia, tal arte

()

Usas tan suaves maneras,

()

que podés pedir, de veras,

()

475 Ibid., p. 26.
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Hacés gestos tan humanos
“Tango”, Proximo projimo, pp. 480-481

vos sabés en mi tierra quiza tenga otro nombre
“El surco”, Quemar las naves, p. 409

conocés a qué juego y a qué apuesto
sabés que apuesto a que desaparezcas

(.)

me seguis por mis calles por mis tangos
()

vigilas mis gaviotas y mi cédula
(..)

donde no podés ver donde no llegan

“Hombre que mira al tira que lo sigue”, Poemas de otros, pp. 267-268

llora nomas botija
“Hombre preso que mira a su hijo”, Poemas de otros, p. 271

acordate de esta ley de tu vida
“Como siempre”, Poemas de otros, p. 294"

cuidate o te lapido
“Croquis para algin dia”, La casa y el ladrillo, p. 241

Querés saber donde estan los muchachos de entonces
sospechas que ahora vendran caras extrafias
guardas escondida una esperanza humilde
“Subversion de Carlitos el Mago”, Viento del exilio, p. 75

Habituales seran también, reforzando su coloquialidad, las formas verbales
perifrasticas, muy frecuentes en la lengua hablada, pero escasas en la poesia:

y han de cruzar el rio
“Un padrenuestro latinoamericano”, Poemas del hoyporhoy, p. 546

vamos a festejarlo
“Obituario con hurras”, Nocion de patria, p. 508

hace dos afios que empez6 a ser lindo
“Militancia”, Letras de emergencia, p. 386

tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
“Todavia”, Poemas de otros, p. 318

Los verdugos suelen ser catdlicos
(..)
y hasta podrian ser angeles o santos
“El paraiso”, Cotidianas, p. 114

4 . . , .

76 Poemas de otros es, sin duda, el poemario en el que con mas frecuencia recurre nuestro autor al voseo, como
consecuencia logica de la gran abundancia de composiciones estructuradas en forma de dialogo con un interlocutor
que esta obra incluye.
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debe tenerse en cuenta
“Los inmortales”, Viento del exilio, p. 48

Con todos estos recursos nuestro poeta consigue recuperar el auténtico significado de la
palabra, pues como destaca Luis Paredes:

Hay (en la lirica benedettiana) una busqueda ansiosa de un valor mas real al
significado, efecto y fuerza de la palabra y mucho mas préoximo a la realidad que el

que nos puede brindar un lenguaje exageradamente metaférico (...)"".

Y asi, desde la claridad de su lenguaje, Benedetti consigue reflejar a la perfeccion la
realidad sociopolitica de Latinoamérica, y trascender hasta motivos metafisicos e intimistas,
como son la muerte, la soledad, el amor y los sentimientos, temas, éstos ultimos, que
tradicionalmente habian sido abordados por la poesia con un lenguaje ampuloso y complejo,
lejano siempre del lector.

En ultima instancia, su concepcion del lenguaje, también aplicada a su literatura,
responde al mensaje que nos transmite en su relato “Lingiiistas”:

Tras la cerrada ovacion que puso término a la sesion plenaria del Congreso
Internacional de Lingiiistica y Afines, la hermosa taquigrafa recogi6 sus lapices y
papeles y se dirigié hacia la salida abriéndose paso entre un centenar de lingiiistas,
fil6logos, semidlogos, criticos estructuralistas y desconstruccionistas, todos los
cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiraciéon rayana en la
glosematica.

De pronto las diversas acufiaciones cerebrales adquirieron vigencia fonica:

-jQué sintagma!

-jQué polisemia!

-iQué significante!

-iQué diacronia!

-iQué exemplar ceterorum!

-iQué Zungenspitze!

-iQué morfemal!

La hermosa taquigrafa desfild impertérrita y adusta entre aquella selva de
fonemas.

Soélo se la vio sonreir, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza,
antes de abrirle la puerta, murmurd casi en su oido: «Cosita linda»*’®.

477 L uis Paredes, Mario Benedetti: Literatura e Ideologia, Montevideo, Arca, 1988, p. 78.
48 Despistes y franquezas, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 501.
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2. LOS RECURSOS TECNICOS

Por lo que respecta a los recursos técnicos, empezaremos destacando su
experimentacion, heredada de los vanguardistas, en aspectos como la ausencia de puntuacion.
Este hecho contribuye a acrecentar la sensacion de oralidad y logra, segin Carmen Alemany
Bay, que “(...) tanto el autor, a la hora de la composicion, como después el lector al hacer
efectiva la obra literaria, colabor(e)n o particip(e)n (...) en la construccion de la frase y en el
ritmo de la composicion. De este modo, algunos lectores, segiin su modo, agrado y costumbre,
ampliaran o acortaran los periodos oracionales, apropiandose del poema y dandole la
intensificacion que ellos consideren acorde con el contenido. La capacidad de intervencion de
quien lee los versos es mucho mayor que en los poemas tradicionales (...)”*””. Ya desde sus
primeros poemarios se localiza en sus composiciones una progresiva supresion de los signos de
puntuacién, respetando, casi unicamente, el punto final de las mismas. Pero incluso esta
caracteristica dejara de estar presente a partir de Viento del exilio. Los ejemplos de este
fendmeno son innumerables, por lo que Unicamente recogemos algunos especialmente
significativos:

mi mujer esta aqui
pero antes mucho antes
se acerco por un patio
de baldosas en rombos
y alli empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde buenos aires
yo era su projimo sin lugar a dudas
volviy le dije
piénsalo
pero ella dijo
no necesito pensarlo
“Préximo projimo”, Proximo projimo, pp. 492-493

no esta mal

no es dificil

tampoco es necesario haber leido el opus correspondiente a las
gramineas

la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado

mientras los demas

en particular las muchachitas que no se detienen ante ningun
despilfarro de energias

cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas ti
“El surco”, Quemar las naves, p. 410

qué sera de nosotros ahora

claro habra que empezar

desde cero o desde menos cinco

recién salidos del terror alucinogeno
todavia no podemos desempaiiar el cielo

4 Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1997, p. 128.
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y hacerlo transparente como una ideologia
“Croquis para algin dia”, La casa y el ladrillo, p. 243

Su valiente experimentacion se plasmara también en la habitual ausencia de
mayusculas de sus poemas, incluidos los nombres propios, lo que refuerza la libertad y espiritu
rupturista de su lirica:

marx se sabia su shakespeare de memoria
y el che sentia latir
precisamente en marx
igual palpitacion que en baudelaire
“Buenas noticias”, Quemar las naves, p. 408

en venezuela hay como treinta mil
incluidos cuarenta futbolistas
en sidney oceania
hay una libreria de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son confucio ni lin yu tang
sino onetti vilarifio arregui espinola
en barcelona un café petit montevideo
y otro localcito 1lamado el quilombo
nombre que dice algo a los rioplatenses
pero muy poca cosa a los catalanes
en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid
roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogota londres mérida goteburgo moscii
“Otra nocioén de patria”, La casa y el ladrillo, p. 177

también los pocos en fotografiar
el coliseo de roma
el pan de azicar de rio
la torre eiffel
las alturas de machu pichu
la acrépolis ateniense
la sonrisa de la gioconda
“Las novedades del horror”, Cotidianas, p. 118

acamparon primero en el monzon
pasaron la cuchilla del perdido

después el colold y el yapeyu y la cuenca
del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sanchez

una tregua discreta en paysandi

vado del san francisco y el chingolo

y uno mas importante el del queguay
alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al dayman
diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el pefion de san carlos los bosques de concordia
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y por fin este abril junto al ayui
“El baquiano y los suyos”, Viento del exilio, pp. 90-91

A ello se puede afiadir el uso de la letra cursiva en sus composiciones, para marcar de
este modo las citas textuales de otras voces distintas de la del sujeto lirico. Asi lo hara, de forma
magistral, con las palabras de José Gervasio Artigas en “Curados de espanto y sin embargo”:

yo deseo que triunfe la justicia
que los delitos no queden impunes

()
con libertad no ofendo ni temo
(...)
el pueblo es su juez y acusador
(..)
y debe temer ser delincuente ante un juez tan
severo
(..)

mi autoridad emana de vosotros
y ella cesa por vuestra presencia soberana
La casa y el ladrillo, p. 188

O las de Ramon Llull e Ibero Gutiérrez en “Croquis para algin dia”:

para empezar tengo a raimundo lulio
que por lo menos no es contemporaneo
lo abro en su doctrina pueril y no era tanto
amable hijo qué te conviene mas
0 morir una vez
o morir siempre en filego perdurable
()
un ibero premartir escribia
vamos uruguay tu tienes mas de un pampero
pero también soy yo con todos los otros todos
Jjuntos
La casa y el ladrillo, pp. 240, 246-247

Igualmente, con este recurso destacara los versos de algunas canciones incluidos en sus
poemas:

y es como si cantaramos desvergonzadamente
do jamas se pone el sol se pone el sol
“La casa y el ladrillo”, La casa y el ladrillo, p. 170

cuando la radio y el cantor cantaban
vivir sin ella nunca podré
“Croquis para algn dia”, La casa y el ladrillo, p. 238

Por otro lado, la utilizacion de los espacios en blanco dentro de los versos, con
finalidades como son destacar una determinada idea, propuesta o frase, aumentar la emotividad
de los poemas, marcar una pausa necesaria en el contenido y ritmo del texto, o sustituir a
algunos signos de puntuacion fundamentales a los que se habia renunciado, se convertira en una
constante a partir de Poemas de otros (1973-1974):
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su sonrisa la de ella
era como un augurio o una fabula

su mirada la de él tomaba nota
de como eran sus ojos  los de ella
pero sus palabras las de ¢él

no se enteraban de esa dulce encuesta
“Los formales y el frio”, Poemas de otros, p. 296

a veces lindas veces con manos solidarias
y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xend6foba
“Otra nocion de patria”, La casa y el ladrillo, p. 178

si fue de odios  con rezagos de odio
si fue de amor  con primicias de amor
“Cotidiana 2”, Cotidianas, p. 124

Por lo que respecta al empleo de la virgula, sera en Cotidianas (1978-1979) cuando por
primera vez utilice este recurso, coexistiendo con los espacios en blanco, y con las mismas
funciones que éstos, a partir de este poemario:

y cuando suena el rio / suena el rio
“Por qué cantamos”, Cotidianas, p. 162

y puede ya preverse / si en el afio
2001 todo regresa / habra
invasores columpiandose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio
“Girdén Girones”, Viento del exilio, p. 64

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra
¢l / pobre desde siempre / sin su cielo
“Sin tierra sin cielo”, Geografias, p. 20

Las relexicalizaciones conformaran otro de sus recursos técnicos mas destacados. Sera
frecuente en todos sus poemarios el uso de refranes, frases hechas, expresiones coloquiales o
famosas manipuladas, alterando su sentido inicial, para lograr otro nuevo y original, con el que
impactar y captar la atencion del lector. Como nos sefiala Mdonica Mansour, nuestro poeta lleva
a cabo este fenomeno de dos formas diferentes:

(...) La primera es el empleo de la expresion tal cual es, pero fuera de su contexto
mas usual, con lo que adquiere otro sentido; la segunda es el uso de la expresion de

manera que se reconozca, pero con la modificacion de alguno de sus términos*™.

La primera de las posibilidades se cumple en ejemplos como los siguientes:

480 Monica Mansour, op. cit., p. 27. Por su parte, Lucien Mercier destacaba sobre este aspecto en la lirica
benedettiana: “La frase poética, como frase, no se detiene en el vocablo, sino que lo introduce en un contexto. Los
vocablos dicen algo, y ese «algo» es nuevo porque la invencion se aplica no a usar vocablos mas «expresivosy por
metaforicos, sino a cambiar el contexto «normal» de los vocablos empleados. (...) La verdadera poesia no se hace
con vocablos aislados, sino con frases, sentencias, construcciones sintacticas. La palabra comtn no tiene que delegar
sus poderes a una palabra mas «representativa». La palabra comiin, asociada con otras palabras comunes, pero en un
orden nuevo, mueve el mundo” (“La palabra bajada del Olimpo”, Ambrosio Fornet (Ed.), Recopilacion de textos
sobre Mario Benedetti, La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 243).

371



Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles
“Un padrenuestro latinoamericano”, Poemas del hoyporhoy, p. 543

no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.
“Contra los puentes levadizos”, Contra los puentes levadizos, p. 447

S¢é qué polvos trajeron estos lodos
pero saberlo no es la mejor suerte.
“Mejor te invento”, A ras de suerio, p. 432

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves
“Quemar las naves”, Quemar las naves, p. 418

Todo verdor perecera
dijo la voz de la escritura
como siempre
implacable
“Todo verdor”, Poemas de otros, p. 279

en verdad en verdad os digo que
nada existe en el mundo como la soledad
“Los espejos las sombras”, La casa y el ladrillo, p. 223

Por lo que respecta a la segunda, su utilizacion sera mucho mas frecuente, y en la
mayoria de las ocasiones es el sustantivo el término modificado:

Padre nuestro que estas en el exilio
“Un padrenuestro latinoamericano”, Poemas del hoyporhoy, p. 543

de los que tienen la sartén y el mango
“Balance”, Nocion de patria, p. 519

para ser otro y otra a ras de suefio.
“A ras de suefio”, 4 ras de suerio, p. 427

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
“El verbo”, Letras de emergencia, p. 379

de modo que no vale la gloria ni la pena
“Otra nocion de patria”, La casa y el ladrillo, p. 181

y para darme cuenta
y para darme cuerda
“Tiempo sin tiempo”, Cotidianas, p. 133

pero ni colorin ni colorado

el cuento no se ha acabado
“Ni colorin ni colorado”, Viento del exilio, p. 81
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La importancia de este fenomeno es tal, que incluso algunas de sus composiciones y
poemarios toman su titulo de frases hechas relexicalizadas, asi lo vemos en ejemplos como
“Calma chicha” (Nocion de patria); “Desilusion optica” (Proximo préjimo); A ras de suerio;
“Primera incomunion” (4 ras de sueiio); Quemar las naves; “Buenos y mejores aires” (Letras
de emergencia); “Estado de excepcion”, “Soy un caso perdido” y “Calculo de probabilidades”
(Cotidianas); “Ni colorin ni colorado” (Viento del exilio).

La intertextualidad se convertira en otro de los recursos técnicos fundamentales en la
lirica de nuestro autor. Asi, incluird en sus poemas distintos tipos de textos, como son las citas
de otros autores con las que abre muchas de sus composiciones y poemarios. De este modo, nos
presenta a otros escritores con los que comparte afinidades literarias, sentimentales o
ideoldgicas; le sirven, asimismo, para apoyar el contenido de los poemas, o para mostrarnos la
fuente de inspiracion de muchos de ellos. Los ejemplos son numerosos:

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir... CESAR VALLEJO
Poemas del hoyporhoy, p. 527

En caso de vida o muerte, se debe
estar siempre con el mas projimo. ANTONIO MACHADO
“Préximo projimo”, Proximo projimo, p. 490

hurrah! por fin ninguno
es inocente  JUAN GELMAN
Contra los puentes levadizos, p. 441

Vamonos,
derrotando afrentas ERNESTO «CHE» GUEVARA
“Consternados, rabiosos”, 4 ras de suenio, p. 434

Mire la calle.
¢ Como puede usted ser
indiferente a ese gran rio
de huesos, a ese gran rio
de suerfios, a ese gran rio
de sangre, a ese gran rio? NICOLAS GUILLEN
“Trece hombres que miran”, Poemas de otros, p. 251

A veces me siento )
como un aguila en el aire (de una cancion de PABLO MILANES)
“Estados de animo”, Poemas de otros, p. 307

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo como era su casa. BERTOLT BRECHT
“La casay el ladrillo”, La casa y el ladrillo, p. 167

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco. FRANCISCO URONDO
Cotidianas, p. 96

nuestras vidas son los rios

que van a dar a la vida ERNESTO CARDENAL
“Cotidiana 3”, Cotidianas, p. 139
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Estés poetas sdo meus CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
“Estos poetas son mios”, Viento del exilio, p. 66

Patria es humanidad. JOSE MARTI
“Patria es humanidad”, Geografias, p. 12

Utiliza, incluso, traduciéndola y parafraseandola, la cita de Giuseppe Ungaretti que
encabeza la seccion “De otros diluvios” de Poemas de otros (“D’altri diluvi una colomba
ascolto”, p. 289), como versos de su composicion “Como arboles” del mismo poemario (“yo
también escuché una paloma / que era de otros diluvios”, p. 324).

Emplea también una amplia nota periodistica en “Ni colorin ni colorado”, que
contextualiza y documenta los hechos que la composicion relata:

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). -Los dos nifios uruguayos hallados en Chile
dias atrds fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, segun la
Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los nifios son Anatole Boris y
Eva Lucia Julien Grisonas. La abuela de los nifios, Maria Angélica Caceres de
Julien, envio una carta a la APDH hace mds de un afio, para denunciar la
desaparicion de su hijo, esposa y dos hijos, durante una «operacion policial»
efectuada en su domicilio, situado en San Martin Arrabal, Noroeste de Buenos
Aires. (El Sol de México, 4 de agosto de 1979)
Viento del exilio, p. 79

Ademas de varios versos de tangos de Gardel como “Adiés muchachos”, “Volver” o
“La cumparsita”, en su poema “Subversion de Carlitos el Mago™*®":

Querés saber donde estan los muchachos de entonces
sospechas que ahora vendran caras extrafias
y aunque pas6 una sombra sond un balazo
guardas escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de tu corazon
Viento del exilio, p. 75

Recurre, asimismo, a frases y fragmentos de politicos célebres y admirados por
Benedetti, tal es el caso de Fidel Castro en “Hombre que mira sin sus anteojos”:

el hombre politico que en un acto

de incalculable amor

dijo a un millon de pueblo la culpa es mia

y el pueblo empez6 a susurrar fidel fidel

y el susurro se convirtid en ola clamorosa

que lo abrazo y lo sigue abrazando todavia
Poemas de otros, p. 263

o de José Gervasio Artigas en “Curados de espanto y sin embargo” y “El baquiano y los
suyos”:

en medio de los mayores apuros no me prostituiré
Jjamas

()

81 Carmen Alemany Bay, op. cit., p. 103.
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Yo voy a continuar mis sacrificios pero por la
libertad
()
todo todo esta pronosticando el inmediato
estrago y ruina de los tiranos
()
viva la patria y mueran los tiranos
La casa y el ladrillo, pp. 190-191

nada tenemos
que esperar
sino
de nosotros mismos
Viento del exilio, p. 94

Incluye, ademas, referencias a su propia obra, asi ocurre en su seccion “Personajes” de
Poemas de otros”, donde Martin Santomé y Laura Avellaneda, al igual que Ramoén Budifio,
protagonistas respectivamente de sus novelas La tregua y Gracias por el fuego, se convierten
en los sujetos liricos de las composiciones. En otras ocasiones retoma poemas anteriores de su
produccion, actualizando sus motivos, o profundizando en algunos de sus planteamientos, como
vemos en “Nocion de patria” del poemario de titulo homoénimo y “Otra nocion de patria” de La
casa y el ladrillo, o entre la primera version de “Botella al mar” de Cotidianas y la segunda de
Preguntas al azar.

La presencia del sujeto lirico colectivo, recogido en la primera persona del plural
“nosotros”, serd también frecuente en su poesia, sobre todo en la de contenido eminentemente
sociopolitico. Mediante este recurso Benedetti se identifica con el sentir del pueblo, y muestra
su preocupacion y solidaridad por el projimo:

somos los moribundos que nacemos
a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz
“A ras de suefio”, 4 ras de sueiio, p. 424

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista
“Quemar las naves”, Quemar las naves, p. 418

nosotros cuando amamos
€s como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien
“Ustedes y nosotros”, Poemas de otros, p. 319

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filosoficas

le ponemos candado a los ex domicilios
y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteordlogos
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sofiamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina
“La casay el ladrillo”, La casa y el ladrillo, p. 169

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido
y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico
“El baquiano y los suyos”, Viento del exilio, p. 93

Pero serd, sin duda, la figura del lector, del interlocutor, tan importante en su poesia, el
recurso mas sobresaliente en este sentido. Asi, el receptor a menudo estara presente en sus
composiciones de forma explicita, mediante la segunda persona de singular y plural. De este
modo hace participe al destinatario, reclama su respuesta, y le estimula a colaborar en la lucha
contra el injusto orden establecido, al tiempo que logra que algunos de sus poemas semejen
dialogos o conversaciones, con las que acentua la sensacion de coloquialidad tan caracteristica
en su lirica y la poesia conversacional latinoamericana:

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa
y decirme «;Qué tal?» y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
ta con el tizne azul de mi carbonico.
“Amor, de tarde”, Poemas de la oficina, p. 576

Bueno, esta balada solo es para avisarte
que en esos pocos dias no me tomes en cuenta.
“Balada del mal genio”, Poemas del hoyporhoy, p. 546

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botanico
aqui se quedan s6lo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
“A la izquierda del roble”, Nocion de patria, p. 525

mi estrategia es
que un dia cualquiera
no sé como ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
“Tactica y estrategia”, Poemas de otros, p. 279

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergiienzas
casi industria insalubre
“Bodas de perlas”, La casa y el ladrillo, p. 211

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos
de un pueblo que es hermano / te prometo
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luchar no sélo por cambiar la vida
sino también por preservar la muerte
la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen
hasta los elefantes
“Hasta los elefantes”, Viento del exilio, p. 78

La apelacion directa al receptor se lleva también a cabo por medio de los vocativos e
imperativos:

Hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos
“Los pitucos”, Poemas del hoyporhoy, p. 532

sefior que no me encuentra
busque un poco
mueva la mano
desarrime el pie
busque en su suerte
en todos los rincones
piense en las muchas cosas
que no fue
“Pregén”, Nocion de patria, pp. 504-505

desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidimonos
carajo decidamonos
y revolucionémonos.
“Desinformémonos”, Letras de emergencia, p. 391

llora nomas botija
son macanas
que los hombres no lloran
“Hombre preso que mira a su hijo”, Poemas de otros, p. 271

Sefioras y seflores
hoy trataremos del imperialismo
“Teoria y practica”, La casa y el ladrillo, p. 196

Asi como con las preguntas e interrogaciones retoricas dirigidas al interlocutor:

(me entienden?
hay que escribir un poema
sobre la bomba atomica.
“Poema frustrado”, Nocion de patria, p. 503

Pero yo, te confieso, preferia
(¢,como querés, hermano, que te hable?)

“Mejor te invento”, A ras de suerio, p. 432
(no seria hora

de que iniciaramos
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una amplia campaifia internacional
por los izquierdos
humanos?
“Ahora todo esta claro”, Cotidianas, p. 148

Formando parte de esta estrecha relacion con el receptor que se establece en su poesia,
debemos sefalar lo que Monica Mansour denomina “constante ruptura de las expectativas del
lector™*?, en la que incluye “el fenémeno de autocorrecion explicita”*®, con el que acrecienta
nuevamente la coloquialidad de sus textos. Los ejemplos son numerosos:

y lo arrincona a uno definitivamente
bueno
definitivamente no
tan solo hasta que uno
se siente
sin amor.
“Mas o menos la muerte”, Poemas del hoyporhoy, p. 551

un cornudo ideoldgico o social o somatico
o sea un cornudo propiamente dicho
“Desilusion optica”, Proximo projimo, p. 480

somos tan poderosos, tan eternos,
que cerramos el puiio y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.
“A ras de suefio”, 4 ras de sueiio, p. 424

pensandolo mejor
quiza no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un suefio.
“Fundacion del recuerdo”, Poemas de otros, p. 304

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia
“Bodas de perlas”, La casa y el ladrillo, p. 209

vale decir preciso
0 sea necesito
digamos me hace falta
“Tiempo sin tiempo”, Cotidianas, p. 133

dios
que no es catedral ni feligrés
es decir ni objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
“Las novedades del horror”, Cotidianas, p. 120

Dentro de tal ruptura de expectativas destacariamos también algunas de sus
sorprendentes metaforas, comparaciones e imagenes poéticas, construidas siempre a partir de

B2 Op. cit., p. 26.
483 Ibid., pp. 41-42.

378



elementos cotidianos, pero incluyéndolas en un contexto inesperado, y con las que Benedetti
logra expresar, mediante su aparente sencillez, conceptos como la soledad, la muerte y el amor:

y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente
como un aceite rancio
“Sueldo”, Poemas de la oficina, p. 561

Por lo comuan la muerte

es solamente un nifio

de cara triste

un nifo

que sale de la noche

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nifio viejo

que deja caer su mano

sobre mi corazon.
“Mas o menos la muerte”, Poemas del hoyporhoy, p. 552

La soledad es una paz oscura
una suerte de luto sin orgullo
una tranquila sumision
un pozo
“Cinco veces triste (4. Mi pozo)”, Poemas del hoyporhoy, p. 556

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el suefio.
“Hasta mafiana”, Proximo projimo, p. 487

el amor es también una alcachofa
que va perdiendo sus emblemas
hasta que queda una fruicion
una esperanza
un fantasmita
“El amor es un centro”, Viento del exilio, p. 39

una mujer desnuda y en lo oscuro
una mujer querida o a querer
exorcisa por una vez la muerte.
“La buena tiniebla”, Geografias, p. 25

De nuevo, y como sucedia con su lenguaje, nuestro autor consigue trascender con
materiales cotidianos hasta contenidos intimistas y metafisicos, de dificil comprension para el
lector habitualmente.

Sefialar, asimismo, dentro de este mismo recurso, sus finales sorpresivos, técnica
frecuente en la narrativa breve hispanoamericana, asi como en los relatos de nuestro autor, y de
la que ofrece magistrales ejemplos en poemas como “Angelus” (Poemas de la oficina); “Los
pitucos” (Poemas del hoyporhoy); “Juego de villanos” y “A la izquierda del roble” (Nocion de
patria); “Anunciacion sin ojala” (Quemar las naves); “Hombre que mira la tierra” (Poemas de
otros); “Teoria y practica” (La casa y el ladrillo).
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Por lo que respecta a la versificacion de sus poemas, abandona en la mayor parte de
ellos la métrica tradicional de ritmos y rimas fijos, de numero de versos y silabas
predeterminados, eligiendo el verso libre como modelo métrico fundamental, y cultivando,
sobre todo, la modalidad que Isabel Paraiso denomina Verso paralelistico libre, el cual, como
nos explica la propia autora:

(...) Se apoya fundamentalmente en el ritmo de pensamiento (o semantico) -aunque
contenga o pueda contener también, de modo secundario, ritmos versales- (...). Se
basa en el retorno ideoldgico, bien en forma positiva (paralelismo sinonimico), en
forma negativa (paralelismo antitético), o en forma de emblema o simil que se
desarrolla en el verso siguiente (paralelismo emblematico). Este retorno se plasma
frecuentemente en recurrencias sintacticas (...), Iéxicas (anafora) (...), o semanticas
(enumeracion) (...). La versificacion paralelistica posee, pues, un fuerte andamiaje
sintictico y semantico, que en ocasiones se expande incluso al plano fonico -aunque
no a los ritmos versales periodicos-**.

Gracias a la libertad que otorga este tipo de versificacion, la polimetria se convertira en
una de las caracteristicas principales de sus versos. Asi, la extension de los mismos puede
variar desde las dos o tres silabas, otorgando gran celeridad y tension a los poemas, hasta versos
amplisimos, que superan con creces la medida del renglon, aportando la narratividad buscada
en sus composiciones del periodo exiliar:

por qué
viene el recuerdo
éste
Yy no otro
éste
Yy no otro
éste.
“Este y no otro”, Préximo préjimo, p. 475

ya ves
ahora no digo
ni hoy
ni ay
“Oda a la mordaza”, Letras de emergencia, p. 398

mi muerte
sin
su
vi
da.
“Ultima nocién de Laura”, Poemas de otros, p. 285

porque no s¢ qué pasara con mi cintura con mis versos con
mis yugulares con mis ficheros con mis cartilagos
con mis lecturas de marx con mi asma con mis
nostalgias con mis rodillas con mis manos de
dactilografo que no tienen seguro como las de los
pianistas ni intuicién como las de los alfareros
“El surco”, Quemar las naves, p. 409

484 Isabel Paraiso, La métrica espaiiola en su contexto romdnico, Madrid, Arco/Libros, 2000, p. 204.
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que acaban desprendiéndose de un guinche ecuanime
que casualmente pende sobre sus testas
no suefian como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido
“Otra nocion de patria”, La casa y el ladrillo, p. 175

o0 sea sefiores y relojes / niflos y disimulos / sefioritas y fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

ese improvisador ese espontaneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar
“Sightseeing 19807, Viento del exilio, p. 87

Estas combinaciones de versos breves y largos podemos, asimismo, encontrarlas en un
mismo poema:

de donde eh

blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

1évi-strauss confesd de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe aln si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos
“Semantica”, Quemar las naves, pp. 415-416

adolescentes que metieron en su ultima sonrisa toda su fe en
la vida y en la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre y
lo amamantaron

y cuando son6 la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para que se salvara

y el sacrificio se salvo

a duras penas

pero

se salvo
“Victoria del vencido”, Letras de emergencia, p. 384

entran por las persianas tataguas y mosquitos
y hay un latido general que es la vida
solo rutina y sin embargo
las manos besan
los ojos palpan
los labios ven
nosotros
“Cotidiana 3”, Cotidianas, p. 140

De igual modo, también las propias composiciones presentan tal variedad de extension,
cultivando poemas que van desde los cuatro, cinco y seis versos, como “Conjugaciones” y
“Refranivocos / Signitos” (Viento del exilio), hasta textos de diez, once, doce y diecisiete
paginas respectivamente, es el caso de “Bodas de perlas”, “Los espejos las sombras”, “Otra
nocion de patria” y “Croquis para algin dia” (La casa y el ladrillo).
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Asimismo, utilizara en su versificacion, nuevamente como herencia de la vanguardia,
divisiones estroficas inesperadas, de formas no acostumbradas, con ello, como explica Carmen
Alemany Bay: “Se descoyunta el poema, aislando o separando algunas palabras, para que surja
algin efecto y, al mismo tiempo, con esta separacion, el autor busca que el lector se dé cuenta
de que esas palabras, que se han dispuesto en forma inusual en la composicion, tienen un
significado especial dentro del contenido del poema. (...) No estamos hablando so6lo de
efectismo o de descenso visual, sino de divisiones que afectan al contenido y a la lectura del
poema”®. Asi, la peculiar distribucién de sus versos le servird a nuestro poeta, en algunas
composiciones, para acentuar el dramatismo de las mismas:

llor4d nomas botija

son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moquearnos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.
“Hombre preso que mira a su hijo”, Poemas de otros, p. 271

quizé porque Vivir es eso
es estar cerca
y yo me estoy muriendo
santomé

no sabe usted
qué oscura
qué lejos
qué callada
“Ultima nocién de Laura”, Poemas de otros, p. 284

¢l que ayudo a cada uno en su combate
en su mas sola soledad
y hasta nos escucho los pobres suefios
él
que siempre salia
de alguna pesadilla
y si tendia una mano era una mano
“Zelmar”, La casa y el ladrillo, p. 195

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabra qué hacer
con
tanta
vida.
“A Roque”, Cotidianas, p. 159

5 Op. cit., p. 128.
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La emotividad:

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda
ni mas fuerte
ni mas docil
ni mas cauta
tan solo que vas a llegar distinta
“Bienvenida”, Poemas de otros, pp. 294-295

entonces cOmo como haré mafiana
de donde sacaré la fuerza y el olvido
para tomar distancia de esta orografia
de esta comarca en paz
de esta patria ganada
apenas y a penas
a tiempo y a dulzura
arafagas de amor.
“Apenas y a penas”, Poemas de otros, p. 299

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesia empezo
a tener ramas

dunas

colinas
farallones
“El paisaje”, Viento del exilio, p. 36

O los contenidos sociopoliticos y su critica:

pais ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
“Hombre que mira su pais desde el exilio”, Poemas de otros, p. 272

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
giron
tlatelolco
trelew
pando
la moneda
“Soy un caso perdido”, Cotidianas, p. 116

en el que sin embargo esta claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos
que esperar
sino
de nosotros mismos
“El baquiano y los suyos”, Viento del exilio, p. 94
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Llegando, incluso, como sucede en su poema ‘“Me voy con la lagartija”, a imitar
mediante la disposicion de sus estrofas el modo de reptar de dicho animal:

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
raul
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el fato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten
Cotidianas, p. 113

Destacar, por ultimo, el hecho de que si bien el versos libre es su modelo métrico
fundamental, esto no significa que renuncie por completo a la versificacion tradicional en sus
composiciones, pues en algunas ocasiones la utiliza, pero, ciertamente, cuando asi lo hace,
incluye siempre elementos que otorguen novedad al poema. Este es el caso de “Soneto de
rigor” en Cotidianas, donde desmitificara el motivo clasico de la belleza de la rosa.

Por lo que respecta a sus canciones, si cultivara en ellas la métrica tradicional -buen
ejemplo de ello son sus secciones “Versos para cantar” (Letras de emergencia) y “Canciones de
amor y desamor” (Poemas de otros)-, pues como nos explica el propio Benedetti: “(...) En la
cancién si me parece que la rima tiene una funcién determinante (...); (...) utilizo (en ella) el
octosilabo o el endecasilabo, formas métricas clasicas, porque me parece que la cancion (...)
esta como reclamando la rima”**®. Pero debemos tener en cuenta que nuestro autor concibe a la
cancion como “(...) un género cercano a la poesia, (pero) no (...) lo mismo (...). Uno escribe
canciones en funcion de otra Optica, y ligada al nuevo elemento, la mitisica”’. Por ello,
consideramos que el cultivo de los modelos métricos tradicionales en sus canciones, como
género independiente y distinto a su poesia, no es significativo a la hora de analizar su lirica, en
la que ha demostrado siempre un espiritu rupturista con la tradicion, también, y como no podia
ser de otro modo, en su versificacion.

Sefialar, asimismo, como tal ruptura con la métrica y la rima tradicionales, no significa
que se descuide la musicalidad y el ritmo en su poesia, sino que éstos se logran mediante otros

486 Margarita Fiol y Antonio Puertas, “Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. 1, Palma de Mallorca, 1984, p.
81.

487 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1985,
p- 168. Asi lo indica también Moénica Mansour: “(...) Hay grandes diferencias entre el poema y la cancién, que los
hacen formas distintas. En el caso de Benedetti, por ejemplo, la cancién se ajusta de una manera precisa a una
estructura ritmica y musical que no se parece a las estructuras métrico ritmicas de su poesia. (...) Se trata (...) de
sefialar que la poesia y la cancién no son una misma forma literaria, (...) son distintas: una es una estructura cerrada
en si, y la otra depende de otra estructura artistica, que es la musica” (Op. cit., pp. 98-99).
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recursos, como son las figuras retdricas de tipo repetitivo, sobre todo las anaforas y las
enumeraciones.

La primera de ellas es fundamental en la estructura de composiciones como “Ellos” y
“Amor, de tarde” (Poemas de la oficina); “La crisis” y “Ella que pasa” (Poemas del
hoyporhoy); “Esta ciudad es de mentira” y “Corazon coraza” (Nocion de patria); “Contra los
puentes levadizos” (Contra los puentes levadizos); A ras de suefio (4 ras de suerio); “Gallos
suefios” (Letras de emergencia); “Hombre que mira el cielo”, “Hombre que mira la tierra” y
“Tactica y estrategia” (Poemas de otros); “Hombre de mala voluntad” y “Los espejos las
sombras”(La casa y el ladrillo); “Defensa de la alegria” y “Testamento de miércoles”
(Cotidianas); “Ay del suefio” y “Quiero creer que estoy volviendo” (Geografias).

Por lo que respecta a sus enumeraciones, abundan las que marcan un tono gradual
ascendente, acrecentando el ritmo emocional de los poemas:

vengan todos

los inocentes

los damnificados

los que gritan de noche

los que suefian de dia

los que sufren el cuerpo

los que alojan fantasmas

los que pisan descalzos

los que blasfeman y arden

los pobres congelados

los que quieren a alguien

los que nunca se olvidan
“Obituario con hurras”, Nocion de patria, p. 508

conspiran las pitucas los ministros
los generales bien encuadernados
los venales los flojos los inermes
los crapulas los nenes de mama
y las mamas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
“Todos conspiramos”, Proximo projimo, pp. 484-485

Al principio ella fue una serena conflagracion
un rostro que no fingia ni siquiera su belleza
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta
una mirada limpia sin traiciones
una voz que caldeaba la risa
unos labios nupciales
un brindis
“La otra copa del brindis”, Poemas de otros, p. 297

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno

de las mayusculas y de la muerte

de los apellidos y las lastimas

del azar

385



y también de la alegria
“Defensa de la alegria”, Cotidianas, p. 134

pero los demas o sea los que venimos
tironeados por la maravilla

y perseguidos por el horror

los demas o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegria

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo
“Preliminar del miedo”, Viento del exilio, p. 38

Sefialaremos, también, las enumeraciones articuladas a través del paralelismo de
oraciones completas:

No te quedes inmovil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de gracia
no te arrepientas
“Entre estatuas”, Nocion de patria, p. 516

Hay tantas muertes como negaciones.
La muerte que desgarra, la que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
“A ras de suefio”, 4 ras de suerio, p. 425

por eso entre ella y yo
levanto barricadas
arrimo sacrificios
renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzén de humo
que se interna en el cielo
“Invisible”, Viento del exilio, p. 49

Asi como aquéllas que concluyen con una especie de final sorpresivo:

tu unica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metafora fusil ganzia interrogante tirabuzon
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blasfemia candado etcétera
“Semantica”, Quemar las naves, p. 416

esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio
ese naipe sin mazo
ese adios a ninguna
esa espiga de suerte
ese hueco en la almohada
esa impericia .
ese sabor grisaceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin
esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
“Los espejos las sombras”, La casa y el ladrillo, p. 223

prohibidos el murmullo de las tripas
el padrenuestro y la internacional
el bajo costo de la vida y la muerte
las palabritas y las palabrotas
los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer.
“De lo prohibido”, Cotidianas, p. 109

A sus reiteraciones, entre las que destacamos los estribillos que utiliza en algunos de
sus poemas, podemos atribuirlas una finalidad didactica, sobre todo en sus composiciones
eminentemente sociopoliticas, al tiempo que otro modo mas, como lo es su coloquialidad, de
asegurarse la comprension de su mensaje por parte del lector:

Viene la crisis
0jo
guardabajo
“La crisis”, Poemas del hoyporhoy, pp. 529-530

que baje el puente y que se quede bajo
“Contra los puentes levadizos”, Contra los puentes levadizos, pp. 446-447

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compaiiero
“Vamos juntos”, Letras de emergencia, pp. 368-369

usted preguntara por qué cantamos
“Por qué cantamos”, Cotidianas, pp. 161-162

para matar al hombre de la paz
“Allende”, Viento del exilio, pp. 59-60

Otro de sus recursos técnicos destacados sera la interrogacion. La utilizacion de ésta se
acentua a partir de su etapa exiliar, como consecuencia 1dgica del aumento de sus indagaciones
y dudas sobre su propio futuro y el de su pueblo. De este modo, la pregunta le sirve a nuestro
autor para encontrar respuestas en la convulsa realidad sociopolitica que le ha tocado vivir:
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(Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,
ese sefior del vomito, ese artifice
de la hecatombe, ;puede ser mi hermano?
Surtidor de napalm, profeta imbécil,
(€se, mi projimo?, ;é€se, el semejante?
“A ras de suefio”, 4 ras de suerio, p. 427

ah pero ¢quién podra evitar
que desde su inexpugnable clandestinidad
esos muertos ilegales
conspiren?
“Los héroes”, Cotidianas, p. 110

ahora bien ;se resignaran
los vicepresidentes de directorio en vacaciones
a encontrar en la habitacion del sheraton de turno
un teléfono blanco a prueba de neutrones
con el que sin embargo no podran como antes
llamar a la call girl
de suave piel morena ay tan morible?
“Las novedades del horror”, Cotidianas, p. 119

Y, sobre todo, para intentar entender la complejidad intimista y sentimental del ser
humano:

(,cémo hace noche a noche
para cerrar los ojos
sin una sola deuda
sin una sola deuda
sin una sola sola sola deuda?
“Cuenta corriente”, Poemas de la oficina, p. 565

(Por qué el mundo sofiado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
“Hasta mafiana”, Proximo projimo, p. 487

La vida, qué region esplendorosa.
(Quién escruta la muerte, quién la tienta?
A la horca con él. ;Quién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora
para cada uno de morder su fruta,
de usar su espejo, de gritar su grito,
de escupir a los cielos, de ir subiendo
de dos en dos todas las escaleras?
“A ras de suefio”, 4 ras de suerio, pp. 424-425

(Como compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?
“Esa batalla”, Cotidianas, p. 101

(,Como sera el mundo cuando no pueda yo mirarlo
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ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?
(,coémo seran los demas sin este servidor?
“Happy birthday”, Viento del exilio, p. 50

(acaso yo no estoy sin arboles
y sin memoria de esos arboles
que segun dicen
ya no estan?
“Eso dicen”, Geografias, p. 11

Concluimos el analisis de los aspectos técnicos de la lirica benedettiana, deteniéndonos
en el que sera sin duda uno de sus recursos mas utilizados, y del que mayor rentabilidad ha
logrado en su produccion, nos estamos refiriendo a la magistral utilizacién que nuestro poeta ha
llevado a cabo del humor y la ironia.

Ya en su ensayo El pais de la cola de paja (1960), Benedetti reflexionaba sobre el
papel del humorismo en la mentalidad uruguaya, criticando con contundencia el conformismo
de su pueblo, que preferia esconderse en esa falsa catarsis, antes de hacer frente a su falta de
valentia. Asi, nuestro autor exponia:

(-..) El humorismo resulta el gran nivelador psicolégico del uruguayo, el unico factor
que -tan inconscientemente como se quiera- le permite recuperar su equilibrio y
también disculparse, siquiera en forma parcial, frente a su conciencia. (...) (Pero) tal
vez fuera no menos beneficioso que el consumidor de ese humorismo, sin perjuicio
de festejar y difundir la gracia ajena, se dedicara a recuperar, por otros medios mas
comprometidos, el equilibrio frente a su propia conciencia, la aptitud resolutoria de
sus convicciones™®.

De la misma época que este articulo son sus cronicas humoristicas publicadas bajo los
seudonimos de Orlando Fino y Damocles, en los semanarios Marcha y Pelo Duro, y
posteriormente en el periddico La Masiana de Montevideo, algunas de las cuales fueron

. . 489
recogidas en el volumen Mejor es meneallo™.

Las funciones que Benedetti otorga al humor y la ironia en su obra son variadas y de
gran importancia. Asi, el humor le sirve a nuestro autor, segiin sus propias palabras, como “(...)
un recurso (...) para fijar una idea seria. Generalmente los rasgos de humor son mas recordados
por el lector. Uno aplica el humor a un concepto profundo, serio y a través del humor éste se
fija en el lector”*”. Los ejemplos al respecto son numerosos:

y libres para siempre de la luna lunatica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.
“Hombre que mira la luna”, Poemas de otros, p. 266

Para entender mejor
cuan reaccionario

88 Op. cit., “El recurso de la chacota”, pp. 23-29.

489 Antonio José Lépez Cruces, “El humor en los cuentos de Mario Benedetti”, Carmen Alemany, Remedios Mataix
y José Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti: Inventario complice, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de
Publicaciones, 1998, p. 441. Las ediciones de esta obra son las siguientes: 1° serie, Montevideo, Alfa, 1961, consta
de 134 paginas; 2° serie, Montevideo, Aqui Poesia, 1965, 101 paginas; Montevideo, Arca, 1967, 162 paginas (esta
ultima edicion constituye una antologia de las dos anteriores, y fue reeditada en 1987) (/bid., p. 451, n. 3).

40 Miguel Losada, “Mario Benedetti: La tregua permanente”, Turia Revista Cultural, 30, 1994, p. 140.
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era jorge manrique
hay que desarrollar
el complemento de su tesis
o0 sea
todo tiempo futuro
sera peor
“Conjugaciones, 4 (complemento)”, Viento del exilio, p. 41

La madurez
llega
con su relampago
de sabiduria
cuando uno
ya no tiene
donde caerse
sabio
“Tardia”, Viento del exilio, p. 54

Igualmente, critica y denuncia a través de la ironia y el humor las multiples injusticias
que padece América Latina:

me consta que alli estan los delatores
si delataron por la buena causa
y los torturadores si invocaron
a Dios la democracia y la familia
“Carta al comisario del cielo”, Proximo projimo, p. 482

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro
“Oda a la pacificacion”, Letras de emergencia, p. 397

Si auno
le dan
palos de ciego
la Gnica
respuesta eficaz
es dar
palos
de vidente.
“Contraofensiva”, Cotidianas, p. 146

el reciente modelo es baratisimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
mufiones sangrantes y niflos en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente
entre otras razones porque destruye
a quienes podrian haberse deprimido
“Las novedades del horror”, Cotidianas, p. 118

Dime
con quién
andas

y te diré
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go home
“Compaiiias”, Viento del exilio, p. 53

Al tiempo que mediante este recurso suaviza, endulza y desdramatiza tales criticas,
evitando la solemnidad con la que a menudo se han tratado estos motivos, y proporcionando,
como explica el propio Benedetti: “(...) una tregua (...) al lector. (Pues) si se esta contando una
cosa muy dramatica que genera una gran tension, (...) el humor es un descanso, (...) afloja la
tension (...)”*". Asi lo vemos en poemas como:

Qué vergiienza
carezco de monstruos interiores
no fumo en pipa frente al horizonte
en todo caso creo que mis huesos
son importantes para mi y mi sombra
“Monstruos”, Poemas del hoyporhoy, pp. 530-531

Nosotras las viejitas democraticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
“Las viejitas democraticas”, Letras de emergencia, p. 361

Por fin un critico sagaz reveld
(ya sabia yo que iban a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad
como cualquier intelectual que se respete
“Soy un caso perdido”, Cotidianas, p. 114

Como hemos comprobado, el humor y la ironia le sirven a nuestro autor para transmitir
ideas sociopoliticas con las que luchar contra las injusticias y transformar el orden establecido,
posibilitandole, ademas, en ultima instancia, estrechar atin mas esa complicidad que su poesia
siempre ha mantenido con el lector.

Destacar, para concluir, como la aparente sencillez y claridad de su lirica se logran
gracias a un cuidadisimo trabajo con el lenguaje y los recursos técnicos utilizados. La enorme
riqueza desplegada en sus aspectos formales nos demuestra la maestria estilistica y gran
sensibilidad estética de Mario Benedetti, las cuales le permiten elaborar una poesia siempre
proxima al lector, sin que ello signifique, en ningun caso, simplicidad o empobrecimiento en la
calidad artistica de su lirica.

1 Ibid., p. 140.
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CAPITULO VI

POETICA BENEDETTIANA, INFLUENCIAS
Y COMUNICACION CON EL LECTOR
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1. POETICA BENEDETTIANA

Entre los muchos géneros abordados por Mario Benedetti en su labor como escritor
-novela, cuento, teatro, periodismo, ensayo, critica literaria, letras de canciones y poesia-, es sin
duda éste ultimo el que con mayor dedicacion y placer ha cultivado, lo que nos lleva a
considerarlo, ante todo, poeta. Son numerosisimas las ocasiones en las que nuestro autor ha
declarado su preferencia por esta vertiente de su produccion literaria:

(...) La poesia es el género en el que yo creo expresarme mejor. (...) Es el género
donde estoy mas comodo y del cual me siento mas cerca. De algiin modo la prueba
estd en que (...) la poesia es el unico género que siempre sigo escribiendo. (...)
Escribir poemas es para mi la necesidad primordial desde el punto de vista literario.
(...) En los hechos mismos, en la necesidad que siento, y en haberlo cultivado
siempre, veo que es el género que mas me importa**>.

Asimismo, como Benedetti reconoce a Jorge Ruffinelli: “(...) (otra) demostracion de la
importancia que tiene para mi la poesia (...) (es) que ésta invada otros géneros™*”. Los ejemplos
en su narrativa son abundantes. El fendmeno se inicia, como vimos, en la composicion
“Oracion” de Poemas de la oficina, recogida en su primera novela Quien de nosotros (1953),
con el titulo “La oracion del auxiliar segundo™*. Posteriormente, los protagonistas de su
segunda novela, La tregua (1960), Martin Santomé y Laura Avellaneda, asi como Ramoén
Budiio, personaje de Gracias por el fuego (1965), formaran parte de las distintas voces de
Poemas de otros, en su seccion “Los personajes”. Por otro lado, su obra El cumplearios de Juan
Angel (1971) constituye el retorno de la literatura hispanoamericana a la novela en verso™”. A

492 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1985,
p. 163. Opiniones similares las podemos encontrar en “Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti:
Variaciones Criticas, Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 13; Corina S. Mathieu, Los cuentos de Mario
Benedetti, Nueva York, Peter Lang Publishing Inc., 1983, p. 101, n. 2; Venvo Kanev, “El eterno exiliado”, Olver
Gilberto de Leon (Coord.), Novela y exilio, Montevideo, Signos, 1989, p. 259; M. Jesus Tapial Anton, Novelas y
cuentos de Mario Benedetti, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1992, p. 28; Francisca Noguerol, Mario
Benedetti: Los espejos las sombras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1999, pp. 9-10; Luis Suiién y
César Antonio Molina, “Entrevista con Mario Benedetti”, fnsula, Madrid, 372, noviembre 1977, p. 4; Daniel
Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos del
Tercer Mundo, México, 24, octubre de 1978, p. 114; Miguel Alzueta, “Mario Benedetti, entre mil aguas”, El Viejo
Topo, Barcelona, 44, mayo de 1980, p. 70; Eileen M. Zeitz, “Entrevista a Mario Benedetti”, Hispania, 63, Worcester,
Massachusetts, mayo 1980, p. 418; Juana Escabias, “Mario Benedetti: Humanidad con mayusculas”, Paisajes desde
el tren, Madrid, 108, octubre 1999, p.18; Reina Roffé, “Entrevista a Mario Benedetti”’, Cuadernos
Hispanoamericanos, 597, Madrid, marzo 2000, pp. 106 y 110; Angélica Abelleyra, “Mario Benedetti: el poder no se
deja influir por los intelectuales”, La Jornada, México, 11 de mayo de 1997; Trinidad de Ledn-Sotelo, “Benedetti,
VIII Premio Internacional Reina Sofia de Poesia Iberoamericana”, ABC, Cultura, Madrid, 1 de junio de 1999;
Antonio Lucas, “Mi género sera siempre la poesia”, £/ Mundo, Cultura, Madrid, 1 de junio de 1999; “Benedetti gana
el VIII Premio de Poesia Iberoamericana por su obra comprometida”, La Estrella Digital, Cultura, Madrid, 1 de junio
de 1999.

93 Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 163.

49 Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 103-104.

5 El propio Benedetti explica las razones por las que eligié tan compleja modalidad literaria: “(...) La empecé a
escribir como una novela en prosa, como cualquier novelista que se respete; pero escribi como cincuenta paginas, y
no me conformaban, las rompi; volvi a escribir, escribi otra vez como cuarenta paginas, de nuevo pasé lo mismo y
nunca me ha ocurrido eso. Hasta que por fin me puse a pensar por qué me estaba ocurriendo eso. Crei que iba a ser
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su vez, Primavera con una esquina rota (1982) contiene “La acustica de Epidauros™”, texto

después incluido en su poemario Preguntas al azar. Por su parte, Andamios (1996), ademas de
ensayos sociopoliticos y articulos periodisticos, aporta tres poemas (“Andamios 35°*7,
“Andamios 477** y “Andamios 63”*?), cuya voz lirica es la de Javier, protagonista de la
novela, y su motivo, el cuerpo y su papel en el amor. En este mismo sentido, debemos destacar
también su poemario Letras de emergencia, integrado por poemas (“Versos para rumiar” y
“Tres odas provisorias™), letras de canciones (“Versos para cantar”), fabulas (“Fabulas sin
moraleja’), un cuento (“Relevo de pruebas”) y un discurso (“Canto libre y arte de emergencia”).
Por lo que respecta a su narrativa breve, recordar las miscelaneas de cuento y poesia que
constituyen Geografias (1984) y Despistes y franquezas (1990), y su libro de relatos Buzon de
tiempo (1999), que contiene cinco poemas en los que los recuerdos, el paso del tiempo, la
memoria y el futuro, se configuran como temas dominantes (“Sefiales de humo™®”, “Buzoén de
tiempo™"', el apartado 5 de “Testamento olografico”"?, “Las estaciones™” y “El acabose”"*).

Indudablemente, esta supuesta actividad invasora de su lirica tiene mucho que ver con el
gusto por la experimentacion y la ruptura de fronteras, que nuestro poeta siempre ha cultivado
en su literatura, como reconocia a Hortensia Campanella:

A mi siempre me ha gustado experimentar, con la palabra, con los géneros,
experimentar con la literatura. Yo creo que la literatura tiene, por supuesto, mucho
de drama, de hondura, pero también tiene un aspecto de juego que me atrae mucho.
Y por eso he metido mucha poesia en la narrativa (...)°®.

Pero tal experimentacion nunca le ha impedido apreciar con claridad absoluta que la
realidad debe ser siempre el sustento de la poesia. Asi, Benedetti nos comentaba al respecto:

Cuando (el poeta) pasa por la realidad, ésta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo,
acusarlo, indultarlo. Para el poeta la realidad es una malla de sentimientos. Y no
siempre puede liberarse de esa red. Transitoria o definitivamente, permanece en ella,
no como un cautivo, sino como alguien que busca ser interrogado, convocado,
escuchado, querido. El poeta es un peregrino cordial (del latin: cor, cordis), un

una novela fantastica, el hecho de que el protagonista a través de una sola jornada fuera cumpliendo distintas edades,
cuando se despierta estd cumpliendo ocho afios, y mas tarde cumple doce, luego dieciocho, después veinticinco y por
fin cuando termina la novela tiene treinta y tres o treinta y cuatro, pero siempre dentro del mismo dia, de la misma
jornada, a mi me parecié un elemento fantastico y como novela fantastica lo empecé a escribir en prosa. Pero después
me parecié que no era tan fantastico sino que era un elemento poético, ya que todo lo que va pasando en la novela,
salvo ese problema de que va cumpliendo otras edades, todo es muy realista, son cosas que tiene la vida cotidiana;
(...) pero estaba aquello otro y a mi me parecid que era un elemento poético mas que fantastico, y siendo un elemento
poético ;por qué no escribirlo en verso? A partir de ese momento en que vi claro que la tenia que escribir en verso se
me soluciond la novela” (Margarita Fiol y Antonio Puertas, “Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. I, Palma
de Mallorca, 1984, pp. 76-77).

%6 Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 143-144.

7 Madrid, Alfaguara, 1997, p. 169.

8 Ibid., pp. 210-211.

9 1bid., pp. 273-274.

390 Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 15-16.

O 1bid., p. 127.

92 1bid., pp. 173-176.

> Ibid., p. 179.

% Ibid., pp. 207-210.

395 «“Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacion social de la realidad. La
utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona, mayo 1992, p. 27.
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expedicionario de los sentimientos, un reclutador de prdjimos. Y, claro, también es

un orfebre de palabras, pero ésta no es su prioridad primera’®.

Como vemos, la palabra es el instrumento con el que Benedetti construye su lirica, de
ahi el cuidado exquisito que le dedica, pero ésta no puede ser la protagonista de la poesia, como
denunciaba en su poema “Semantica” de Quemar las naves, hecho que desafortunadamente ha
sucedido a menudo en retoricas excesivamente herméticas, a las que nuestro autor siempre se ha
opuesto. Si a ello unimos que tal evasion de la realidad se da en un contexto tan injusto como el
que frecuentemente padece Latinoamérica, no nos ha de extrafar el planteamiento que nuestro
autor exponia en el ensayo Subdesarrollo y letras de osadia, en su seccion “La palabra, esa
nueva cartuja’:

En Europa, relevar en forma casi excluyente la importancia de la Palabra, puede
expresar una actitud basicamente intelectual; refugiarse en sus significados mas
hondos, puede ser un palpable resultado de la avalancha semanticista. Pero esa
misma operacion, en América Latina, asume distintas proporciones. En un pais
subdesarrollado donde el hambre y las epidemias hacen estragos, donde la represion,
la corrupcion y el agio no son un elemento folklorico, sino la agobiante realidad de
todos los dias, proponer el refugio en la Palabra, hacer de la Palabra una isla donde el
escritor debe atrincherarse y meditar, es también una propuesta social. Atrincherarse
en la Palabra viene entonces a significar algo asi como darle la espalda a la realidad;
hacerse fuerte en la Palabra, es hacerse débil en el contorno”’.

De igual modo, como planteamos en su composicion “El paisaje” de Viento del exilio, el
espacio también cedid su puesto de preferencia dentro de la literatura latinoamericana al
verdadero protagonista, que no es otro que el ser humano -también en la poesia de nuestro
autor-, y asi nos lo explicaba en la seccion “Sobre paisajes y personajes” del citado ensayo:

(...) Ahora es el hombre quien domina la literatura, quien dicta su ley a la metafora;
el paisaje se ha puesto a su servicio. (...) Para la mayor parte de los latinoamericanos
conscientes de su destino, el paisaje se fue haciendo sinénimo del poder que directa o
indirectamente sojuzgd, y sojuzga aun, al continente en lo econdémico y en lo
politico. Paisaje, en América Latina, es latifundio, es minas, es pozos petroliferos, es
factorias. Es, por ende: tributo, expoliacion, saqueo.

(...) Cuando en las nuevas letras latinoamericanas el personaje desaloja a la
naturaleza de su privilegiado sitial (...) acaso ello signifique, entre otras cosas, una
inédita manera de postular que este hombre de la porcion latinoamericana del Tercer
Mundo se rebela contra un paisaje que de algiin modo es inocente sostén del poder
arbitrario, de la injusticia, del tratamiento inhumano, del despojo. Para el
latinoamericano del montoén (y para su portavoz, el escritor) el paisaje es siempre una
cosa inalcanzable, algo que pertenece a otros. (...) América Latina va llegando
rapidamente a la conclusion de que debe convertir su paisaje en geografia humana,
en justicia social, y esa operacion es la que, consciente o inconscientemente, llevan
asimismo a cabo sus escritores .

Es esta preocupacion por el ser humano, por su projimo, la que nos permite llevar a
cabo una correcta lectura de su literatura comprometida® y su posicionamiento ideologico

396 «I a realidad y la palabra”, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 123-124.

37 Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 56.

% Ibid., p. 44.

3% Asi lo ha defendido el propio autor: “El compromiso sirve, entre otras cosas, para tender puentes al mundo, a la
sociedad, y en definitiva al préximo projimo. (...) El compromiso es uno de los ultimos enclaves de la solidaridad. Y
como tal hay que defenderlo” (“Convalecencia del compromiso”, El ejercicio del criterio, op. cit., pp. 127 y 132).
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marxista. Aunque, desgraciadamente, a menudo esta coherencia politica le ha hecho merecedor
de injustos ataques por parte de la critica, a los que nuestro autor respondia con la merecida
contundencia:

Entre conservadurismo ideoldgico y posmodernismo literario existe cierta
complicidad y la clave de la misma es la simplificacion, en el entendido, y mas aun
en el sobreentendido, de que un poeta sensible a su contorno esta definitivamente
perdido para la excelsa poesia. Dan por sentado, o tal vez simulan que lo dan, que la
preocupacion social corta las alas, frena la osadia experimental, castra la
imaginacion. (...) Creer, o hacer creer, que la definicion politica o social de un
intelectual s6lo habra de llevarle al esquematismo, al maniqueismo o a la pobreza
formal, es hacer una torpe evaluacion de los caminos y procesos del arte.

(...) La etiqueta de poeta comprometido se usa a menudo con la intenciéon de
descalificarlo, de expulsarlo del ruedo especificamente literario. Una simplificacion
sucede a la otra. Se ocupa de la realidad, por lo tanto es poeta social; es poeta social,
por lo tanto se ocupa de la politica; es politico, ergo es panfletario; es panfletario, en
consecuencia no pertenece a la poesia. La descalificacion, que en teoria sélo apunta a
un sector de la obra, servira ademas para recusar el resto de sus libros, ya incluyan
poemas de amor o religiosos o metafisicos o simplemente experimentales. La ley es

dura: quien una vez defendi6 algo, queda para siempre indefenso®'°.

El propio Benedetti nos aporta la explicacion de tan sospechosas criticas:

(...) El compromiso tiene hoy mala prensa, no estd de moda, tal vez porque mira y
examina la historia (tanto la que va como la que viene) y hay toda una élite
intelectual (que incluye no sélo a escritores sino también a psicélogos, socidlogos y

comunicélogos) que ha decidido borrarla, desentenderse de ella’'".

Por otro lado, nuestro autor ha expuesto, en multiples ocasiones, el verdadero
significado y fundamento de su poesia comprometida y toda manifestacion literaria de
contenido politico:

No estoy en contra del panfleto, es un género tan legitimo como cualquier otro y hay
alguna gente con grandes méritos, desde Lenin hasta Franz Fanon, desde Marx hasta
el Che Guevara, que han escrito verdaderas obras maestras del panfleto. Si estoy en
contra de la literatura panfletaria; lo que se puede hacer, si uno tiene ganas de
hacerlo, es literatura politica, no panfletaria. Porque en la literatura politica, la
politica es uno de los tantos elementos que da la vida, como otros pueden ser el
amor, o la metafisica o la religion, pero siempre que la prioridad sea para lo literario,
ya que, por mejor que sea el mensaje politico, si la base literaria es deficiente, eso en
definitiva se vuelve en contra del mensaje politico. Si una obra de cualquier tema
aburre es muy malo en cuanto a su comunicacion con el lector, pero es mucho peor si
lo que trata de transmitir es un mensaje politico porque entonces si es seguro que ese
mensaje no llega a nadie. Lo que no se puede permitir una literatura que lleve un
mensaje politico es aburrir, y a veces la monotonia de las consignas o de ciertos

planteos, convierte la literatura en aburrida®'?,

319 1bid., “Rasgos y riesgos de la actual poesia latinoamericana”, pp. 140-141.

1 1bid., “Convalecencia del compromiso”, p. 127.

>12 Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 78. Benedetti ha mantenido opiniones similares en Hugo Alfaro,
Mario Benedetti (detrds de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, p. 169; “Convalecencia del compromiso”, E/
ejercicio del criterio, op. cit., p. 129; Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op. cit., p. 113; Jorge
Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., pp. 160-161; Juana Escabias, op. cit., p. 19; Reina
Roffé, op. cit., p. 107.
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Sin duda alguna, es esta preeminencia de lo literario la que explica la calidad artistica, la
profundidad y el alcance social de toda su poesia comprometida. De este modo, ética y estética
caminan de la mano en todo momento en su literatura. Ademas, a tal planteamiento Benedetti
afiade otra condicion indispensable, el compromiso no solo debe demostrarse en la obra
literaria, sino también en la vida, actitud que con total honradez y coherencia siempre ha llevado
a cabo nuestro poeta, pero que en demasiados casos brilla por su ausencia en muchos otros
escritores supuestamente comprometidos:

(Los escritores) estamos para poner ideas en circulacion, si, pero también para poner
en circulacion las actitudes. A veces las actitudes son las que legitiman las ideas,
pero otras veces son las que hacen que las ideas se derrumben. Estamos fatigados de
muchos escritores, algunos de ellos importantes, que han hecho su obra con mucho
compromiso politico, y sin embargo, cuando llega el momento de asumir un minimo

riesgo, aunque s6lo se trate de un riesgo intelectual, han fallado’"’.

La dramatica realidad latinoamericana, plagada de injusticias, desigualdades,
sufrimientos y dolor, necesitaba y necesita el compromiso de sus poetas, escritores e
intelectuales. Ellos, como integrantes de la sociedad, tienen la obligacion de ayudar a su pueblo,
a su gente, a transformar tan amarga situacion.

Asimismo, hemos de destacar que junto a esta vertiente sociopolitica, testimonial,
solidaria y comprometida de la lirica benedettiana, se articula una segunda linea de tipo
intimista, que parte también de la realidad, como lo hace toda su obra, y logra trascender
mediante la cotidianidad a profundos analisis y reflexiones sobre temas universales en la
literatura, comunes a todas las épocas y culturas, como son la vida, la muerte, la soledad vy,
sobre todo, el amor, motivo este, al que consideramos la verdadera clave interpretativa de toda
su produccion’'®. De este modo, en el amor a la mujer, al projimo, al amigo, a Uruguay, a
Latinoamérica, encontraremos siempre las razones de su vida y actividad literaria. Como nos
demuestra Benedetti, inicamente a través de este sentimiento se puede transformar la injusta
realidad padecida por muchos de nuestros proximos projimos.

Para finalizar, queremos que sea el propio Benedetti el que nos defina lo que es para él
la poesia, pues nadie mejor que el autor uruguayo para llevar a cabo esta labor:

En la poesia puede haber invencién, no autoengafio; puede haber influencia, no
contagio. Es el género de la sinceridad ultima, irreversible. (...) El fariseismo, la
mojigateria, la insinceridad (...) suelen no corresponderse con la poesia. Un poema
puede ser luminoso (...) u oscuro (...), pero (...) bajo la claridad del uno o las tinieblas
del otro hay un comin denominador: el entrafiable fluir de los sentimientos, las
convicciones y las busquedas.

(...) La poesia también sirve como testigo de cargo y de descargo, pero mas que a
los hechos concretos se atiene a los procesos espirituales, a la marea de las ideas y
las sensaciones. Es el atestado de la sensibilidad, digamos la historia mas recondita,
la que no transita por las amplias calzadas, sino por los atajos clandestinos. Sin
embargo, no hay veredicto sin poesia. La marginalidad a que se la somete le otorga
una libertad incanjeable. Pero la poesia no acepta esa exclusion, y se introduce, con
permiso o sin €, en la trama social. Da su version exenta y subjetiva, no s6lo de un

313 «Nj victima ni fiscal”, El escritor latinoamericano v la revolucion posible, México, Editorial Nueva Imagen, 5*

edicion, 1981, p. 128.
>4 Esto explica que haya dedicado todo una antologia a la presencia de este sentimiento en su poesia; se trata de EI
amor, las mujeres y la vida (Madrid, Alfaguara, 1996).
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capitulo de la historia, sino de la repercusion que ese determinado tramo posee para

un individuo. (...) (Y) construye con pericia los arabescos y las filigranas del amor.
(...) La poesia (...) ha aprendido a valerse por si misma: a preguntar, aunque

nadie le responda; a responder, aunque nadie le pregunte. Mas o menos como ocurre

con los pueblos’"”.

En ultima instancia, y en este nuevo siglo:

(...) La poesia, como cuenca esencial de (la) literatura, (...) pone en suspenso los
tristes, agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras éste se detiene a
revisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesia, alma del mundo, vuelve a inventar y a
recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas del consumismo paradigmatico,
sino por los modestos andurriales de su bien ganada libertad®'.

S5« g poesia, esa botella al mar”, E/ desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones El Pais, 1984, pp. 116-117.

316 poesia, alma del mundo (Discurso pronunciado por Mario Benedetti al recibir el VIII Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana).

Informaciéon obtenida de la pagina de Internet http://cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/discurso.shtml
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2. INFLUENCIAS

Mario Benedetti ha declarado en multiples ocasiones que la realidad es su mayor y mas
importante influencia. Como €l mismo subraya:

Mas que de un autor en particular, casi toda mi obra esta influida por la realidad. (...)

Y los poemas creo que son los que estan cargados con mas influencias de mis
. . 1

vivencias personales’'’.

Pero junto a ella, el poeta uruguayo ha reconocido y destacado los autores que han
constituido, en el ambito de su lirica, sus mas relevantes modelos literarios. Asi, Benedetti nos
explica como la lectura del argentino Baldomero Fernandez Moreno confirmé su vocacion
como poeta, y lo ayud6 a romper con la hermética poética imperante en el Rio de la Plata y a
abrazar la senda de la claridad lirica, que ya nunca abandonaria:

La primera influencia importante fue la de un poeta que no es demasiado
conocido -sobre todo en Europa-, Baldomero Fernandez Moreno.

Yo era muy lector, y, cuando tuve que ir a Buenos Aires -donde estuve
trabajando dos afios- estaba solo y leia muchisimo. Iba siempre a la plaza San Martin
a leer, y en esa plaza fue donde decidi ser poeta. Por eso siempre que llego a Buenos
Aires voy, poco menos que en peregrinacion, a la plaza San Martin, que es un sitio
muy importante para mi. Y alli lei por primera vez a Baldomero Fernandez Moreno.

Yo tenia la nocién de que mi vocacion era ser poeta. Pero los poetas de esa
época que se leian en el Rio de la Plata, no tanto en Argentina como en Uruguay,
eran muy herméticos, hablaban de mundos todavia ajenos a lo que yo vivia y a lo que
mas me concernia y, ademas, era una poesia muy dificil, muy esotérica. (...) (Tal
poesia) no me estimulaba a escribir: yo decia, «jamas podré hacer una cosa asi»;
sabia que mi camino no iba por ahi. Entonces, un dia, leo a Baldomero Fernandez
Moreno, en la coleccion Austral, recuerdo, en una antologia poética, y aquello fue
para mi como una revelacion.

Yo digo que -salvadas las distancias- fue un poco como el «anch’io sono
pittore», y, en el caso de Fernandez Moreno, yo también me senti poeta leyéndolo,
porque eran poemas muy sencillos, muy claros, y, no obstante, eran poéticos,
digamos que fue la primera leccion de claridad y sencillez que tuve.

(...) Yo a Baldomero Ferndndez Moreno le guardo una gratitud especial porque

fue un poco como mi iniciador’'®.

317 Luis Sufién y César Antonio Molina, op. cit., p. 4. Nuestro autor ha mantenido opiniones similares en Hugo
Alfaro, op. cit., p. 170; Mario Benedetti, “El Olimpo de las antologias”, La realidad y la palabra, Barcelona,
Ediciones Destino, 1991, p. 95; “La cultura, ese blanco movil”, El ejercicio del criterio, op. cit., p. 94; Daniel
Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op. cit., p. 116; Eileen M. Zeitz, “Entrevista a Mario Benedetti”,
op. cit., p. 417; Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 82; Miguel Losada, “Mario Benedetti: La tregua
permanente”, Turia Revista Cultural, 30, 1994, p. 139.

>% Hortensia Campanella, “Mario Benedetti: A ras de suefio”, Anthropos, 132, op. cit., pp. 26-27. Nuestro autor
dedicara a este poeta los articulos “Baldomero Fernandez Moreno o el rescate de la claridad” (Poetas de cercanias,
Montevideo, Cal y Canto, 1994, pp. 32-65) y “Centenario de Fernandez Moreno” (E! ejercicio del criterio, op. cit.,
pp. 196-202).
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A este autor se le unirian posteriormente Antonio Machado y José Marti, de los que
Benedetti afirmaba:

(...) Después estan Machado, Marti, dos autores que ejercitaban la claridad y la
sencillez sin salirse de lo poético; mas atin, sirviéndose de ellas como instrumentos

de lo poético”.

Pero, sin duda, su mayor influencia, no sélo literaria, sino también humana, sera la de
César Vallejo. Nuestro autor siempre ha declarado que su familia poética era la vallejiana®*,
frente a los que optaban por Pablo Neruda en sus preferencias, conformandose asi los dos
grandes bloques de la poesia hispanoamericana contemporanea. En el ensayo que Benedetti les
dedicara a ambos, “Vallejo y Neruda: dos modos de influir>*', analizaba el magisterio de estos
dos excepcionales poetas, demostrando en todo momento su profunda admiraciéon por el

peruano. En su opinion:

En tanto que Neruda ha sido una influencia mas bien paralizante, casi diria
frustranea, como si la riqueza de su torrente verbal so6lo permitiera una imitacion sin
escapatoria, Vallejo en cambio, se ha constituido en motor y estimulo de los nombres
mas auténticamente creadores de la actual poesia hispanoamericana.

(...) Cada poema (de Vallejo) es una campo de batalla, (por ello) es preciso ir
mas alla, buscar el fondo humano, encontrar al hombre, y entonces si, apoyar su
actitud, participar en su emocion, asistirlo en su compromiso, sufrir con su
sufrimiento. Para sus respectivos poetas-lectores, vale decir para sus influidos,
Neruda funciona sobre todo como una paradigma literario; Vallejo, en cambio, asi
sea a través de sus poemas, como un paradigma humano.

Es tal vez por eso que su influencia, cada dia mayor, no crea sin embargo meros
imitadores. En el caso de Neruda, lo mas importante es el poema en si; en el caso de
Vallejo, lo mas importante suele ser lo que esta antes (o detras) del poema. En
Vallejo hay un fondo de honestidad, de inocencia, de tristeza, de rebelion, de
desgarramiento, de algo que podriamos llamar soledad fraternal, y es en ese fondo
donde hay que buscar las hondas raices, las no siempre claras motivaciones de su
influencia.

(-..) Quiza habria que concluir que en la influencia de Vallejo se inscribe una
irradiacion de actitudes, o sea, después de todo, un contexto moral’*.

Para finalizar, sefialar como también en el tratamiento del lenguaje Benedetti optara por
la autenticidad y valentia de Vallejo, frente a la brillantez y el dominio absoluto de Neruda:

Nunca, ni siquiera en sus mejores momentos, la poesia del peruano da la impresion
de una espontaneidad torrencial. Es evidente que Vallejo (como Unamuno) lucha
denodadamente con el lenguaje, y muchas veces, cuando consigue al fin someter la
indomita palabra, no puede evitar que aparezcan en ésta las cicatrices del combate. Si
Neruda posee morosamente a la palabra, con pleno consentimiento de ésta, Vallejo
en cambio la posee violentdndola, haciéndola decir y aceptar por la fuerza un nuevo
y desacostumbrado sentido. Neruda rodea a la palabra de vecindades insolitas, pero
no violenta su significado esencial; Vallejo, en cambio, obliga a la palabra a ser y

*1Y Hugo Alfaro, op. cit., p. 166.

320 Francisca Noguerol, Mario Benedetti: Los espejos las sombras, op. cit., p. 17.
321 Bl ejercicio del criterio, op. cit., pp. 203-206.

522 Ibid., pp. 203-205.
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decir algo que no figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade pocas veces del

diccionario; Vallejo, en cambio lo contradice de continuo™.

323 Ibid., p. 204. Por lo que respecta a su narrativa, el propio Benedetti nos explicaba las fuentes de las que se habia
nutrido: “Curiosamente en poesia las influencias son latinoamericanas o espafiolas, sin embargo en prosa las
influencias son mas extranjeras que nacionales aunque hay dos autores: Quiroga, que influye sobre mi en cuanto a la
mecanica de los cuentos, al efecto que debe tener en sus finales, a lo redondo que tiene que ser un cuento y al rigor
que exige el cuento como escritura. Y hay otra influencia que es Onetti. (...) (Me) ha influido (...) (en) el uso del
lenguaje, la importancia que €l le da al lenguaje, a la colocacion de cada palabra, a no ceder a la tentacion de
facilismos en la escritura. Pero aparte de eso, las influencias que he tenido son influencias europeas: Maupassant,
Chejov y un poco Hemingway, aunque menos. Maupassant es como Quiroga. También Quiroga reconocia influencias
de ¢él, a lo mejor la influencia de Maupassant me viene no sélo directa sino también a través de Quiroga. Es el cuento
que queda cerrado, esa es la gran leccion de Maupassant. Chejov en cambio es el clima que tienen sus cuentos, lo que
otorga cierta atmosfera que debe tener un cuento, y eso Chejov lo da con mas riqueza que nadie. De Hemingway: me
parece un paradigma su cuento “Colinas como elefantes blancos”. Me parece una obrita maestra, en el sentido que los
personajes saben una cantidad de hechos y porque los saben no los dicen en el didlogo, pero hay que dar alguna pista
a fin de que el cuento funcione para el lector. Lo que se dice en ese didlogo son cosas que dirian de todas maneras los
personajes, verosimilmente lo dirian, pese a que no van a mencionar cosas obvias, eso para mi es una lecciéon que se
refleja en mis cuentos (...)” (Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 86). Sobre la supuesta influencia de Svevo
en su obra, nuestro autor declaraba: “El caso de Svevo es curioso. Porque cuando accedi a Svevo, cuando lei La
conciencia de Zeno, ya habia escrito muchas cosas en esa tonica, y recuerdo que pensé: «Como hubiera influido este
tipo en mi, de haberlo conocido antes». Eso si, me senti tremendamente cerca de su literatura” (Jorge Ruffinelli, “La
trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 159).
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3. COMUNICACION CON EL LECTOR

Toda la obra literaria de Benedetti, y en especial su poesia, se caracteriza por el poder
comunicativo de la misma. El propio autor reconocia que éste es siempre el proposito de su
produccion:

(...) El objetivo esencial (de mi literatura) sigue siendo el mismo, (...) lo que yo

quiero es comunicarme con el lector’*.

Nuestro poeta dialoga, alude, incluye al lector, que no es otro que su projimo >, su
pueblo, estableciéndose una relacion que supera lo puramente literario, para convertirse en un
auténtico paradigma de comunicacion ideoldgica y social, con el que, unidos, transformar la
injusta realidad. De este modo, Benedetti comparte con su lector ideales, luchas y esperanzas.
Como declara Nancy Morejon:

No se trata de un publico a secas, negociable y veleidoso, sino de un franco pr6jimo
inmerso en una virtual comunidad civil, politica; (...) una comunidad de aficionados
a las mejores causas, al acto de fe que es creer en la utopia como gesto ultimo de
amor al projimo y a la justicia social®*.

Pero esta voluntad de comunicacion no significa nunca empobrecimiento de su calidad
estética. Asi nos lo indica el propio Benedetti:

(Escribo) por supuesto para un lector, no soy de los escritores que dicen escribir para
si mismos. Escribir es una forma de dialogo que me parece valiosa, puede ser que a
alguien le sirva para algo, a mi de alguna manera me enriquece y cuanto mas amplio

sea ese ambito de lectores mejor. Lo que no voy a hacer, ni he hecho nunca, son

concesiones para conseguir mas lectores, eso seria totalmente inadmisible para mi>’.

Por el contrario, nuestro autor logra tal comunicacion con un cuidadisimo tratamiento
de su lenguaje, hasta conseguir esa coloquialidad, claridad y aparente sencillez que siempre han
caracterizado a su lirica, y con las que ha conseguido conectar con sus lectores como ningun
otro escritor en lengua castellana, y menos aun poeta, lo habia hecho antes. Asi, Inventario
Uno™®, volumen que recopila su poesia completa desde 1950 hasta 1985, supera ya las ochenta
ediciones™™. Poemas suyos como “Vamos juntos”, “Te quiero” y “No te salves”, han sido
musicados por cientos de cantautores, constituyendo éste ultimo, segiin Mario Paoletti: “(...) el

324 Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, op. cit., p. 116.

525 Ambrosio Fornet afirmaba al respecto: “Nadie ha apelado con mas frecuencia (al lector) -y a la nocién de
«projimoy e inclusive de «lector-mi-projimox»- para dar cuenta de la relacion del artista con el mundo y con su propia
actividad creadora” (“Mario Benedetti o la admirable historia de una terquedad infinita”, Anthropos, 132, op. cit., p.
37).

326 Nancy Morejon, “Mario Benedetti: Una poética del acontecimiento”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José
Carlos Rovira (Eds.), Mario Benedetti: Inventario complice, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de
Publicaciones, 1998, p. 373.

327 Margarita Fiol y Antonio Puertas, op. cit., p. 70.

528 Madrid, Visor, 1997, 10? ed. 4° reimpr.

329 Su novela La tregua (1960) sobrepasa las ciento cincuenta ediciones en la actualidad.
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poema de amor mas conocido en lengua castellana, en este siglo, junto con el Poema numero 20
de Pablo Neruda™. Su obra ha sido traducida a mas de una treintena de lenguas. El propio
Subcomandante Marcos, lider de la Revolucion Zapatista Mexicana, tom6 su nombre de ese
Marcos, personaje de su novela EI cumplearios de Juan Angel (1971), que permanecié haciendo
frente al ejército, mientras sus compaifieros guerrilleros huian por las cloacas montevideanas®'.
Por lo que respecta a Internet, las paginas dedicadas a nuestro autor superan los cientos de
miles. Todo ello nos demuestra que Benedetti y su literatura, sobre todo su poesia, se han
convertido en un auténtico fenomeno, ya no soélo de lectores, sino, podriamos decir, hasta de

publico. Como nuevamente plantea Nancy Morejon:

Ese esplendor que ilumina la relacion de Mario Benedetti con vastas audiencias no
s6lo se produce a partir de la presencia de sus obras en el mercado del libro, sino de
ese acontecimiento insélito que es su popularidad ante muchos publicos de distintas
edades, de variados origenes, de variados confines, irreductibles fanaticos de sus
poemas, de sus baladas, en fin, de sus canciones. He hablado de acontecimiento. Es y
se trata de un acontecimiento, casi llevado a categoria estética esto que viene
ocurriendo con la poesia de Benedetti. Su poesia se lee, se escucha, se canta y es
perseguida por sus consumidores. Siendo tan excepcional este extrafio fenomeno
editorial, extendido al mundo del espectaculo y el disco, nos parece hoy, sin
embargo, tan natural que no podemos alcanzar a comprender el salto que esto ha

producido en las letras latinoamericanas, particularmente en nuestra poesia>~.

Y entre sus millones de lectores, figura siempre un amplisimo numero de jévenes®>,
que han hallado en el autor uruguayo un paradigma moral, ético y politico, en un momento
donde el interesado fin de la izquierda habia anulado los horizontes de buena parte de la
juventud. El propio Benedetti intentaba explicar, con su modestia caracteristica, tan destacado
fenomeno:

(Los jovenes) (...) viven llenos de dudas y perplejidades, y se acercan a los poetas
mayores (...) tratando de encontrar respuestas. Luego ven que los poetas tampoco las
tenemos, pero se quedan, tal vez porque saberse acompaiiados por los viejos les hace
sentirse menos solos, o porque creen que las respuestas hay que buscarlas entre

todos™*,

Estas muestras de carifio, esta confianza depositada en Benedetti, siempre ha sido
correspondida por nuestro poeta, quien ha defendido en todo momento que los tnicos capaces
de transformar este injusto mundo son los jovenes™, de ahi la atencién que en toda su literatura

los presta®*®.

330 «“Mario Benedetti y la lagartija erética”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (Eds.), op. cit.,
p- 171, n. 2.

31 Bl cumplearios de Juan Angel, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 156-166.

332 “Mario Benedetti: Una poética del acontecimiento”, Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira
(Eds.), op. cit., pp. 371-372.

33 Asi lo destaca también Mario Paoletti: “No hay nadie, en el mundo de la literatura en espafiol, que sea tan
respetado por la gente -y tan admirado por los jovenes, que asisten masivamente a sus recitales-” (“El paseo mas
intimo y cotidiano”, La Esfera, Suplemento Cultural de E/ Mundo, Madrid, 26 de septiembre de 1998, p. 4).

33 Miguel Mora, “El pasotismo de los jovenes es solo parcialmente cierto”, El Pais Digital, Madrid, 6 de julio de
1997.

335 Como vimos, también durante su exilio nuestro autor reconocié en la juventud uruguaya la trascendente labor que
iban a desarrollar en la reconstruccion de su pais tras la dictadura militar (Ver al respecto la nota a pie de pagina
nimero 465.

336 Buen ejemplo de ello es su antologia Poesia con los jévenes (Madrid, Visor, 1997).
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Como vemos, ya no tiene validez alguna la explicaciéon que en un principio aportaba la
critica para restar importancia al éxito de Benedetti. Este se debia, supuestamente, a que habia
logrado conectar con las preocupaciones de la clase media montevideana, la cual se veia
perfectamente representada en su literatura. Ahora su comunicacion ha rebasado fronteras
territoriales, culturales y generacionales, y las razones de todo ello son mucho mas profundas.
En nuestra opinion tal hecho se debe a su magistral capacidad para plasmar y reflexionar en su
obra sobre sentimientos y motivos universales, ya sea en el ambito de lo personal -con el amor,
la soledad, o la muerte-, o en el marco de lo sociopolitico -con temas como la revolucion, la
injusticia social, las dictaduras o el exilio-. Todo ello llevado siempre a cabo con un lenguaje
directo y coloquial, y reforzado, como vimos, con numerosos recursos formales que estrechan
atn mas sus lazos con el lector.

Si a ello unimos la honradez, sinceridad, optimismo y solidaridad que siempre transmite
en su literatura, el constante ejemplo de coherencia entre su compromiso artistico y su
comportamiento civico, y la fidelidad a si mismo y a sus ideales, demostrada durante tantos
afios, a pesar de exilios, persecuciones y amenazas, es facil comprender por qué sus
innumerables lectores han encontrado en Benedetti al portavoz de sus sentimientos,
preocupaciones y denuncias, y a su verdadero referente ideologico y vital.
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CONCLUSIONES

La obra lirica de Mario Benedetti se integra en la llamada poesia coloquial o
conversacional, movimiento poético surgido en Latinoamérica a finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, y conformado por numerosos autores de distintos paises, a los que les
unia su preocupacion por la injusta realidad que asolaba a sus pueblos, contra la que luchaban,
asi como su posicionamiento ideologico de izquierdas. Esta corriente se caracterizaria por su
voluntad explicita de comunicacion con el lector. Para ello, aproximé el lenguaje lirico a la
expresion oral, al coloquio, a la conversacion -de ahi su nombre-, logrando, de este modo,
estrechar la complicidad con el interlocutor, quien identificaba y reconocia sin dificultad tal
codigo poético. Por lo que respecta a sus contenidos, la poesia conversacional se muestra
siempre solidaria con los problemas de su gente, comprometida sociopoliticamente en la lucha
por transformar la dramatica realidad latinoamericana, optimista en todo momento y combativa
de continuo contra las injusticias padecidas por sus pueblos, a lo se suma, asimismo, sus
constantes reflexiones sobre temas intimos y universales como el amor, el paso del tiempo, la
vida, la muerte, con un tono cercano y sencillo, lejos de los trascendentalismos con los que
habitualmente han sido tratados, y haciendo del humor y la ironia uno de sus recursos mas
destacados. Todo lo cual la ha convertido en la corriente lirica latinoamericana mas importante
de la segunda mitad del siglo XX, y a nuestro autor, sin duda, en su mas destacado
representante.

Al referirnos a sus etapas poéticas, debemos destacar que en la primera (1948-1957)
imperaron, en un principio, el analisis psicologico y los motivos existenciales -ruptura con la
religion, ausencia de Dios, busqueda de su espacio vital, obsesion por la muerte-, sobre todo en
su primer poemario, Solo mientras tanto. Con Poemas de la oficina, a estos temas demasiado
intimistas e individuales, se le suman ya contenidos morales y sociales -la alienacion y rutina
del universo oficinesco, la vacuidad y apatia de la clase media montevideana, la mediocridad del
Uruguay de los afios cincuenta-. Pero nuestro autor enfoca todavia su critica social desde un
posicionamiento ético-moral, y no politico-histérico, como si sucedera a partir de su segunda
etapa, donde el soporte ideoldgico del marxismo le permitira llevar a cabo una lectura politica
de la realidad. Todo ello provoca que Benedetti luche contra ese frustrante Uruguay de un modo
individual y, desgraciadamente, todavia sin ninguna capacidad de reaccion. Nuestro poeta, no
aporta soluciones a los problemas planteados, se limita a criticar la realidad, lo que suscita en él
un posicionamiento marcadamente pesimista. Sefialar, asimismo, que Poemas de la oficina
constituye aun un primer paso hacia la conciencia social, pero, afortunadamente, Benedetti ha
empezado a interesarse por la realidad que lo rodea, y tal actitud ya no sera nunca abandonada,
tanto en su vida como en su literatura.

En su segunda etapa poética (1958-1965), con su progresiva aproximacién hacia la
madurez ideologica, Benedetti comienza a implicarse en las circunstancias politicas de su pais, a
comprometerse con su pueblo, a confiar en que la naufragante situaciéon de su patria puede
cambiarse. La rebeldia y el inconformismo se imponen en su lirica, pero ahora si ofrece
soluciones, apuesta con vehemencia por la accion, confiando en todo momento en la fuerza y las
posibilidades de su pueblo para transformar la realidad, lo que nos remite a posiciones cada vez
mas cercanas al marxismo. Su solidaridad, motivo que a caballo entre los contenidos
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sociopoliticos y el tema del amor constituye el germen de toda su poesia comprometida y de
lucha revolucionaria, ha superado la dimensioén nacional, proyectandose a nivel continental. De
este modo, la preocupacion por su pais, caracteristica de su primera etapa, es sustituida por una
perspectiva global, imponiéndose definitivamente el Latinoamericanismo en nuestro autor. Asi,
con tono esperanzador, Benedetti empieza a apostar sin complejos por la utopia, por el presente
hecho futuro, por el triunfo de la Revolucion. Su evolucion ideologica significo, también, el
avance en su pensamiento y su literatura desde los planteamientos ético-sociales hasta los
politicos, representando la Revolucion Cubana, en gran medida, el detonante de esta
politizacion en su produccion y en toda la literatura latinoamericana de la época.

En su tercera etapa (1965-1973), comprobamos como la Revoluciéon Cubana ha calado
hondo en nuestro autor, y el optimismo que de ella se desprendia le ha hecho llegar al
convencimiento de que mediante la lucha se puede acabar con las iniquidades y desigualdades
que durante siglos venian asolando a Latinoamérica. Su primera experiencia en la isla lo ha
transformado, cargado de esperanza, y convencido definitivamente de que la Revolucion es la
verdadera respuesta para su continente mestizo. Asi, su poesia presenta ahora multiples
iniciativas para superar la injusta situacion en la que se halla sumida su gente. Nuestro autor
aboga en este periodo, como comprobamos en sus composiciones “Arte poética” de Contra los
puentes levadizos, “Semantica” de Quemar las naves y “El verbo” de Letras de emergencia, por
una poesia comprometida con el pueblo y su Revolucion, en la que la palabra es arte pero
también mensaje sociopolitico, amoroso y existencial. Su lirica se convierte con este ultimo
poemario en una literatura claramente motivada por las circunstancias de su patria, pero no por
ello deja de ser ante todo y sobre todo literatura de gran calidad artistica. Su discurso se hace
directo y popular, pues la voluntad de comunicacion con el pueblo asi lo exige. Como vemos,
este tercer periodo de la lirica benedettiana se caracteriza por la total reafirmacion marxista de
nuestro autor, con una poesia que constituye una perfecta sintesis entre literatura e ideologia, en
la que dominaran el compromiso y los contenidos sociopoliticos, como requeria la realidad
latinoamericana. Pero tal compromiso no se limita tinicamente a su obra, sino que ha sido
llevado siempre a la practica a lo largo de su vida. Buen ejemplo de ello lo constituye su
militancia politica directa en esta época. Por fin el futuro se ponia de parte de América Latina, y
la utopia revolucionaria parecia poder hacerse realidad. Asi, Benedetti afrontaba el mafiana
plenamente convencido de que era posible lograr entre todos un mundo mejor y mas justo, y
optimista sin medida, muy lejos ya de aquel pesimismo de su primera etapa.

Por lo que se refiere a la cuarta etapa (1973-1985), su poesia constituye un exhaustivo
estudio del exilio como fendémeno humano, analizando con gran profundidad sus causas
politicas, asi como las consecuencias sociales y psicologicas del mismo en el pueblo uruguayo.
De este modo, Benedetti nos muestra los distintos sentimientos y estados de animo que los
exiliados experimentan al enfrentarse a tan traumatica realidad, por lo que la nostalgia, la
frustracion, los recuerdos, la lucha y la esperanza ante el regreso se convierten en las claves
interpretativas de todas sus composiciones en este periodo. En tltima instancia, su poesia al
tiempo que denuncia la amarga experiencia del exilio -evitando que caiga en el olvido-, ayuda a
superar ese duro trance a tantos millones de seres humanos como desgraciadamente lo sufren en
nuestro planeta. Para ello nuestro autor abogara por el optimismo, el vitalismo, y un honesto
esfuerzo de integracion en el pais de acogida, siendo también utiles a los nuevos prdojimos, como
formas de superar tan dificil prueba. Por otro lado, junto al légico intimismo que causa el exilio
en sus poemas, contintlan presentes en muchos de ellos los contenidos sociopoliticos -pues el
destierro y las multiples persecuciones que nuestro autor ha padecido no han conseguido
debilitar en lo mas minimo sus convicciones ideolégicas-, como comprobamos en sus
contundentes denuncias contra la dictadura militar y el imperialismo estadounidense, su
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persistente lucha contra las injusticias y su firme apoyo a las Revoluciones Cubana y
Nicaragiiense. Asi, el compromiso, la solidaridad y el optimismo ante el mafana vuelven a
dominar a lo largo de toda la etapa, como ya pasara en las dos anteriores, al tiempo que nuestro
poeta sigue confiando plenamente en la consecucion de la utopia de una realidad mas justa e
igualitaria para América Latina.

Si pasamos a sus aspectos formales, debemos sefialar que el lenguaje utilizado por
Mario Benedetti en su lirica es claro, directo y coloquial, cercano siempre al lector, empleando
para lograrlo numerosos recursos que lo aproximan y asemejan a la expresion oral cotidiana, a
la conversacion. Asi, son frecuentes los nexos e inicios coloquiales, las muletillas y aperturas
conversacionales, los vocablos de uso comtin en el habla popular uruguaya. Destaca también su
valiente experimentacion lingiiistica, sobre todo, en la creacidon e invencion de nuevas palabras.
Por lo que respecta a la estructura gramatical de sus composiciones, abundan los sustantivos y
las preposiciones, como otra de las caracteristicas que contribuyen a lograr esa sensacion de
sencillez y coloquialidad de su lenguaje. Al hacer referencia al paradigma verbal, es sin duda el
voseo el recurso mas relevante, junto con el empleo de formas verbales perifrasticas. Con todo
ello, nuestro poeta consigue reflejar a la perfeccion, desde la claridad de su lenguaje, la realidad
sociopolitica de Latinoamérica, y trascender hasta motivos metafisicos e intimistas, como son la
muerte, la soledad, el amor y los sentimientos, que tradicionalmente habian sido abordados por
la poesia con un lenguaje ampuloso y complejo, lejano siempre del lector.

A la hora de atender los recursos técnicos, debemos destacar su experimentacion,
heredada de los vanguardistas, en aspectos como la ausencia de puntuacién, hecho que
contribuye a acrecentar la sensacion de oralidad, la habitual omision de mayusculas en sus
poemas, incluidos los nombres propios, lo que refuerza la libertad y espiritu rupturista de su
lirica, el uso de la letra cursiva y la utilizaciéon de los espacios en blanco o la virgula en su
composiciones. Las relexicalizaciones conforman otro de sus aspectos técnicos mas destacados.
Asi seran frecuente en sus poemarios el uso de refranes, frases hechas, expresiones coloquiales
o famosas manipuladas, alterando su sentido inicial, para lograr otro nuevo y original, con el
que impactar y captar la atencion del lector. A ellas se unira la intertextualidad, mediante la que
incluird en sus poemas distintos tipos de textos, como son las citas de otros autores con las que
abre muchas de sus composiciones, las frases y fragmentos de politicos célebres y admirados
por Benedetti, e incluso las referencias a su propia obra. La presencia del sujeto lirico colectivo,
recogido en la primera persona del plural “nosotros”, sera también frecuente en su poesia, sobre
todo en la de contenido eminentemente sociopolitico. A través de este recurso nuestro autor se
identifica con el sentir del pueblo, y muestra su preocupacion y solidaridad por el prdjimo. Pero
sera, sin duda, la figura del lector, tan importante en su lirica, el aspecto mas sobresaliente en
este sentido. Asi, el receptor a menudo estara presente en sus composiciones de forma explicita,
mediante la segunda persona de singular y plural, y las apelaciones directas al interlocutor por
medio de vocativos, imperativos, preguntas e interrogaciones retoricas. De este modo, Benedetti
hace participe al destinatario, reclama su respuesta, y le estimula a colaborar en la lucha contra
el injusto orden establecido, al tiempo que logra que muchos de sus poemas semejen dialogos o
conversaciones, con las que acentua la sensacion de coloquialidad tan caracteristica en su lirica
y la poesia conversacional latinoamericana. Por lo que respecta a la versificacion de sus poemas,
indicar que abandona en la mayor parte de ellos la métrica tradicional de ritmos y rimas fijos, de
numero de versos y silabas predeterminados, eligiendo el verso libre como modelo métrico
fundamental. Gracias a la libertad que otorga este tipo de versificacion, la polimetria se
convertira en una de las caracteristicas principales de sus versos. De igual modo, también las
propias composiciones presentan tal variedad de extension. Asimismo, utilizara en sus textos,
nuevamente como herencia de la vanguardia, divisiones estroficas inesperadas que le serviran
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para acentuar el dramatismo, la emotividad y la critica sociopolitica de sus poemas. Sefialar,
también, como su ruptura con la métrica y la rima tradicionales, no significa que se descuide la
musicalidad y el ritmo en su poesia, sino que éstos se logran mediante otros recursos, como son
las figuras retoricas de tipo repetitivo, sobre todo anaforas y enumeraciones. Otro de los
recursos técnicos destacados serd la interrogacion. La utilizacion de ésta se acentia a partir de
su etapa exiliar, como consecuencia logica del aumento de sus indagaciones y dudas sobre su
propio futuro y el de su pueblo. De este modo, la pregunta le sirve a nuestro autor para encontrar
respuestas en la convulsa realidad sociopolitica que le ha tocado vivir, y, sobre todo, para
intentar entender la complejidad intimista y sentimental del ser humano. Queremos destacar
también, dentro de los aspectos técnicos de la lirica benedettiana, su magistral utilizacion del
humor y la ironia. Asi, éstos le sirven para fijar en el lector las ideas mas importantes, para
criticar y denunciar las multiples iniquidades que padece América Latina, al tiempo que para
suavizar, endulzar y desdramatizar tales criticas, evitando la solemnidad con la que a menudo se
han tratado estos motivos. En definitiva, Benedetti logra transmitir con el humor y la ironia
planteamientos sociopoliticos con los que luchar contra las injusticias y transformar el orden
establecido, posibilitandole, ademas, en tltima instancia, estrechar atin mas esa complicidad que
su poesia siempre ha mantenido con el lector. Sefialar, para finalizar, como la aparente sencillez
y claridad de su lirica se logran gracias a un cuidadisimo trabajo con el lenguaje y los recursos
técnicos utilizados. La enorme riqueza desplegada en sus aspectos formales nos demuestra la
maestria estilistica y gran sensibilidad estética de Mario Benedetti, las cuales le permiten
elaborar una poesia siempre proxima al lector, sin que ello signifique, en ningin caso,
simplicidad o empobrecimiento en la calidad artistica de su lirica.

Al hacer referencia a su poética hemos de empezar subrayando que consideramos a
Mario Benedetti ante todo poeta, por ser éste el género que con mayor dedicacion y placer ha
cultivado. Por otro lado, nuestro autor siempre ha mantenido que la realidad debe ser el sustento
de la poesia, y la palabra, el instrumento con el que construirla, pero nunca la protagonista -
menos aun en un contexto tan dramatico y lleno de injusticias como el latinoamericano-, hecho
que, desafortunadamente, ha sucedido a menudo en retdricas excesivamente herméticas, a las
que Benedetti siempre se ha opuesto. De igual modo, el espacio también cede en su poesia el
puesto de preferencia, que habitualmente ocupaba en la literatura latinoamericana, al verdadero
protagonista, que no es otro que el ser humano. Esta defensa del hombre, del pr6jimo, es la que
nos permite llevar a cabo una correcta lectura de su posicionamiento marxista y su lirica
comprometida, en la que nuestro autor ha primado siempre su condicion de obra literaria sobre
las motivaciones ideoldgicas que contuviera, pues Unicamente de este modo puede llegar a
cumplir su intencidon de transmitir un mensaje politico. Es también esta preeminencia de lo
literario la que explica la calidad artistica, la profundidad y el alcance social de toda su obra
comprometida. De este modo, ética y estética caminan de la mano en todo momento en su
literatura. Pero ademas, a tal principio Benedetti afiade otra condicidon indispensable, el
compromiso no solo debe demostrarse en la obra literaria, sino también en la vida, actitud que
con total honradez y coherencia siempre ha llevado a cabo nuestro poeta, pero que, en
demasiados casos, brilla por su ausencia en muchos otros escritores supuestamente
comprometidos. Asimismo, debemos sefialar que junto a esta vertiente sociopolitica,
testimonial, solidaria y comprometida de la lirica benedettiana, se articula una segunda linea de
tipo intimista, que parte también de la realidad, como lo hace toda su obra, y logra trascender,
mediante la cotidianidad, a profundos analisis y reflexiones sobre temas universales en la
literatura, comunes a todas las épocas y culturas, como son la vida, la muerte, la soledad vy,
sobre todo, el amor, motivo este, al que consideramos la verdadera clave interpretativa de toda
su produccion. De este modo, en el amor a la mujer, al projimo, al amigo, a Uruguay, a
Latinoamérica, encontraremos siempre las razones de su vida y actividad literaria. Como nos

408



demuestra Benedetti, inicamente a través de este sentimiento se puede transformar la injusta
realidad padecida por muchos de nuestros proximos projimos.

Por lo que respecta a sus influencias, Mario Benedetti ha declarado en multiples
ocasiones que la realidad es su mayor y mas importante influencia, pero junto a ella, el poeta
uruguayo ha reconocido y destacado los autores que han constituido, en el ambito de su lirica,
sus mas relevantes modelos literarios. Asi, nuestro autor manifiesta como la lectura de
Baldomero Ferndndez Moreno confirm6 su vocacién como poeta, y lo ayud6 a romper con la
hermética poética imperante en el Rio de la Plata y a abrazar la senda de la claridad lirica, que
ya nunca abandonaria. A éste se le unirian posteriormente Antonio Machado, José Marti, y
sobre todo, César Vallejo, quien constituye, sin duda, su mayor referencia, no solo literaria, sino
también humana.

Destacar, por ultimo, uno de los aspectos mas relevantes de su obra, como es, la
comunicacion lograda con el lector. Asi, toda su literatura, y en especial su poesia, se
caracteriza por el poder comunicativo de la misma. Nuestro poeta dialoga, alude, incluye al
lector, que no es otro que su prdjimo, su pueblo, estableciéndose una relacion que supera lo
puramente literario, para convertirse en un auténtico paradigma de comunicacion ideoldgica y
social, en un fenémeno, ya no so6lo de lectores, sino, podriamos decir, hasta de publico. De este
modo, Benedetti comparte con su lector ideales, luchas y esperanzas, con las que, unidos,
transformar la injusta realidad. Pero esta voluntad de comunicacién no significa nunca
empobrecimiento de su calidad estética. Por el contrario, nuestro autor la logra con un
cuidadisimo tratamiento del lenguaje, hasta conseguir esa coloquialidad, claridad y aparente
sencillez que siempre han caracterizado a su lirica, y con las que ha logrado conectar con sus
lectores como ningun otro escritor en lengua castellana, y menos ain poeta, lo habia hecho
antes. Asimismo, recalcar que entre sus millones de lectores, figura siempre un amplisimo
numero de jovenes, que han hallado en el autor uruguayo un paradigma moral, ético y politico,
en un momento donde el interesado fin de la izquierda habia anulado los horizontes de buena
parte de la juventud. Como vemos, ya no tiene validez alguna la explicacién que en un principio
aportaba la critica para restar importancia al éxito de Benedetti. Este se debia, supuestamente, a
que habia conseguido conectar con las preocupaciones de la clase media montevideana, la cual
se veia perfectamente representada en su literatura. Ahora su comunicacion ha rebasado
fronteras territoriales, culturales y generacionales, y las razones de todo ello son mucho mas
profundas. En nuestra opinion tal hecho se debe a su magistral capacidad para plasmar y
reflexionar en su obra sobre sentimientos y motivos universales, ya sea en el ambito de lo
personal -con el amor, la soledad, o la muerte-, o en el marco de lo sociopolitico -con temas
como la revolucion, la injusticia social, las dictaduras o el exilio-. Todo ello llevado siempre a
cabo con un lenguaje directo y coloquial, y reforzado, como vimos, con numerosos recursos
formales que estrechan atin mas sus lazos con el lector. Si a ello unimos la honradez, sinceridad,
optimismo y solidaridad que siempre transmite en su literatura, el constante ejemplo de
coherencia entre su compromiso artistico y su comportamiento civico, y la fidelidad a si mismo
y a sus ideales, demostrada durante tantos afios, a pesar de exilios, persecuciones y amenazas, es
facil comprender por qué sus innumerables lectores han encontrado en Benedetti al portavoz de
sus sentimientos, preocupaciones y denuncias, y a su verdadero referente ideoldgico y vital.
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