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A pesar del entusiasmo y la emoción que siento al visitar Castilla y León, agradeciendo al 

Rector Magnífico y a todos los compañeros de esta universidad por el gran honor que se me ha 

otorgado, no tentaré el elogio de esta tierra gloriosa, así como ha hecho tan generosamente mi 

padrino, el ilustre compañero Javier Peña Pérez, con vuestro recién nombrado doctor. También 

porque me siento aterrorizado por todo lo que se ha escrito sobre estas tierras, sobre su historia y 

sus maravillas. No se puede competir con el Cid Campeador. 

 

Más bien diré porque este título viene a colmar una serie de expectativas que he alimentado 

durante años fantaseando sobre Burgos y sus alrededores. 

 

Tenía veinte años y estaba trabajando en mi tesis sobre la estética medieval cuando fui a París 

a visitar el Musée des Monuments Francés, que conserva entre otras cosas, las réplicas a tamaño 

real, de la gran arquitectura románica y gótica, incluyendo los portales de Moissac, Vezelay, 

Conques o Autun. La visión de aquellas imágenes, el Juicio, los Veinticuatro Ancianos, el Cristo en 
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el trono…me turbaron, y solo tiempo después visité uno por uno, todos los monumentos de los 

cuales había visto su reproducción. 

 

Entre mi primer descubrimiento y mi visita posterior (diez años después) a los lugares 

originales, traté de reconstruir los orígenes de aquellas imágenes a través de la obra de Emile Mâle 

y, solo a través de este gran histórico descubrí (y creo que fue él el primero en tener esta intuición) 

que el origen remoto de mucha iconografía románica (y luego gótica) fueron los Beatos. Cito un 

fragmento de Mâle sobre el Moissac que desde entonces me ha acompañado siempre en mis 

elucubraciones: 

 

“Esta imagen grandiosa aparece primero en las basílicas romanas y luego en los manuscritos 

carolingios; pero ni los mosaicos de Roma ni las miniaturas carolingias se parecen al tímpano de 

Moissac...Por tanto, ¿de dónde viene este tímpano de Moissac que parece presentarse ante nosotros 

sin antepasados?, ¿es una creación de los escultores del siglo XII? Esto sería impensable cuando se 

conozca el Apocalipsis de Beato... He aquí el modelo del escultor de Moissac... No es en los 

manuscritos de Beato donde nosotros encontramos efectivamente estos ancianos, con sus coronas, 

sus copas, sus violas que parecen guitarras españolas, y sus tronos de madera labrada... Estas 

hermosas figuras de los ancianos han pasado, casi sin ningún tipo de cambio, de miniaturas al arte 

monumental: el escultor, no pudiendo disponerlas en círculo, las ha puesto en el lugar más alto 

posible, a ambos lados del Cristo... El tímpano de Moissac deriva por lo tanto de un manuscrito 

relacionado con el Apocalipsis de San Severo” (Mâle. L’art religieux du XIIme au XVIIIme siècle. 

Paris: Colin, 1946, pp. 5-6).  

 

Desde entonces, soy un apasionado de los Apocalipsis mozárabes, pero fue solo diez años 

después, en los años setenta, cuando el editor Franco María Ricci, me dio la posibilidad de estudiar 

el Beato de Facundo y de redactar un comentario al respecto. Y, como el título que hoy se me 

otorga es de historia medieval, recordaré las palabras que escribí entonces en una carta al director, 

situada a pie de página en el ejemplar: 

 

Por más vueltas que le dé, debo decir que nací a la investigación atravesando bosques 

simbólicos donde habitaban unicornios y grifones, y comparando las estructuras pinaculares y 

cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética ocultas en las tetragonales 
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fórmulas de las Summulae, deambulando entre el  Vico degli Strami y las naves cistercienses,, 

conversando afablemente con cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate 

gordinflón y racionalista, tentado por un  Honorio Agustoduniense, por sus fantásticas geografías 

en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non contingat, como llegar a la 

Isla Perdida y como atrapar un basilisco con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe 

inconmovible en el Bestiario. 

 

Ese gusto y esa pasión nunca me abandonaron, aunque más tarde, por razones morales y 

materiales (el oficio de medievalista suele exigir considerables riquezas y la posibilidad de vagar 

por lejanas bibliotecas microfilmando manuscritos imposibles de encontrar) haya recorrido otros 

caminos. Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi  oficio mi afición, y mi tentación permanente, y lo 

veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen medievales pero 

lo son. 

 

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bóvedas de Autun, donde el abate Grivot 

escribe hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones impregnadas de azufre, éxtasis 

campestres en Moissac y en Conques, deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o 

por los diablos que arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al 

mismo tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la búsqueda en Occam del auxilio 

racional, para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos donde Saussure aún es oscuro. 

Y así sucesivamente, nostalgia constante de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificación de 

nuestra interpretación del Libro de Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas, 

verificación en los diarios del obispo Suger de las relaciones entre el poder y las masas 

obedientes... 

 

Desde aquel momento, me dediqué a la búsqueda de los Beatos, de algunos he tenido la 

ocasión de hojear el original, como en Madrid o en la Biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York; 

en otros ocasiones, he hecho acopio de facsímiles o en el peor de los casos de hermosas 

reproducciones. 
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De esta manera, encontré aunque fuese indirectamente el Beato de Burgos, o sea, de San 

Domingo de Silos y, si bien recuerdo, entre las imágenes que describo en la biblioteca del Nombre 

de la Rosa resplandece la memoria de la Mulier amicta solis que deriva de aquel manuscrito. Sé 

muy bien que no podré verlo aquí porque desde el año 1840 ha sido llevado a la Biblioteca 

Británica, pero me consuela y me emociona al mismo tiempo, el hecho de que mañana podré 

admirar en Silos, el fragmento más antiguo que se conoce de los comentarios al Apocalipsis de 

Beato de Liébana. 

 

Aquí podría haberse acabado mi relación con Burgos, pero escribiendo El Nombre de la 

Rosa, me fascinó la idea de un bibliotecario ciego. Luego transcurrido un tiempo, leí en alguna 

parte que había aparecido la noticia de un bibliotecario ciego en no recuerdo que autor medieval, 

pero mientras escribía sobre una biblioteca con forma de laberinto, no pude evitar la conexión entre 

mi bibliotecario ciego y Jorge Luis Borges. De aquí surgió la idea de llamar a mi bibliotecario 

Jorge de Burgos. Y aquí estoy de nuevo en Burgos. 

 

Muchos se preguntaron porque identifiqué a Borges como el responsable, aunque fuera de 

modo indirecto, de la tragedia ocurrida en la abadía, pero juro por mis hijos que en aquel momento 

no pensé ni siquiera que Jorge fuese culpable de todo lo que posteriormente hizo y, que mi única 

intención fue rendir homenaje a un autor que admiraba muchísimo. Esto ocurre porque llega un 

cierto punto donde las novelas continúan por sí mismas y los personajes se vuelven autónomos, 

obligando al autor a seguirlos en su lógica ficticia. Jorge de Burgos hizo lo que hizo por cuenta 

propia. Sin embargo, mientras creaba el personaje de Jorge de Burgos, me pregunté si este nombre 

no podía sugerirme otras pistas narrativas. Y así es como descubrí que en Burgos, es decir en Silos, 

existía un misal árabe del año 1036 que era el códice de papel oriental más antiguo fabricado 

probablemente en España. Y desde aquel momento, he seguido la historia por la cual en esta zona 

se comenzó a fabricar, no pergaminos sino hojas de papel, obtenidas a través de telas de cáñamo y 

de lino desgarradas en jirones, que presentaban las mismas características de los códices  de  papel 

árabes más antiguos. No entraré a discutir que hubiera ocurrido si España hubiera precedido a la 

fábrica de papel en Fabriano o viceversa, aunque parece ser que luego se produjo en Fabriano una 

evolución tecnológica en la producción del papel. Pero poco importa ya o poco me importaba por 

aquel entonces. 
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La cuestión es que yo encontré un nexo de unión entre el Burgos de Jorge y aquel manuscrito 

perdido que contenía el segundo libro de la  Poética de Aristóteles, que Jorge ocultó y que 

descubrió finalmente Guillermo, aunque fuese demasiado tarde.  

 

Y esto es lo que le dice Guillermo a Jorge cuando entra en el último penetral de la biblioteca: 

“Quiero ver –dijo Guillermo- el último manuscrito del volumen encuadernado que contiene 

un texto árabe, uno sirio y una interpretación o transcripción de la Coena Cypriani. Quiero ver esa 

copia en griego, probablemente realizada por un árabe, o por un español, que tú encontraste 

cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu país para recoger los 

más bellos manuscritos del Apocalipsis en León y Castilla. Ese botín te hizo famoso y estimado en 

la abadía, y te permitió obtener el puesto de bibliotecario… Quiero ver esa copia griega escrita 

sobre pergamino de tela, material entonces muy raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca 

de tu patria, Burgos. Quiero ver el libro que robaste allí, después de haberlo leído, porque no 

querías que otros lo leyesen, y que has escondido aquí, protegiéndolo con gran habilidad, pero que 

no has destruido porque un hombre como tú no destruye un libro: sólo lo guarda, y cuida de que 

nadie lo toque. Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristóteles, el que todos consideraban 

perdido o jamás escrito, y del que guardas quizá la única copia.” 

 

Y así es como hoy se cumple mi peregrinaje ideal hacia Burgos, iniciado hace sesenta años y, 

os agradezco de habérmelo concedido a tiempo, cuando aún tengo solo la edad de Jorge de Burgos, 

aunque soy aproximadamente unos treinta años más  mayor que Guillermo de Baskerville. Pero 

hoy me siento un adolescente entusiasmado como Adso de Melk y quiero celebrar con todos 

vosotros, con entusiasmo juvenil, este maravilloso retorno a los mitos de mi juventud. 


