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A pesar del entusiasmo y la emocion que siento al visitar Castilla y Leon, agradeciendo al
Rector Magnifico y a todos los compafieros de esta universidad por el gran honor que se me ha
otorgado, no tentaré el elogio de esta tierra gloriosa, asi como ha hecho tan generosamente mi
padrino, el ilustre compafiero Javier Pefia Pérez, con vuestro recién nombrado doctor. También
porque me siento aterrorizado por todo lo que se ha escrito sobre estas tierras, sobre su historia y

sus maravillas. No se puede competir con el Cid Campeador.

Mas bien diré porque este titulo viene a colmar una serie de expectativas que he alimentado

durante afios fantaseando sobre Burgos y sus alrededores.

Tenia veinte afios y estaba trabajando en mi tesis sobre la estética medieval cuando fui a Paris
a visitar el Musée des Monuments Francés, que conserva entre otras cosas, las réplicas a tamafio
real, de la gran arquitectura romanica y gotica, incluyendo los portales de Moissac, Vezelay,

Conques o Autun. La vision de aquellas iméagenes, el Juicio, los Veinticuatro Ancianos, el Cristo en



el trono...me turbaron, y solo tiempo después visité uno por uno, todos los monumentos de los

cuales habia visto su reproduccion.

Entre mi primer descubrimiento y mi visita posterior (diez afios después) a los lugares
originales, traté de reconstruir los origenes de aquellas iméagenes a través de la obra de Emile Méle
y, solo a través de este gran historico descubri (y creo que fue €l el primero en tener esta intuicion)
que el origen remoto de mucha iconografia romanica (y luego gotica) fueron los Beatos. Cito un
fragmento de Male sobre el Moissac que desde entonces me ha acompafiado siempre en mis

elucubraciones:

“Esta imagen grandiosa aparece primero en las basilicas romanas y luego en los manuscritos
carolingios; pero ni los mosaicos de Roma ni las miniaturas carolingias se parecen al timpano de
Moissac...Por tanto, ;de donde viene este timpano de Moissac que parece presentarse ante nosotros
sin antepasados?, ;es una creacion de los escultores del siglo XII? Esto seria impensable cuando se
conozca el Apocalipsis de Beato... He aqui el modelo del escultor de Moissac... No es en los
manuscritos de Beato donde nosotros encontramos efectivamente estos ancianos, con sus coronas,
sus copas, sus violas que parecen guitarras espafiolas, y sus tronos de madera labrada... Estas
hermosas figuras de los ancianos han pasado, casi sin ningln tipo de cambio, de miniaturas al arte
monumental: el escultor, no pudiendo disponerlas en circulo, las ha puesto en el lugar més alto
posible, a ambos lados del Cristo... El timpano de Moissac deriva por lo tanto de un manuscrito
relacionado con el Apocalipsis de San Severo” (Male. L art religieux du XIIme au XVIIIme siéecle.

Paris: Colin, 1946, pp. 5-6).

Desde entonces, soy un apasionado de los Apocalipsis mozarabes, pero fue solo diez afios
después, en los afios setenta, cuando el editor Franco Maria Ricci, me dio la posibilidad de estudiar
el Beato de Facundo y de redactar un comentario al respecto. Y, como el titulo que hoy se me
otorga es de historia medieval, recordaré las palabras que escribi entonces en una carta al director,

situada a pie de pagina en el ejemplar:

Por mas vueltas que le dé, debo decir que naci a la investigacion atravesando bosques
simbdlicos donde habitaban unicornios y grifones, y comparando las estructuras pinaculares y

cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética ocultas en las tetragonales



formulas de las Summulae, deambulando entre el Vico degli Strami y las naves cistercienses,,
conversando afablemente con cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate
gordinflon y racionalista, tentado por un Honorio Agustoduniense, por sus fantdsticas geografias
en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non contingat, como llegar a la
Isla Perdida y como atrapar un basilisco con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe

inconmovible en el Bestiario.

Ese gusto y esa pasion nunca me abandonaron, aunque mas tarde, por razones morales y
materiales (el oficio de medievalista suele exigir considerables riquezas y la posibilidad de vagar
por lejanas bibliotecas microfilmando manuscritos imposibles de encontrar) haya recorrido otros
caminos. Asi, el Medioevo siguio siendo, si no mi oficio mi aficion, y mi tentacion permanente, y lo
veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen medievales pero

lo son.

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bovedas de Autun, donde el abate Grivot
escribe hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones impregnadas de azufre, éxtasis
campestres en Moissac y en Conques, deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o
por los diablos que arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al
mismo tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la busqueda en Occam del auxilio
racional, para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos donde Saussure aun es oscuro.
Y asi sucesivamente, nostalgia constante de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificacion de
nuestra interpretacion del Libro de Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas,
verificacion en los diarios del obispo Suger de las relaciones entre el poder y las masas

obedientes...

Desde aquel momento, me dediqué a la busqueda de los Beatos, de algunos he tenido la
ocasion de hojear el original, como en Madrid o en la Biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York;
en otros ocasiones, he hecho acopio de facsimiles o en el peor de los casos de hermosas

reproducciones.



De esta manera, encontré aunque fuese indirectamente el Beato de Burgos, o sea, de San
Domingo de Silos y, si bien recuerdo, entre las imagenes que describo en la biblioteca del Nombre
de la Rosa resplandece la memoria de la Mulier amicta solis que deriva de aquel manuscrito. S¢é
muy bien que no podré verlo aqui porque desde el afio 1840 ha sido llevado a la Biblioteca
Britanica, pero me consuela y me emociona al mismo tiempo, el hecho de que manana podré
admirar en Silos, el fragmento mas antiguo que se conoce de los comentarios al Apocalipsis de

Beato de Liébana.

Aqui podria haberse acabado mi relacion con Burgos, pero escribiendo EI Nombre de la
Rosa, me fascin6 la idea de un bibliotecario ciego. Luego transcurrido un tiempo, lei en alguna
parte que habia aparecido la noticia de un bibliotecario ciego en no recuerdo que autor medieval,
pero mientras escribia sobre una biblioteca con forma de laberinto, no pude evitar la conexion entre
mi bibliotecario ciego y Jorge Luis Borges. De aqui surgid la idea de llamar a mi bibliotecario

Jorge de Burgos. Y aqui estoy de nuevo en Burgos.

Muchos se preguntaron porque identifiqué a Borges como el responsable, aunque fuera de
modo indirecto, de la tragedia ocurrida en la abadia, pero juro por mis hijos que en aquel momento
no pensé ni siquiera que Jorge fuese culpable de todo lo que posteriormente hizo y, que mi unica
intencioén fue rendir homenaje a un autor que admiraba muchisimo. Esto ocurre porque llega un
cierto punto donde las novelas continllan por si mismas y los personajes se vuelven autonomos,
obligando al autor a seguirlos en su logica ficticia. Jorge de Burgos hizo lo que hizo por cuenta
propia. Sin embargo, mientras creaba el personaje de Jorge de Burgos, me pregunté si este nombre
no podia sugerirme otras pistas narrativas. Y asi es como descubri que en Burgos, es decir en Silos,
existia un misal arabe del afio 1036 que era el codice de papel oriental mas antiguo fabricado
probablemente en Espana. Y desde aquel momento, he seguido la historia por la cual en esta zona
se comenzo6 a fabricar, no pergaminos sino hojas de papel, obtenidas a través de telas de canamo y
de lino desgarradas en jirones, que presentaban las mismas caracteristicas de los cddices de papel
arabes mas antiguos. No entraré a discutir que hubiera ocurrido si Espafia hubiera precedido a la
fabrica de papel en Fabriano o viceversa, aunque parece ser que luego se produjo en Fabriano una
evolucion tecnolodgica en la produccion del papel. Pero poco importa ya o poco me importaba por

aquel entonces.



La cuestion es que yo encontré un nexo de union entre el Burgos de Jorge y aquel manuscrito
perdido que contenia el segundo libro de la Poética de Aristoteles, que Jorge ocultd y que

descubrio finalmente Guillermo, aunque fuese demasiado tarde.

Y esto es lo que le dice Guillermo a Jorge cuando entra en el Gltimo penetral de la biblioteca:

“Quiero ver —dijo Guillermo- el tltimo manuscrito del volumen encuadernado que contiene
un texto arabe, uno sirio y una interpretacion o transcripcion de la Coena Cypriani. Quiero ver esa
copia en griego, probablemente realizada por un arabe, o por un espafiol, que ti encontraste
cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu pais para recoger los
mas bellos manuscritos del Apocalipsis en Leon y Castilla. Ese botin te hizo famoso y estimado en
la abadia, y te permiti6 obtener el puesto de bibliotecario... Quiero ver esa copia griega escrita
sobre pergamino de tela, material entonces muy raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca
de tu patria, Burgos. Quiero ver el libro que robaste alli, después de haberlo leido, porque no
querias que otros lo leyesen, y que has escondido aqui, protegiéndolo con gran habilidad, pero que
no has destruido porque un hombre como ti no destruye un libro: solo lo guarda, y cuida de que
nadie lo toque. Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristoteles, el que todos consideraban

perdido o jamas escrito, y del que guardas quizé la unica copia.”

Y asi es como hoy se cumple mi peregrinaje ideal hacia Burgos, iniciado hace sesenta afos y,
os agradezco de habérmelo concedido a tiempo, cuando aun tengo solo la edad de Jorge de Burgos,
aunque soy aproximadamente unos treinta afios mas mayor que Guillermo de Baskerville. Pero
hoy me siento un adolescente entusiasmado como Adso de Melk y quiero celebrar con todos

vosotros, con entusiasmo juvenil, este maravilloso retorno a los mitos de mi juventud.



