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Malgrado ’eccitazione e la commozione che provo a visitare Castilla e Léon, nel ringraziare
il Magnifico Rettore e i colleghi di questa universita per 1’alto onore concessomi, non tentero
I’elogio di questa terra gloriosa cosi come il mio padrino, I’illustre collega Javier Pefia Pérez, ha
cosi generosamente fatto per il vostro neo-laurerato. Anche perché mi sento terrorizzato da quanto
egli ha scritto su queste terre, sulla loro storia e sulle loro meraviglie. Non si compete col Cid

Campeador.

Diro6 piuttosto perché questa laurea viene colmare una serie di attese che ho nutrito per anni

fantasticando su Burgos e 1 suoi dintorni.

Avevo vent’anni, stavo lavorando alla mia tesi sull’estetica medievale, e a Parigi sono andato
a visitare le Musée des Monuments Francais, che conserva tra I’altro i calchi, in misura uno a uno,
della grande architettura romanica e gotica, compresi portali di Moissac, Vezelay, Conques o
Autun. La visione di quelle immagini, il Giudizio, 1 Ventiquattro Vegliardi, il Cristo in trono, mi
aveva sconvolto, e solo dopo ho visitato, uno per uno, tutti i monumenti di cui avevo visto la

riproduzione.



Tra mia prima scoperta e la visita successiva (dieci anni dopo) ai luoghi originali, cercavo di
ricostruire le origini di quelle immagini attraverso 1’opera di Emile Male, e solo attraverso questo
grande storico ho scoperto (e credo sia stato lui il primo ad avere questa intuizione) che 1’origine
remota di molta iconografia romanica (e poi gotica) erano i Beati. Riporto il brano di Male sul

portale di Moissac che da allora mi ha sempre accompagnato nelle mie rivisitazioni:

Questa immagine grandiosa si mostra dapprima nelle basiliche romane, e poi nei manoscritti
carolingi; ma né i mosaici di Roma né le miniature carolinge assomigliano al timpano di Moissac...
Da dove viene dunque questo timpano di Moissac che sembra presentarsi a noi senza antenati? E'
una creazione degli scultori del XII secolo? Non si potrebbe pensarlo quando si conosca
'"Apocalisse di Beato... Ecco il modello dello scultore di Moissac... Non ¢ che nei manoscritti di
Beato che noi in effetti incontriamo questi vegliardi, con le loro corone, le coppe, le viole che
sembrano chitarre spagnole, i loro troni di legno lavorato... Dalle miniature queste belle figure di
vegliardi sono passate, quasi senza cambiamenti, all'arte monumentale: lo scultore, non potendo
disporle in cerchio, le ha poste piu in alto possibile, ai due lati del Cristo... Il timpano di Moissac
deriva dunque da un manoscritto apparentato a 1'4pocalisse di San Severo (Male. L ‘art religieux du

Xllme au XVIIlIme siecle. Paris: Colin, 1946, pp. 5-6).

Da allora mi sono appassionato alle apocalissi mozarabiche, ma ¢ stato solo ancora dieci anni
dopo, negli anni settanta, che 1’editore Franco Maria Ricci mi ha dato la possibilita di studiare il
Beato di Facundo e di stenderne un commento. E, poiché laurea che mi si conferisce ¢ di storia
medievale, ricorderd le parole che scrivevo allora in una lettera all’editore, posta in calce al

volume:

Comunque la metta, sono nato alla ricerca attraversando foreste simboliche abitate da
unicorni e grifoni e comparando le strutture pinnacolari e quadrate delle cattedrali alle punte di
malizia esegetica celata nelle tetragone formule delle Summulae, girovagando tra il Vico degli
Strami e le navate cistercensi, affabilmente intrattenendomi con colti e fastosi monaci cluniacensi,
tenuto d'occhio da un Aquinate grassoccio e razionalista, tentato da Onorio Augustoduniense,
dalle sue fantastiche geografie in cui a un tempo si spiegava quare in pueritia coitus non contingat,
come si arrivi all'lsola Perduta e come si catturi un basilisco muniti soltanto di uno specchietto da

tasca e da incrollabile fede nel Bestiario.



Questo gusto e questa passione non mi hanno mai lasciato, anche se poi, per ragioni morali e
materiali (fare il medievalista implica spesso cospicue ricchezze e facolta di vagare per biblioteche
lontane microfilmando manoscritti introvabili) ho battuto altre strade. Cosi il Medio Evo e rimasto,
se non il mio mestiere, il mio hobby — e la mia tentazione costante, e lo vedo dovunque, in

trasparenza, nelle cose di cui mi occupo, che medievali non sembrano e pur sono.

Segrete vacanze sotto le navate di Autun, dove l'Abate Grivot, oggi, scrive manuali sul
Diavolo dalla rilegatura impregnata di zolfo, estasi campestri a Moissac e a Conques, abbacinato
da Vegliardi della Apocalisse o da diavoli che stipano in calderoni bollenti le anime dannate; e
contemporaneamente letture rigeneranti dell'illuminista monaco Beda, conforti razionali chiesti ad
Occam, per capire i misteri del Segno la dove Saussure e ancora oscuro. E cosi via, con continue
nostalgie della Peregrinatio Sancti Brandani, controlli del nostro modo di pensare compiuti sul
Libro di Kells, Borges rivisitato nei kenningars celtici, rapporti tra il potere e le masse persuase

controllati nei diari del Vescovo Suger...

Da allora mi sono messo alla ricerca dei Beati, di alcuni ho avuto occasione di sfogliare
I’originale, come a Madrid, o alla Pierpont Morgan Library di New York; per altri casi ho
accumulato facsimili o al peggio belle riproduzioni.

Cosi ho incontrato sia pure indirettamente il Beato di Burgos ovvero di San Domingo de
Silos, e se ben ricordo tra le immagini che descrivo nella biblioteca del Nome della Rosa sfolgora la
memoria della Mulier amicta solis che proviene da quel manoscritto. So benissimo che non potro
vederlo qui perché dal 1840 ha emigrato alla British Library, ma mi consola ed emoziona il fatto
che domani potrd ammirare a Silos il piu antico frammento che si conosca dei Commentari

all'Apocalisse di Beato di Liébana.

Qui avrebbero potuto fermarsi i miei rapporti con Burgos, ma, nello scrivere I/ Nome della
Rosa, mi ha affascinato 1’idea di un bibliotecario cieco. Ho poi letto dopo da qualche parte che la
notizia di un bibliotecario cieco era apparsa in non ricordo quale autore medievale, ma mentre
scrivevo di una biblioteca a forma di labirinto non avevo potuto evitare 1’associazione tra il mio
bibliotecario cieco e Jorge Luis Borges. Di li I’idea di chiamare il mio bibliotecario Jorge da

Burgos. Ed eccomi tornato a Burgos.



Molti si sono domandati perché avevo identificato Borges con il responsabile sia pure
indiretto delle tragedie dell’abbazia, ma giuro sulla testa dei miei figli che al momento non pensavo
affatto che Jorge fosse colpevole di tutto quello che poi ha fatto e che intendevo solo rendere
omaggio a un autore che amavo moltissimo. E’ che da un certo punto in avanti i romanzi procedono
da soli e i1 personaggi diventano autonomi, obbligano ’autore a seguirli nella loro logica fittizia.
Jorge da Burgos ha fatto quello che ha fatto per conto proprio. Piuttosto, nell’inventare un Jorge da
Burgos mi ero chiesto se questo nome non poteva suggerirmi altre piste narrative. Ed ecco che
avevo scoperto che a Burgos, ovvero a Silos, esisteva un messale arabo del 1036 che era il piu
antico codice di carta orientale fabbricata probabilmente in Spagna. E di li avevo seguito le vicende
per cui in questa zona si era iniziato a produrre non pergamene ma fogli di carta ricavati dagli
stracci di canapa e lino che presentano le stesse caratteristiche dei piu antichi codici cartacei arabi.
Non stard a discutere se la Spagna avesse preceduto le cartiere italiane di Fabriano o se fosse
I’inverso, anche se pare che a Fabriano si fosse poi compiuta un’evoluzione tecnologica nella

produzione della carta. Ma poco importa, o importava a me allora.

La questione ¢ che io avevo trovato il punto di contatto tra la Burgos di Jorge e quel
manoscritto cartaceo perduto contenente il secondo libro della Poetica di Aristotele che Jorge

celava e che finalmente Guglielmo scopre, sia pure troppo in ritardo.

Ed ecco cosa dice Guglielmo a Jorge quando entra nell’ultimo penetrale della biblioteca:

“Voglio vedere,” disse Guglielmo, “I’ultimo manoscritto del volume rilegato che raccoglie un
testo arabo, uno siriano e una interpretazione o trascrizione della Coena Cypriani. Voglio vedere
quella copia in greco, fatta probabilmente da un arabo, o da uno spagnolo, che tu hai trovato
quando, aiuto di Paolo da Rimini, hai ottenuto che ti mandassero nel tuo paese a raccogliere i piu
bei manoscritti delle Apocalissi di Leon e Castiglia, un bottino che ti ha reso famoso e stimato qui
all’abbazia e ti ha fatto ottenere il posto di bibliotecario... Voglio vedere quella copia greca scritta
su carta di panno, che allora era molto rara, e se ne fabbricava proprio a Silos, vicino a Burgos, tua
patria. Voglio vedere il libro che tu hai sottratto laggit, dopo averlo letto, perché non volevi che
altri lo leggesse, e che hai nascosto qui, proteggendolo in modo accorto, e che non hai distrutto
perché un uomo come te non distrugge un libro, ma soltanto lo custodisce e provvede a che nessuno
lo tocchi. Voglio vedere il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che tutti ritenevano

perduto o mai scritto, e di cui tu custodisci forse I’unica copia.”



Ed ecco che cosi oggi si compie un mio ideale pellegrinaggio verso Burgos iniziato
sessant’anni fa e vi ringrazio di avermelo concesso in tempo, quando ancora ho solo I’eta di Jorge
da Burgos, anche se sono di circa trent’anni piu anziano di Gugliemo da Baskerville. Ma oggi mi
sento adolescente entusiasta come Adso da Melk e voglio celebrare insieme a voi, con fervore

giovanile, questo bel ritorno ai miti della mia giovinezza.



