Nuevas Memorias de Mambruno

1959

15 MARZO

Dia azul y de buen sol, sube Mambruno por una cuesta, jdura ascen-
si6n!, en tanto va observando unas lomas amarillentas, un valle ocre y
después la cirdena amplitud del paramo; brilla, lejana, la nieve de la De-
manda. En torno, oimos y chopos, atn sin hojas. Todo, seco y pardo, muy
de Castilla; a veces, verdor timido.

A la entrada, un puente; debajo, torrencial y espumoso, corre el rio
Urbel. El pueblo es de adobes, fangoso y sucio. En la taberna, muchos
campesinos con boinas y trajes de pana beben con gravedad su vaso de
clarete.

Mambruno volvié a la ciudad cerca de las tres; venia rendido y con
los pies llagados.

21 MARZO

Se ha iniciado lluviosa y nublada la primavera. Mambruno ha escrito
durante todo el dfa, sentia su sangre pujante y primaveral. Por la noche
ha paseado la ciudad desierta y mojada de lluvia.

24 MARZO

Esta mafiana, con Sabino, a pie, hacia Fresdelval. Caminamos. Se abre
espléndido a los ojos el valle de Villatoro.  El cementerio de la ciudad, con
sus cipreses y parte de las tapias, medio oculto, se queda atrés. El paisaje
se ofrece como henchido de una luz interior, mégicamente deslumbrado;
brilla el psramo  veteado de verdes, all4 arriba, dominando el valle, al que
una primavera seria y timida, va recubriendo de verdor; mas abajo, colinas
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de luz y tierra negra de sembradura verdecida a recuadros. Todo da una
impresién de amplitud, de sobriedad, de belleza esencial, verdaderamente
impresionante.

Seguimos. Un sendero de chopos y algunas abubillas que se levantan
en vuelo. Rodeamos al monasterio de Fresdelval y un prado verde se en-
sancha a través de nogales y chopos. Los troncos de los 4rboles estin
manchados de musgo y de hierba salpicada de violetas. Son flores con
alma las violetas y tiemblan encubiertas en el verdor.

Almorzamos, con buen apetito, junto a una fuente. Mientras oye el
rumor del agua, Mambruno piensa en si mismo. Se ve de buena estatura,
colorado y robusto. Se enreda en sus propios pensamientos: «Yo no sé, si
yo, Mambruno, existo. Supongo que alguien me debe de haber infundido
un soplo de vida: como, hablo, opino, ironizo y hasta me rio de mi mismo.
Pues si soy una sombra, debo ser una sombra rolliza, con muchas ganas
de hablar, de comunicar lo que siente.»

31 MARZO

La tarde es roja y fria; nubes de fuego y un viento helador; la tarde
es tan desapacible cuanto hermosa. A Mambruno el frio le da vigor, le in-
cita a caminar mds ligero. Si, no hay que pedirle demasiado a la vida, Bas-
ta con un trocito de felicidad.

Miestras escribe esto, Mambruno observa a un gusanillo que deslum-
brado por la luz de la lampara camina a través de la blancura del papel.
iQué busca aquf este ser vivo? jPara qué ha nacido? Es absurdo: no tiene
sentido, Estd visto: el hombre no acierta a comprender nunca el pensa-
miente de su creador. A Mambruno le da pera matar el gusanillo. Claro
es, le molesta su presencia y con él delante no consigue escribir. Por fin se
decide y formando catapulta con los deduvs, voltea al gusanillo y lo lanza al
ciego azar. El gusanillo cay6 ileso en la alfombra y empez6 a caminar, a
vivir de nuevo su aventura en el mundo. Habia en Mambruno, al contem-
plarlo desde la altura, como un hondo amor mezclado a una inocente

crueldad de Creador.

3 ABRIL

Tal vez sea el de Mambruno un problema de corazén. En nuestra
época el corazén no sirve para nada, ya lo sabe Mambruno, pero él no
acierta a cambiar, tendria que traicionarse a si mismo, y antes que eso
prefiere dejar de escribir.

No hay en la época moderna figura que apasione tanto a Mambruno
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tomo la de Van Gogh. La contemplacién de sus cuadros en Paris fué para
Mambruno algo inovidable. Uno de esos momeéntos en que la vida del
espiritu alcanza su plenitud.

Van Gogh inquiere més alla del color, busca el fondo de las cosas y
atisba ese misterio que palpita detrds de la realidad. La pintura es algo
més que color. Mambruno ha evolucionado también. Fué roméntico, luego
impresionista, para incidir Gltimamente en el realismo. Realista, sf, en el
sentido de captar la esencia de lo real, su urdimbre misteriosa: en su deseo
de hallar ese no se qué que mueve, anima e informa a la realidad. Lo que
alienta en el fondo de la realidad es la verdad, soplo moviente, de donde
emana la belleza.

5 ABRIL

Mambruno pasea por los alrededores de la ciudad. Al pasar, un muro
de piedra y unos perales en flor emergiendo hacia la calle. La primavera
verdecida florece en el aire. Hoy Mambruno se sierte fuérte, seguro de si
mismo. Ha dormido bien. Para Mambruno la poesia es como un 4ngel lu-
minoso que le acompafia invisible siempre. Se acuerda de Van Gogh y de
su amor inmenso por la naturaleza. {Cémo ha captado el alma de los 4rbo-
les! S, algo se siente vibrar en las flores blancas del peral en flor: alma.
Esta eclosion es alma. '

En la contemplacién halla Mambruno una justificacién de su vida.
Contemplar es sorber, arrebatarse, fundirse con ese peral en flor, porque
en sus venas Mambruno siente también el estallido de la primavera.

Sélo quien como Mambruno ha pasado muchas horas de su vida en
plena naturaleza, acierta a interpretar esta resurreccién de la vida. Como la
naturaleza, el hombre ha de persistir hasta la resurreccion propia, si de-
sea crear algo, abrirse en flor, donarse graciosamente.

15 ABRIL

La primavera es lluviosa, hoy llueve; es un dfa delgado y transparen-
te y el brillo del crepasculo de un azul celeste.

Nada més idealista y desinteresada que la actividad poética, cénit del
espiritu humano; més atn, cuando la poesia, tal el caso de Mambruno, no
es un oficio, sino una manera de ser y de vivir; es algo asi como una se-
gunda naturaleza.

La poesia es en si misma realidad, tal como la entiende Mambruno.

Signo del poeta es la rebeldia, su amor por la libertad.



— 118 —

16 ABRIL

Mambruno ha leido a Emily Dickinson, tal como se debe leer a un
poeta, lenta, amorosamente. Esta mujer vivié en profundidad, sf; iba col=
mando el alma de soledad, de esa soledad buena, tan necesaria para hallar:
se a s{ mismo.

Coincide con Mambruno la etérea Emily, de cabellos rebeldes: como
el caparazén de las castafias, en su amor por la naturaleza, Va ebria de
aire a través de junio y las alondras. Su alma en el bosque es hermana del
cuclillo v la oropéndola, fraterniza con la abeja susurradora, se extasia ante
la blanca margarita de botén de cro, aguarda, trémula, la llegada del petirro-
jo, jcémo se alegra cuando las lilas mecen su corazén de parpural, jcémo
disfruta la paz azul del verano!

Emily pensaba al igual que Van Gogh que morirnos duele mucho,
pero adn duele mas la vida.

18 MAYO

Cansado como estd de tantas cosas, Mambruno no se explica el por
qué de su persistencia literaria. Tal vez porque sélo es dichoso cuando se
entrega por entero a la creacién. Mambruno comprende entonces ese extra-
fio goce que Van Sogh experimentaba al crear.

7 JUNIO

Lluvia. Gris el dia. Paseo de Mambruno por el camino de los chopos.
Vuelo rasante y rapido de las golondrinas en la orilla del rio. Bajan negras
y aleteantes y vuelven a ascender fulgurantes, velocfsimas. Nunca las ha
vistc Mambruno tan en compacta masa negra junto a la orilla. El cielo es
de un gris lluvioso y todo de un verdor magnifico. Nunca conocié Mam-
bruno una primavera tan verde en Castilla. Si, camina y los chopos altos
y verdes forman un camino de ensofiaci6n. M Rk

922 JUNIO

Calor. Nublado de tormenta, Cuando Mambruno estd saturado de
vida, como hoy, le gusta escribir.

19 JULIO

Toda la mafana a través del bosque; bafado, sumido en verdor, y
entrelazado el cuerpo de sombras palpitantes y azuladas. Ora.un temblor.
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de luz y una sombra verde y ramosa que huye. jOh, naturalezal ;Cémo
no sentirse dichoso de vivir? En la piel se percibe la humedad, se presien-
te al rfo que curvado en meandros suena, rumor levisimo. jGoce del vera-
no! Ahora son chopos altos y susurrantes o sauces trémulos, de hojas de
plata. Mambruno vive: no desea nada. Arriba, la naturaleza, diosa tranqui-
la, y abajo, el alma angustiada del hombre, que no sabe imitarla, que des-
conoce su secreto inalterable.

25 JULIO

Mambruno cree que la poesia es el espiritu de la vida, la informa por
dentro, como el alma a la materia humana; es como un impulso, como un
soplo, como un frenesi a veces. {Dia maravilloso! Calido, traspasado por
un vientecillo fresco. «Tt existes, Mambruno; estés vivo, eres eterno, y no
un personaje de ficcién. Tienes que encontrar el sentido profundo de la
vida, debes prepararte para la eternidad. Con humildad, dfa tras dfa. Hay
que irse al bosque a escuchar el susurro de Dios entre los drboles, tumbar-
se en tierra para henchir los pulmones de aroma vegetal, hasta que se
sienta palpitar en las venas la sangre de la naturaleza, mia y universal.

9 SETIEMBRE

iOh! jEl arco iris! En la tarde azulada y atn hameda de lluvia surge
el arco méagico de colores diversos. El rojo, intenso; el aiil, vivo; puro, el
blanco; suave, el violeta; transparente, el anaranjado; el verde, brillante;
el azul, leve, y tibio, el amarillo. Todo nimbado de luz hermosa, jQué
asombro! Halo de dicha, aviso divino de placidez; ahora también salta de
jabilo el corazén de Mambruno, igual que en la nifiez.

29 SETIEMBRE

Madrid. Mambruno llegé ayer y esta noche pasea solo por la calle
Alcal4, que estd casi desierta: un tranvia, algin coche, Son las once y
media. Cines, teatros, bares y anuncios luminosos, un arco iris artificial:
el verde, rojo, azul, blanco, rosa y amarillo, como un embrujo de la noche,
como un juego fantistico y singular.

30 SETIEMBRE

En la mafiana de otofio de una azul transparencia, de una suavi-
dad peluda como de fruta al tacto, Sale Mambruno y entra en la plaza
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Santa Ana. Mira la blanca espalda del «Gran Hotel Victoria», en donde
suele parar Mambruno cada vez que viene a Madrid, desde hace ya
cerca de doce afios. La plaza es recoleta y limpia, en este momento, sin bu-
llicio atin. Cerca, una fuente y rumor de agua, y més all4 los ojos de
Mambruno contemplan a un abeto, prodigio de jardinerfa. En torno a la
plaza, tiendas y comercios diversos, librerfas, cafés, cervecerias: «El Oro
del Rhin», se llama una, cerveceria alemana, y Mambruno como buen ima-
ginativo se figura un surtidor dorado de cerveza y un chorro blanquecino
y espumante, cayendo y cayendo...

1 OCTUBRE

Sube Mambruno la cuesta de Moyano, hacia las librerias de viejo, es
un antiguo placer mambrunzsco revolver libros viejos y comprarlos, si le
interesan, con objeto de incrementar su biblioteca burgalesa. Mambruno
tiene buen olfato y a veces adquiere cosas sorprendentes: cuestién de pa-
ciencia y de rebusca. La plaza de Atocha, vista desde aqui, es como un
circulo que girase en torno de si mismo resplandeciente de automéviles y
vehiculos. Tanto a la derecha, como a la izquierda de la calle, verdor, mu-
cho verdor, de 4rboles o de hierbas, y el lento ascender de los puestos de
libros como un viejo rio de sabidurfa. Al volver Mambruno camina junto
a las tapias del Retiro. Todo envuelto en un aura dorada y otofial. Natu-
raleza es siempre la misma y siempre nueva también. Cruzan veloces por
la carretera del Prado los autos. Deslumbra como un relimpago un autobds
rojo. Por el paseo se perfila la verde geometria de los abetos y la lluvia
rumosa de los sauces. Mambruno busca soledad, sosiego, hacia el Museo
del Prado, necesita descansar de la larga caminata y en un bar, al aire libre,
casi al final del Prado, se sienta y pide una cerveza. Desde aqui observa
la madrilena gallardia de la Cibeles, su tronco de leones, el agua, encaje
finfsimo de los surtidores y la vibracién luminica del ambiente, bajo un
placido cielo otofial.

2 OCTUBRE

Asiste Mambruno a varias tertulias literarias, le gusta mds oir que
charlar. Caras nuevas. Pero Mambruno tiene viejos amigos y conversa con
ellos en un coloquio intimo y solidario. Mambruno cree en la amistad, una
forma de amor sin alas.

3 OCTUBRE

Despertar optimista. Goza Mambruno de buena salud, sale del hotel,
baja por Carretas, sigue Alcald arriba, y para en la rotonda del café «Délar>,
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Contempla la calle Alcals en perspectiva. Mucho verdor a los lados, en
ambas aceras. Lejos, la Puerta de Alcal4, bajo sus arcos un rio de coches.
La Cibeles queda en medfo, nimbada de luz y como envuelta en un aura
azul. Cielo nublado, grisiceo, con rachas de luz otofial que todo lo abri-
llanta. La calle de Alcald, en cuesta, enorme y recta y siempre alegre.

25 OCTUBRE

Se acenttia cada vez més el colorido del otofio en el ambiente. Fs una
especie de amarillez rojiza, entre cobriza, herrumbrosa y grisscea. Huele a
otofio, un olor indefinible, penetrante, qu- llena el bosque entero,

6 NOVIEMBRE

El otofio avanza dfa tras dia con su destructor amarillo, ya los srholes
se elevan desnudos de hojas; el bosque, las calles, los paseos, los caminos,
se abren desolados a un viento glacial. jCudntos afios, lo mismo! Ea apa-
riencia es moné6tona en su variedad de naturaleza,- pero su belleza es pro.
funda, renovada, distinta. Mambruno ha releido lo que lleva escrito de
estas nuevas memorias y ha decidido continuar hasta que realice ese an-
lisis minucioso de su alma que ¢l deses. Antes que termine su actuacién
como personaje literario, anhela quede bien definida su personalidad y
grabada en el corazén de los hombres. Por eso, més que nada, es su alma
lo que pone aqui.

8 NOVIEMBRE

Azul didfano, maravilloso, brilla el oro otofial. Desde que Mambruno
ha empezado a caminar, va pisando montones de hojas secas. Es un cami-
no todo dorado de hojas caidas. Camina Mambruno como envuelto en una
lumbre dorada por un sendero de ensofiacién. Sube hacia el psramo. Una
siibita bandada de gorriones se levanta y briilan sus alas plateadas, es como
un abanicar de plata y luz que se abate momentineo bajo un rosal silves-
tre, bajo unos cardos que tiemblan por la cargazén de tantos péjaros.
Arriba ya, la desolacion entre cdrdena y gris del paramo, pedregosa ampli-
tud, donde el corazén se ensancha y el pensamiento se abre a través de
los ojos hacia lomas desnudas, pefiascosas, grisdceas, salpicadas de verdor.
Es todo de una belleza tan austera, tan honda y esencial que no admite
descripcién. Tierra limpia, gris, cimera. Tierra de Castilla propicia para
andar. jCerca de Dios, m4s cerca, aqui!

El paramo no es soledad sino vida, impulso, ansia de caminar, «Cas.
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tilla—dice Mambruno—, esta es Castillas, y sélo le responde el silencio
del paramo. Un vientecico se frunce hacia la lejanfa, hacia los dlamos adn
verdeantes, hacia los olmos cenicientos.

Son ya cuatro horas de lento caminar, de sentirse més desasido, mads
uno mismo, mas puro y fundido con la naturaleza. El alma navega como
por un mar de tranquilidad gris e infinita,

20 NOVIEMBRE

El invierno se ha apoderado de la ciudad; los castafios estan ya total-
mente desnudos; todo es gris y hace frio y el viento presagia lluvia. Sin
duda que influye el tiempo en nosotros, en nuestro 4nimo, pero si el cora-
z6n quiere se alza, se impone, y es la vida, lo que va por dentro, lo que
nos hace dichosos o tristes. Mambruno ama a la vida, la saborea tal un
jerez ambarino y generoso. Lavida es siempre maravillosa; es asombroso
todo cuanto rodea al hombre: un libro, un mueble, un periédico. A Mam-
bruno le basta mirar a través del cristal y percibir la vibracién atmosférica
de la calle para gozar de la vida. {El placer de los ojos! jSaber ver, si! La
vida, como la realidad, su apariencia es inagotable. El espiritu de la vida
es la poesia, hay que llegar hasta ¢él, hasta ella. La vida es como un ma-
nantial y el hombre bebe y se libera; nada de tragos, a sorbos. Hasta en
los momentos mA4s oscuros, mas tristes, de su existencia, Mambruno ha
amado a la vida. Ya s6lo contemplar la vida merece la pena, vivirla es pla-
cer digno de un dios. Vivirla en profundidad o en extensién, da lo mismo,
en cuerpo y alma, ella <e d4 al que se entrega, tal como el viento al arbol,
le hace oir su rumor inefable.

22 NOVIEMBRE

Desde hace tiempo a Mambruno le obsesiona el mundo del suefio. Es
vida también el suefio, pero liberada del tiempo, y donde el espacio es de
una tal ilimitacién que se vuelve angustioso. Lo fascinante del suefio es
que la imaginacién desasida de la l6gica, desencadenada, s lanza a nave-
gar por su propia cuenta. Si el alma viviera siempre en la profundidad del
suefio todo serfa fantasmagéricamente bello y desusado, espejo de aguas
tranquilas, pero lo que desazona al alma es su vuelta a la realidad, a las
trabas de la razén. En el suefio es el alma quien gufa. Al despertar, al
emerger, tiene que compartir su reino con el cuerpo. El surrealismo, tal
vez haya sido su aportacién mayor, ha intentado buscar en el mundo del
suefio, pero de una manera descosida, automatica, y Mambruno opina que
la expresion del ambiente magico del suefio requiere una gran clarividen-
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cia imaginativa. No se trata de definir al suefio, ni de sugerirlo con pala-
bras mas o menos brillantes o cadticas sino que consiste en evocar, en
crear de nuevo su atmésfera lacida y alucinante.

23 NOVIEMBRE

No hay dada mejor que el trabajo para realizarnos humana y artisti-
camente, pues el hombre se justifica en la accién y por eso ella contribuye
a nuestro desarrollo espiritual. Gracias al trabajo puede sobrellevarse la
monotonia que inevitablemente encierra toda existencia, a veces lo coti-
diano es como una tela de arafia que se enredara al espiritu.

Mambruno vive casi ajeno a la vida (s a eso puede llamarse vida) de
esta ciudad. El vive en la naturaleza que le rodea, en la amistad de algu-
nos, pocos, pero fieles amigos; alguna vez se acoge a la soledad de un cine
a las cinco.

Conservar la independencia y entrega absoluta a la creacién, fiel a su
vocacién, a su destino. Algunos creen conocer a Mambruno, pero s6lo
Mambruno se conoce a sf mismo; él es el tnico espectador de su propio
drama. A Mambruno le basta su intimidad, su humildad, mientras, la ima-
ginacién, oh gran devanadora, llena su vida, abriendo asi su alma al en-
suefio y agigantando la imaginacién, propicia al deseo. Mambruno suele
evadirse de la vida real por el camino de la ensofiacién; a veces la ensofia-
cién es su propio estado natural, asi le ha sucedido desde su nifiez. No
obstante. Mambruno vive con mesura, sin alardes, en su sitio, en un estado
de contemplacién. Mambruno ama a la vida porque la suefia. Sf, suefia la
vida para vivirla m4s hondamente.

24 NOVIEMBRE

Invierno. Mambruno cruza el puente entre girones de niebla, que a
veces se extiende oscura y envolvente, y soslaya toda visibilidad, Los pies,
resbaladizos; sobre el suelo mojado pisan los zapatos hamedos, y hay en
todo como una extrafia vibracién. Mambruno es como un ser irreal en
medio de esta atmésfera blanquecina, brumosa.

Mambruno se ha entretenido, ya en casa, en releer una vez mas estas
«memorias>, y experimenta un hondo goce, pues es asf como si se auscul-
tara a si mismo por dentro, como si en un espejo interior se reflejara su
intimidad, su verdadera forma de ser: lo mejor de si mismo.

25 NOVIEMBRE

Es un dia tan blanquecino que Mambruno casi no se ha dado cuenta
que es de dia,

o

e
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Ha ido de ac4 para alls, impulsado por la costumbre. Al pasar junto
a un jardin comnprobé qus atn habia rosas, algunas ya marchitas, pero
otras vivas todavia con un amarillo tierno o un rojo dulce, de cosa ya ma-
dura. El invierno pugna por imperar y la naturaleza se resiste, pero la ley
se cumplird inexorable: el invierno llegara. Al hombre le angustia su futu-
ro, en cambio la naturaleza lo conoce, de aqui emana su serenidsd, brota
su armonfa y por eso vive en perpetuo presente. Para el hombre todo es
futuro, todo es deseo. La felicidad humana se produce imaginativamente
mediante el recuerdo, o de otra manera, forjando el futuro a través de la
esperanza. S6lo en la naturaleza cobra el presente consistencia y se hace
verdad mudable pero eterna.

Esta noche hay niebla también. Mambruno escribe, en este momento,
con serenidad, seguro de su destino. Escribir es como rezar, lo més serio
que puede hacerse en esta vida; es comunicar con Dios mediante palabras
encendidas, palabras hondas, labradas en el interior de uno mismo. Por
eso a Mambruno no le gusta leer sus versos en voz alta, en ptblico, serfa
como rezar dando voces, dramaticas voces, en vez de dirigirse con el cora-
z6n a Dios o a los hombres, en silencio o en voz baja.

JUAN RUIZ PENA

(Gontinuara)



