pape/e:l Péstumos
c{e /{am é’cand

( Continuacién)

Servia a la mesa, una mujer triguefia, limpia y aseada, se llamaba So-
ledad. Tenfa unos ojos muy negros y muy tristes. Era casada, pero su
marido penaba una muerte en Ocafia. Por una casualidad, supo Mambru-
o c6mo y dénde vivia Soledad, se le perdi6 a Mambruno una cartera con
algin dinero, Soledad se la encontré y tuvo que ir a buscarla por la ma-
fana, pues Soledad no aparecia por «La Suiza» hasta la hora de servir el
almuerzo.

Vivia Soledad en una callejuela, dentro de una casa vieja y descon-
chada, pues la belleza sevillana, la méas de las veces, es meramente exter-
Na, una especie de dlcera dorada. Venia primero un patio, con dos plantas
habitadas. En cada cuarto se hacinaba una familia de seis, siete, o més
Personas. Varias mocitas aljofifiban cantando el suelo de ladrillos: los
Bifios, salpicadas de sol las caras churretosas brincaban per el patio.

En el momento mismo de entrar Mambruno se asomé una mujer de
Unos treinta afios, muy blanca, algo rubia, pecosa, bonita pero 2jada, con
€naguas verdes y delantal blanco, y en el pelo rubio, un clavel rojo; detrés
de ella, correteaban varios nifios, como polluelos al abrigo del ala c4lida
de la madre; Era la hermana de Soledad, y Mambruno después de salu-
darla, le pregunté por su hermana, Al poco, apareci6 la propia Soledad, y
Sonriendo le entregé a Mambruno su cartera,

15 DE AGOSTO

Mambruno considera hoy, tumbado en su famoso butacén amarillo,
Mientras mira los tejados musgosos de la calle del Tinte, la calle mam.--
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brunesca por excelencia, y el pasar da alguna que otra nubecilla de grécil
oro, se acuerda de la inexperiencia de estos afios estudiantiles. En marzo,
con la primavera sevillana del 1934 cumpli6 diecinueve afios, era ingenuo
y puro, y tenfa un gran afdn por estudiar. Era el afio del centenario del
nacimiento de Fernando de Herrera, el Divino, aquel poeta que vivid,
naci6 y murié en Sevilla, jmaravilloso ejemplo!, cuando Sevilla era reina
del grande océano dichosa. En la Universidad, don Jorge, el maestro de
Mambruno. di6 varias conferencias sobre la poesia herreriana, verbalista,
colorista, sevillanisima en el fondo; trabajada, perfecta, con una hondura
platénica y un espiritu de verdad, emanado del amor del poeta por la
rubia condesa de Yelves, que, como el poeta canté en la elegia III tuvo
sus instantes de abandono, y acabé correspondiéndole tierna pero platé-
nicamente. Herrera era todo un carécter; serio, adusto, consciente de su
propia valia, bien preparado, nunca dijo lisonjas a nadie y tampoco per-
miti6 que se le adulara, como tanto buda moderno; amaba a la poesfa ¥
se entregd por entero a ella, vivié por la poesfa, para una ciudad y para
una mujer. Fernando de Herrera, en apariencia orgulloso e intratable, en
el tondo es humilde, prueba de ello es que siempre vivié pobremente,
beneficiado de aquella parroquia de San Andrés, por la que Mambruno
solfa pasar tantas veces, estuvo Herrera exento de vanidad, cosa dificilf-
sima en un poets, y supo amar y esperar, nunca confundi6 la literatura
con la poesfa, y como buen sevillano era pudoroso de sus propios senti-
mientos, pero en sus versos se advierte una recondita ternura, una luz
espiritualizada, casi mistica, que es esa misma luz que vemos brillar en
las calles de Sevilla.

Lefa Mambruno a Herrera, y le sobrecogia su belleza, su honda
emocién, de raigambre espiritual. Herrera escribi6 para pocos, y hoy, lo
mismo que ayer, apenas si se le lee, incluso en la misma Sevilla, pero
Herrera ha tenido a través de los siglos sus fervorosos.

Paseaba Mambruno en abril del 34, primavera sevillana, por la orilla
del Guadalquivir. Dicen que éste fue el lugar dilecto de Bécquer, y més
tarde de José Maria Izquierdo, creemos que a todo hombre amante de la
soledad, le tiene que parecer un lugar adecuado para pasear. Sélo en Paris,
paseando por la orilla del Sena ha sentido Mambruno una sensacion
igual. Nubes incendiaban la tarde, soplaba una brisa delgada, y chis-
peadora bola rojiza, se hundia el sol detrds de unos montes. Corrfa el
el Guadalquivir ancho, verde y caudaloso, en la corriente se iba desvane-
ciendo el arrebol de las nubes y empezaban a brillar las luces eléctricas,
verdes, rojas, azules, amarillas, blancas, de los puentes. El puerto brillaba
ya, al volver de Mambruno, eléctrico de luces; temblaban al viento o8
gallardetes de los barcos, se vefan humear las chimeneas negras de los
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barcos, chrirriaba una grta o se ofa el ruido estridente de la sirena de un
Vapor, que zarpaba. Mambruno, estudiante solitario, paseaba, seguia
sofiando en un primer amor que tuviera el brillo puro de una estrella, de
€sa estrella que ahora lucfa al anochecer.

18 DE AGOSTO

Fue la época de la juventud de Mambruno revuelta y turbulenta, de
accién politica, de luchas en las calles, y hasta en la Universidad. El na-
tural contemplativo de Mambruno, su vocacién de poeta, él, en esta
€poca ya no vivia mis que para la poesia, le salvé; con todo, alguna vez
Se vio envuelto en el torbellino, se encontré en medio de la confusién.

Parece que era un martes de uno de los dltimos dias de abril. Cielo
azul y calor, la ciudad era toda alegria; en los ojos negros de las mujeres
Vibraba la luz, y luz alegria eran los pregones de los vendedores; la luz
solar sonaban con las companillas de los tranvias, resbalaba por la cal de
las casas, saltaba por las azoteas, brincaba por las jaulas y macetas de los
balcones y rebullia finalmente entre gentes que charlaban, gritaban o
refan,

Se acuerda Mambruno que iba hacia la Universidad, cuando le llamé
la atencion un grupo de estudiantes, alrededor de un hombre bajito, to-
cado con un sombrero azul, que hablaba con mucha iracundia, casi ame-
nazando con las manos a los estudiantes, éstos se fueron estrechando
cada vez mas en tornc a él, formando un oirculo compacto y amenazador;
alguna groserfa debi6 decirle un estudiante, pues el hombrecito se alz6
sobre los talones y le abofete6. Era un estudiante alto y delgado, con
8afas negras, apenas abofeteado cuando metié6 la mano en la parte de
atrds del pantalén, sacé una pistola y disparé contra el policia secreta, tal
era el hombre del sombrero azul. El policia di6 un traspié y cayé desarti-
culado, como un mufieco de trapo, sobre los adoquines de la calle. El
estudiante huyé y otros varios que acudieron prestaron auxilio al herido,
al que recogieron del suelo. La escena fue vertiginosa, como de pelicula.

No habfan transcurrido sino unos minutos, cuando soné un silbato
Y aparecieron, porra en mano, los guardias de asalto, golpeando al azar.

ambruno, desde un portal, vi6 cdmo un estudiante musculoso y arro-
gante, de anchas espaldas, desarmé a un guardia de asalto que intentaba
golpearle, pero acudieron varios guardias de asalto, y blandiendo las
Porras rodearon al estudiante, y sin consideracién alguna, de una manera
bratal, lo derribaron a golpes; el guardia de asalto, origen de la lucha,
Caido el estudiante ya, le asest6 en la cabeza un golpe duro y seco, y el
®studiante atlético qued6 en la acera, ensangrentado, exénime.
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Huian los estudiantes, el propio Mambruno se refugié en la Univer-
sidad, aparecian en los balcones y ‘lanzaban libros e improperios contra
los guardias de asalto; otros, desde la azotea, les tiraban ladrillos. Los
guardias de asalto dispararon al aire varias veces, después, caliente ya Ja
sangre, a dar. Silbaban las balas por la calle desierta.

20 DE AGOSTO

Hace un dia fresco, algo nublado. a lo mejor habrd tormenta, el calor
ha remitido, si llueve sers poco, si es que la tormenta no pasa de largo,
a lo mejor unas cuantas gotas y la atmésfera se refresca mas.

Mambruno, como siempre, descansa en un sillén amarillo; sabe que
ha de morir pronto, que sus das estan contados. El, tan amante de la vida,
se siente olvidado. La muerte es ya casi la tnica realidad, la vida presente
para é] casi no cuenta. Vive anclado en el recuerdo, no hay futuro posi-
ble para Mambruno, y por ello, vuelto hacia el pasado, trata de ahondar
mas, y por ello mismo ha elegido el momento mas vital, dentro del pre-
térito, la juventud. Cercado por la muerte, angustiado Mambruno busca
la vida, la verdadera vida, en los afios de su juventud. No importa que
recuerde su ingenuidad de entonces, su sentimentalismo, su creencia en
la bondad humana, su falta de sentido del humor, que luego le ha hecho
tan llevadera la vida.

Mambruno, en su sillén, recuerda y anota con su boligrafo, cuando
se posee una memoria tan feliz como la suya para el anélisis retrospectivo,
para dar verosimilitud a tantas cosas vividas, entonces sucede que entra
en accién la imaginacién, la gran embaucadora, y entre los anotados hay
hechos reales, pero otros simplemente verosimiles, quiere decir, vividos ©
contados por alguien, y luego Mambruno el situarlos en su ambiente les
ha infundido un pilpito de realidad, de vida.

Este segundo afio de la carrera también lo estudié con interés, y ob-
tuvo Mambruno brillantes notas, siempre la matricula de honor en Litera-
tura, y que habfa obtenido también en el bachillerato, incluso examinan-
dose como libre en quinto afo,

Durante el verano en Jerez, hizo versos, ley6 sin orden ni concierto,
de todo, y fue a la playa del Puerto a bafiarse en el mar. Tal vez la anica
lectura mesurada y honda, fue la de los poetas clasicos espafioles, asi
Garcilaso, San Juan, Fray Luis de Le6n, Herrera, que ya habia leido en
Sevilla, y al que le iba bien el furor desierto del verano andaluz. Le gus-
taba a Mambruno, resabio roméantico, hacerse el héroe, y le contaba a sus
amigos de Jerez los episodios de la vida universitaria a su manera, e i0”
cluso fingia que habia intervenido en la politica estudiantil, ostentando



cargos, la verdad era que el pobre Mambruno nunca se habfa metido en
nada, y no habfa hecho mis que estudiar, leer y escribir mucho. Este
afan de mentir, de dar lo imaginado por cierto, vicio muy andaluz, des-
apareci6 en Mambruno con los afios, y luego se hizo realista, y tan amante
de la verdad, que hubiese dado la vida por ella; esta transfermacién moral
fue obra de Castilla, a la que Mambruno tanto debe; gan6 en veracidad
y en hondura.

21 DE AGOSTO

El dfa es menos caluroso, pero Mambruno, muy cansado, no ha sali-
do de casa; toda la mafiana ha estado leyendo las poesias completas de
Quasimodo, el Nobel italiano, le ha impresionado la brevedad, fuerzay
concisién de esta poesfa, tan humana y tan profunda, tan cilida, tan de
aliento natural, es una poesia de un realismo riguroso e insuperable.

Luego ha evocado de nuevo Mambruno sus dias sevillanos. Recuerda
la noche en que se tropezé con Pablo el noctimbuls. Hacia mucho calor,
sofocante a veces, pero atenuado por rafagas de viento. Aquella noche,
Mambruno estaba desvelado, esto solfa ocurrirle muchas veces en aquella
época, no consegufa pegar un ojo en toda la noche. No podia conciliar el
suefio, asi es que se levant6, encendié la luz, mir6 el reloj, y eran las dos
de la madrugada, Comenz6 a vestirse, se refresco la cara, se pein6, apagé
la luz y se dispuso a salir; por fortuna la puerta de la pensién estaba
cerca; tir6 del pestillo y sali¢ sin hacer ruedo. En la escalera habia luz y
en el fondo del zaguin se ofan adn ruidos y risas de mujer, no debia
hacer mucho que habia terminado la dltima sesion del «Kuassals.

Mambruno caminé indeciso, atravesé La Campana, cruzé la calle
Tetudn entera, y a través de la Plaza Nueva se colé por una calleja oscura
y de sdbito se encontré en la calle Harinas. Le agradé pues le gustaba
recordar las cosas pasadas. Su memoria, un tanto singular, revivia con
intensidad hasta con sus pormenores, todo lo sucedido. La imaginacién
mambrunesca se adherfa a la realidad y aliada a la memoria buceaba en
el misterio, intimo temblor que yace oculto en el fondo de las cosas.

Pase6 Mambruno toda la calle Harinas hasta que lleg6 al bar <Los
Caracoless, antes de entrar, observé en una callejuela adjunta a varias
mujeres charlando animadamente. Mambruno capt6 algo de la conversa-
cién, no se le vefan las caras, hablaban en la oscuridad; por lo visto esta-
ban contando las ganancias.

Hasta cerca de las tres y media vagé Mambruno por la ciudad, y
hasta que al cruzar por la calle Cuna se encontré con Pablo



— 452 —

—Ya me ve —le dijo Pablo—, sigo fiel al lema de aquellos afios mios
de Paris; pintar, de dia; vivir, de noche.

Hago pintura surrealista —prosigié Pablo—, es el anico «ismo» que
ha quedado en pie, el Gnico auténtico. Lo mio, no es més que un deseo
de liberar al espiritu, y busco una realidad absoluta, mezcla de suefio ¥
realidad, Para liberar, claro hace falta ser libre, y de aqui mi vida arisca,
mi libérrimo obrar. {Mi ley es mi propia voluntad!

A Pablo cuando se lanzaba a hablar, no habia manera de contenerlo,
y si se le convidaba era peor, el alcohol le servia de gasolina, de acicate.
Continué:

—El hombre debe buscar caminos nuevos a cambiar la vida... En fin,
vdamonos, discutiremos todo esto por las calles, a la luz de luna.

Deambularon por numerosas calles, unas veces charlando, otras, en
silencio, y asf llegaron hasta la plaza del Museo.

Habia un cielo estrellado y una luna blanca, ondulaba el aroma de
las flores y era sosegado silencio toda la plaza. Pablo se detuvo, y hacien-
do de su voz un susurro, dijo a Mambruno:

—iOpyes el silenciv de esta plaza? Hay como un son aquif, que no €s
rumor de agua, crujir de hojas, soplar del viento o no sé qué otro ruido
indefinible, es el son, es el alma de la ciudad vibrando en el silencio, alma
triste como emparedada en el silencio, porque aunque en Sevilla todo es
sonoridad aparente, pregén, baile, risa, bullicio, el ritmo hay que buscarlo
en el silencio, en el fondo sonoro de este silencio, en el son, que €S
sombra, temblor, misterio.

22 DE AGOSTO

Sigue la racha de los dfas frescos, el verano dura poco en Castilla. el
viento refresca, En Mambruno se ha hecho costumbre recordar, pues el
recuerdo es una suerte de ensofiacién. Le gusta vivir la vida sin espacio
ni tiempo, con un futuro ya conccido. No hay peor enemigo del hombre
que su propio destino; para el pasado ya no rige laley de la fatalidad,
Mambruno lee ahora a Cervantes, se acuerda de una frase de Miguel sobre
Sevilla, decfa que «era lugar acomodado a hallar aventuras que en cada
calle y tras cada esquina se ofrecen més que en otro alguno. {Cémo quiere
Mambruno a Miguel! {Qué de veras hubiese sido su amigo, su acompa
fiante, su escudero! Miguel, que se llamaba a si mismo Adén de los poetas,
pero que también se sabfa genio, raro inventor. Vemos a Miguel, algo
cargado de espaldas, no muy ligero de pies, el rostro aguilefio, y los bigo-
tes de grandes guias canosas sobre la boca pequefia y sumida, la frente
alta y desembarazada, alegres los ojos y la nariz algo corva, camina Miguel
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de Cervantes por las calles de Sevilla, y tiene més o menos la misma edad
que Mambruno tiene ahora, entre cuarenta y seis a cuarenta y siete afios.
La pelambrera y la barba de Miguel son casi de plata, y no ha mucho que
fueran de oro. Hace ya tres siglos, como Mambruno en su juventud,
Miguel de Cervantes aprendi6 la leccion de Sevilla. Precisamente su trato
con los hombres, su estupendo sentido de la vida, la realidad bulliciosa
¥ cotidiana obré el milagro del «Quijotes. La vida engendra vida, y sola-
mente Sevilla pudo infundir a Miguel humor tan delicado, naturalidad
tan fina, porque en Sevilla perviven la gracia 4tica y el 4ngel andaluz.
Con su amigo Miguel del brazo, Mambruno divagaba por ese camino in-
terminable que forman el laberinto de calles, callejas y callejuelas de Se-
villa. Miguel sabia encogerse de hombros ante las cosas de la vida, ese
gesto que sélo un andaluz sabe hacer, pues Miguel de Cervantes, tan
idealista, tan serio, tan sofiador, sabe también reir — como Mambruno—
con ironfa o con humor, sabe reir con esa libertad que desata la risa de
Miguel, que llegada la ocasién no se perdona a si mismo, poetén, socarrén
Ya viejo.

24 DE AGOSTO

Refresca por dia, se va el verano, palidece el oro y se hace blanque-
cino el azul del cielo. Mambruno sigue sofiando, recordando el pasado,
se le ha metido en la cabeza viajar, antes de hacer el viaje definitivo, ya
que su estado de 4nimo se lo permite, quisiera, en un breve viaje, hecho
en automévil para cansarse menos, conocer a varias ciudades espafiolas.
Sentado en un sillén ha comenzado Mambruno la evocacién de los dias
sevillanos de su juventud, como en una pelicula, asi los va viviendo y
sofiando.

Comenzado el afio 1935, en enero, Mambruno se traslad6 a una pen-
sién de la calle Trajano. El cambio supuso mejora en cuanto al aseo y en
lo relativo a la alimentacién. La comida era abundante y sabrosa, con
unos garbanzos gordos y tiernos y un chorizo extremefio que hacian del
cocido un plato especialmente suculento, amén de pan blanquisimo y
varias tajadas de melén dulce y frio.

Los duefios de la pensién, dofia Sagrario y don Teodoro eran bonisi-
mas personas. Don Teodoro era como gaceta viviente, no habfa suceso
que le escapara, la bomba puesta al diputado en el portal de la casa y que
estall6 dos minutos después de haber salide ¢, o bien el automévil de un
politico acribillado a balazos, el parabrisas con varios agujeros; el politico
salvé la vida milagrosamente. Don Teodoro solia decir con voz solemne,
engolada y ceceosa: <Se va armar la gorda».
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Los huéspedes eran méas de quince, empleados y estudiantes, pero
el mas curioso de todos, era un estudiante que se llamaba Angelito, es-
tudiaba Exactas, y segtin decian y lo revelaban las notas obtenidas, resul-
taba portento para las matematicas. Fisicamente pequefio, desmedrado, mal
afeitada la barba, cerrada, negruzca; tenfa la boca sumida, como de vieja,
y los ojillos grises le relampagueaban con un brillo entre inteligente y
simiesco, habfa en él un no sé qué de irénico, como de mono intelectua-
lizado. Angelito no se cuidaba de su atuendo, no le preocupaba su aseo
personal; pasaba semanas enteras sin mudarse, llevaba una camisa negra
de suciedad y el traje todo lleno de mugre. A Mambruno le maravillaba
la capacidad de Angelito para lo abstracto. Era Angelito bondadoso hasta
la ingenuidad e inocente como un nifio. Sus distracciones consistian, los
domingos, en pasear en el tranvia durante varias horas, y durante los
dias de labor se pasaba varias horas rezando en la Catedral.

El despiste de Angelito rayaba en lo inverosimil. Parece cuento pero
sucedi6. Un buen dia todos los pupilos en torno de la mesa esperaban la
llegada de la sopa para empezar a comer. Angelito aguardaba también
parsimonioso en su silla, cuando no sabemos qué bicho le pico, y sabita-
mente se quit un zapato, luego el calcetin pringoso, y con unas tijeras
de bolsillo comenzé a recortarse las ufias de Jos pies, bien negras por
cierto., Don Teodoro que andaba por alli perorando como siempre, vi6
la accién de Angelito y le reconvino con palabras gruesas como si fuera
un nifio. Angelito, tan campante, se calz6 el zapato, se puso el calcetin,
se guardo las tijeras, y espero, entre la zumba de los demas huéspedes el
comienzo de la comida,

26 DE AGOSTO

Hoy Mambruno ha seguido recordando los afios de su juventud en
Sevilla. Corria junio de 1935, el desorden reinaba en las calles, sonaban
tiros y estallaban bombas, la situacién, contenida adn, presagiaba una
tormenta sangrienta, Mambruno estudiaba el tercer afio de carrera, a base
de historias, y asistia asiduamente a la clase de Literatura, de su maestro
don Jorge, luego, en su casa escribia, con lo que su aprendizaje literario
era completo; critico y creador, al mismo tiempo.

Mambruno solia levantarse al amanecer, un airecillo sutil se colaba
por la ventana entreabierta, Piaban los pajaros;larmaban un gorjeo bulli-
cioso y alegre. Se eché a la calle, y al salir toda la calle Trajano resplan-
decia trémula y encendida ya por la claridad del dia naciente.

Pronto se vi6 Mambruno en la Plaza del Duque, habia pocos tran-
setintes, y en las calles limpias y regadas, un leve indicio de humedad y
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huellas de pisadas. Desayuné en un café de la Campana, atestado de
chéferes de camién; sus manos fuertes y duras, hechas al rigor del volan-
te, empufiaban grandes vasos de café con leche; sorbfan de pie, con prisa,
sin hablar. En la calle adjunta aguardaban una larga fila de camiones.
Después se fue a clase, a la Universidad. Al salir, a la una, hacfa un calor
de horno; los transedntes, anegados en sudor, se asfixiaban; las baldosas
de las calles ardian, quemaban si descuidadamente la carne se posaba en
ellas; se cruzaban las plazas como a través de hogueras llameantes. Todo
hermoso, no obstante, la alegria azul azul del cielo, las mujeres con trajes
vaporosos, de colores vivos, desnudos los brazos; el sol sorbia el perfil de
las cosas, todo, luz, luz que refa, sofiaba, embrujaba,

Al eruzar Mambruno por frente a la portada plateresca del Ayunta-
miento, al doblar la esquina, entr6 en la plaza, y se meti6 bajo un hueco
en sombra; la Plaza Nueva estaba llena de gentes, toda gente bien vestida
de porte sefiorial; gordos cogotes, panzas henchidas, rostros rubicundos y
cuerpos grasientos chorreantes de sudor.

Aparecié un sefior viejo, canoso, lentes de oro, dentadura postiza,
corbata verde, sombrero flexible igualmente verde, traje blanco de verano,
planchado impecablemente, buscé alivio tambien en el hueco en sombra
Mambruno le hizo sitio. Permanecieron varios minutos en silencio, hasta
que Mambruno pregunto:

—iPor qué hay aquf tanta gente? jPuede usted decirmelo? Iba a pasar
¥ no me han dejado...

—Es un entierro, ino lo ve usted? —, respondioé el viejo sefior.

—ijAh, es el entierro del politico de derechas que mataron ayer, creo
que al mediodial

—Debfa usted decir que asesinaron—, precisé el viejo sefior.

—Perdone, pero se entiende igualmente dicho de una manera que de
otra,

—Tal vez para usted, si —objeté el viejo sefior—; para mi, desde
luego, no; soy militar retirado, y matar es para mf algo limpio, propio de
hombres, de cabelleros; asesinar es cosa de villanos, de ruines, de mal.
nacidos...

En este instante el entierro se ponia en marcha, y el viejo sefior se
perdi6 entre el gentio que le acompafiaba.

Mambruno atravesé la calle Tetuan, luego La Campana, y cerca ya
de la calle Cuna, como vomitada por una cloaca infernal, irrumpi6 una
multitud, formada por mujeres desgrefiadas, sudorosas y vociferantes,
izaban un cartel en alto, con las iniciales de «U. H. P.». El tropel femeni-
no, congestionado de odio, rugfa rencorosamente, y trataba de abrirse paso
hacia La Campana, :
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Las caras flacas, palidas, cogidas de la mano, a voz en grito, dieron
varios pasos, pero surgieron de pronto los guardias de asalto, que, porra
en mano, contuvieron a las manifestantes, que retrocedieron insultdndolos,
entonces los guardias de asalto amagaron e incluso golpearon a algunas;
al fin, las mujeres derrotadas se dispersaron, cada una como pudo.

Don Teodoro, que ya conocia todos estos sucesos, y otros, de mayor
importancia, dijo a Mambruno:

~Ha visto usted, qué fea se pone la cosa.

29 DE AGOSTO

Se ucuerda ahora Mambruno que aprobé el curso tercero con buenas
notas; las vacaciones, como siempre, en Jerez. Fue la época en que des-
cubri6 a Dostoyensky; y se pasaba horas y horas leyéndale. A veces, el
propio Mambruno se convertia en una especie de extraiio Raskolnikof,
incapaz, claro, de matar una mosca, pero con idénticas manias y una
aficién morbosa a la soledad. Por esta época a Mambruno le gustaban
todas las mujeres, se enamoraba de todas, recuerda a una de ojos verdes,
a otra, bella, delgada, palida, vestida de morado, que estudiaba Cemercio.
Tenia una gran miopia, y como no llevaba gafas, cerraba continuamente
los ojuelos grises y parpadeantes. Mambruno no es que se hubiese ena-
morado de ella, simplemente la idealizaba, por entonces padecia un com-
plejo de timidez y vago romanticismo, como consecuencia de muchas lec-
turas roménticas. Era bella, la nifia, con dos trenzas castafias y una pali-
dez adolescente, pero sosa, hueca y egofsta, criada posiblemente en un
hogar de personas frias y calculadoras, tan al uso en la clase media no
intelectual, cuyo Gnico af4n es trepar mas alto cémo sea. Mambruno pased
con ella por la Alameda Vieja, una y otra vez, apenas sile pudo sacar
palabra del cuerpo, la pobre nifia estaba totalmente vacfa no tenfa ex-
periencia y s6lo un sentido materialista de la vida, que le habfan incul-
cado en su casa. La sombra sofiada, la probable musa, se mostraba asaz
interesada. De lo que viene a deducirse que cuando se es algo poeta ¥
bastante tonto, se puede fabricar una musa con una nifia vulgar cualquiera,
algo palida, miope, y con un vestidillo morado, cefiido al esqueleto, pues
era delgadisima, casi una sombra. Aquella de los ojos verdes, Concha,
aquel amor fue como de rafaga también, Mambruno la abandoné répido
una noche y no volvié mas, Todavia deben quedar por ahi, entre los en-
tresijos del recuerdo, dos o tres mas. A todas las amaba platénicamente 2
la par, a todas las escribia cartas inspiradas en el mismo modelo. Todo
aquello fue, lo ve Mambruno ahora, como un aprendizaje para el amor
verdadero, que nuv debia revelarsele hasta la primavera del afio 37,
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Al comenzar el curso 1935.36, o sea en el otofio del afio 1935, Mam-

bruno habfa cambiado casi por completo, el timido se trocé en el casi cini-
co, atrevido y aventurero. Muchas fueron sus aventuras entonces en Sevi-
lla, su desparpajo y su pelo rizado gustaban mucho a las mujeres, jugaba
con ventaja porque no amaba. Ninguna mujer podia retenerle; surgfan
as aventuras tras cada calle, tras cada esquina, pues en Sevilla, como
ha dicho Joaquin Romero Murube, uno de los que més profundamen-
te han calado en el alma de Sevilla, si, <hay rincones de los jardines y
barrios, donde siempre parece que nos espera alguien que uos ama>.
Todo en Sevilla estd a punto para el amor.

JUAN RUIZ PENA

(Continuara)



