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(Continuación)

Servía a la mesa, una mujer trigueña, limpia y aseada, se llamaba So-
ledad. Tenía unos ojos muy negros y muy tristes. Era casada, pero su
marido penaba una muerte en Ocaña. Por una casualidad, supo Mambru-
no cómo y dónde vívía Soledad, se le perdió a Mambruno una cartera con
algún dinero, Soledad se la encontró y tuvo que ir a buscarla por la ma-
ñana, pues Soledad no aparecía por « La Suiza » hasta la hora de servir el
almuerzo.

Vivía Soledad en una callejuela, dentro de una casa vieja y descon-
chada, pues la belleza sevillana, la más de las veces, es meramente exter-
na, una especie de úlcera dorada. Venía primero un patio, con dos plantas
habitadas. En cada cuarto se hacinaba una familia de seis, siete, o más
Personas. Varias mocitas aljofifaban cantando el suelo de ladrillos; los
n iños, salpicadas de sol las caras churretosas brincaban por el patio.

En el momento mismo de entrar Mambruno se asomó una mujer de
unos treinta arios, muy blanca, algo rubia, pecosa, bonita pero ajada, con
e naguas verdes y delantal blanco, y en el pelo rubio, un clavel rojo; detrás
de ella, correteaban varios niños, como polluelos al abrigo del ala cálida
de la madre. Era la hermana de Soledad, y Mambruno después de salu-
darla, le preguntó por su hermana. Al poco, apareció la propia Soledad, y
so nriendo le entregó a Mambruno su cartera.

15 DE AGOSTO

Mambruno considera hoy, tumbado en su famoso butacón amarillo,
mi entras mira los tejados musgosos de la calle del Tinte, la calle mam--
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brunesca por excelencia, y el pasar da alguna que otra nubecilla de grácil
oro, se acuerda de la inexperiencia de estos arios estudiantiles. En marzo,
con la primavera sevillana del 1934 cumplió diecinueve arios, era ingenuo
y puro, y tenía un gran afán por estudiar. Era el ario del centenario del
nacimiento de Fernando de Herrera, el Divino, aquel poeta que vivió,
nació y murió en Sevilla, ¡maravilloso ejemplo!, cuando Sevilla era reina
del grande océano dichosa. En la Universidad, don Jorge, el maestro de
Mambruno. dió varias conferencias sobre la poesía herreriana, verbalista,
colorista, sevillanísima en el fondo; trabajada, perfecta, con una hondura
platónica y un espíritu de verdad, emanado del amor del poeta por la
rubia condesa de Yelves, que, como el poeta cantó en la elegía III tuvo
sus instantes de abandono, y acabó correspondiéndole tierna peto plató-
nicatnente. Herrera era todo un carácter; serio, adusto, consciente de su
propia valía, bien preparado, nunca dijo lisonjas a nadie y tampoco per-
mitió que se le adulara, como tanto buda moderno; amaba a la poesía y
se entregó por entero a ella, vivió por la poesía, para una ciudad y para
una mujer. Fernando de Herrera, en apariencia orgulloso e intratable, en
el fondo es humilde, prueba de ello es que siempre vivió pobremente,
beneficiado de aquella parroquia de San Andrés, por la que Mambruno
solía pasar tantas veces, estuvo Herrera exento de vanidad, cosa dificil í

-sima en un poeta, y supo amar y esperar, nunca confundió la literatura
con la poesía, y como buen sevillano era pudoroso de sus propios senti-
mientos, pero en sus versos se advierte una recóndita ternura, una luz
espiritualizada, casi mística, que es esa misma luz que vemos brillar en
las calles de Sevilla.

Leía Mambruno a Herrera, y le sobrecogía su belleza, su honda
emoción, de raigambre espiritual. Herrera escribió para pocos, y hoy, lo
mismo que ayer, apenas si se le lee, incluso en la misma Sevilla, pero
Herrera ha tenido a través de los siglos sus fervorosos.

Paseaba Mambruno en abril del 34, primavera sevillana, por la orilla
del Guadalquivir. Dicen que éste fue el lugar dilecto de Bécquer, y más
tarde de José María Izquierdo, creemos que a todo hombre amante de la
soledad, le tiene que parecer un lugar adecuado para pasear. Sólo en París,
paseando por la orilla del Sena ha sentido Mambruno una sensación
igual. Nubes incendiaban la tarde, soplaba una brisa delgada, y chis.
peadora bola rojiza, se hundía el sol detrás de unos montes. Corría el
el Guadalquivir ancho, verde y caudaloso, en la corriente se iba desvane'
ciendo el arrebol de las nubes y empezaban a brillar las luces eléctricas,
verdes, rojas, azules, amarillas, blancas, de los puentes. El puerto brillaba
ya, al volver de Mambruno, eléctrico de luces; temblaban al viento los
gallardetes de los barcos, se veían humear las chimeneas negras de los
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barcos, chrirriaba una grúa o se oía el ruido estridente de la sirena de un
va por, que zarpaba. Marnbruno, estudiante solitario, paseaba, seguía
soñando en un primer amor que tuviera el brillo puro de una estrella, de
esa estrella que ahora lucía al anochecer.

18 DE AGOSTO

Fue la época de la juventud de Mambruno revuelta y turbulenta, de
acción politica, de luchas en las calles, y hasta en la Universidad. El na-
tural contemplativo de Mambruno, su vocación de poeta, él, en esta
é poca ya no vivía más que para la poesía, le salvó; con todo, alguna vez
se viö envuelto en el torbellino, se encontró en medio de la confusión.

Parece que era un martes de uno de los últimos días de abril. Cielo
az ul y calor, la ciudad era toda alegría; en los ojos negros de las mujeres
V ibraba la luz, y luz alegría eran los pregones de los vendedores; la luz
solar sonaban con las companillas de los tranvías, resbalaba por la cal de
las casas, saltaba por las azoteas, brincaba por las jaulas y macetas de los
balcones y rebullía finalmente entre gentes que charlaban, gritaban o
reían.

Se acuerda Mambruno que iba hacía la Universidad, cuando le llamó
la atención un grupo de estudiantes, alrededor de un hombre bajito, to-
cado con un sombrero azul, que hablaba con mucha iracundia, casi ame-
nazando con las manos a los estudiantes, éstos se fueron estrechando
ca da vez más en torno a el, formando un oirculo compacto y amenazador;
a lguna grosería debió decirle un estudiante, pues el hombrecito se alzó
sobre los talones y le abofeteó. Era un estudiante alto y delgado, con
gafas negras, apenas abofeteado cuando metió la mano en la parte de
atrás del pantalón, sacó una pistola y disparó contra el policía secreta, tal
era el hombre del sombrero azul. El policía dió un traspié y cayó desarti-
c ulado, como un muñeco de trapo, sobre los adoquines de la calle. El
est udiante huyó y otros varios que acudieron prestaron auxilio al herido,
al que recogieron del suelo. La escena fue vertiginosa, como de película.

No habían transcurrido sino unos minutos, cuando sonó un silbato
Y aparecieron, porra en mano, los guardias de asalto, golpeando al azar.
Ma mbruno, desde un portal, viö cómo un estudiante musculoso y arro-
gante, de anchas espaldas, desarmó a un guardia de asalto que intentaba
gol pearle, pero acudieron varios guardias de asalto, y blandiendo las
Porras rodearon al estudiante, y sin consideración alguna, de una manera
br utal, lo derribaron a golpes; el guardia de asalto, origen de la lucha,
caí do el estudiante ya, le asestó en la cabeza un golpe duro y seco, y el
estudiante atlético quedó en la acera, ensangrentado, exánime.
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Huían los estudiantes, el propio Mambruno se refugió en la Univer-
sidad, aparecían en los balcones y 'lanzaban libros e improperios contra
los guardias de asalto; otros, desde la azotea, les tiraban ladrillos. Los
guardias de asalto dispararon al aire varias veces, después, caliente ya la
sangre, a dar. Silbaban las balas por la calle desierta.

20 DE AGOSTO

Hace un día fresco, algo nublado, a lo mejor habrá tormenta, el calor
ha remitido, si :llueve será poco, si es que la tormenta no pasa de largo,
a lo mejor unas cuantas gotas y la atmósfera se refresca más.

Mambruno, como siempre, descansa en un sillón amarillo; sabe que
ha de morir pronto, que sus días están contados. El, tan amante de la vida,
se siente olvidado. La muerte es ya casi la única realidad, la vida presente
para él casi no cuenta. Vive anclado en el recuerdo, no hay futuro posi-
ble para Mambruno, y por ello, vuelto hacia el pasado, trata de ahondar
más, y por ello mismo ha elegido el momento más vital, dentro del pre-
térito, la juventud. Cercado por la muerte, angustiado Mambruno busca
la vida, la verdadera vida, en los arios de su juventud. No importa que
recuerde su ingenuidad de entonces, su sentimentalismo, su creencia en
la bondad humana, su falta de sentido del humor, que luego le ha hecho
tan llevadera la vida.

Mambruno, en su sillón, recuerda y anota con su bolígrafo, cuando
se posee una memoria tan feliz como la suya para el análisis retrospectivo,
para dar verosimilitud a tantas cosas vividas, entonces sucede que entra
en acción la imaginación, la gran embaucadora, y entre los anotados hay
hechos reales, pero otros simplemente verosímiles, quiere decir, vividos o
contados por alguien, y luego Mambruno el situarlos en su ambiente les
ha infundido un pálpito de realidad, de vida.

Este segundo ario de la carrera también lo estudió con interés, y ob-
tuvo Mambruno brillantes notas, siempre la matrícula de honor en Litera-
tura, y que había obtenido también en el bachillerato, incluso examinán-
dose como libre en quinto aho.

Durante el verano en Jerez, hizo versos, leyó sin orden ni concierto,
de todo, y fue a la playa del Puerto a bañarse en el mar. Tal vez la única
lectura mesurada y honda, fue la de los poetas clásicos españoles, así
Garcilaso, San Juan, Fray Luis de León, Herrera, que ya había leído en
Sevilla, y al que le iba bien el furor desierto del verano andaluz. Le gu s

-taba a Mambruno, resabio romántico, hacerse el héroe, y le contaba a sus
amigos de Jerez los episodios de la vida univer-;itaria a su manera, e in-
cluso fingía que había intervenido en la política estudiantil, ostentando
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cargos, la verdad era que el pobre Mambruno nunca se había metido en
nada, y no había hecho mas que estudiar, leer y escribir mucho. Este
afán de mentir, de dar lo imaginado por cierto, vicio muy andaluz, des-
apareció en Mambruno con los arios, y luego se hizo realista, y tan amante
de la verdad, que hubiese dado la vida por ella; esta transformación moral
fue obra de Castilla, a la que Mambruno tanto debe; ganó en veracidad
y en hondura.

21 DE AGOSTO

El día es menos caluroso, pero Mambruno, muy cansado, no ha sali-
do de casa; toda la mañana ha estado leyendo las poesías completas de
Quasimodo, el Nobel italiano, le ha impresionado la brevedad, fuerza y
concisión de esta poesía, tan humana y tan profunda, tan cálida, tan de
aliento natural, es una poesía de un realismo riguroso e insuperable.

Luego ha evocado de nuevo Mambruno sus días sevillanos. Recuerda
la noche en que se tropezó con Pablo el noctámbulo. Hacía mucho calor,
sofocante a veces, pero atenuado por ráfagas de viento. Aquella noche,
Mambruno estaba desvelado, esto solía ocurrirle muchas veces en aquella
época, no conseguía pegar un ojo en toda la noche. No podía conciliar el
sueño, asi es que se levantó, encendió la luz, miró el reloj, y eran las dos
de la madrugada. Comenzó a vestirse, se refrescó la cara, se peinó, apagó
la luz y se dispuso a salir; por fortuna la puerta de la pensión estaba
cerca; tiró del pestillo y salió sin hacer ruedo. En la escalera había luz y
en el fondo del zaguán se oían aún ruidos y risas de mujer, no debía
hacer mucho que había terminado la última sesión del «Kuassal».

Mambruno caminó indeciso, atravesó La Campana, cruzó la calle
Tetuán entera, y a través de la Plaza Nueva se coló por una calleja oscura
y de súbito se encontró en la calle Harinas. Le agradó pues le gustaba
recordar las cosas pasadas. Su memoria, un tanto singular, revivia con
intensidad hasta con sus pormenores, todo lo sucedido. La imaginación
mambrunesca se adhería a la realidad y aliada a la memoria buceaba en
el misterio, íntimo temblor que yace oculto en el fondo de las cosas.

Paseó Mambruno toda la calle Harinas hasta que llegó al bar «Los
Caracoles», antes de entrar, observó en una callejuela adjunta a varias
mujeres charlando animadamente. Mambruno captó algo de la conversa-
ción, no se le veían las caras, hablaban en la oscuridad; por lo visto esta-
ban contando las ganancias.

Hasta cerca de las tres y media vagó Mambruno por la ciudad, y
hasta que al cruzar por la calle Cuna se encontró con Pablo
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—Ya me ve —le dijo Pablo—, sigo fiel al lema de aquellos arios míos
de París; pintar, de día; vivir, de noche.

Hago pintura surrealista —prosigió Pablo—, es el único ‘ ismo » que
ha quedado en píe, el único auténtico. Lo mío, no es mas que un deseo
de liberar al espiritu, y busco una realidad absoluta, mezcla de sueño Y
realidad, Para liberar, claro hace falta ser libre, y de aquí mi vida arisca,
mi libérrimo obrar, ¡Mi ley es mi propia voluntad!

A Pablo cuando se lanzaba a hablar, no había manera de contenerlo,
y si se le convidaba era peor, el alcohol le servia de gasolina, de acicate.
Continuó:

—El hombre debe buscar caminos nuevos a cambiar la vida... En fin,
vámonos, discutiremos todo esto por las calles, a la luz de luna.

Deambularon por numerosas calles, unas veces charlando, otras, en
silencio, y así llegaron hasta la plaza del Museo.

Había un cielo estrellado y una luna blanca, ondulaba el aroma de
las flores y era sosegado silencio toda la plaza. Pablo se detuvo, y hacien.

do de su voz un susurro, dijo a Mambruno:
—¿Oyes el silencio de esta plaza? Hay como un son aquí, que no es

rumor de agua, crujir de hojas, soplar del viento o no sé qué otro ruido
indefinible, es el son, es el alma de la ciudad vibrando en el silencio, alma
triste como emparedada en el silencio, porque aunque en Sevilla todo es
sonoridad aparente, pregón, baile, risa, bullicio, el ritmo hay que buscarlo
en el silencio, en el fondo sonoro de este silencio, en el son, que es
sombra, temblor, misterio.

22 DE AGOSTO

Sigue la racha de los días frescos, el verano dura poco en Castilla, el
viento refresca. En Marnbruno se ha hecho costumbre recordar, pues el
recuerdo es una suerte de ensoñación. Le gusta vivir la vida sin espacio
ni tiempo, con un futuro ya conocido. No hay peor enemigo del hombre
que su propio destino; para el pasado ya no rige la ley de la fatalidad,
Mambruno lee ahora a Cervantes, se acuerda de una frase de Miguel sobre
Sevilla, decía que «era lugar acomodado a hallar aventuras que en cada
calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. ¡Cómo quiere
Man-ibruno a Miguel! ¡Qué de veras hubiese sido su amigo, su acomp a

-ñante, su escudero! Miguel, que se llamaba a sí mismo Adán de los poetas,
pero que también se sabía genio, raro inventor. Vemos a Miguel, algo
cargado de espaldas, no muy ligero de pies, el rostro aguileño, y los bigo

-tes de grandes guías canosas sobre la boca pequeña y sumida, la frente,
alta y desembarazada, alegres los ojos y la nariz algo corva, camina Miguel
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de Cervantes por las calles de Sevilla, y tiene más o menos la misma edad
que Mambruno tiene ahora, entre cuarenta y seis a cuarenta y siete años.
La pelambrera y la barba de Miguel son casi de plata, y no ha mucho que
fueran de oro. Hace ya tres siglos, como Mambruno en su juventud,
Miguel de Cervantes aprendió la lección de Sevilla. Precisamente su trato
con los hombres, su estupendo sentido de la vida, la realidad bulliciosa
y cotidiana obró el milagro del «Quijote>. La vida engendra vida, y sola-
mente Sevilla pudo infundir a Miguel humor tan delicado, naturalidad
tan fina, porque en Sevilla perviven la gracia ática y el ángel an-1,aluz.
Con su amigo Miguel del brazo, Marnbruno divagaba por ese camino in-
terminable que forman el laberinto de calles, callejas y callejuelas de Se-
villa. Miguel sabía encogerse de hombros ante las cosas de la vida, ese
gesto que sólo un andaluz sabe hacer, pues Miguel de Cervantes, tan
idealista, tan serio, tan soñador, sabe también reír — como Mambruno-
con ironía o con humor, sabe reír con esa libertad que desata la risa de
Miguel, que llegada la ocasión no se perdona a sí mismo, poetán, socarrón
ya viejo.

24 DE AGOSTO

Refresca por día, se va el verano, palidece el oro y se hace blanque-
cino el azul del cielo. Mambruno sigue soñando, recordando el pasado,
se le ha metido en la cabeza viajar, antes de hacer el viaje definitivo, ya
que su estado de ánimo se lo permite, quisiera, en un breve viaje, hecho
en automóvil para cansarse menos, conocer a varias ciudades españolas.
Sentado en un sillón ha comenzado Mambruno la evocación de los días
sevillanos de su juventud, como en una película, así los va viviendo y
soñando.

Comenzado el ario 1935, en enero, Mambruno se trasladó a una pen-
sión de la calle Trajano. El cambio supuso mejora en cuanto al aseo y en
lo relativo a la alimentación. La comida era abundante y sabrosa, con
unos garbanzos gordos y tiernos y un chorizo extremeño que hacían del
cocido un plato especialmente suculento, amén de pan blanquísimo y
varias tajadas de melón dulce y frío.

Los dueños de la pensión, doña Sagrario y don Teodoro eran bonísi-
mas personas. Don Teodoro era como gaceta viviente, no había suceso
que le escapara, la bomba puesta al diputado en el portal de la casa y que
estalló dos minutos después de haber salidc él, o bien el automóvil de un
politico acribillado a balazos, el parabrisas con varios agujeros; el político
salvó la vida milagrosamente. Don Teodoro solía decir con voz solemne,
engolada y ceceosa: (Se va armar la gorda».
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Los huéspedes eran más de quince, empleados y estudiantes, pero
el más curioso de todos, era un estudiante que se llamaba Angelito, es-
tudiaba Exactas, y según decian y lo revelaban las notas obtenidas, resul-

taba portento para las matemáticas. Fisicamente pequeño, desmedrado, mal
afeitada la barba, cerrada, negruzca; tenía la boca sumida, como de vieja,
y los ojillos grises le relampagueaban con un brillo entre inteligente y
simiesco, había en él un no sé qué de irónico, como de mono intelectua-
lizado. Angelito no se cuidaba de su atuendo, no le preocupaba su aseo
personal; pasaba semanas enteras sin mudarse, llevaba una camisa negra
de suciedad y el traje todo lleno de mugre. A Mambruno le maravillaba
la capacidad de Angelito para lo abstracto. Era Angelito bondadoso hasta
la ingenuidad e inocente corno un niño. Sus distracciones consistían, los
domingos, en pasear en el tranvía durante varias horas, y durante los
días de labor se pasaba varias horas rezando en la Catedral.

El despiste de Angelito rayaba en lo inverosímil. Parece cuento pero
sucedió. Un buen día todos los pupilos en torno de la mesa esperaban la
llegada de la sopa para empezar a comer. Angelito aguardaba también
parsimonioso en su silla, cuando no sabemos qué bicho le picó, y súbita-
mente se quitó un zapato, luego el calcetín pringoso, y con unas tijeras
de bolsillo comenzó a recortarse las uñas de los pies, bien negras por

cierto. Don Teodoro que andaba por allí perorando como siempre, vió

la acción de Angelito y le reconvino con palabras gruesas como si fuera
un niño. Angelito, tan campante, se calzó el zapato, se puso el calcetín,
se guardó las tijeras, y esperó, entre la zumba de los demás huéspedes el
comienzo de la comida.

26 DE AGOSTO

Hoy Mambruno ha seguido recordando los años de su juventud en
Sevilla. Corría junio de 1935, el desorden reinaba en las calles, sonaban
tiros y estallaban bombas, la situación, contenida aún, presagiaba una
tormenta sangrienta. Mambruno estudiaba el tercer año de carrera, a base
de historias, y asistía asiduamente a la clase de Literatura, de su maestro
don Jorge, luego, en su casa escribía, con lo que su aprendizaje literario
era completo; critico y creador, al mismo tiempo.

Mambruno solía levantarse al amanecer, un airecillo sutil se colaba
por la ventana entreabierta. Piaban los pájaros;;armaban un gorjeo bullí.

cioso y alegre. Se echó a la calle, y al salir toda la calle Trajano resplan-
decía trémula y encendida ya por la claridad del día naciente.

Pronto se vió Mambruno en la Plaza del Duque, había pocos tran-
seúntes, y en las calles limpias y regadas, un leve indicio de humedad y
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huellas de pisadas. Desayunó en un café de la Campana, atestado de
chóferes de camión; sus manos fuertes y duras, hechas al rigor del volan-
te, empuñaban grandes vasos de café con leche; sorbían de pie, con prisa,
sin hablar. En la calle adjunta aguardaban una larga fila de camiones.
Después se fue a clase, a la Universidad. Al salir, a la una, hacía un calor
de horno; los transeúntes, anegados en sudor, se asfixiaban; las baldosas
de las calles ardían, quemaban si descuidadamente la carne se posaba en
ellas; se cruzaban las plazas como a través de hogueras llameantes. Todo
hermoso, no obstante, la alegría azul izt.11 del cielo, las mujeres con trajes
vaporosos, de colores vivos, desnudos los brazos; el sol sorbía el perfil de
las cosas, todo, luz, luz que reía, soñaba, embrujaba.

Al cruzar Mambruno por frente a la portada plateresca del Ayunta-
miento, al doblar la esquina, entró en la p laza, y se metió bajo un hueco
en sombra; la Plaza Nueva estaba llena de gentes, toda gente bien vestida
de porte señorial; gordos cogotes, panzas henchidas, rostros rubicundos y
cuerpos grasientos chorreantes de sudor.

Apareció un señor viejo, canoso, lentes de oro, dentadura postiza.,
corbata verde, sombrero flexible igualmente verde, traje blanco de verano,
planchado impecablemente, buscó alivio tambien en el hueco en sombra
Mambruno le hizo sitio. Permanecieron varios minutos en silencio, hasta
que Mambruno pregunto:

—¿Por qué hay aquí tanta gente? ¿Puede usted decírmelo? Iba a pasar
y no me han dejado.:.

—Es un entierro, ¿no lo ‘,e usted?—, respondió el viejo señor.
—Ah, es el entierro del político de derechas que mataron ayer, creo

que al mediodía!
— Debía usted decir que asesinaron—, precisó el viejo señor.
—Perdone, pero se entiende igualmente dicho de una manera que de

otra.

—Tal vez para usted, sí —objetó el viejo señor—; para mí, desde
luego, no; soy militar retirado, y matar es para mí algo limpio, propio de
hombres, de cabelleros; asesinar es cosa de villanos, de ruines, de mal.
nacidos...

En este instante el entierro se ponía en marcha, y el viejo señor se
perdió entre el gentío que le acompañaba.

Mambruno atravesó la calle Tetuán, luego La Campana, y cerca ya
de la calle Cuna, como vomitada por una cloaca infernal, irrumpió una
multitud, formada por mujeres desgreñadas, sudorosas y vociferantes,
izaban un cartel en alto, con las iniciales de « U. H. P. » . El tropel femeni-
no, congestionado de odio, rugía rencorosamente, y trataba de abrirse paso
hacia La Campana.
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Las caras flacas, pálidas, cogidas de la mano, a voz en grito, dieron
varios pasos, pero surgieron de pronto los guardias de asalto, que, porra
en mano, contuvieron a las manifestantes, que retrocedieron insultándolos,
entonces los guardias de asalto amagaron e incluso golpearon a algunas;
al fin, las mujeres derrotadas se dispersaron, cada una como pudo.

Don Teodoro, que ya conocía todos estos sucesos, y otros, de mayor
importancia, dijo a Mambruno:

—Ha visto usted, qué fea se pone la cosa.

29 DE AGOSTO

Se acuerda ahora Mambruno que aprobó el curso tercero con buenas
notas; las vacaciones, como siempre, en Jerez. Fue la época en que des-
cubrió a Dostoyensky; y se pasaba horas y horas leyéndole. A veces, el
propio Mambruno se convertía en una especie de extraño Raskolnikof,
incapaz, claro, de matar una mosca, pero con idénticas manías y una
afición morbosa a la soledad. Por esta época a Mambruno le gustaban
todas las mujeres, se enamoraba de todas, recuerda a una de ojos verdes,
a otra, bella, delgada, pálida, vestida de morado, que estudiaba Comercio.
Tenía una gran miopía, y como no llevaba gafas, cerraba continuamente
los ojuelos grises y parpadeantes. Mambruno no es que se hubiese ena-
morado de ella, simplemente la idealizaba, por entonces padecía un com-
plejo de timidez y vago romanticismo, como consecuencia de muchas lec-
turas románticas. Era bella, la niña, con dos trenzas castañas y una pali-
dez adolescente, pero sosa, hueca y egoísta, criada posiblemente en un
hogar de personas frías y calculadoras, tan al uso en la clase media no
intelectual, cuyo único afán es trepar más alto cómo sea. Mambruno paseó
con ella por la Alameda Vieja, una y otra vez, apenas si le pudo sacar
palabra del cuerpo, la pobre niña estaba totalmente vacía no tenía ex-
periencia y sólo un sentido materialista de la vida, que le habían incul-
cado en su casa. La sombra soñada, la probable musa, se mostraba asaz
interesada. De lo que viene a deducirse que cuando se es algo poeta y
bastante tonto, se puede fabricar una musa con una niña vulgar cualquiera,
algo pálida, miope, y con un vestidillo morado, ceñido al esqueleto, pues
era delgadísima, casi una sombra. Aquella de los ojos verdes, Concha,
aquel amor fue como de ráfaga también, Mambruno la abandonó rápido
una noche y no volvió más. Todavía deben quedar por ahí, entre los en-
tresijos del recuerdo, dos o tres más. A todas las amaba platónicamente a
la par, a todas las escribía cartas inspiradas en el mismo modelo. Todo
aquello fue, lo ve Mambruno ahora, como un aprendizaje para el amor
verdadero, que no debía revelársele hasta la primavera del año 37.
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Al comenzar el curso 1935.36, o sea en el otoño del ario 1935, Mam-
bruno había cambiado casi por completo, el tímido se trocó en el casi cíni-
co, atrevido y aventurero. Muchas fueron sus aventuras entonces en Sevi-
lla, su desparpajo y su pelo rizado gustaban mucho a las mujeres, jugaba
con ventaja porque no amaba. Ninguna mujer podía retenerle; surgían
l as aventuras tras cada calle, tras cada esquina, pues en Sevilla, como
ha dicho Joaquín Romero Murube, uno de los que más profundamen-
te han calado en el alma de Sevilla, sí, «hay rincones de los jardines y
barrios, donde siempre parece que nos espera alguien que uos ama,.
Todo en Sevilla está a punto para el amor.

JUAN RUIZ PEÑA

(Continuarä)


