
CARTAS A A /1  ABUELO

Palenzuela se eleva recostada sobre una colina árida y muy pelada
por la erosión. Recuerdo, hace muchos años, haber visitado la casa de
mis bisabuelos, alumbrada por dos o tres ventanas muy soleadas, desde
donde se veía el valle del Arlanza; frente a la casa, las ruinas de una
iglesia gótica. Después, no había vuelto más a Palenzuela.

No ha mucho, encontré, por uno de esos azares que a veces nos de-
paran las cosas, una colección de cartas escritas a mi abuelo materno por
dos de sus hermanos que emigraron a Cuba y a Montevideo hace ahora
justamente un siglo. Estuvieron ellas a punto de ir al fuego, acompañan-
do a otros muchos papeles viejos, pero los salvé en un último instante,
los clasifiqué y leí con paciencia, observando que en ellos latía candente
una parte de nuestra historia patria con mucho más vida y vigor, como
siempre pasa en estos casos, que en los relatos de un historiador. Enton-
ces me dieron tentación de comentarlos. ¡Cuantas cartas como éstas
—pensé— de seres tan anónimos y olvidados actualmente pudieran vol-
ver a vivir, acordándome de aquel ángulo oscuro de la habitación, donde
el arpa de Becquer dormía!

Algo adverso o trágico debió haber pasado en la casa de mi bisabue-
lo Miguel, en Palenzuela, porque a los pocos meses de morir, todos sus
bienes habían caído en manos de prestamistas o usureros, dejando a la
familia en la indigencia.

Las primeras cartas comienzan a fecharse en Montevideo (Uruguay)
y en Dorado (Cuba), por los dos hermanos más jóvenes de mi abuelo,
que sellamaban Ciriaco y . Dominica. Ciriaco cuando se fue, apenas debía
tener veinte arios. Embarcó en La Coruña un día del mes de mayo, de
ahora hace un siglo. Esperamos —dice en su primera carta—, unos días
de calma hasta que el viento se levantó y nos hicimos a la vela. Todo lo
que llevaba eran algunos míseros reales y una carta de recomendación
para un tal Don Modesto que vivía a orillas del Plata y que le había en-
tregado el capitán de un velero.
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A los veinticinco días de navegación, el barco comenzó a hacer agua.
« Ni la tripulación ni los pasajeros que nos vimos obligados también a
trabajar con intérvalo de cuatro horas, eramos suficientes para accionar
las bombas». Una tempestad enorme nos había cercado. Las velas perma-
necían recogidas, y el capitán quiso presentar la popa a la tormenta, pero
al intentar virar no pudo hacerlo. Todos nos vejamos devorados por los
peces e implorábamos a la Virgen, hasta que pocas horas después, el
día 24 de junio, el velero se abría por medio al chocar con una fondos de
arena junto a la isla de San Fernando de Noroña. Bien o mal, consegui-
rnos salvarnos casi todos, pues el mar se quedó en calma, pero yo había
perdido todo lo que llevaba. El Cónsul de España nos hospedó en el la-
zareto de la isla. El día 18 de julio, reernbarcarhos, esta vez en un vapor
norteamericano, que nos dejó en el Brasil, frente a la Bahía, ciudad de
aquel imperio. Para poder llegar a Montevideo, tuve que trabajar un mes.
En aquel país me vi obligado a hacer una labor muy dura y sólo nos pa-
gaban cuatrccientos reis, equivalentes a unos tres reales de salario, que
si en España esa cantidad es hoy muy apreciable, en América, donde
todo está muy caro, apenas tenía para pan, y me encontraba sin ropa, ya
que la había perdido en el naufragio. No conseguía recursos para conti-
nuar hasta Montevideo, pero un día llegó a Bahía Don Casto Méndez
Núñez, el famoso héroe del Callao, y me presenté a él consiguiendo me
tornase en su fragata « Navas de Tolcsa», partiendo el 12 de octubre, lle-
gamos a Montevideo el 26, al amanecer. Mi viaje a América había durado
mucho más que el de Cristóbal Colón. El trato en el barco era malísimo.
Nos daban café a las nueve, y a las tres de la tarde un plato de fariña de
Mancioca, que es una harina extraída de la raíz de un árbol y que suele
darse para comer a los esclavos negros». «Abraza mucho a nuestra ma-
dre —terminaba esa carta—, echada hoy martes 26 en Montevideo».

La madre (su nombre no lo recuerdo) mi bisabuela, al ser desahucia-
da de su casa, se fue a vivir con un hijo sacerdote que se llamaba Fernan-
do y que era capellán en un convento aislado y desértico de monjas be-
nedictinas que llamaban de « El Moral», por tierras de Astudillo (Palen-
cia). Yo recuerdo en mis arios niños haber oído contar a una tía mía, que
de ese convento extraían a veces oraciones, amuletos y otros objetos to-
cados en reliquias, con objeto de exorcizar a las brujas. Un día se rumo-
reaba que se hallaba embrujada la casa de un hortelano de Quintana del
Puente que había pertenecido a mí familia, en la que apenas llegada la
noche y se recogían en la cocina, comenzaban misteriosamente a caer
guijarros por la chimenea. Se vigiló el exterior, no dando resultado algu-
no, pues las piedras como lanzadas por una mano extraña, seguían ca-
yendo sobre el lar, sin que la hortelana pudiese preparar su cena. Del
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convento de El Moral consiguieron traer los supersticiosos del pueblo,
sin permiso, por supuesto, de mi tío el capellán, unos grandes escapula-
rios que impusieron a las mulas. Cuando se enteró Don Fernando, les
dijo humorísticamente: Habéis hecho bien; claro es, que vosotros mere-
cíais que os hubiesen puesto los collerones de las bestias.

La joven Dominica que creyó un momento haber sido agraciada el
día 25 de noviembre de 1860 con aquel importante premio de mil reales
instituido por Santidriän, gran impulsor de las finanzas españolas, para
dotar a doce doncellas con motivo de la inauguración del ferrocarril Ma-
drid a Hendaya, se casó poco después sin dote alguna con un tal Gutié-
rrez, un maestro de escuela que pasó po Palenzuela, y como allí no se
podía vivir, decidieron emigrar a la isla de Cuba.

Mi abuelo Próspero (se llama como yo), probó fortuna en Burgos.
Cuando su padre Miguel estaba en buena posición, todos los hermanos
habían estudiado en este Instituto. Aquellos conocimientos y una fianza
que obtuvo de seis mil reales, le permitieron hacerse Procurador de los
Tribunales de Burgos, donde más tarde se casó.

Las cartas que los primeros arios escribía Ciriaco desde Montevideo,
eran muy frecuentes. Sentía verdaderamente la nostalgia de la patria y
de la familia, y pensaba acaso no poder retornar por haber sido declarado
•prófugo en el Ejército. Aprovecha la salida de todo barco ingles para acu-
dir al Consulado y depositar las misivas que debían llegar a la familia.
Por lo que se desprende de la correspondencia, algunas cartas no se reci-
bían. Entonces, con angustia, se veía obligado a repetir conceptos por
ese temor de que no hubiese sido leído antes. « Mi mayor placer —dice—
será poder ganar algo y enviarlo a nuestra madre para que recupere su
casa de Palenzuela. Trabajo en el registro del comercio (debía ser la ofi-
cina). Lo que pueda ahorrar lo pondré a disposición de la familia. No es
agradable dejar la patria, pero por lo menos, el que aquí trabaja, puede
vivir, lo que en esos pueblos de Castilla no podriamos decir lo mismo,
ya que solo, en adelante, una gran miseria me esperaba.

Mi abuelo, que ya de muy joven comenzó a darse cuenta de ese
retrogradismo de un sector dominante español, que no era; ni mucho
menos, fruto de la sana tradición, sino que él atribuía a una especie
de colapso de las minorías de una sociedad encastillada en posicio-
nes c3modas, echaba la culpa a la dinastía de los Borbones. Ante los
necesarios cambios de rumbo en esa efervescencia tan vital propia
del siglo XIX, se inició mi abuelo, por cierto muy moderadamente
en los caminos políticos de la democracia y del progresismo. Sus pri-
meros pasos los relata en las cartas que escribía a su hermano allende
los mares. ¡Lástima que no las tenga! Pero por los comentarios de las
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contestaciones y los textos de los historiadores, he podido revivir los
principales acontecimientos.

Era el año 1865. Castelar, entonces catedrático, había escrito un
artículo titulado « El Rasgo», zahiriendo a Isabel II y denunciando asi el
engaño. La situación de la Hacienda española era pésima y se habían
emitido una especie de títulos del Estado para un préstamo urgente, el
cual papel no se conseguía colocar de forma alguna. Entonces la Reina
creyó tener un gesto (dicen que acaso lo hizo de la mejor buena fe, ya
que probablemente esta señora no tenía como es lógico idea del valor del
dinero), al ordenar enajenar en favor de las arcas de la nación las fincas
improductivas del Patrimonio Real que eran muchísimas, (en Burgos
concretamente las del Parral y algunas casas de Huelgss) y reservarse ella
el veinticinco por ciento en efectivo. Esto la hizo aumentar en medio de
todo, y en su exclusivo favor los caudales familiares.

En torno a la política incluso la de los monarcas que debiera ser en
realidad la menos política, pero que lo era como nunca en aquellos años
de intrigas y viejas luchas dinásticas, hay siempre aduladores que se
complacen más o menos interesadamente, en incensar al gobernante o al
soberano no pocas veces haciéndole caer en el engaño. Asi el gesto de
Isabel se hizo ver por aquellos hombres como algo que superaba al de
Doña Sancha de Navarra o incluso al de Isabel la Católica al vender sus
joyas para la empresa de Colón. Castelar que tenía un espiritu crítico, con
jaztancia mordaz denunció la falsía del gesto de la Reina en el artículo
»E. Rasgo » , con la poco loable intención de dejar en ridículo a la Sobera-
na. El aular, entonces apenas conocido, desempeñaba una cátedra de his-
toria y se amamantaba de un espiritu Krausista muy en boga en la inte*
lectualidad de su época. Por solidaridad con aquél dimitió Montalban el
Recior de la Universidad y el poco tacto del sustituto provocó los luc-
tuosos hechos de las algaradas de estudiantes y la célebre noche de San
Daniel, aquel 10 de abril en el que hubo un centenar de heridos y una
docena de muertos ocasionados por el choque de la fuerza pública con
los estudiantes. Desde entonces, los tres arios siguientes, fueron aciagos
en preparación de pronunciamientos militares, incubándose una revolu-
Ción que llegó sin retraso a su cita.

Este ardor de política violenta, parecía invadir especialmente todos
lös pueblos hispanos. El tío Ciriaco desde Montevideo relataba amplia-
mente con ellos se encontraban a veces aislados por la guerra contra el
Paraguay y fechaba sus cartas en la República otientai del Uruguay. En el
escrito del veinticuatro de julio del sesenta y ocho relataba además, cómo
el gobierno de aquel país decretó una conversión forzosa del papel moneda
avisando a los Bancos si estaban prontos a realizar los billetes en oro, a
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lo cual contestaron que era imposible hacerlo de golpe. Se idearon unos
créditos especiales y amortizables, pero que como todos esos manejos de
la alta finanza llevaban consigo zancadillas y maniobras poco claras, de
efectos aparentes pero en el fondo contradictorios. Consecuencia de
aquella política se produjo entonces la quiebra de varios Bancos entre
ellos el de Montevideo, arrastrando a muchos a la ruina y provocando el
enriquecimiento de otros varios. Los arreglos financieros de Isabel II y de
su Ministro de Hacienda resultaban muy complicados y difíciles con re-
lación a aquellos otros mucho más vacios de prejuicios jurídicos que se
usaban por América y que no dejaron de escandalizar a una mentalidad
tan honrada y cortada a la antigua como la de mi tío el joven indiano de
Palenzuela.

Se había suspendido en 1868 el Carnaval de Montevideo. Amparán-
dose en los disfraces asesinaron el ario anterior al Presidente la República
Venancio Flores. Mi tío se lamenta de esta supresión, pues según dice se
divertía bastante aquellos días, pero se contentaron tomando "mate » , una

especie de hierbas cocidas que sabian a demonios y que usaban mucho
en los territorios del Plata.

En esos días de carnaval que son los de pleno verano en aquel he-
misferio se habían organizado comidas en una finca próxima a Montevideo
Aquel rancho estaba en la ladera de un monte bastante elevado desde
donde dominaba la bahía y se hacían visibles las calles de la ciudad muy
bonitas y uniformemente trazadas. Para festejar se «carneaban> —según
expresión de los gauchos—, reses vacunas para comerlas asadas.

Estaba harto — dice mi tío—, desde que llegué a Montevideo de no
comer apenas otra cesa que carne, mucha carne, lo mismo al desayuno
que a la comida que a la cena. En la fiesta del rancho se capturaba una
vaca, se le abria en canal y se le asaba a la parrilla sin haber sido previa-
mente desollada. Es una porquería —añade—, para quien no esté acos-
tumbrado, y hasta dan ciertas náuseas el ir encontrando el cuero y los
pelos del animal en cada trozo que se lleva uno a la boca, pero así son
los banquetes en esta República del Plata.

Han empezado —dice— unos calores bastante fuertes y con ellos el
cólera. «No se si éste se agravará, pues la guerra contra el Paraguay no
tiene trazas de terminar. López el Presidente de aquella república, saca
hombres de debajo de la tierra y se fortifica cada día mejor, para dar que-
hacer al Brasil y a nosotros, sus aliados».

También mi abuelo recibía cartas desde Cuba. Eran de su joven her-
mana, que estaba en las Antillas. En casi todas no habla de otra cosa que
de los insurrectos de la Isla. Al principio, las cartas están fechadas en
Dorado. Allí había emigrado la hermana Dominica con su marido y se de-
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dicaban a la enseñanza. La pagaban bastante bien, noventa pesos por
mes, pero la habitación —dice— nss cuesta veinte pesos.

Sin embargo, este sueldo les permitirá tener dos esclavas negras.
« Estas esclavas —dice— me toman un poco el pelo porque yo no las azoto
y las trato bien. Yo no puedo ver cómo se maltrata a estos pobres negros.
Presencio, cada día, cómo sus amos, en el «Ingenio», les hacen bajar los
calzones, después los azotan con látigos hasta hacerles sangre, y para que
no se infecten y se les mueran, si todavía son fuertes y pueden trabajar,
les lavan las heridas con alcohol y jabón. Sufren mucho, y luego de la
bárbara flagelación permanecen varias horas tumbados boca abajo, exha-
lando alaridos muy lastimeros. Los frutos que aquí se dan son los de un
edén, pero yo tengo mucho miedo a los insurrectos. Llevan todcs un as-
pecto feroz, con su barba desaliñada, que sólo verlos causa espanto».

«Andan incendiando ingenios, fusilando a los que pillan y violando
mujeres. ¡Figúrate si entran aquí! Yo soy casi la única mujer blanca del
poblado. ¡Cuánto echo de menos mi tierra! Tenemos unos dieciocho mil
reales ahorrados, y si conseguimos algo más regresaremos a Palenzuela.
Yo también prometo ayudar a liberar la casa y las fincas de nuestro pobre
padre».

Cuba, en efecto, aquellos arios tenía aproximadamente un millón cua-
trocientos mil habitantes, de los que casi un tercio eran esclavos y el otro
tercio vivía miserablemente. El general Serrano y el general Dulce, sólo
habían sabido producir para la historia unas frases muy patrióticas y muy
bonitas (1), pero no habían dejado ningún buen recuerdo positivo. Pro-
bablemente su intención no era mala. A estos generales mi tía lcs califica-
ba de muy torpes administradores, y creía que su falta de tacto había pro-
ducido la insurrección. Ahora con Lersundi tenían alguna esperanza, no
mucha, porque esos combates de la guerrilla no acababan nunca y resul-
taban asoladores. Dominica estaba convencida de que los insurrectos re-
cibían ayuda y armas de los Estados Unidos: «Se ve que los yanquis no
se han debilitado con su guerra del Sur, que según parece debía haberles
aniquilado. El Presidente Lincoln quiere abolir la esclavitud, como si eso
fuese posible por estas tierras-.

Las cartas siguientes las fecha en Sangua, es decir, en un lugar pró-
ximo: «Es un sitio alto, más sano que Dorado, entre dos Nos; estoy muy
contenta. Es verdad que aquí no tengo esclavas, pero tampoco veo las
atrocidades que presencié con los negros». «He leído —dice en su carta
de 12 de septiembre de 1869— que por ahí (se refiere a España) se han

(i ) Se atribuye, no recuerdo si a Prim o a Serrano. con motivo de la insurrección
de Cuba, esta frase; «A Espaiia se la vence, pero no se la compra>.
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levantado los Carlistas. Harto sea que no te hagan daño, querido . herma-
no. Creo que los curas tienen bastante con cumplir su ministerio, para
que algunos se metan en empresas guerreras (2), Ahora estoy mejorando,
parezco una mulata; el clima de Dorado me dejó muy mal color » , «Se que

a Fernando le dieron una capellanía en el hospital de San Juan. Me alegro

que salga de ese destierro del Moral y os juntéis todos en Burgos, «Aquí

tambien hablan los periódicos de los partidarios de D. Carlos y de una
causa que siguen a los obispos por desobedecer la orden que les dieron».

Otro día, mi abuelo, era a comienzos de 1869, recibe una carta de

Montevideo: Por los periódicos veo lo exaltados que están los ánimos en
las provincias de Andalucía, que no reconocen otra causa que el oro Bor-
bónico, y si los que hoy representan la nación no son celosos por la paz
de ella, no dudo que ese pobre país se convierta en otro campo de Agra-

monte, cuyas consecuencias serán funestísimas».
Se refería, claro es, a la revolución del sesenta y ocho, que tuvo por

origen el pronunciamiento del general Prim en Cádiz y la huida a Francia

de Isabel II.
Desde luego, con la salida de la Reina no se iniciaría, ni tiaucl-to

menos, un período de paz constructiva. Se ve que la parte defectuosa de
unas instituciones, con sus privilegios denodados que se resisten a perder,
y de otra porción de causas mas o menos culpables o simplemente fata-

les, se querían descargar sobre los Borbones por los pi ogresistas revolu-

cionarios, calificando injustamente a esa dinastía con el denominativo de

(odiosa rama de los Borbones » . La revolución no sirvió para nada positi-
vo, pero los momentos románticos que se vivían entonces la hacían muy
esperanzadora. Esos revolucionarios tenían algo de opereta, pues al pare-
cer lo único que se trataba era de buscar otro monarca más digno que un

Borbón, y votar una constitución que habría de jurar el Rey nuevo, a

quien primeramente era preciso encc ntrar. Con aquella monarquía electi-

va, un poco al estilo de la visigoda, se pretendía dar al pueblo español
una solución para que saliese de su miseria. En el íondo, jugaban el

papel unos personajes llenos de vanidad; de valía alguno de ellos, pero
que no resultarían ser ni más ni menos funestos en nuestra patria del
siglo XIX que los que les precedieron y otros que después habían de sus-

tituirles. Prim tenía las cualidades de ser un militar inteligente. Supo
aprovechar ese malestar nacional para ir tanteando rebeliones militares
previas que costaron muy crueles fusilamientos, precisamente entre algu-

(2) Hay que tener en cuenta que en esos arios estaban todavía muy latentes los odios
y rencillas que dividieron y habían de seguir dividiendo a los esparioles durante la primera

guerra carlista- y que en parte también dividieron al clero.
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nos desgrac iados, como siempre los menos culpables. Prim poseía, además,
dotes de político, y consiguió imponer la candidatura de don Amadeo, el
Rey que él había elegido. Es verdad que no llegó a conocerle, porque al
entrar el de Saboya cn Madrid, lo primero que hizo, en aquella mañana
nevada y fría del mes de enero, fue ir a inclinarae ante e! cadáver asesina-
do de aquel que le había introducido. En el fondo, Prim no parece que
fuese querido de nadie. pero esa animadversión con relación a los gober-
nantes, nos caracteriza mucho a los españoles.

De todas formas, el General tampoco tuvo al final mucha suerte. De
haber vivido en una época menos romántica que aquella, probablemente
se hubiese el mismo declarado Rey, como lo hacían los caudillos godos, y
hubiese amañado una constitución a su hechura, a la vez muy progresista
y muy retrógrada. Hubiese impuesto, desde luego, mayor autoridad, no
obstante su ejemplo de hombre subversivo, y quién sabe si tanto el país
como el General hubiesen salido mejor parados. Su manifiesto de 1868
empezaba así: ¡A las armas, ciudadanos! Los generales Serrano y Dulce,
ilustres marinos, están a punto de llegar. Serrano es el que ha impulsado
el movimiento, y tras de algunas palabras que ahora nos parecerían un
tanto vacías, porque no todo lo que dijo tiene trascendencia histórica, ter-
minaba exclamando: ¡Viva la libertad! Serrano, en efecto, llegó nostálgico
de aquella isla de Cuba, llena de insurrectos incendiarios, de vómitos de
sangre, de legiones de esclavos, pero llena, también, de rumbas y encan-
tos tropicales; pesaroso, empero, de tener que abandonarlo.

La carta fechada el 14 de marzo de 1869 en Montevideo escrita por
mi tío Ciriaco, decía asi: <Mi querido hermano. Estoy consternado con lo
que me cuentas en la tuya 8 de febrero. Han asesinado al gobernador de
Burgos ¡Qué horror! Aquí también los periódicos lo comentan. Parece
increible que el fanatismo conduzca a tal grado de barbarie. «Veo que
desempeñas un cargo importante en el Ayuntamiento de Burgos y que
te han nombrado en la comisión que condujera los restos del gobernador
a Madrid. Veo también que perteneces a las milicias de los <defensores de
la libertad». Cuida mucho tu pellejo, pues tu pérdida si sucediese, nadie
nos resarciría de la desgracia».

Mi abuelo en efecto había sido designado entre los regidores de
Ayuntamiento el primer día de enero de 1869 por veintitrés votos. En la
sesión siguiente del 8 de enero, don Isidro Gutiérrez de Castro, goberna-
dor de Burgos también juraba el cargo. Ya se notaba una oposición de
mal cariz en la ciudad que según decían algunos con elementos fanatiza-
dores. Un grupo de estudiantes pertenecientes al partido demócrata so-
licitaron, motu propio, reforzar las filas de la milicia de los voluntarios
de la libertad entre los que mi abuelo desempeñaba un importante cargo.



-- 568 —

El gobierno transitorio de la revolución había decretado se hiciese
un inventario de joyas y objetos de arte y también históricos que exis-
tiesen en las iglesias con el fin de sostener el patrimonio artístico nacio-
nal, dando lectura y ejecución a ese decreto que dictó Ruiz Zorrilla. Al
acudir el gorbernador a la Santa Iglesia Catedral se inició fulminante-
mente por uno de escs fenómenos inexpicables que acompañan a los
motines algo asi como una arenga hacia unos cuantos al parecer no muy
numerosos, que parecían hallarse curioseando para presenciar la entrada
de la primera autoridad de la provincia en el templo. Sin que nadie pu-
diese reaccionar algunos de esos individuos se acercaron a Gutiérrez de
Castro derribándole y golpearcn su cabeza en un arrastre por las escale-
ras de la puerta del Sarmental hasta dejarlo muerto. Se formó en seguida
un bando de reacción, y cuando ambos contendientes iban a luchar,
muchos de ellos armados, la intervención serena y convincente pero a la
vez de amenaza dura y decisiva de l a milicia de la libertad, entre los que
se aliaba mi abuelo, evitó una batalla en las calles de Burgos.

Aquella misina noche el Ayuntamiento en pleno se reunió bajo la
presidencio de su alcalde don Emiliano de la Vega, exclamando al abrirse
la sesión: »Señores bajo el nombre sacrosanto de la Religión hay demo-
nios en Burgos que introducen el veneno del fanatismo. Un sacrilegio
acaba de cometerse a las puertas de un templo, en un lugar de santidad.
Han asesinado a nuestra primera autoridad que por serlo asi, representa
también la autoridad de Dios mismo».

La prensa de Madrid y parte de la de España había exagerado, vil-
mente, algunos pormenores del crimen, presentado con tintes sombríos a
la ciudad y el pueblo de Burgos. Nada mas lejos, sin embargo de la ver-
dad y para rebatirlo el Ayuntamiento volvió a reunirse el día 27, dos
fechas después del asesinato. Se trataba de la obra de unos insensatos
enardecidos problamente con unas copas de vino que les sentó rn21, pero
el noble pueblo de Burgos en todas sus ideologías estaba muy ajeno a
tan reprobable magnicidio. No se trataba aqui por lo tanto del caso de
Fuenteovejuna. Debían existir culpables muy individualizados que el
gobierno por su parte prometió castigar ejemplarmente.

Otra carta del tío Ciriaco a mi abuelo, fechada en Montevideo el día
18 de abril, decía: «Veo por la tuya las consecuencias del horroroso asesi-
nato del gobernador. Me admira la suerte de que en otro tiempo podía
llamarse el prohombre del barrio de vega, verle hoy sumido en un presi-
dio. ¡Infeliz, cuánto más le valiera no haber salido de entre las botellas y
licores! No me choca menos la suerte de X. Sus hijos fueron condiscípu-
los míos en el Instituto...., pues parecía un hombre que con nadie se

metía e incapaz de hacer mal a nadie,.
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No quiero recordar exactamente a quien se castig6 o si no se llegó
ä ello por no poderse probar quienes fueron en realidad todos los autores
de este hecho.

Pocos días después, se trasladaron los restos del gobernador a Ma-
drid, y la comisión burgalesa entre cuyos componentes se contaba mi
abuelo se hospedaron en el hotel llamado de Embajadores. Fueron a visi-
tar al general Prim. Imponía la presencia de aquel militar que todavía
guardaba en el recuerdo de los españoles la aureola legendaria que le
dieron desde muy joven una larga serie de campañas, pero especialmente
en Africa la batalla de los Castillejos. Su presencia era enérgica y a la vez
afable pero muy franca. Hablaba todavía con cierto acento catalán. Les
prometió proveer de buenas armas a las compañías cívicas de los defenso-
res de la libertad. Yo pienso que dado el carácter tan aventurero del ge-
neral Prim en el fondo no le impresionaría demasiado el asesinato del
gobernador de Burgos.

Aquel invierno, en nuestra ciudad, se presentaba sombrío y duro. La
(Universidad de curas beneficiados y coadjutores», dirigiéndose al Ayun-
tamiento se había quejado de su extraordinaria penuria y situación aflic-
tiva. Los ediles que actuaban, como era costumbre tradicional en Burgos,
con un escrúpulo excesivo en todo lo referente a la administración, se
lamentaban también de haberse agotado los recursos denominados del
(colotio», y que no podian ayudar a esos obreros. Llamaban (colotio» a
una especie de colocación temporera durante aquellos durísimos meses
invernales del clima burgalés, para que a los obreros parados, que eran
legión, se les facilitasen trabajos de recoger o transportar materiales me-
diante un cesto y un jornal de cuatro reales que el Ayuntamiento !es
proporcionaba. Cuando los recursos del municipio no alcanzaran para
remediar esta necesidad, imprimieron unas chapas que ponían sobre los
gorros de los colorieros y mendicantes que decían: • Pobre de solemni-
dad». De esta forma se les autorizaba casi oficialmente a pedir limosna
hasta que el tiempo bueno regresaba.

Mi abuelo, durante el mes de junio de aquel mismo ario, firmó con
otros concejales o regidores su abierta oposición a que se trasladasen los
huesos del Cid al panteón de hombres ilustres de Madrid; dicha petición
había sido hecha y ordenada por el ministro de Fomento. Aquellos hom-
bres debieron de pensar que, si nos quitaban al Cid y a sus glorias pasa-
das, nos íbamos a quedar únicamente y por todo patrimonio, con los
pobres obreros del colorio.

El 11 de junio intervino mi abuelo en nombre del Ayuntamiento
p}cliendo angustiosamente el indulto de un soldado de caballería llamado
Manuel López Beltrán, al que iban a ajusticiar en garrote vil y pública-
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mente en las eras de Santa Clara; un lugar fuera de la ciudad, aproxima-
damente donde ahora está la calle del General Mola, pero relativamente
concurrido porque las gentes desocupadas, que eran muchas, les gustaba
acudir a aquel sitio para ver pasar el tren. (Si el indulto no se concede,
que se ejecute por lo menos a ese pobre joven en un lugar más discreto,
corno es el de las tapias del cementerio de San Pedro 'y San Felices». De
todas formas se consiguió una colecta para que se le hiciese un entierro,
si llegaba el caso, y unos sufragios por su alma.

Todavía, entre otras cartas de aquel mismo año dirigidas siempre
desde Montevideo por mi tío Ciriaco a mi abuelo, hay una en la que co-
menta los pretendientes al trono, hablando principalmente de los Mom-
pensieristas (Duque de Mompensier), que mi tío llamaba Caín. Sabemos
que Napoleón III había aleccionado a Prim para que de ninguna forma
ciñese la Corona española ese Orleans de Mompensier. (3)

En otra carta de mayo de 1870, dice así: «Veo con sentimiento la
reseña política que haces de nuestra patria y el estado lastimero a que la
han conducido sus gobernantes, obra hija naturalmente, de sus desmedi-
das ambiciones.

El escrito del 16 de agosto de aquel mismo ario, es casi profético:
«Por los diarios aqui recibidos, observo la anarquía en que se halla el.
viejo mundo y los desastres sufridos por las armas francesas, como tam-
bién la proclamación de la República en Francia. En España no creo que
tarde tampoco mucho en proclamarse, pero considero que la República en
nuestro país ha de tener muy poca estabilidad».

Las misivas siguientes o no han aparecido o son más espaciadas y
terminan por perderse. La obsesión del tío Ciriaco era poder volver un
día a Palenzuela, y con esta esperanza se quedó. Creo, por antiguas refe-
rencias familiares, que allí constituyó una familia y que jamás salió ya de
Montevideo, donde ahora existe una descendencia muy abundante en
tercera y cuarta generación, que probablemente no nos conoceremos
nunca.

Pero antes de cerrar estas cuartillas con la pretensión de revivir unas
cartas que evocan un reflejo histórico, sentí un incontenible deseo de
acudir a Palenzuela. Hacía casi cuarenta arios que no había entrado en
aquel pueblo. Era una tarde de domingo del primer día de primavera. Me
costó reconocer la casa de mis antepasados. Estaba casi hundida; las ven-
tanas y el balcón sin cristales, como muchas otras casas del pueblo. Unas
muchachas me dijeron que, últimamente, más de la mitad de los habitan.

(3) Los manejos políticos de Pilo). y sus enjuagues dinásticos, influyeron indirec-

araente ta:nbién y no poco en la guerra franco-Prusiana del 70.
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tes habían emigrado. La historia se repite con misteriosas cadencias, con
la ventaja en estos tiempos de que las Américas no distan más de unas
decenas o muy pocas centenas de kilómetros del pueblo.

Sin embargo, Palenzuela, casi desierto, con sus preciosas ruinas, con
su aspecto de muerte, me ha dejado una impresión de grandiosidad ex-
quisita. El cerro, árido y de blancura grisácea, donde se asienta el caserío,
muy bien pudiera haber inspirado una de esas bellas sinfonías de Rinski
y Korsacof. Las nervaduras sin bóvedas de unas ruinas cistercienses acen-
tuaban con mayor fuerza nuestro pensamiento. Entré en la parroquia, que
apenas tiene ya fieles que albergar. Cuando yo penetré, unas mujeres en-
lutadas, seguramente las más viejas del lugar, andaban rezando un Vía-
Crucis, porque estábamos en Cuaresma. Quise unirme a ellas en el cami-
no de la Cruz y con unas oraciones meditar ese símbolo de resistencia y
de esperanza que preside nuestro paso actual de cristianos por el mundo,
en lo esencial poco más o menos igual al de aquellos emigrantes que nos
engendraron y precedieron, y que ahora sus nietos pueblan otros conti-
nentes hispanos. Cuando salirnos, una luz uniforme, fuerte, de contrastes
a la vez ásperos y delicados, envolvía al caserío de piedra y barro y lo
fundía con la imponente aridez de su cerro.

No habíi apenas color, pero sí una transfiguración de destellos de
claridad penetrante, modelados en confusión de ruinas y de tierras blan-
cas, como una osamenta que, resquebrajada por los hielos, se calcinase al
sol; al sol que todo lo renueva y vivifica.

Entonces pensé: ¡Qué lugar tan ideal para que los muertos resuciten!

PRÓSPERO GARCIA GALLARDO


