CARACTERES DEL TEATRO DE
JACINTO GRAU (1877-1958)

Jacinto Grau, de procedencia catalana por su padre y andaluza por su
madre, se sintié atraido, desde muy joven, por el teatro. Su produccién dra-
matica empieza a partir de 1902 y seguira hasta 1958, aiio de su muerte. Sin
embargo, no hay que creer que escribi6, durante este medio siglo, numerosas
piezas de teatro. No cabe aqui dar la lista de todas las obras suyas, pero si
de las que descuellan, por cierto motivo determinado, por ejemplo, Entre
llamas (1907), El Conde Alarcos (1907), Don Juan de Carilluna (1913), En
ldaria (1913), El hijo préodige (1917), El serior de Pigmalion (1921), Los
tres locos del mundo (1925), El burlador que av se buurla (1927), Sefora
guapa (1932), La casa del diablo (1933), Destino (1945), Las gufas de don
Telesforo o un loco de buen capricho (1949).

Ahora bien, cualquiera preguntard, y con razén, jquién es ese sefior?
Efectivamente, casi no se le conoce en Espafia y sc han representado pocas
obras suyas en los teatros espaiioles. No consiguié en su pais esvs sonorosos
exitazos que dejan a un dramaturgo con una fama duradera. Pero su teatro
fue apreciado en el extranjero y representado en grandes capitales del mundo.
Conviene saber que, a partir de 1936, Jacinto Grau se marcha de Espafia con
tumbo a Panama como cénsul del gobierno republicano espafiol. Luego pasa
a Santiago de Chile, a La Paz, y finalmente a Buenos Airves donde se instala
hasta el final de su vida.

Si su teatro no recibe los aplausos que se merece, es porque Jacinto Grau
no sigue la corriente teatral de la época y no esta de acuerdo con lo que se
suele proponer al publico. Por aquellos afios, triunfaban en los escenarios de
la Peninsula las obras de LEchegaray. de Jacinto Benavente, de Arniches, de
los hermanos Quintero, de Marquina, todas enfocadas en un ambiente muy
peninsular, demasiado reducido, mientras que Jacinto Gran, muy exigente y
meticuloso por temperamento, intentaba imponer otros puntos de vista y abrir
el teatro espafiol a las corrientes europeas. Podria consideraise la obra de
Jacinto Grau como un teatro de ensayo y de bisqueda de formulas nuevas.
Eso aparece tanto en la forma como en el fondo.
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En cfecto, lo que llama la atencion es la gran variedad de las indicacio-
nes que anade después del titulo; por ejemplo: tragedia; esbozo de comedia;
farsa; 1etablos con cuadros; actos con cuadros; actos con prologo; jorna-
das y un epilogo; ratos; cuadros con prologo y epilogo; estampas; moinen-
tos y cuadros. Todo eso no es gratuito y correspoude en la mente de Jacinto
Grau a cierta orientacién, mas importante —cabe decirlo—. para ¢l lector
que para el espectador. De ahi viene —y de otros motivos también—-. que el
teatro de Jacinto Grau sea, segin pretenden algunos criticos, mas para leer
que para representar. Pero en eso estin equivocados.

Da Jucinto Grau gran importancia a la acotacion. Deseribe con sorpren-
dente minucia el lugar en que ha de verificarse la acciin, se preocupa por
los mas pequenos detalles, la posicién de una mesa, las flores en ¢l florero,
el tipo de sillon y de divan, el calzado del personaje. el vestido v el traje, la
maquina de eseribir, el color del cielo, como tiene que estar la puerta, con
cristales o sin ellos, abierta. cerrada o apenas entornada. La acotacisn del
prologo de £l burlador que no se burla abarca unu paginz entera. La lista de
los personajes no se limita a los nombres y alguno que otro detalle caracte-
ristico; abundan las indicaciones [isicas o morales: por ejemplo, Guadalupe
{en Don Juan de Carillant) es «ama de llaves de don Juany. Cualquier dra-
maturgo lo hubiera dejodo asi, pero Grau anade:

«Comadre ristica. gruesa y picotera, de ancho rostro encendido, al igual
de esas lunas eoloradas como sandias. de cdndido cromo. Cuenta nueve lus-
tros, algunos cabellos grises en su negro pelo abundoso y es tan lisa y Nana
de dnimo, cual fresca y sanota de cuerpo. Sus bondades son tantus como las
licencias que le otorgan en la casa, su antigua servidumhre y complacenciay.

No podemos menos de pensar en la obra drainatica de Valle Tnelan. el
cual dedicaba también sumo interés a la acotacidn.

Jacinto Grau es uno de los pocos dramaturgos que acompaiiaron la pu-
blicacion de sus obras teatrales de un prélogo en el que explica el sentido de
la pieza. lo que se proponia demostrar, lo que no se hallaba. cudles eran sus
orientaciones estéticas, como comprendia la creacidn artistica, su atraccidn,
al principio de su carrera de dramaturgo, por el clasicismo de la tragedia
griega, luego su evolucion hacia {6rmulas nuevas para sacar del estancamien-
to el teatro espafiol contemporaneo demasiado aburguesado y poco curioso,
al parecer, de lo que se hacia en Europa. Jacinto Grau es un dramaturgo
consciente de su creacion v de su propia evolucién. Asi es interesante lecr el
breve prefacio escrito para la presentacion en la editorial Losada. en 1940,
de El hijo prédigo (1917) y El senor de Pigmalion (1921):

«Son ambas [estas dos comedias| dos momentos culminantes en mi labor
creadora y en mi conciencia artistica. Obedecen a lo mas profundo de mi
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Instinto expresivo en pugna continua con la manera, con el estancamiento
de un modo o de un estilo... Ser sensible a lo mas opuesto y huir de siste-
mas, ha sido y es para mi una aspiracién maxima. Evadirse de la aparente
monotonia uniforme... me ha sido tan indispensable como el oxigeno que
respiro» (péag. 7).

Varios son los temas desarrollados en ¢l leatio de Jacinto Grau y co-
rresponden, en cierta manera, a los tanteos del artista que se dedica a una
especie de continua experimentacion. Asi. por ejemplo, El Coade Alarcos es
una tragedia de carcter histérico, fundada en el famoso romance del mismo
titulo, aunque Jacinto Grau afirma que «se siente una invencible repugnan-
cia» por el género histérico (£l Conde Alarcos, pég. 17).

El tema biblico sirve de base a El hijo prédigo sacado de la conocida
parabola del Evangelio de San Lucas (XV).

Lo fantistico, muy de moda en la literatura inglesa v en el cine, aparece
varias veces en su teatro, verbigracia en Conseja Galunte (1913). El senior de
Pigmalion (1921), Los tres locos del mundo (1925). El burlador que no se
burla (1927), La casa del diablo (1933), Destino (1945), Las gafas de don
Telesforo (1949), ete....

Un dramaturgo como Jacinto Grau, que plantea en su teatro muchos ca-
sos de problemas sentimentales, no podia menos de abordar el mito tan tipi-
camente espafiol de Don Juan, al que dedica dos piezas. Don [uun de Cari-
llana (1913) y El burlador que no se burla (1927), aunque surge ¢l tema con
otros aspeclos. en distintas obras suyas.

Pero lo contemporaneo domina en el teatro de Jacinto Grau; en efecto,
se desarrollan sus obras teatrales, salvo pocas excepciones, en la burguesia,
en la alta sociedad y la aristocracia, con la que alternaba su familia. Era su
padre médico militar. Después de viuda, su madre vuelve a casarse con otro
médico militar, el general Illas. Ademds, sus funciones diplomiticas le permi-
tieron encontrar en los saraos, cocteles y fiestas a esa gente brillante y super-
ficial, rica v elegante. Este detalle nos aclara la presencia en su tealro de me-
dicos, psiquiatras, ministros, directores, duques y condes, hombres de negocios,
ingenieros, mujeres elegantes, coquetas e insustanciales.

Si cada uno de ellos tiene su individualidad propia, asoman ciertos ras-
gos caracteristicos. Gabriela (El tercer demonio) ¢s una viuda joven, rica y
hermosa, que tiene concepto frio de la vida y de la realidad. Es un tipo de
mujer independiente, de agresiva y displicente ironia.

Sonia (En lldaria). presumida, «ostentosamente ataviada», que piensa
sobre todo en sus cremas de maquillaje v que «ahraza a su madie con cierta
precaucion para no ajarse» (En Ildaria. pag. 147) y aprovecha la alta posi-
cion social y politica de su marido para meterse en chanchullos
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La mujer que encarna a Sefiora guapa experimenta cierto hastio en la
vida. Se preocupa por satisfacer su egolatria, su orgullo, su afan de domina-
cion. Se niega a reconocer su malestar espiritual y prefiere achacarlo a ele-
mentos exteriores.

Laura (Destino) es una de las personalidades mas fuertes creadas por
Grau. Es muy voluntariosa. Su ideal revolucionario la empuja a matar al mi-
nistro, padre del joven de quien estd enamorada. Es una mujer movida por
un «eiego fanatismo politico». Estupenda es la [irmeza de su caracter: «yo
soy un ser que desprecia la existencia gris de la resignacion prudente y es-
térily (Destino, pag. 217).

Los hombres son, por lo general, muy cinicos, como, por ejemplo. aquél
a quien llama Grau por su estado Esposo, solamente interesado por el dinero.

Florencio (Entre lamas), inteligente, perspicaz, cuya fealdad fisica ha
desarrollado en él un espiritu de odio y de venganza.

Eprontas (En lldaria), de mucha personalidad y energia, dictacdor de «un
gran pais en descomposiciony, tiene suficiente voluntad para erguirse contra
su propio destino (hay la revolucién en su pais) y la sociedad corrompida en
que vive. En cambio, Delmas. otro protagonista de la misma cbra, ha adop-
tado una regla de vida que se inspira en parte en Socrates y en Nietzsche:

«Yo sov mas fuerte que el destino y sé sonreir indiferente y sereno a la
fortuna y a la desgracia... Por ambas (la fortuna 3 la desgracia), sieuto un
profundo desprecio. Mi vida depende de mi, ya que puedo quitiraiela cuan-
do quiera. El mundo es voluntad o no es nada» {En Hdaria, pag. 176).

Muchos personajes son designados por Jacinto Grau no por un nombre,
sino por su funcién; asi encontramos Novio, Novia, Espeso. Esposa, Amigo,
Viajera, Gerente, Demente, Empleado, Chica alegre. Eso sirve para poner de
relieve el cardcter fundamental que han de representar, recuerdo, quizés, de
la tradicién del teatro greco-latino, cuyos persunajes estaban estereotipados
y llevaban méscaras evocadoras de su papel. Pero Grau va mnas alla en la
alegoria v parece inspirarse en el auto sacramental del Siglo de Oro, cuando
aparecen en el escenario esas abstracciones que se llaman Destino, Ilusion,
Vida, Muerte. Diablo.

Los muiiecos de Pigmalion representan alegéricamente cieito sector de
la Espafia clisica: Juan el tonto, Don Lindo, Pedro Urdemala. Ei Capitan
Arafia, el viejo Mingo Revulgo, el tio Paco, Perogrullo, Bernardo el de la
espada, Ambrosio el de la carabina, el enano de la venta. Periquito entre
ellas, y la tan bella Pomponina, dechado de cumplida hermosura.

Ahora bien, si domina en el teatro de Grau la presencia de las clases al-
tas, también aparece —pero con menos importancia y sirve solamente de con-
trapunto—, la Espafia tradicional, por ejemplo, con Don Facundo y Nini,
tios de Gabriela (EL tercer demonic), Doiia Clarita de Carillana, Guadalupe,
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la Sereno, y la gente de pueblo, las vecinas, la pordiosera (Don Juan de Ca-
rillana).

Entre la serie de los personajes del teatro de Jucinto Grau, mercee lugar
especial su interpretacion de Don Juan, encarnacion de un mito que naci6
en Espafia y se difundié por Europa.

En 1913, eseribia lacinto Grau Don Juan de Carillana. Presenta al pro-
tagonista como gran conquistador de mujeres. Pero ocurre que. a vesar de
sus anos («eincuenta afvs esplendorosos, ni arrucas ni eanas: sblo unos
ojos negros; lucientes y penetrantes acusan lo vividon, Don [Juan de Ca-
rillane. p. 145), estd enamorado de una sefiora joven muy guapa, por lo
visto, cuya resistencia no consigue vencer; ésta cueda insensible a todas
las atenciones y apasionadas declaraciones de amor del Tenorio viejo. Lo
gracioso es que nos enteramos, al final, de que se habia enamorado de su
propia hija. segiin le cuenta el marido. Quiso lacinto Grau demostrar que
llega un momento en la vida en que el hombre no puede ser un Don Juan:
«jDon Juan viejo es un absurdo!» (Don Juan de Carillana. p. 205). FEl
dramaturgo ridiculiza a su héroe que vivia con la fama de sus mocedades
v de sus victorias femeninas, sin pensar en uue habian pasado los afios y
hahin dejado de seducir a las mujeres.

Catorce afios mas tarde, se interesa otra vez por el personaje de Don
Tuan en la obra titulada El hurlador que no se burla (1927). Es una especie
de Liografia sentimental del héroe concretada por un Prélozo (La familia
de Don Juan). cinco cuadros (La adolescencia de Don Juan; Don Juan en-
tre mujeres; proyeceién de Don Juan; Don Juan y el hampa; Don Juan
v los fantasmas), v un epilogo aue sirve de conclusion. De su personaje
dice Jacinto Grau:

«El Don Juan real aue yo he sacado al wundo. desenterrdndolo del
mito, es un insults y un desafio a toda la cobarde prudencia de una moral
y cultura vieja, pereznsa ante toda audacia... Don Juan es, antes que nada,
un magnifico instinto ciego. pero que sube abrirse paso conio los privados
de vista, por el tacto y el cayado. Como vive intensamente, no tiene .ne-
cesidad de filosofar). (Apuntes para una autocritica, Don Juan de Curilla-
na.. p; 16).

En el comentatio que precede a la pieza. explica Grau su concepto de
Don Juan:

«El Don Juan que yo veo. tiene siempre el alma, el sexo y la vida a
flor de piel. y éste es el @nico Don Juan, muy nuestro, que las interpreta-
ciones sucesivas han desvirtuado, haciéndolo, a mi entender, menos arande
y mis complejor. (Ante la figura de Don Juan, Don Juan de Carillana, p. 18).

En 1944, aprovecha la publicaciéon de un libro suvo (Don Juan en el
drama, Buenos Aires), para analizar otra vez al héroe de El burlador que
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no se Lurla en un articulo de presentacién que encabeza esta antologia y
dice asi:

«Procuré reconstruir al vive. al auténtico Don Juan hispano, tal eomo
lo recogiera la naturaleza si tuviera el antojo de dar vida carnal en estos
presentes tiempos tan huidizos, cual todos, al verdadero cardcter de Don juan»
(Don Juan. en Don fuan en el drama. p. 22).

El répido consentimiento que obtiene de cada mujer

«se debe especialmente al poderoso instinto maternal de ln hembra en
general v que en la mujer estd mas sublimado v mads consciente. porque
cuando es madre, suele transformarse y espiritualizarse. Y como la mujer
lleva en si la primordial determinante de tener hijos, en esa determinante
eviste. mis o menos latente segin la mujer, una aspiracion de perfectibi-
lidad v triunfo para el hijo por venir... La mujer. junto a Don Juan, siente
la atraccién de la homhria audaz. En su inconsciente se estd va prepa-
rando al rendimiento ante el Burlador, que puede darle un hijo ardido y
esforzado... La mujer siente. al ver a Don Juan, aue éste no es un fanfarrén
y afronta impavido todos los riesgos... El eterno femenino admira. a pe-
sar suvo, al hombre que Tleva el sexo v la vida a flor de piel .. Unase a
esto la mocedad galana de Don Juan.... su verho célido y atrevido . Esto
basta y sobra para explicar la total fascinacién del Burlador... Por eso, el
Don fuan que vo resucité, viviendo en la época actual. no cuenta con nin-
giin rencor de mujer que, lejos de aborrecerlo después de abandonadas. si-
guen viendo en &l la evasién de la prosa y rutina diariar. (Don Juan en el
drama. p. 32-33).

En casi todas las piezas de Jacinto Gran se plantea el problema de
la sociedad en que viven sus personajes. Lo que llama la atencién son las
consideraciones irdnicas. morales y satiricas aue desparrama en sus piezas.
Tomemos el ejemplo del Tercer Demonio. Entramos en la alta sociedad
madrilefia, adinerada, presumida y fatua, que tiene a su servicio nnmerosa
servidumbre v se pasa una vida de ocio y aburrimiento en esos amplios
salones amueblados con muebles de hechura inglesa, piano de cola, cuadros
en las paredes. Alli encontramos al aristéerata rico. elegante v alen des-
defioso, a la baronesa madura. a la viuda joven v guapa. gue se entusiasma
por algunas capitales extranjeras. Berlin, Viena vy sobre todo Paris. Se evo-
can (como en el retablo primero de Los tres locos del mundo) los bares de
lujo de ciertas calles céntricas madrilefias, con su estanteria Ilena de hote-
llas, los taburetes altos, las sillas v sillones de cuero. la puerta giratoria.
Entramos en el salén del palacio del conde de Mayolas (El burlador que
no se burla), cuvas paredes estin entapizadas de damasco de tonos oscuros;
en el fondo se halla «una consola ventruda, con un espejo de talle blanca
y dorada; sobre la consola, un gran reloj barroco; a la derecha, una e6-
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moda enorme, estilo Imperios: en la pared una buena pintura de Zurba-
rin; en el centro de la estancia. una amplia mesa con mantel blanco y
amarillo, sillones [raileros, holgados y comodos.

Pero la pintura discreta o la irénica evocacién de la sociedad se cam-
bia a veces en ataques directos y duros como en Destino. Unos grupos revo-
lucionarios quieren oponerse a los excesos del egoismo y matar a los go-
hernantes responsables, segiin ellos. de los males sociales. La revolucionaria
Laura se rebela contra la alta sociedad en que intentd vivir, porque no se
encontrd a gusto en ella. Muy severo es su juicio. Asi se expresa la joven
indignada por lo que vio en la clase dominante:

«donde el egoismo, tan magnifico para alecanzar una vida llena y fe-
cunda. se envilecia mal aplicado a una vida vacia por dentro y ruidosa y
llamativa por fueran. (Destino, p. 215):

y anade lo que sigue. para explicar su actitud:

«y me desilusioné pronto, al ver que era s6lo una vida de gran establo
dorado, mantenido a costa de pobres diablos, sin maés libertad que aguan-
tarse a morirse de hambre, mientras se derrocha en ostentaciones y se tira
abundancia de alimentos para obtener ventajas en las ventas, donde la bar-
harie organizada materializa toda inquietud. todo intento audaz, tadn co-
nato de generosidad humana. donde no se popularizan y aman mis cul-
turas y saber que los de las técnicas de inmediata utilidad y donde se con-
vierte la tierra en una inmensa feria de tahures del agio». (DestmO, p. 215).

En esta sociedad podrida, lo que impera son «los personales egoismos»
de esta orgullosa casta de hombres, desoladoramente escéntica que no mira
mas que por turbios anteojos.

La rebelde Laura justifica la revolucion y los actos desesperados de
algunos desgraciados que no retroceden ante el asesinato de los gobernan-
tes, a quienes reprochan sostener «una politica ereadora de un mundo de
parias y de autématasy. (Destino. p. 216).

Egoismo. pero también demasiado interés por el dinero. Jacinto Grau
critica ese triunfante materialismo de la sociedad de su tiempo. Aprovecha
el dramaturgo el tema hiblico del Hijo Prédige para demostrar que se han
de despreciar los bienes mundanales, porque eorrompen al hombre, aumen-
tan las injusticias sociales vy crean demasiadas designaldades entre los ricos
ane son pocos v los pobres aque son muchos. Desaparece la caridad, asi co-
mo la ayuda moral v material de los que tienen sobrados medios econémi-
cos, para con los que estin faltos de ellos, y, al fin y al cabo, tiencn ignal
derecho a la vida. No se trata en esta pieza de critica de la sociedad —aun-
que la idea esta subyacente en el tema biblico—, sino mas bien del com-
portamiento moral de los seres humanos aue componen un tipo de sociedad.

En esta obra (Las gafas de Don Telesforo) plantea el dramaturgo el
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problema de la educacion de los jovenes. El pretexto es la huida de Pilar,
hija del protagonista principal, el cual, tiene con su mujer, la madrastra,
una discusién en que se enfrentan dos teorias opuestas. El sistema educa-
tivo del padre con su hija ha sido muy liberal y corresponde a ese tipo
de formacién desarrollado y propagade por la Institucién libre de Ense-
fianza. Asi dice Don Telesforo:

«Se me ocurre que la he educado lo mejor que he sabido. Terminé la
carrera de arquitecto que eligio. Aprendié bien idiomas. La he tratado con
extrema dulzura. Le he infundido el habito de gobernarse a si misma y de
tener idea de la responsabilidady. (Las gafas de Don Telesforo, p. 122),

v afiade el bueno de Don Telesforo el consabido refrin:

«a la mujer v a la cabra, cuerda larga» (id., pag. 123).

Naturalmente. la discrepancia es total con su esposa, la cual dista mu-
cho de compartir las teorfas de su marido.

En la misma obra teatral, asoma la critica general de la sociedad nor-
teamericana a través de Alicia Brown, hija del director de un importante
grupe industrial. Es una joven independiente, emancipada. a quien le gusta
el dinera, el poder, ¢! deseo de dominar, y los requiebros de los hombres.
Es un tipo de mujer moderna, y aunque aparece varias veces en la obra
teatral de Jacinto Grau, le sirve més de soporle para expresar ciertas ideas.
que de modelo a imitar.

No toda la sociedad estd compuesta de gente ociosa e insustancial. Los
hav que trabajan v se preocupan por el progreso de la civilizacién y el bie-
nestar de la comunidad. El sabio tiene papel importante y gran responsahi-
lidad. segiin el tipo de invento que logre realizar. Las maravillosas gafas in-
ventadas por Don Telesforo que permiten ver el mundo de una manera
«earifiosa y atrayentev, son elementos de una broma amable del soberano
poder de la autosugestién que existe o punede existir en cada uno de nosotros.
Puede cualauiera imagzinar, en caso de necesidad. aue ha calzado las gafas
de Don Telesforo vy camhiar repentinamente su visién del mundo. Pero de
otra categoria es la invencién de una férmula que permite fabricar «unos
rayos invisibles que podian paralizar a gran distancia a todos los halitantes
de una gran ciudad» (Las gafas de Don Telesforo. p. 97). El genial inventor
se da cuenta de la importancia de su descubrimiento y del peligro que re-
presenta. Es consciente de su responsabilidad ante la sociedad. Por eso se
plantea v plantea a su interlocutores el grave problema del uso de estos rayos
por aquellos que los poseerian:

«;ustedes saben lo que pasaria si el gobierno de cualquier pais pudiera
paralizar a su antojo, sin hacerles dafio, a poblaciones enteras?» (id.. p. 139).

Espantado por la importancia de los dafios. el inventor quema la férmu-
la, «que ya andan por ahi sobradas calamidades sueltas» (id., p. 139).
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La orientacién del régimen politico influye mucho en el tipo de socie-
dad en la ecual viven los habitantes de un pais. La comedia titulada En Ildaria
plantea el problema de la dictadura. En un pais imaginario, un dictador
llamado Eprontas, animado por ideas generosas. pero cuya esposa y servicios
ministeriales se aprovechan de la situacién para meterse en numerosos chan-
chullos, negocios sucins. malversaciones de fondos piblicos, ete .. Acaba el
puehlo, harto de agnantarlo todo. por sublevarse.

En el Prdlogo que precede a esta obra. «coneiso apunte de comediay,
afirma Jacinto Gran que «no es. por mucho que lo parezea, una comedia po-
litican. Tampoco es una obra de tesis. de la cual. dice el dramaturgo, que
huve «como del avernow. En cierto aspecto, tiene razén. Ha querido el dra-
maturgo mostrar el conflicto de nun hombre «en el rechinante tinglado de un
gran pais en descomposiciony, que estd «choeando con ideas muertas, entre
escombros de seres caducos. de espaldas al correr de la vida. resbalando en
la rutina de lo que ya se gasts por el mal uso y el correr del tiempo. La
gran voluntad de Eprontas no le basta para vencer en una atmésfera irvespi-
rable para titanes. Esta solo... para hacer una verdadera revolucién. La sole-
dad constituve una frontera infranqueables (En Hdaria. p. 13).

Ahora bien, aunaue lo niega Grau. el fondo, la hase principal de esta
comedia es de tipo politico. No se entiende por qué no lo quiere confesar,
va que en el mismo Prélogo casi se estd contradiciendo con la siguiente
frase —muy reveladora de eu secreto pensamiento—. cuando se entristece
ante la indiferencia de los habitantes que no se dan cuenta de la descompo-
sicion del pafs, «un pafs muy parecido a Espafian (En Ildaria, p. 14).

En los paises totalitarios, nos dice Jacinto Grau, se pone de relieve la
situacién aparente y exterior. Lo que se proclama, no corresponde a la rea-
lidad. Hay una propaganda oficial. repetida por la prensa oficial, ane se
fundamenta en la autosatisfaccién v el repetido ditirambo, para infundir la
idea de que toda la gente es feliz v goza de bhienestar. Hay que machacar
para convencer. Se tapa la realidad completamente distinta a la situacion
oficial. Asi se expresa uno de los personajes:

«En Ildaria. oficislmente, al menos, todos los escritores son ilustres:
los cémicos, eminentes y los politicos —canallas en vida—. portentos malo-
grados en muerte. zon estatua y todo en su provincia, aunque hayan esquil-
mado esa provincia v toda la nacién. Ni el siglo de Pericles tuvo mas gran-
des hombres que nosotros ahora, a juzgar por periédicos, bombas y Libelots
conmemorativos de hronce...» (id., p. 165).

No cabe duda de que la satira social y politica es evidente v violenta.

En 1917, cuando se representd esta obra en el teatro de la Princesa, de
Madrid, el piblico que ain no estaba preparado para acoger las ideas ex-
puestas por Grau, no se dio cuenta del verdadero sentido de la comedia.
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Los artistas, y concretamente los dramaturgos, se encuentran en cierta
dependencia con los empresarios, a los que aborrece Jacinto Grau, porque
son una plaga, en la sociedad, para los creadores. Les tiene un odio mortal.
Aprovecha cualquier cportunidad para quejarse de ellos. El empresario es:

«un buen sefior que lo desconoce todo, incluso la mercancia con que
trafica y cuyos asesores suelen ser profesionales del bajo teatro, periodistas
sin letras, currinches de hastidores y todo lo mis negado y vulgar que pueda
temerse... El empresario desconoce todo el movimiento subterréneo social y
mental, ignora y es incapaz de saber nunca cuél es el movido transfondo del
tiempo en que vive y reflejando sus gustos y sus inocentes creencias. de lo
que ¢l crea su negocio, paraliza, en el tablado escénico aque gobierna, la ma-
nifestacién préctica de toda la posible originalidad artistica teatral de su
pais y cierra también las fronteras al tumulto exteriors (El hijo prodigo,
Prélogo, p. 8).

Muy pocas veces el empresario es un artista que percibe intuitivamente
el gusto de piblico. el interés de una obra. Tendria que haber colaboracion
entre dramaturgo y empresario. Pero éste no suele hacer caso de las adver-
tencias de aquél. So pretexto de arreglar la obra para hacerla més asequi-
ble al piblico. la transforman en un adefesio horrible. Eso decia Graun en el
prefacio a Los tres locos del mundo (p. 7-12). 11s mismas quejas se leen en
«Ante la figura de Don Juany due encabeza su edicién de El burlador que
no se burla:

«Enitre nosotros. hace mucho tiempo que no hay teatro. Hay <6lo una
congestion de estupidez y un clan de autores militantes, cerrado a todo tem-
blor v curiosidad que arrastra otro clan de autores y empresarios con una
identificacién aterradora, sin otro limite que el de un simple negocio rutina-
rio y limitado... El arte... al convertirse en puro comercio de haratija... se
estrangula. .. (p. 23).

En en obra FEl sefior de Pigmalion es donde mas se ensafia contra los
empresarios. El prélogo. que forma parte de la pieza, subraya la posicion
conflictiva del dramatnrgo con el empresario. Es para Grau una especie de
desahogo pithlico. una manera de venganza de la victima contra su explota-
dor o verdugo. El dramaturgo pone en ridiculo a los tres empresarios sedu-
cidos por la posible ganancia que les pueden proporeionar los mufiecos in-
ventados por el sefior de Pigmalién. Cuando les da explicaciones sobre el
funcionamiento de sus personajes, en lugar de escucharlas atentamente, se
cchan a dormir en sus sillones. No les preocupa més que «el libro de caja,
las pesetas y la taquillay (El serior de Pizmalién, p. 178).

Desde luego. la sitira de la sociedad existe en su teatro y sirve de pre-
texto a reivindicar mAs justicia, a censurar la falta de caridad, el orgullo,
la ambicién, el excesivo amor al dinero y a reprobar el comportamiento de
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ciertos grupos sociales que viven en la opulencia y se desinteresan de la mi-
seria ajena.

No se preocupa Jacinto Grau unicamente por los conflictos psicolégicos,
por los problemas que surgen de las relaciones entre los seres humanos, sino
que también se pregunta directa o indirectamente qué es el hombhre, el Uni-
verso, Dios. Que conste que no quiso, ni mucho menos, escribir piezas filo-
soficas y exponer teorias personales como un pensador profesional. Pero ;a
quién no se le ocurre meditar sobre la humanidad que vive en este planeta?
Que Jacinto Grau afirme que Los tres locos del mundo, por ejemplo, es «una
obra eserita sin el menov propdsito trascendental», bien puede ser. Pero este
reparo acaso sea un engafio para despistar a los lectores, o para desarmar una
critica malévola. A pesar de sus afirmaciones, el aleance de esta pieza va mas
alld de 1o que pretende =l dramaturgo. La «farsan de Los tres locos del mun-
do, no deja de ser filoséfica o con ribetes de filosofia, ya que permite cono-
cer o solamente intuir el idearium (o parte de él) del autor sobre los temas
fundamentales que inguietan al hombre.

Quiera o no quiera, plantea Jacinto Grau estas preocupaciones trascen-
dentales que fueron el centro de las meditaciones de su amigo Unamuno, y
de todas las escuelas filoséficas. Ahora hien, conviene sefialar que no es la
{inica obra en que asoman estos problemas. Los encontraremos, mds o me-
nos profundizados, en El seiior de Pigmalién, en Seftora guapa. en Destino.
en Las gafas de Don Telesforo, en La casa del diablo, en El burledor gue no
se burla.

Los cientificos no han logrado dar del universo una explicacién racio-
nal, completa y satisfactoria. Atin falta ese algo misterioso y que algunos
llaman Dios.

«Es innegable. dice uno de los personajes, que algnien mueve, con fines
que no se nos aleanzan. todo este tinglado de nuestro mundo y de esos otros
que vemos en forma de estrellasy (Los tres locos del mundo, p. 54).

Para Novia. otro personaje de esta obra, no cabe duda de que es Dios.
Pero es una entidad tan lejana y misteriosa que no convence. La belleza, la
perfeccién, se pueden explicar por la intervencién de Dios, o mejor dicho,
—fijarse en este reparo—, «eso que i dices, Diosy (id., p. 54).

La idea de Dios lleva a la idea de la creacién. El hombre anhela por
crear. Movido por el pecado de orgullo, intenta Pigmalién igualar a Dios
creando seres que tengan aspecto. vida, actividad y habla humana. No sin
motivo llamé Gran asi a su protagonista, en memoria de ese legendario rey
de Chipre que se hakia enamorado de una estatua fabricada por sus propias
manos. segiin la tradicién, y a la que dio vida la diosa Afrodita. Tnspirdn-
dose el protagonista en los autématas, logré producir «mufiecos-criaturas de
un barro sensible y complicado como el humanoy (id., p. 177).
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El artista es consciente de lo desmedido de su orgullo v adivina confu
samente que Dios le va a castigar «por haber querido meterse en su oficion
(id.. p. 176) y lo repite en otro episodio de esta obra: «auizds me casticuen
los dioses, como al propiv Prometeo» (id.. p. 185). el cual. segin la tradicién
mitoldgica habia fabricado con barro un hombre y lo habia animado con
fuego robado a los dioses. Su avidez creacional no le obeeca totalmente, ya
que comprende que ha cometido una profanaciéon del misterio insundeable
de la propia creacién divina y que el homhre no tiene derecho a ivualarse
con Dios, v menos afin a snperarle, sobre todo cuando se atreve Pigmalion
a proclamar que sus mufiecos seran

«los primeros ejemplares de una humanidad futura, sin los defectos .le
la actualy (id.. p. 185).

Si muere Pigmalién matado por un mufieco, es porque clos dioses ven-
cen eternamente aniquilando al que quiere robarles su secreton (id., p. 234).

De todas formas, el concepto de Dios, tal como lo suelen exponer las
filosofias tradicionales o las religiones, Jacinto Grau no lo acepta. Escribe lo
aue sigue:

«un Dios que sostiene un mundo tan estiipido, loco, vano y perverso,
regido por el azar ciego. la angustia v la impiedad, ni me interesa verlo ni
puedo amarlo. ;Qué necesidad tenia Dios de erear al diablo, al resentimien-
to y al mal para constituir la minfiscula tierra?» (La casa del diablo. p. 120).

En otra parte la negacién de Dios es absoluta. Sefiora guapa exclama
«yo no tengo mas Dios que yo misma» (Seriora guapia, p. 170

Fsta mujer no cree en Dios ni lleva interiormente esa fe que anima y
mueve a los seres humanos hacia un ideal para no ser «como niufragos en
un lago brillantes (id.. p. 190). Dios o «el Invisiblen altera todas nuestras
previsiones: «es siempre sorprendente e impenetrabley (Los tres locos del
mundo. p. 100).

En otra parte alude a un «Dios desconocido del que los hombres no
son més que una parodiaw /Las gafas de Don Telesforo. p. 151).

Hay situaciones en la vida en las que el hombre se halla tan apurado
que echa la culpa a Dios. Entonces se rebela contra la divinidad. Es la acti-
tud de Osén, hermano de Lotin, en El hijo prédigo. La seauia aue destroza
las cosechas, las nubes de langostas que se comen las que quedan, son in-
justos castigos del ciclo contra los que trabajan penosamente aqui abajo.
Osén se rebela contra Dios, levanta el pufio contra el cielo y exclama:

« imonstruosa es su justicia! {Ojald pudiera el hombre disputar con
Dios!n (El hijo prédige. p. 139). No puede aguantar ese «capricho insen-
saton, esa «iniquidad del cieloy. Pero Osén parece que no quiere comprender
que IMos le estd dando una leccion de humildad, la cual se dirige también
a toda la humanidad. El hombre no debe apegarse a los bienes terrenales
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que son perecederos. Esta insensata rebelion contra la voluntad divina lleva
al protagonista a la idea de que el hombre nace para morir y que tan pronto
como llega a la luz del dia, esti condenado a las tinieblas de la noche.

Si Jacinto Grau niega a Dios, a lo menos como entidad, Pero no como
fuerza poderosamente misteriosa, admite paraddjicamente la presencia o la
existencia del diablo, como representante del mal en el mundo (cf. Los zres
locos del mundo, El burlador que no se burla, La casa del diablo, etec.. ). Poco
importa su representacion teatral —suele pintarlo como un sefior joven y
clegante.

Psicolégicamente es el rebelde tradicional contra Dios. el que induce al
hombre a pecar y le sugiere ideas de codicia, lujuria u orgullo. El mismo
diablo que se considera como el contrapunto de Dios. necesita la colabora-
cion del hombre. Por eso pide el diablo a Don Juan: «jpor qué antes de
morir no se rebela usted contra Dios, como yo, y se une usted a mi falange?»
(El burlador que no se burla, p. 122).

¢i induce el diablo a pecar s porque cumple con su oficio y necesita la
colaboracion del hombhre para justificar su propia existencia. En efecto: «sin
pecadores no seria posible el Cristo hijo de Dios, que se apoya en mi y vive
de mi. como las estrellas viven de la oscuridad» (id., p. 125).

La existencia del diablo supone indirectamente la libertad humana. En
efecto, cuando el diablo sugiere al hombre que se rebele contra Dios, le
obliga a reconocer implicitamente su dependencia con respecto a Dios. Don
Juan discrepa y no admite la rebeldia; razén de ello:

«La rebeldia supone tener un amo contra quien rebelarse y yo no tengo
ninguno. Soy el amo de mi mismo» (id.. p. 122).

La légica del razonamiento se repite en El sefior de Pigmalién, en el
que los muriecos, provistos de todo lo que es privilegio humano, quieren go-
zar de libertad y es natural que intenten independizarse de su creador.

Ahora bien, si se deja aparte el aspecto trascendental y metafisico, se
pueden enfocar estos problemas desde otro punto de vista y pensar que Ja-
cinto Grau ha querido demostrar que el hombre es victima de si mismo. Los
propios progresos de la civilizacion van en contra del mismo hombre en cuyo
benelicio se han realizado. El hombre mata al hombre, so pretexto de me-
joras y adelantos.

La meditacién sobre el hombre y el mundo lleva a Jacinto Grau a cons-
truir una teoria muy sencilla cuyos elementos bésicos, pero fundamentales,
son la vida, la muerte y el destino. Aparecen en el cuadro IV del Burlodor
que no se burla en forma de figuras simbolicas: la azul ss el Destino, la roja
es la Vida y la negra es la Muerte. Ya se habia valido de este simbolismo en
otra comedia suya, Los tres locos del mundo, escrita en 1925, es decir, dos
afios antes que El burlador que no se burla, pero habia introducido una va-
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riante: ponia en escena al Destino, a la Muerte y a la llusién. De todas for-
mas, la finalidad del simbolo es la misnia, ya que afirma Grau que «la vida
es hermana de la ilusiony (Los tres locos del mundo. p. 129). Don Juan sola-
mente ha pensado, a lo largo de su vida, en satisfacer sus apetitos sexuales,
sin intentar la menor reflexion sobre si mismo y el mundo que le rodea. Le
deja sin cuidado saber que se le va a acabar la vida. Ni siquiera le llama
la atencién el que ligura azul (o sea Destino) le diga «me quiebra otro des-
tino superior a mi» (El burlador que no se burla, p. 127). Podia Don Juan
haber preguntado qué era o quién era ese destino superior. Tanipoco se pre-
gunta por qué se halla entregado «fatalmente» a la muerte. Pero en su modo
de ver, jpor qué asustarse, ya que es la muerte «muy natural y vulgar cosa?»
(ELl burlador que no se burla, p. 128). No se preocupa nada por el «gran
misterio de la muertey (El conde Alarcos, p. 79). Cada uno de nosotros
«acabara también en nada, como todos los hombresy (Ll sefior de Pigmalion,
p- 251). No quiere Don Juan internarse en el insondeable misterio de la eter-
nidad, ya que «la eternidad es una palabra sin. sentido, algo inmévil y fijo
que no existe... La eternidad no es nada» (El burlador que no se burla,
p. 128), y la muerte «es algo tan repetido y natural y sin importancia como
el respirar o estornudar» (id., p. 128). ;Por qué plantearse estos inexplica-
bles problemas? Asi reduce Jacinto Grau la vida y la muerte a unos simples
acontecimientos vulgares. Y contra el Destino, ;qué puede el hombre? Si
uno de los personajes de su teatro afirma con presuncion que «el destino esta
aqui (sefialando la frente), en la cabeza de uno», que «es el gran timony y
que «todo depende de suber conducir el barco» (La casa del diablo, p. 57),
no ¢s convincente, y acaba por concluir que «no hay defensa contra el des-
tinon (Serora guapua, p. 198).

Euntre las fuerzas que mueven al hombre, incluye Jacinto Grau la Ilu-
sién, de la que el hombre no puede prescindir, porque le es necesaria fisica
y psicolégicamente. El nifio se ilusiona con los juguetes que son representa-
ciones del mundv. La gente, cualquiera que sea su edad, situacién social y
medios econémicos, se nutre de ilusiones. Merced a ellas, ve el hombre al
mundo de otra manera. La Ilusién no es una pantalla que oculta la fcaldad
del mundo, sino mas bien unas gafas maravillosas, como las de Don Teles-
foro, que lo hacen ver todo risuefio y grato. El hombre es tributario de sus
ilusiones que siempre le proporcionan ideas, proyectos o realizaciones agra-
dables y que borran la situacién confusa y las dificultades en que se halla
momentaneamente. Seglin Jacinto Grau, estas ilusiones vitales son

«las de nuestros mejores instintos, las mis expansivas, alegres v opti-
mistas, las de los bellos gestos, las de los altos pensamientos, las que nos den

el anhelo de fabricarnos continuamente un mundo mejor. sin confines ni tra-
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bas y un deseo siempre ambicioso de llegar a Diosy (Las gafas de Don Te-
lesforo, p. 103).

De paso, reprocha a Claudio Bernard el no haber hablade de las ilu-
siones que «regulan también el vivir del hombre y su edad» (id., p. 105).
En efecto, la ilusion rejuvenece al hombre, pero al contrario, lo envejece
si no tiene ningupna: amuchas ilusiones es seial de juventud psiquica, aun-
que se tenga cien anos; anemia de ilusiones, caducidad mental» (id., p. 105);
y aiade esta reflexion: «sin ilusiones sobrevendria una vida tan estéril
que se extinguiria por consuneion» (id. p. 105), La teoria de la ilusién
es «la tinica filosofia eficaz del porvenir, o sea el cultivo de una nueva ilu-
sion universal. que salve a la humanidad de su desaliento y pesimismo, y
deje de ser sélo una humanidad con estémago y economia» (id., p. 107).

Don Telesforo, el genial inventor, se puede comparar con el inmortal
loco cuerdo, Don Quijote, que siguié viviendo y luchando mientras con-
servo sus ilusiones, y se murié el dia que se le volaron, porque. segin
pensaba Cerventes, la ilusion es el indispensable motor de la vida.

No es de extrafiar que la filosofia de Jacinto Grau se aparte mucho
de las ideas tradicionales y sobre todo de las que difundié el catolicismo
en nuestras sociedades,

El agnosticism», que era su posicion en Los tres Jocos del mundo. se
confirma en El burlador que no se burla, pero se puede notar cierta evo-
lucién. debida seguramente a que transcurrieron veinte y cuatro afios entre
las dos obras (1925-1949). Cuando le dice la Muerte a Don Juan que en
cada ser hay «un secreto profundo» que no ha sabido advertir. entonces
confiesa el Burlador que quiere, por fin, recoger ese «secreto ansiado»,
pero ahora pide lo imposible, ya que la misma muerte corta el vuelo a
estas ansias de iltima hora, contestindole que es «un secreto inacabable,
un secreto eternon. (Kl burlador que no se burla, p- 131). Asi queda sin
aclarar la gran pregunta. Este didlogo pablico entre la Muerte y un hom-
bre aparentemente indiferente, refleja la profunda angustia existencial de
aquel a quien le hubiera gustado saber, pero a quien le daba miedo saber.
Entonces lo niega todo; no le satisfacen las soluciones propuestas por los
varios sistemas filusdficos o religiosos. Sélo admite lo que, para él, cons-
tituye los ejes, alrededor de los cuales giran la existencia de los seres hu-
manos: el destino, la vida, la muerte, la ilusién, y no va mas alli en el
natural apetito de saber. A eso se limita, porque son elementos evidentes
y casi se podria decir tangibles, y por consiguiente asequibles a la inte-
ligencia humana. Reduce considerablemente Jacinto Grau el drea del pen-
samiento. El agnosticismo es su posicion predilecta, o por lo menor aquella
en que se encuenira mis a gusto intelectualmente, ya que no le obliga a
plantearse problemas y admitir soluciones. Es mas facil decir no sé que
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sé o creo. Adopta cierta actitud positivista; se contenta con las observas
ciones de los fenémenos. Por eso dice uno de sus personajes: «sélo creo
lo que veo, cuando lo veon. (Las gafas de Don Telesjoro, p. 100). Jacinto
Grau, no cabe duda, quiere dar mayor importancia a la filosofia del hom-
hre, elemento esencial de la sociedad, que a las ideas a proposito del hom-
bre, o sea que quiere el dramaturgo atenerse a una realidad concreta y
tangible. La actitud intelectual de Grau se acerca a la del existencialismo,
sin compartir totalmente su modo de enfocar los problemas. ;Experimenta
la angustia existencial? Se manifiesta, por ejemplo, en Seiiora guapa. En
esta obra se nota ese hastio de la vida, tan caracteristico de los existen-
cialistas, en algunos personajes demasiado favorecidos por la suerte, y que
casi se quejan de haberlo conseguido todo, tan pronto: «Con mis treinta
afos, tengo ya vivido tanto! Hastiado de todo...». (Seiora guapa, p- 154).
Esta palabra se rcpite varias veces con obsesiva insistencia a lo largo de
la comedia: «empieza a surgir un cierto hastio» (id, p. 119); «lleva ya,
muy a pesar suyo, consigo, igual que se lleva una lacra, un hustio.., ese
hastio profundo, tragice, desnudo como una vida en desastre» (id., p. 190).

Esta angustia vital del hombre, metido en un ambiente desesperanzador,
tiene por consecuencia una vision pesimista, negativista del mundo —por
no decir nihilista, al no haber tomado esta palabra un matiz demasiado
politico—, que lleva al suicidio. En efecto, son varios los que aparecen en
el teatro de Grau; por ejemplo, suicidio de Novia en Los tres locos del
mundo; de Laura en Destino; el Caballero rico se suicida en Serdora guapa
y hay un suicidio colectivo en Entre llamas.

Fsta vision existencial de los seres y del mundo, y el pesimismo que
la acompafia no se explica simplemente por una influencia de los filézofos
existencialistas, Kierkegaard, Heidegger, Sartre. Otros tipos de explicacio-
nes se pueden proponer. La sitira, o, si la palabra parece excesiva, la eri-
tica de ciertos sectores de la alta sociedad en que nota sbusos y excesos de
todas clases, le inclinaron al pesimismo. Ademds no tiene buena opinién
de los hombres (alude varias veces a su duplicidad, a la mentira, a la co-
dicia, a la falta de coridad, etc...), lo cual le lleva a ser pesimista. Ademas,
forma parte Jacinto Grau de aquella generacion de jovenes que tuvieron
veinte afios, poco mas o menos, en 1898, y sulri6. como la mayor parte
de sus compatriotas, la influencia de la filosofia alemana. sobre todo la de
Nietzsche que exalta al superhombre, al hombre independiente de gran egois-
mo y fuerte voluntad, con todas las consecuencias que puede acarrear esta

formacién intelectual y moral.
Acaso convenga aiadir la influencia de las teorfas krausistas, difundi-

das a partir de 1876 por la Institucién libre de Ensefianza, las cuales se
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extendieron a la mayor parte de los espafioles cultivados y empaparon pro-
fundamente la Espafia de fin del siglo pasado y de comienzo del actual.

Todo esto contribuyé seguramente a crear en Jacinto Grau esta visién
pesimista del hombre y de la sociedad.

Interesante seria estudiar también las influencias que asoman a través
de las obras de Jacinto Grau. Acabamos de ver la parte que le corres-
ponde al pesimismo alemin, al existencialismo y al positivismo. Convendria
estudiar cierta influencia o coincidencia con el dramaturgo francés Henri
René Lenormand (1882-1915), de cuya obra Lhomme et ses fantomes (1924)
parece haberse acordado Grau en un episodio del Burlador que no se burla
(1927); la del checoeslovaco Karel Kapek, cuya obra R. U. R. (o sea Ros-
sum’s Universal Robots) de 1920, en la que se mostraba a la humanidad
amenazada por su imperio sobre la materia, bien parece que la conocid
Jacinto Grau, cuando escribié El sefior de Pigmalion (1921); la de Garcia
Lorea con El amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin (1931 que
se refleja en Las gafus de Don Telesforo (1949) ¥ otros ejemplos mis se
podrian aducir.

Ahora bien, no nos extrafiaran los varios fracasos que sufrieron las
obras de Grau representadas en Espafia, mientras que consiguieron Sxito en
paises extranjeros, en Europa y en la América del Sur. Este tipo de teatro
venia adelantado porque traja consigo cierta novedad, para la eual no es-
taba preparado el piblico v la critica espafiola. Jacinto Grau forma parte
de esos precursores atrevidos e injustamente olvidados que intentaron qui-
tar la maleza que estorbaba el paso a un teatro rejuvenecido, moderno, re-
novado y de nivel europeo.

ANDRE NOUGUE
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