
CARACTERES DEL TEATRO DE
JACINTO GRAU (1877-1958)

Jacinto Grau, de procedencia catalana por su padre y andaluza por su
madre, se sintió atraído, desde muy joven, por el teatro. Su producción dra-
mática empieza a partir de 1902 y seguirá hasta 1958. ario de su muerte. Sin
embargo, no hay que creer que escribió, durante este medio siglo, numerosas
piezas de teatro. No cabe aquí dar la lista de todas las obras suyas, pero sí
de las que descuellan, por cierto motivo determinado, por ejemplo, Entre
llamas (1907), El Conde Alarcos (1907), Don. Juan de Carilluna (1913), En
1/duna (1913), El hijo pródigo (1917), El señor de Pigmalión (1921), Los
tres locos del mundo (1925), El burlador que no se buurla (1927), señora
guapa (1932), La casa del diablo (1933), Destino (1945), Las gafas de don
Teles/oro o un loco de buen capricho (1949).

Ahora bien, cualquiera preguntará, y con razón, ¿quién es ese señor?
Efectivamente, casi no se le conoce en España y se han representado pocas
obras suyas en los teatros españoles. No consiguió en su país esos sonorosos
exitazos que dejan a un dramaturgo con una fama duradera. Pero su teatro
fue apreciado en el extranjero y representado en grandes capitales del mundo.
Conviene saber que, a partir de 1936, Jacinto Grau se marcha de España con
rumbo a Panamá como cónsul del gobierno republicano español. Luego pasa
a Santiago de Chile, a La Paz, y finalmente a Buenos Aires donde se instala
hasta el final de su vida.

Si su teatro no recibe los aplausos que se merece, es porque Jacinto Grau
no sigue la corriente teatral de la época y no está de acuerdo con lo que se
suele proponer al público. Por aquellos años, triunfaban en los escenarios de
la Península las obras de Echegaray, de Jacinto Benavente, de Arniches, de
los hermanos Quintero, de Marquina, todas enfocadas en un ambiente muy
peninsular, demasiado reducido, mientras que Jacinto Grau, muy exigente y
meticuloso por temperamento, intentaba imponer otros puntos de vista y abrir
el teatro español a las corrientes europeas. Podría consideratse la obra de
Jacinto Grau como un teatro de ensayo y de búsqueda de fórmulas nuevas.
Eso aparece tanto en la forma como en el fondo.
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En efecto, lo que llama la atención es la gran variedad de las indicado-
nes que añade después del título; por ejemplo: tragedia; esbozo de comedia;
farsa; retablos con cuadros; actos con cuadros; actos con prólogo; jorna-
das y un epílogo; ratos; cuadros con prólogo y epílogo; estampas; momen-
tos y cuadros. Todo eso im es gratuito y corresponde en la mente de Jacinto
Grau a cierta orientación, más importante —cabe decirlo—, para el lector
que para el espectador. De ahí viene —y de otros motivos también—, que el
teatro de Jacinto Grau sea, según pretenden algunos críticos, más para leer
que para representar. Pero en eso están equivocados.

Da Jacinto Grau gran importancia a la acotación. Describe con sorpren-
dente minucia el lugar en que ha de verificarse la acción, se preocupa por
los más pequeños detalles, la posición de una mesa, las flores en el florero,
el tipo de sillón y de diván, el calzado del personaje. el vestido o el traje, la
máquina de escribir, el color del cielo, cómo tiene que estar la puerta, con
cristales o sin ellos, abierta. cerrada o apenas entornada. La acotac:1 del
prólogo de El burlador que no se burla abarca una inigimt entera. La lista de
los personajes no se limita a los nombres y alguno que otro detalle caracte-
rístico; abundan las indicaciones físicas o morales; por ejemplo, Guadalupe
(en Don Juan de Carillana) es «ama de llaves de don Juan». Cualquier dra-
maturgo lo hubiera dejedo así, pero Grau añade:

«Comadre rústica, gruesa y picotera, de ancho rostro encendido, al igual
de esas lunas coloradas como sandías, de cándido cromo. Cuenta nueve lus-
tros, algunos cabellos grises en su negro pelo abundoso y es tan lisa y llana
de ánimo, cual fresca y sanota de cuerpo. Sus bondades son tantas como las
licencias que le otorgan en la casa, su antigua servidumbre y complacencia».

No podemos menos de pensar en la obra dramática de Valle Inclán, el
cual dedicaba también sumo interés a la acotación.

Jacinto Grau es uno de los pacos dramaturgos que acompañaron la pu-
blicación de sus obras teatrales de un prólogo en el que explica el sentido de
la pieza, lo que se proponía demostrar, lo que no se hallaba, cuáles eran sus
orientaciones estéticas, cómo comprendía la creación artística, su atracción,
al principio de su carrera de dramaturgo, por el clasicismo de la tragedia
griega, luego sa -..-dución hacia fórmulas nuevas para sacar del estancamien-
to el teatro español contemporáneo demasiado aburguesado y poco curioso,
al parecer, de lo que se hacia en Europa. Jacinto Grau es un dramaturgo
consciente de su creación y de su propia evolución. Así es interesante leer el
breve prefacio escrito para la presentación en la editorial Losada, en 1940,
de El hijo pródigo (1917) y El señor de Pigmalión (192 1):

«Son ambas restas dos comedias] dos momentos culminantes en mi labor

creadora y en mi conciencia artística. Obedecen a lo mas profundo de mi
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instinto expresivo en pugna continua con la manera, con el estancamiento
de un modo o de un estilo... Ser sensible a lo más opuesto y huir de siste-
mas, ha sido y es para mí una aspiración máxima. Evadirse de la aparente
monotonía uniforme... me ha sido tan indispensable como el oxígeno que
respiro» (pág. 7).

Varios son los tenias desarrollados en el lean() de Jacinto Grau y co-
rresponden, en cierta manera, a los tanteos del artista que se dedica a una
especie de continua experimentación. Así, por ejemplo, El Conde Mareos es
una tragedia de carácter histórico, -fundada en el famoso romance del mismo
título, aunque Jacinto Grau afirma que «se siente una invencible repugnan-
cia» por el género histórico (El Conde Alarcos, pág. 17).

El tema bíblico sirve de base a El hijo pródigo sacado de la conocida
parábola del Evangelio de San Lucas (XV).

Lo fantástico, muy de moda en la literatura inglesa y en el cine, aparece

varias eces en su teatro, verbigracia en Conseja Galante (1913). El señor de

Pigmalión (1921), Los tres locos del mundo (1925). El burlador que no se

burla (1927), La casa del diablo (1933), Destino (1945), Las gafas de don

Teles forooro (1949), etc....
Un dramaturgo corno Jacinto Grau, que plantea en su teatro muchos ca-

sos de problemas sentimentales, no podía menos de abordar el mito tan típi-

camente espafiol de Don Juan. al que dedica dos piezas. Don. Juan de Cari-

llana (1913) y El burlador que no se burla (1927), aunque surge el tema con

otros aspectos, en distintas obras suyas.

Pero lo contemporáneo domina en el teatro de Jacinto Grau; en efecto,
se desarrollan sus obtas teatrales, salvo pocas excepciones, en la burguesía,

en la alta sociedad y la aristocracia, con la que alternaba su familia. Era su
padre médico militar. Después de viuda, su madre vuelve a casarse con otro
médico militar, el general lilas. Además, sus funciones diplomáticas le permi-
tieron encontrar en los saraos, cócteles y fiestas a (-„sa gente brillante y super-

ficial, rica y elegante. Este detalle nos aclara la presencia en su teatro de mé-
dicos, psiquiatras, ministros, directores, duques y condes, hombres de negocios,

ingenieros, mujeres elegantes, coquetas e insustanciales.

Si rada uno de ellos tiene su individualidad propia, asoman ciertos ras-

gos característicos. Gabriela (El tercer demonio) es una viuda joven, rica y
hermosa, que tiene concepto frío de la vida y de la realidad. Es un tipo de
mujer independiente, de agresiva y displicente ironía.

Sonia (En Ildaria), presumida, «ostentosamente ataviada», que piensa
sobre todo en sus cremas de maquillaje y que «abraza a su malle con cierta
precaución para no ajarse» (En Ildaria. pág. 147) y aprovecha la alta posi-
ción social y política de su marido para meterse en chanchullos
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La mujer que encarna a Señora guapa experimenta cierto hastío en la
vida. Se preocupa por satisfacer su egolatría, su orgullo, su afán de domina-
ción. Se niega a reconocer su malestar espiritual y prefiere achacarlo a ele-
mentos exteriores.

Laura (Destino) es una de las personalidades más fuertes creadas por
Grau. Es muy voluntariosa. Su ideal revolucionario la empuja a matar al mi-
nistro, padre del joven de quien está enamorada. ELS una mujer movida por
un «ciego fanatismo político». Estupenda es la firmeza de su carácter: «yo
soy un ser que desprecia la existencia gris de la resignación prudente y es-
téril» (Destino, pág. 217).

Los hombres son, por lo general, muy cínicos, como, por ejemplo, aquél
a quien llama Grau por su estado Esposo, solamente interesado por el dinero.

Florencio (Entre llamas), inteligente, perspicaz, cuya fealdad física ha

desarrollado en él un espíritu de odio y de venganza.
Eprontas (En Mt/aria), de mucha personalidad y energía, dictador de «un

gran país en descomposición», tiene suficiente voluntad para erguirse contra
su propio destino (hay la revolución en su país) y la sociedad corrompida en
que vive. En cambio, Minas, otro protagonista de la misma obra, ha adop-
tado una regla de vida que se inspira en parte en Sócrates y en Nietzsche:

«Yo soy más fuerte que el destino y sé sonreír indiferente y sereno a la
fortuna y a la desgracia... Por ambas (la fortuna :‘ la desgracia), siento un
profundo desprecio. Mi vida depende de mí, ya que puedo quitármela cuan-
do quiera. El mundo es voluntad o no es nada» (En Ildaria, pág. 176).

Muchos personajes son designados por Jacinto Grau no por un nombre,

sino por su función; así encontramos Novio, Novia, Espeso. Esposa, Amigo,

Viajera, Gerente, Demente, Empleado, Chica alegre. Eso sirve para poner de

relieve el carácter fundamental que han de representar, recuerdo, quizás, de
la tradición del teatro greco-latino, cuyos personajes estaban estereotipados
y llevaban máscaras evocadoras de su papel. Pero Grau va más allá en la

alegoría V parece inspirarse en el auto sacramental del Siglo de Oro, cuando

aparecen en el escenario esas abstracciones que se llaman Destino, Ilusión,

Vida, Muerte, Diablo.
Los inuiiec3s. de Pigmalión representan alegóricamente cierto sector de

la España clás:e.1: Juan el tonto, Don Lindo, Pedro Urden-rala. El Capitán
Araña, el viejo Mingo Revulgo, el tío Paco, Perogrullo, Bernardo el de la
espada, Ambrosio el de la carabina, el enano de la venta. Periquito entre
ellas, y la tan bella Pomponina, dechado de cumplida hermosura.

Ahora bien, si domina en el teatro de Grau la presencia de las clases al-
tas, también aparece —pero con menos importancia y sirve solamente de con-
trapunto—, la España tradicional, por ejemplo, con Don Facundo y Nini,

tíos de Gabriela (El tercer demonio), Doña Clarita de Carillana, Guadalupe,



133

la Sereno, y la gente de pueblo, las vecinas, la pordiosera (Don Juan de Ca-

Entre la serie de los personajes del teatro de Jacinto Grau, mercce lugar
especial su interpretación de Don Juan, encarnación de un mito que nació
en España y se difundió por Europa.

En 1913, escribía Jacinto Gra:: Don Juan de Corillana. Presenta al pro-
tagonista como gran conquistador de mujeres. Pero ocurre nue, a pesar de
sus años («cincuenta años esplendorosos, ni anulas ni canas; sólo unos
ojos negros, lucientes y penetrantes acusan lo vivido», Don luan de Ca-
rillona, p. 145), esté enamorado de una señora joven muy guapa, por lo
visto, cuya resistencia no consigue vencer; ésta oueda insensible a todas
las atenciones y apasionadas declaraciones de amor del Tenorio viejo. Lo
gracioso es (me nos enteramos, al final, de que se había enamorado de su
propia hija, según le cuenta el marido. Quiso Jacinto Grau demostrar que
llega un momento en la vida en que el hombre no puede ser un Don Juan:
«¡Don Juan viej,.) es un absurdo!» (Don Juan de Carabina, p. 205). El

dramaturgo ridiculiza a su héroe que vivía con la fama de sus mocedades
y de sus victorias femeninas, sin pensar en (me habían pasado los años y
había dejado de seducir a las mujeres.

Catorce años mis tarde, se interesa otra vez por el personaje de Don
Juan en la obra titulada El burlador que no se borla (1927). Es una especie

de llografía sentimental del héroe concretada por un Prólo go (La familia

de Don Juan), cinco cuadros (La adolescencia de Don Juan; Don Juan en-
tre mujeres; proyección de Don Juan; Don Juan y el hampa; Don Juan
y los fantasmas), y un epílogo que sirve de conclusión. De su personaje

dice Jacinto Grau:
«El Don Juan real çiue vo he sacado al mundo, desenterrándolo del

mito, es un insulto y un desafío a toda la cobarde prudencia de una moral
y cultura vieja, perezosa ante toda audacia... Don Juan es, antes que nada,
un magnífico instinto ciego, pero que sabe abrirse paso como los privados
de vista, por el tacto y el cavado. Como vive intensamente, no tiene ne-
cesidad de filosofar). (Apuntes para una autocrítica, Don Juan de Carilla-

na. p. 16).
En el comentan() que precede a la pieza, explica Grau su concepto de

Don Juan:
«El Don Juan que yo veo, tiene siempre el alma, el sexo y la vida a

flor de piel, y éste es el único Don Juan, muy nuestro, que las interpreta-
ciones sucesivas han desvirtuado, haciéndolo, a mi entender, menos grande
Y mis complejo». (Ante la figura de Don Juan. Don Juan de Carillana, p. 18).

En 1944, aprovecha la publicación de u:: libro suyo (Don Juan en el
drama, Buenos Aires), para analizar otra vez al héroe de El burlador que
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no se burla en un artículo de presentación que encabeza esta antología y
dice así:

«Procuré reconstruir al vivo, al autentico Don Juan hispano, tal como
lo recogiera la naturaleza si tuviera el antojo de dar vida carnal en estos
presentes tiempos tan huidizos, cual todos, al verdadero carácter de Don Juan»

(Don Juan, en Don luan en el drama, p. 22).

El rápido consentimiento que obtiene de cada mujer
«se debe especialmente al poderoso instinto maternal de la hembra en

general y que en la mujer está más sublimado y más consciente, porque
cuando es madre, suele transformarse y espiritualizarse. Y como la mujer
lleva en sí la primordial determinante de tener hijos, en esa determinante
existe. más o menos latente segrIn la mujer, una aspiración de perfectibi-
lidad y triunfo para el hijo por venir... La mujer, junto a Don Juan, siente
la atracción de la hombría audaz. En su inconsciente se está ya prepa-
rando al rendimiento ante el Burlador, que puede darle un hijo ardido y
esforzado... La mujer siente. al ver a Don Juan, (pre éste no es un fanfarrón
y afronta impávido todos los riesgos... El eterno femenino admira, a pe-

sar suyo, al hombre nue lleva el sexo y la vida a flor de piel .. Unase a
esto la mocedad galana de Don Juan.... su verbo cálido y atrevido . Esto
basta y sobra para explicar la total fascinación del Burlador... Por eso, el

Don Juan que yo resucité, viviendo en la época actual, no cuenta con nin-
gán rencor de mujer que, lejos de aborrecerlo después de abandonadas. si-

guen viendo en él la evasión de la prosa y rutina diaria». (Don luan en el

drama, p. 32-33).
En casi todas las piezas de Jacinto Grau se plantea el problema de

la sociedad en que viren sus personajes. Lo que llama la atención son las
consideraciones irónicas. morales y satíricas que desparrama en sus piezas.
Tornemos el ejemplo del Tercer Demonio. Entramos en la alta sociedad
madrileña, adinerada, presumida y fatua, crue tiene a su servicio numerosa
servidumbre y se pasa tina vida de ocio y aburrimiento en esos amplios
salones amueblados con muebles de hechura inglesa, piano de cola, cuadros
en las paredes. Allí encentramos al aristócrata rico, elegante y algo des-
deñoso, a la baronesa madura. a la viuda ioven y guarra. cine se entwiasma
por algunas capitales extranjeras, Berlín. Viena y sobre todo París. Se evo-
can (como en el retablo primero de Los tres locos del mundo) los bares de
lujo de ciertas calles céntricas madrileñas, con su estantería llena de bote-
llas, los taburetes altos. las sillas y sillones de cuero, la puerta giratoria.
Entramos en el salón del palacio del conde de Mayolas (El burlador que

no se burla), cuyas paredes están entapizadas de damasco de tonos oscuros;
en el fondo se halla «una consola ventruda, con un espejo de talla blanca
y dorada; sobre la consola, un gran reloj barroco; a la derecha, una có-



135

moda enorme, estilo Imperio»; en la pared L na buena pintura de Zurba-
rän; en el centro de la estancia, una amplia mesa con mantel blanco y
amarillo, sillones fraileros, holgados y cómodos.

Pero la pintura discreta o la irónica evocación de la sociedad se cam-
bia a veces en ataques directos y duros como en Destino. Unos grupos revo-
lucionarios quieren oponerse a los excesos del egoísmo y matar a los go-
bernantes responsables, según ellos. de los males sociales. La revolucionaria
Laura se rebela contra la alta sociedad en que intentó vivir, porque no se
encontró a gusto en ella. Muy severo es su juicio. Así se expresa la joven
indignada por lo que vio en la clase dominante!

«donde el egoísmo, tan magnífico para alcanzar una vida llena y fe-

cunda, se envilecía mal aplicado a una vida vacía por dentro y ruidosa y

llamativa por fuera». (Destino, p. 215):
y afiade lo que sigue; para explicar su actitud:
«y me desilusioné pronto, al ver que era sólo una vida de gran establo

dorado, mantenido a costa de pobres diablos, sin más libertad que aguan-
tarse a morirse de hambre, mientras se derrocha en ostentaciones y se tira
abundancia de alimentos para obtener ventajas en las ventas, donde la bar-
barie organizada materializa toda inquietud, todo intento audaz, todo co-
nato de generosidad humana. donde no se popularizan y aman mis cul-
turas y saber que los de las técnicas de inmediata utilidad y donde se con-
vierte la tierra en una inmensa feria de tahures del agio». (Destino, p. 215).

En esta sociedad podrida, lo que impera son «los personales egoísmos»
de esta orgullosa casta de hombres, desoladoramente escéptica que no mira

más que por turbios anteojos.
La rebelde Laura justifica la revolución y los actos desesperados de

algunos desgraciados que no retroceden ante el asesinato de los gobernan-
tes, a quienes reprochan sostener «una política creadora de un mundo de

parias y de autómatas. (Destino, p. 216).

Egoísmo, pera también demasiado interés por el dinero. Jacinto Grau
critica ese triunfante materialismo de la sociedad de su tiempo. Aprovecha
el dramaturgo el tema bíbl ico del ¡lijo Pródigo oara demostrar que se han
de despreciar los bienes mundanales, porque corrompen al hombre, aumen-
tan las injusticias sociales y crean demasiadas desigualdades entre los ricos
que son pocos y los pobres que son muchos. Desaparece la caridad, así co-
mo la ayuda moral y material de los que tienen sobrados medios económi•
cos, para con los que están faltos de ellos, y, al fin y al cabo, tienen igual
derecho a la vida. No se trata en esta pieza de critica de la sociedad --aun-
que la idea está subyacente en el tema bíblico—, sino más bien del com-
portamiento moral de los seres humanos que mn ponen un tipo de sociedad.

En esta obra (Las gafas de Don Tetes/oro) plantea el dramaturgo el
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problema de la educación de los jóvenes. El pretexto es la huida de Pilar,
hija del protagonista principal, el cual, tiene con su mujer, la madrastra,
una discusión en que se enfrentan dos teorías opuestas. El sistema educa-
tivo del padre con su hija ha sido muy liberal y corresponde a ese tipo
de formación desarrollado y propagado por la Institución libre de Ense.
iianza. Así dice Don Telesforo:

«Se me ocurre que la he educado lo mejor que he sabido. Terminó la
carrera de arquitecto que eligió. Aprendió bien idiomas. La he tratado con
extrema dulzura. Le he infundido el hábito de gobernarse a sí misma y de

tener idea de la responsabilidad». (Las gafas de Don Telesforo, p. 122),

y añade el bueno de Don Telesforo el consabido refrán:
«a la mujer y a la cabra, cuerda larga» (id., pág. 1.23).
Naturalmente. la discrepancia es total con su esposa, la cual dista mu.

cho de compartir las teorías de su marido.
En la misma obra teatral, asoma la crítica general de la sociedai nor-

teamericana a través de Alicia Brown, hija del clirector de un importante
grupo industrial. Es una joven independiente, emancipada. a quien le gusta
el dinero, el poder, el deseo de dominar, y los requiebros de los hombres.
Es un tipo de mujer moderna, y aunque aparece varias veces en la obra

teatral de Jacinto Grau, le sirve más de soporte para expresar ciertas ideas,

que de modelo a imitar.
No toda la sociedad está compuesta de gente ociosa e insustancial. Los

hay que trabajan y se preocupan por el progreso de la civilización y el bie-
nestar de la comunidad. El sabio tiene papel importante y gran responsabi-
lidad. según el tipo de invento que logre realizar. Las maravillosas gafas in-
ventadas por Don Telesforo que permiten ver el mundo de una manera
«cariñosa y atrayente». son elementos de una broma amable del soberano

poder de la autosugestión que existe o puede existir en cada uno de nosotros.
Puede cualcluiera imaginar, en caso de necesidad. une ha calzado las gafas
de Don Telesforo y cambiar repentinamente su visión del mundo. Pero de
otra categoría es la invención de una fórmula que permite fabricar «unos
rayos invisibles que podían paralizar a gran distancia a todos los habitantes

de una gran ciudad ', (Las galas de Don Teles foro. p. 97). El genial inventor

se da cuenta de la importancia de su descubrimiento y del peligro que re-
presenta. Es consciente de su responsabilidad ante la sociedad. Por eso se
plantea y plantea a su interlocutores el grave problema del uso de estos rayos

por aquellos que los poseerían:
«¡ustedes saben lo que pasaría si el gobierno de cualquier país pudiera

paralizar a su antojo, gin hacerles darlo. a poblaciones enteras?» (id.. p. 139).
Espantado por la importancia de los &j'iris, el inventor quema la fórmu-

la, «que ya andan por ahí sobradas calamidades sueltas» (id., p. 139).
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La orientación del régimen político influye mucho en el tipo de socie-
dad en la cual viven los habitantes de un país. La comedia titulada En Ildaria
plantea el problema de la dictadura. En un país imaginario, un dictador
llamado Eprontas, animado por ideas generosas, pero cu ya esposa y servicios
ministeriales se aprovechan de la situación para meterse en numerosos chan-
chullos, negocios sucios, malversaciones de fondos públicos, etc .. Acaba el
pueblo, harto de aguantarlo toda, por sublevarse.

En el Prólogo que precede a esta obra, «conciso apunte de comedia»,
afirma Jacinto Grau que «no es, por mucho que lo parezca, una comedia po-
lítica». Tampoco es una obra de tesis, de la cual, dice el dramaturgo. que
huye «como del averno». En cierto aspecto, tiene razón. Ha querido el dra-
maturgo mostrar el conflicto de un hombre «en el rechinante tin glado de un
gran país en descomposición», que está «chocando con ideas muertas, entre
escombros de seres caducos. de espaldas al correr de la vida, resbalando en
la rutina de lo que ya se gastó por el mal uso y el correr del tiempo. La
gran voluntad de Eprontas no le basta para vencer en una atmósfera irrespi-
rable para titanes. Está solo... para hacer una verdadera revolución. La sole-
dad constituye una frontera infranqueable» (En lidaria. p. 13).

Ahora bien, atinente lo niega Grau, el fondo, la base principal de esta

comedia es de tipo político. No se entiende por qué no lo quiere confesar,
ya que en el mismo Prólogo casi se está contradiciendo con la siguiente

frase —muy reveladora de su secreto pensamiento—, cuando se entristece
ante la indiferencia de los habitantes que no se dan cuenta de la descompo-

sición del país, «un país muy parecido a Espaiia , (En lijaría, p. 14 ) .

En los países totalitarios, nos dice Jacinto Grau, se pone de relieve la
situación aparente y exterior. Lo que se proclama, no corresponde a la rea-

lidad. Hay una propaganda oficial, repetida por la prensa oficial, wie se

fundamenta en la autosatisfacción y el repetido ditirambo, para infundir la

idea de que toda la gente es feliz y goza de bienestar. Hay que machacar

para convencer. Se tapa la realidad completamente distinta a la situación

oficial. Así se expresa uno de los personajes:
«En Ildaria. oficialmente, al menos, todos los escritores son ilustres;

los cómicos, eminentes y Ins políticos —canallas en vida—, portentos malo-

grados en muerte, 2on estatua y todo en su provincia, aunque hayan esquil-

mado esa provincia y toda la nación. Ni el si glo de Pendes tuvo mis gran-
des hombres que nosotros ahora, a juzgar por periódicos, bombas y tzbelots
conmemorativos de bronce...» (id., p. 165).

No cabe duda de que la sátira social y política es evidente y violenta.
En 1917, cuando se representó esta obra en el teatro de la Princesa, de

Madrid', el público que aún no estaba preparado para acoger las ideas ex-
puestas por Grau, no se dio cuenta del verdadero sentido de la comedia.
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Los artistas, y concretamente los dramaturgos, se encuentran en cierta
dependencia con los empresarios, a los que aborrece Jacinto Grau, porque
son una plaga, en la sociedad, para los creadores. Les tiene un odio mortal.
Aprovecha cualquier oportunidad para quejarse de ellos. El empresario es:

aun buen señor que lo desconoce todo, incluso la mercancía con que
trafica y cuyos asesores suelen ser profesionales del bajo teatro, periodistas
sin letras, currinches de bastidores y todo lo más negado y vulgar que pueda
temerse... El empresario desconoce todo el movimiento subterráneo social y
mental, ignora y es incapaz de saber nunca cuál es el movido transfondo del
tiempo en que vive y reflejando sus gustos y sus inocentes creencias, de lo
que él crea su negocio, paraliza, en el tablado escénico que gobierna, la ma-
nifestación práctica de toda la posible originalidad artística teatral de su
país y cierra también las fronteras al tumulto exterior» (El hijo pródigo,

Prólogo, p. 8).
Muy pocas veces el empresario es un artista que percibe intuitivamente

el gusto de público. el interés de una obra. Tendría que haber colaboración

entre dramaturgo y empresario. Pero éste no suele hacer caso de las adver-
tencias de aquél. So pretexto de arreglar la obra para hacerla más asequi-

ble al público. la transfortnan en un adefesio horrible. Eso decía Grau en el

prefacio a Los tres loco del mundo (p. 7-12). Lis mismas quejas se leen en

«Ante la figura de Don Juan» que encabeza su edición de El burlador que

no se burla:
«Entre nosotros, hace mucho tiempo que no hay teatro. Hay sólo una

congestión de estupidez y un clan de autores militantes, cerrado a todo tem-

blor y curiosidad que arrastra otro clan de autores y empresarios con una

identificación aterradora, sin otro límite que el de un sintple negocio rutina-
rio y limitado... El arte... al convertirse en puro comercio de baratija... se

estran gula... (p. 23).
En su obra El señor de Pigmalión. es donde más se ensaña contra los

empresarios. El prólogo, que forma parte de la pieza, subraya la posición
conflictiva del dramaturgo con el empresario. Es para Grau una especie de
desahogo público, una manera de venganza de la víctima contra su explota-
dor o verdugo. El dramaturgo pone en ridículo a los tres empresarios sedu-
cidos por la posible ganancia que les pueden proporcionar los muñecos in-
ventados por el señor de Pigmalión. Cuando les da explicaciones sobre el

funcionamiento de SUS personajes, en lugar de escucharlas atentamente, se

echan a dormir en sus sillones. No les preocupa más que «el libro de caja,

las pesetas y la taquilla» (El señor de Pigmalión, p. 1781.

Desde luego, la sátira de la sociedad existe en su teatro y sirve de pre-
texto a reivindicar más justicia, a censurar la falta de caridad, el orgullo,
la ambición, el excesivo amor al dinero y a reprobar el comportamiento de
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ciertos grupos sociales que viven en la opulencia y se desinteresan de la mi-
seria ajena.

No se preocupa Jacinto Grau únicamente por los conflictos psicológicos,
por los problemas que surgen de las relaciones entre los seres humanos, sino
que también se pregunta directa o indirectamente qué es el hombre, el Uni-
verso, Dios. Que conste que no quiso, ni mucho menos, escribir piezas filo-
sóficas y exponer teorías personales como un pensador profesional. Pero ¿a
quién no se le ocurre meditar sobre la humanidad que vive en este planeta?
Que Jacinto Grau afirme que Los tres locos del mundo, por ejemplo, es «una
obra escrita sin el menor propósito trascendental», bien puede ser. Pero este
reparo acaso sea un engaño para despistar a los lectores, o para desarmar una
crítica malévola. A pesar de sus afirmaciones, el alcance de esta pieza va más
allá de lo que pretende el dramaturgo. La «farsa» de Los tres locos del mun-

do, no deja de ser filosófica o con ribetes de filosofía, ya que permite cono-
cer o solamente intuir el idearium (o parte de él) del autor sobre los temas
fundamentales que inquietan al hombre.

Quiera o no quiera, plantea Jacinto Grau estas preocupaciones trascen-
dentales que fueron el centro de las meditaciones de su amigo Unarnuno, y
de todas las escuelas filosóficas. Ahora bien, conviene señalar que no es la
única obra en que asoman estos problemas. Los encontraremos, más o me-
nos profundizados, en El señor de Pigmalión, en Señora guapa, en Destino,

en Las gafas de Don Tele foro, en La casa del diablo, en El burlador que no

se burla.
Los científicos no han logrado dar del universo una explicación racio-

nal. completa y satisfactoria. Aún falta ese algo misterioso y que algunos

llaman Dios.
«Es innegable, dice uno d'e los personajes, que alguien mueve, con fines

que no se nos alcanzan. todo este tinglado de nuestro mundo y de esos otros

que vemos en forma de estrellas» (Los tres locos del mundo, p. 54).

Para Novia, otro personaje de esta obra, no cabe duda de que es Dios.
Pero es una entidad tan lejana y misteriosa que no convence. La belleza, la
perfección, se pueden explicar por la intervención de Dios, o mejor dicho,
—fijarse en este reparo—, teso que tú dices. Dios» (id., p. 54).

La idea de Dios lleva a la idea de la creación. El hombre anhela por
crear. Movido por el pecado de orgullo, intenta Pigmalión igualar a Dios
creando seres que tengan aspecto, vicia, activid'ad y habla humana. No sin
motivo llamó Grau así a su protagonista, en memoria de ese legendario rey
de Chipre que se bahía enamorado de una estatua fabricada por sus propias
manos, según la tradición, y a la que dio vida la diosa Afrodita. Inspirán-
dose el protagonista en los autómatas, logró producir «muiiecos-criaturas de
un barro sensible y complicado como el humano» (id., p. 177).
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Ei artista es consciente de lo desmedido de su orgullo v adivina confu
samente que Dios le va a castigar «por haber querido meterse en su oficio):
(id., p. 176) y lo repite en otro episodio de esta obra: «quizás me castiguen
los dioses, como al propio Prometeo» (id., p. 185), el cual, según la tradición
mitológica había fabricado con barro un hombre y lo había animado con
fuego robado a los dioses. Su avidez creacional no le obceca totalmente, ya
que comprende que ha cometido una profanación del misterio insondeable
de la propia creación divina y que el hombre no tiene derecho a ivualarse
con Dios, y menos aún a superarle, sobre todo cuando se atreve Pigmalión
a proclamar que sus muñecos serán

«los primeros ejemplares de una humanidad futura, sin los defectos de
la actual» (id.. p. 135).

Si muere Pigmalión matado por un mufieco, es porque «los dioses ven-
cen eternamente aniquilando al que quiere robarles su secreto» (id., p. 254.).

De todas formas, el concepto de Dios, tal como lo suelen exponer las
filosofías tradicionales o las religiones, Jacinto Gran no lo acepta. Escribe lo

que sigue:
«un Dios que sostiene un mundo tan estúpido, loco, vano y perverso,

regido por el azar ciego, la angustia v la impiedad. ni  me interesa verlo ni

puedo amarlo. ;.Qué necesidad tenía Dios de crear al diablo, al resentimien-
to y al mal para constituir la minúscula tierra?» (La casa del diablo, p. 120).

En otra parte la negación de Dios es absoluta. Ser-lora guapa exclama:

«yo no tengo más Dios que yo misma» (Señora guapa, p. 170).

Esta mujer no cree en Dios ni lleva interiormente esa fe que anima y
mueve a los seres humanos hacia un ideal para no ser «corno náufragos en
un lago brillante» (id., p. 190). Dios o «el Invisible» altera todas nuestras
previsiones: «es siempre sorprendente e impenetrable» (Los tres locos del

mundo, p. 100).
En otra parte alude a n'o «Dios desconocido del que los hombres no

son más que una parodia. (Las galas de Don Tejes! oro. p. 151).

Hay situaciones en la vida en las que el hombre se halla tan apurado
que echa la culpa a Dios. Entonces se rebela contra la divinidad. Es la acti-

tud de °sien, hermano de Lotän, en El hijo pródigo. La sequía que destroza

las cosechas, las nubes de langostas que se comen las que quedan, son in-
justos castigos del cielo contra los que trabajan penosamente aquí abajo.
Osén se rebela contra Dios, levanta el pullo contra el cielo y exclama:

(. ¡monstruosa es su justicia! ¡Ojalá pudiera el hombre disputar con
Dios!» (El hijo pródigo. p. 139). No puede aguantar ese «capricho insen-
sato». esa «iniquidad del cielo». Pero Osén parece que no cruiere comprender
que Dios le está dando una lección de humildad, la cual se dirige también
a toda la humanidad. El hombre no debe apegarse a los bienes terrenales
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que son perecederos. Esta insensata rebelión contra la voluntad divina lleva
al protagonista a la idea de que el hombre nace para morir y que tan pronto
como llega a la luz del día, está condenado a las tinieblas de la noche.

Si Jacinto Grau niega a Dios, a lo menos como entidad, peto no como
fuerza poderosamente misteriosa, admite paradójicamente la presencia o la
existencia del diablo, corno representante del mal en el mundo (cf. Los tres
locos del mundo, El burlador que no se burla, La casa del diablo, etc.. ). Poco
importa su representación teatral —suele pintarlo como un señor joven y
elegante.

Psicológicamente es el rebelde tradicional contra Dios, el que induce al
hombre a pecar y le sugiere ideas de codicia, lujuria u orgullo. El mismo
diablo que se considera como el contrapunto de Dios, necesita la colabora-
ción del hombre. Por eso pide el diablo a Don Juan: «¿por qué antes de
morir no se rebela usted contra Dios, como yo, y se une usted a mi falange?»
(El burlador que no se burla, p. 122).

Si induce el diablo a pecar es porque cumple con su oficio y necesita la
colab:)ración del hombre para justificar su propia existencia. En efecto: «sin
pecadores no sería posible el Cristo hijo de Dios, que se apoya en mí y vive
de mí, corno las estrellas viven de la oscuridad» (id., p. 125).

La existencia del diablo supone indirectamente la libertad humana. En
efecto, cuando el diablo sugiere al hombre que se rebele contra Dios, le
obliga a reconocer implícitamente su dependencia con respecto a Dios. Don
Juan discrepa y no admite la rebeldía; razón de ello:

«La rebeldía supone tener un amo contra quien rebelarse y yo no tengo
ninguno. Soy el arno de mí mismo» (id., p. 122).

La lógica del razonamiento se repite en El serio,. de Pigmalión, en el
que los muñecos, provistos de todo lo que es privilegio humano, quieren go-
zar de libertad y es natural que intenten independizarse de su creador.

Ahora bien, si se deja aparte el aspecto trascendental y metafísico, se
pueden enfocar estos problemas desde otro punto de vista y pensar que Ja-
cinto Grau ha querido demostrar que el hombre es víctima de sí mismo. Los
propios progresos de la civilización van en contra del mismo hombre en cuyo
beneficio se han realizado. El hombre mata al hombre, so pretexto de me-
joras y adelantos.

La meditación sobre el hombre y el mundo lleva a Jacinto Grau a cons-
truir una teoría muy sencilla cuyos elementos básicos, pero fundamentales,
son la vida, la muerte y el destino. Aparecen en el cuadro IV del Burlador
que no se burla en forma de figuras simbólicas: la azul es el Destino, la roja
es la Vida y la negra es la Muerte. Ya se había valido de este simbolismo en
otra comedia suya, Los tres locos del mundo, escrita en 1925, es decir, dos
años antes que El burlador que no se burla, pero había introducido una va-
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riante: ponía en escena al Destino, a la Muerte y a la Ilusión. De todas for-
mas, la finalidad del símbolo es la misma, ya que afirma Grau que «la vida
es hermana de la ilusión» (Los tres locos del inundo, p. 129). Don Juan sola-
mente ha pensado, a lo largo de su vida, en satisfacer sus apetitos sexuales,
sin intentar la menor reflexión sobre sí mismo y el mundo que le rodea. Le
deja sin cuidado saber que se le va a acabar la vida. Ni siquiera le llama
la atención el que Figura azul (o sea Destino) le diga «me quiebra otro des-
tino superior a mí» (El burlador que no se burla, p. 127). Podía Don Juan
haber preguntado que:- era o quién era ese destino superior. Tampoco se pre-
gunta por qué se halla entregado «fatalmente» a la muerte. Pero en su modo
de ver, ¿por qué asustarse, ya que es la muerte «muy natural y vulgar cosa?»
(El burlador que no se burla, p. 128). No se preocupa nada por el «gran
misterio de la muerte» (El conde Alarcos, p. 79). Cada uno de nosotros
«acabará también en nada, como todos los hombres» (El señor de Pigmalión.,

p. 251). No quiere Don Juan internarse en el insondeable misterio de la eter-
nidad, ya que «la eternidad es una palabra sin. sentido, algo inmóvil y fijo
que no existe... La eternidad no es nada» (El burlador que no se burla,

p. 128), y la muerte «es algo tan repetido y natural y sin impoitancia como
el respirar o estornudar» (id., p. 128). ¿Por qué plantearse estos inexplica-
bles problemas? Así reduce Jacinto Grau la vida y la muerte a unos simples
acontecimientos vulgares. Y contra el Destino, ¿qué puede el hombre? Si
uno de los personajes de su teatro afirma con presunción que «el destino está
aquí (señalando la frente), en la cabeza de uno», que «es el gran timón» y
que «todo depende de saber conducir el barco» (La casa del diablo, p. 57),

no es convincente, y acaba por concluir que «no hay defensa contra el des-
tino» (Señora guapa, p. 198).

Entre las fuerzas que mueven al hombre, incluye Jacinto Grau la Ilu-
sión, de la que el hombre no puede prescindir, porque le es necesaria física
y psicológicamente. El niño se ilusiona con los juguetes que son representa-
ciones del mundo. La gente, cualquiera que sea su edad, situación social y
medios económicos, se nutre de ilusiones. Merced a ellas, ve el hombre al
mundo de otra manera. La Ilusión no es una pantalla que oculta la fealdad
del mundo, sino más bien unas gafas maravillosas, corno las de Don Teles-
foro, que lo hacen ver todo risueño y grato. El hombre es tributario de sus

ilusiones que siempre le proporcionan ideas, proyectos o realizaciones agra-

dables y que borran la situación confusa y las dificultades en que se halla
momentáneamente. Según Jacinto Grau, estas ilusiones vitales son

«las de nuestros mejores instintos, las más expansivas, alegres y opti-

mistas, las de los bellos gestos, las de los altos pensamientos, las que nos den

el anhelo de fabricarnos continuamente on mundo mejor, sin confines ni tra-
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has y un deseo siempre ambicioso de llegar a Dios» (Las gafas de Don Te-
(es/oro, p.p. 103).

De paso, reproeha a Claudio Bernard el no haber hablado de las ilu-
siones que «regulan también el vivir del hombre y su edad» (id., p. 105).
En efecto, la ilusión rejuvenece al hombre, paro al contrario, lo envejece
si no tiene ninguna: «muchas ilusiones es señal de juventud psíquica, aun-
que se tenga cien años; anemia de ilusiones, caducidad mental» (id., p. 105):
y af,acle esta reflexión: «sin ilusiones sobrevendría una vida tan estéril
que se extinguiría por consunción» (id.. p. 105). La teoría de la ilusión
es «la única filosofía eficaz del porvenir, o sea el cultivo de una nueva ilu-
sión universal, que salve a la humanidad de su desaliento y pesimismo, y
deje de ser sólo una humanidad con estómago y economía» (id., p. 107).

Don Telesforo, el genial inventor, se puede comparar con el inmortal
loco cuerdo, Don Quijote, que siguió viviendo y luchando mientras con-
servó sus ilusiones, y se murió el día que se le volaron, porque, según
pensaba Cervnntes, la ilusión es el indispensable motor de la vida.

No es de extrañar que la filosofía de Jacinto Grau se aparte mucho
de las ideas tradicionales y sobre todo de las que difundió el catolicismo
en nuestras sociedades.

El agnosticismo, que era su posición en Los tres locos del mundo, se
confirma en El burlador que no se burla, pero se puede notar cierta evo-
lución. debida seguramente a que transcurrieron veinte y cuatro arios entre
las dos obras (1.925-1949). Cuando le dice la Muerte a Don Juan que en
cada ser hay «un secreto profundo» que no ha sabido advertir, entonces
confiesa el Burlador que quiere, por fin, recoger ese «secreto ansiado»,
pero ahora pide lo imposible, ya que la misma muerte corta el vuelo a
estas ansias de última hora, contestándole que es «un secreto inacabable,
un secreto eternos,. (El burlador que no se burla, p. 131). Así queda sin
aclarar la gran pregunta. Este diálogo público entre la Muerte y un hom-
bre aparentemente indiferente, refleja la profunda angustia existencial de
aquel a quien le hubiera gustado saber, pero a quien le daba miedo saber.
Entonces lo niega todo; no le satisfacen las soluciones propuestas por los
varios sistemas filosóficos o religiosos. Sólo admite lo que, para él, cons-
tituye los ejes, alrededor de los cuales giran la existencia de los seres hu-
manos: el destino, la vida, la muerte, la ilusión, y no va más allá en el
natural apetito de saber. A eso se litnita, porque son elementos evidentes
y casi se podría decir tangibles, y por consiguiente asequibles a la inte-
ligencia humana. Reduce considerablemente Jacinto Grau el átea del pen-
samiento. El agnosticismo es su posición predilecta, o por lo menor aquella
en que se encuentra más a gusto intelectualmente, ya que no le obliga a
plantearse problemas y admitir soluciones. Es más fácil decir no sé que
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sé o creo. Adopta cierta actitud positivista; se contenta con las ol.servii
ciones de los fenómenos. Por eso dice uno de sus personajes: «sólo creo
lo que veo, cuando lo veo». (Las galas de Don Teles/oro, p. 100). Jacinto
Grau, no cabe duda, quiere dar mayor importancia a la filosofía del hom-
bre, elemento esencial de la sociedad, que a las ideas a propósito del hom-
bre, o sea que quiere el dramaturgo atenerse a una realidad concreta y
tangible. La actitud intelectual de Grau se acerca a la del existencialismo,
sin compartir totalmente su modo de enfocar los problemas. ¿Experimenta
la angustia existencial? Se manifiesta, por ejemplo, en Señora guapa. En

esta obra se nota ese hastío de la vida, tan característico de los existen-
cialistas, en algunos personajes demasiado favorecidos por la suerte, y que

casi se quejan de haberlo conseguido todo, tan pronto: «Con mis treinta

años, tengo ya vivido tanto! Hastiado de todo...». (Señora guapa, p. 154).
Esta palabra se repite varias veces con obsesiva insistencia a lo largo de
la comedia: «empieza a surgir un cierto hastío» (id., p. 119); «lleva ya,

muy a pesar suyo, consigo, igual que se lleva una lacra, un hastío.., ese

hastío profundo, tragicc, desnudo como una vida en desastre» (id., p. 190).
Esta angustia vital del hombre, metido en un ambiente desesperanzador,

tiene por consecuencia una visión pesimista, negativista del mundo —por

no decir nihilista, al no haber tomado esta palabra un matiz demasiado
político—, que lleva al suicidio. En efecto, son varios los que aparecen en
el teatro de Grau; por ejemplo, suicidio de Novia en Los tres locos del

mundo; de Laura en Destino; el Caballero rico se suicida en Señora guapa

y hay un suicidio colectivo en Entre llamas.

Esta visión existencial de los seres y del mundo, y el pesimismo que
la acompaña no se explica simplemente por una influencia de los filósofos

existencialistas, Kierkegaard, Heidegger, Sartre. Otros tipos de explicacio-
nes se pueden proponer. La sátira, o, si la palabra parece excesiva, la cri-
tica de ciertos sectores de la alta sociedad en ilue nota abusos y excesos de

todas clases, le inclinaron al pesimismo. Además no tiene buena opinión
de los hombres (alude varias veces a su duplicidad, a la mentira, a la co-
dicia, a la falta de caridad, etc...), lo cual le lleva a ser pesimista. Además,
forma parte Jacinto Grau de aquella generación de jóvenes que tuvieron

veinte años, poco más o menos, en 1898, y sufrió, como la mayor parte

de sus compatriotas, la influencia de la filosofía alemana, sobre todo la de

Nietzsche que exalta al superhombre, al hombre independiente de grau egoís-

mo y fuerte voluntad, con todas las consecuencias que puede acarrear esta

formación intelectual y moral.
Acaso convenga añadir la influencia de las teorías krausistas, difundi-

das a partir de 1876 por la Institución libre de Enseñanza, las cuales se
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extendieron a la mayor parte de los españoles cultivados y empaparon pro-
fundamente la España de fin del siglo pasado y de comienzo del actual.

Todo esto contribuyó seguramente a crear- en Jacinto Grau esta visión
pesimista del hombre y de la sociedad.

Interesante sería estudiar también las influencias que asoman a través
de Lis obras de Jacinto Grau. Acabarnos de ver la parte que le corres-
ponde al pesimismo alemán, al existencialismo y al positivismo. Convendría
estudiar cierta influencia o coincidencia con el dramaturgo francés Henri
René Lenormand (1882-1915 ), de cuya obra L'homnze el ses fantiimes (1924)
parece haberse acordado Grau en un episodio del Burlador que no se burla
(1927); la del checoeslovaco Karel Kapek, cuya obra R. U. R. (o sea Ros-
sum's Universal Robots) de 1920, en la que se mostraba a la humanidad
amenazada por su imperio sobre la materia, bien parece que la conoció
Jacinto Grau, cuando escribió El selior de Pigmalión (1921); la de García
Lorca con El amor de Don Perlimplín con ßelisa en su jardín (1931) que
se refleja en Las gafas de Don Te/es/oro (1949) y otros ejemplos más se
Podrían aducir.

Ahora bien, no nos extrañarán los varios fracasos que sufrieron las
obras de Grau representadas en España, mientras oue consiguieron :xito en
países extranjeros, en Europa y en la América del Sur. Este tipo de teatro
venía adelantado porque traía consigo cierta novedad, para la cual no es-
taba preparado el público y la crítica española. Jacinto Grau forma parte
de esos precursores atrevidos e injustamente olvidados que intentaron qui-
tar la maleza que estorbaba el paso a un teatro rejuvenecido, moderno, re-
novado y de nivel europeo.

ANDRE NOUGUE
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