
Conmemoración del primer centenario del
nac . niento de Pío Baroja

Presentación de Pio Baroja (28 de di-
ciembre de 1872 - 30 de octubre de 1956).

Nace Pío Baroja en San Sebastián, el 28 de diciembre de
1872; por eso se celebra este ario en España el centenario de
su nacimiento.

Es su familia de procedencia vasca, pero se halla en él
sangre italiana y francesa.

Su madre era una mujer de mucha bondad a la que se
unía cierta serenidad o puritanismo.

Su padre era, según las propias palabras de Baroja, «bas-
tante bohemio y de carácter arbitrario».

Don Pio no tuvo una infancia feliz (lo afirma él mismo
en sus «Memorias»), y se sintió algo abandonado por sus pa-
dres que salian mucho e iban con frecuencia al teatro y así
los niños quedaban solos en casa con la abuela o las criadas.

En 1879, la familia se traslada a Madrid porque el padre
es destinado allí como ingeniero del Instituto Geográfico y Es-
tadístico. Dos arios después, a consecuencia de otro traslado,
se instalan en Pamplona. Pero hay que pensar en la educación
de los niños, y en 1886, la familia de Baroja está otra vez en
la capital.

Quizás haya tomado Pío Baroja, desde pequeño, afición a
los viajes, porque estas mudanzas parece que no le disgustan,
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ya que ve otros ambientes, vive en otras casas, se encuentra
con gente desconocida.

Mientras tanto Baroja, aficionado a los libros, lee mucho,
lee todas las novelas españolas y extranjeras que tiene a mano.

Pero llega el momento en que tiene que elegir una carre-
ra; piensa en estudiar medicina. Es la época de los entusiasmos
y de las nobles indignaciones. Se da cuenta de que la socie-
dad española necesita urgentemente reforma y se apasiona
par laS teorías socialistas que se desarrollaban en la España de
los primeros arios del reinado de Alfonso XIII. Asiste a miti-
nes y se siente, al poco rato, desilusionado, y, ya, muy joven,
amargado. Eso no corresponde a sus ideas y aspiraciones.

Además tenía Baroja mal carácter y se enfada con todos,
hasta con sus profesores de medicina que. por motivos en rea-
lidad de verdad poco valederos, le suspenden en sus exámenes
con tanta obstinación que tiene que marcharse a otra univer-
sidad para licenciarse en medicina. Asi es como acaba la ca-
rrera en Valencia, pero regresa a Madrid para doctorarse con
una tesis sobre el dolor.

Baroja se instala de médico en Cestona, pequeño balnea-
rio, en las provincias vascongadas. Alli no se va a quedar mu-
cho tiempo, porque encuentra hostilidad, oposiciones, rivali-
dades, mala voluntad. Se le reprocha, sobre todo, el haber es-
crito algunos artículos en unos periódicos izquierdistas de San
Sebastián, y el ser anticatólico, anticlerical, y de modo más ge-
neral, el ser ateo.

Al cabo de aproximadamente ario y medio, abandona el
oficio de médico para ocuparse de la panadería de una tía su-
Ya, en Madrid, buen motivo para regresar a la capital, cuyo
ambiente corresoondia más que el de Cestona a su tempera-
mento y a sus aficiones. Pero este nuevo trabajo no le gusta
mucho; tiene problemas con los obreros. No sabe mandar o,
seguramente, no le gusta mandar a los demás; sobre todo, se
siente atraído cada día más por la literatura. Entre facturas y
letras, va aprovechando sus ratos libres para escribir cuentos,
Y así es como salen a luz sus «Vidas sombrías», en 1900, pero
a cuenta suya, porque ningún editor quiso encargarse de la
Publicación del libro de un desconocido. La tirada no pasó de
quinientos ejemplares. Sin embargo, esta obrita proporcionó
mucha fama a Baroja entre los literatos, pero, de momento,
muy poca entre el público (el libro se vendió muy mal). Los
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elogios que le tributaron varios escritores le animaron a se-
guir escribiendo. Al ario siguiente publicó, con más facilidad,
su «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox»,
que le iba a abrir el mundo de la novela.

Por aquellos arios, se había encontrado con Martínez Ruiz,
más conocido por el pseudönimo de Azorín, con el que le unió
una amistad de toda la vida, acaso la única tan duradera.

Se encuentra también con Ramiro de Maeztu, violento,
agresivo, pendenciero, reñidor empedernido. Baroja, Azorín,
Maeztu formaron el grupo rebelde llamado «Los tres». Estos
escritores revolucionarios llamaron la atención con sus confe-
rencias, sus artículos vehementes en extremo, pero asumados
de un espíritu de reforma y regeneración. Lanzaron un mani-
fiesto en el que denunciaban los defectos, los vicios, las la-
cras, las injusticias de la nación.

«Los tres» se presentan corno antidemócratas, aborrecen
al socialismo y defienden un imposible ideal anarquizante. Pa-
radójicamente, el individualista, el anarquista o anarquizante
Baroja piensa que un país habría de ser dirigido casi como se
dirige una fábrica o una compañía minera; y llega a escribir,
a modo de reacción contra la orientación política de aquel
tiempo, estas sorprendentes palabras, en contradicción con su
actitud personal y sus ideas fundamentales.

«España necesita una orientación y una autoridad, o lo
que es lo mismo, una dictadura inteligente. Esto es lo que
se necesita aquí, y nada más».

Mientras tanto, van creciendo sus dificultades con los obre-
ros de la panadería. Por amor a la independencia, abandona su
actividad comercial que, desde luego, le proporcionaba dinero,
pero que le traía no pocos quebraderos de cabeza. Pío Baroja
se orienta resuelta y definitivamente hacia la literatura.

Acostumbrado a los traslados y a los viajes desde su in-
fancia, y además curioso Dor naturaleza, le gusta ver países
nuevos que le enriquecen psicológica y literariamente. Su pri-
mer viaje en el extranjero se verificó aquel. para España, tan
nefasto ario de 1910. Fue a París, sin ningún motivo preciso,
atraído quizás por el renombre internacional de la capital fran-
cesa. Allí se le acabó el dinero y fue el mismo Consulado el que
le pagó el billete de ferrocarril para regresar a España, «como
indigente», dice Baroja.

Hará un viaje a Londres, luego a Roma, mas tarde visitará
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la Europa del Norte (Bélgica, Holanda, Alemania, Dinamarca).
Volverá otras veces a Francia, y en las peores condiciones para
él, ya que pasó largos meses, en nuestro país, como exilado.

Si el grupo de «Los tres» se ha disuelto, Baroja queda aún
animado por ardor revolucionario. Se adhiere al partido radical
de Alejandro Lerroux. Baroja quería transformarlo en partido
revolucionario «no para levantar barricadas, dice, sino para
fiscalizar, para intranquilizar, para protestar de las injusti-
cias». Pero se da cuenta pronto de que es un sueño. Entonces
abandona el Partido radical y la política. En realidad no le
tenía mucha estima a Alejandro Lerroux, del que dice en sus
«memorias» aue no era «un homme politique, mais un politi-
cien» [sic], añadiendo que el que sabe un poco de francés,
Ya advierte la diferencia de una cosa con otra.

No estaba hecho Baroja para la Política. Quizás esto ex-
plique esta opinión suya: «La política no me interesa nada;
lo único que me pasa con ella es que me repele».

Es Baroja ferozmente individualista e independiente, no
quiere someterse a nadie. No admite cualquier intriga o chan-
chullo. Prefiere quedarse siempre atrás Para poder criticar más
a gusto. Empeño demoledor que ni siquiera está compensado por
un intento de edificación generosa y factible. Acaso no sepa
él mismo exactamente lo que ouiere. Lo q ue si defiende es su
independencia, y por eso desconfía de todos. El ejemplo que
voy a relatar es muy evocador de esta actitud. Se hallaba Ba-
roja en Madrid cuando se proclamó la segunda República, en
1931. Se preparaba a irse a su pueblo vasco de Vera. Se en-
cuentra en la calle con un conocido suyo. y se entabla el si-
guiente diálogo:

—¿Qué anda Vd.?
B. — He salido a tomar los billetes para el tren.
—Pero, cómo, ¿se va Vd.?
B. — Si, me voy al pueblo, como todos los arios.
—Pero, ¿no va Vd. a presentarse al Gobierno?
B. —Yo ¿al Gobierno?? ¿Para qué?
—Pero, ¿no es Vd. republicano?
B. — Muy poco republicano.
—Pues, ¿qué es Vd.? ¿Monárquico?
B. — No; hasta ahora he sido de los del individuo contra

el Estado. Después, no sé...
Sigue Baroja escribiendo, sigue publicando novelas y ar-
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tículos. Su obra es ya muy extensa. Es un escritor conocido en
España y en el extranjero. Se traducen sus libros a varios idio-
mas. Se le nombra Académico y el día 12 de mayo de 1935, es
recibido triunfalmente en la Real Academia Española, que por
aquellos arios, había perdido su primer calificativo. Nunca ha-
bía acudido tanta gente para presenciar el acto, sea en el sa-
lón de la Academia, sea en la calle. Habían venido numerosos
admiradores suyos, de todas las clases sociales, empleados,
obreros, oficinistas, literatos, muchos libreros de viejo madri-
leños que Baroja conocía personalmente. Leyó Pío Baroja su
discurso sobre «La formación psicológica de un escritor» que
es más su propia biografía. El novelista recibió aquel día, con
los nutridos aplausos de la multitud, un testimonio conmovedor
de simpatía, admiración y fervor colectivo. Y sin embargo, ¡qué
contraste entre el hombre a quien se podía ver paseando to-
das las tardes por las calles de Madrid, con su boina y su cha-
queta mal cortada con los bolsillos deformados por papeles y
libros, y el elegante académico con frac y nudo mariposa, en
medio de personajes oficiales, vestidos de uniforme, al lado de
generales y sacerdotes! Aquel hombre «solitario y antiespec-
tacular», como decía Gregorio Marañón, no cambió nada en
su modo de vivir y de pensar, después de ingresar en la Real
Academia Española. Pues bien, ¿no parece sorprendente el in-
greso de Baroja en la Real Academia? Desde luego, no había
pedido nada. Aceptó el homenaje aquel escritor que pasaba por
anarquista. ¿Ambición? ¿Orgullo? ¿Flaqueza humana? ¿Olvi-
do de la antigua rebelión contra las entidades oficiales? ¿Rup-
tura con su propio pasado y forma de ser? No podemos menos
de subrayar esta contradicción.

A poco de estallar la guerra civil, Baroja se marcha a Fran-
cia, como lo hicieron Gregorio Marañón, Azorin, Pérez de Aya-
la y otros. Vive en París, en el Colegio España, de la Residen-
cia Universitaria.

En 1940, regresa a Vera, y luego se traslada a Madrid que
era, por aquellos años, una capital medio arruinada.

Hacia 1942, le animan a escribir sus «Memorias». Cuando
se publican, es un sonoro éxito. Se vuelven a editar sus obras
y las dificultades económicas del novelista desaparecen.

Sigue escribiendo incansablemente, como si nunca lo hu-
biera hecho, y no se encuentra en sus obras de aquella época
ninguna amargura y aspereza por las numerosas criticas que
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le hicieron de todos lados. El tono no ha cambiado, algo me-
lancólico, escéptico, senequista.

En su casa de la calle Ruiz de Alarcón, numerosos admira-
dores vienen a visitar al viejo escritor a alijen le gusta «ha-
cer un poco de tertulia» , ya que, por los achaques de la vejez,
no lo puede hacer al aire libre, en la calle.

Perdida la memoria desde hacía muchos meses, Baroja se

muere el 30 de octubre de 1956, a los 83 arios de edad.

La obra de Pio Baroja es enorme: unas setenta novelas,
a las que hay que añadir numerosos artículos, ensayos, críti-
cas literarias, obras de teatro y poesías. Su fecundidad puede
compararse con la de Benito Pérez Galdós, en el siglo XIX.

Tiene propensión a la novela cíclica —como Balzac y Zo-

la, por ejemplo— y a las trilogias que le permiten el desarrollo
libre de un tema. Citaré entre las más conocidas «La lucha por
la vida» formada por «La busca», «Mala hierba » , «Aurora roja»:

o bien «Agonías de nuestro tiem po» (con «El gran torbellino
del mundo», «Las veleidades de la fortuna», «Los amores tar-

dios»); o bien «La selva oscura» (con «La familia de Errota-

cho», «El cabo de las tormentas» y «Los visionarios»). Las «Me-
mohos de un hombre de acción» abarcan veinte y dos novelas.
Es una especie de crónica de las guerras en la España del siglo
XIX, con un personaje principal, Eugenio de Aviraneta, que

era pariente del novelista.
Si se inspira en la historia, también se inspira en sus nu-

merosos viajes por España y por Europa; asi se- puede decir

con Federico de Onís que en las novelas de Baroja:

«...están las provincias vascas, la vida madrileña, la de
los campos y ciudades del resto de España; la vida de los es-
pañoles en el extranjero; la de los extranjeros en Europa: el
mar y la tierra, el cam po y la ciudad, la vida sedentaria y la
vida viajera, la paz y la guerra, lo nacional y lo cosmopolita.

A través de sus páginas hallamos entremezcladas cosas de la
más diversa calidad y sentimos las más encontradas emocio-
nes: páginas de ternura candorosa y de sarcasmo corrosivo,
de rebeldía y de resignación, de simpatía compasiva y de in-

placable indiferencia, de risa franca y de dolor sombrío. de
exaltación romántica y de realismo repugnante».

Interesante seria conocer o intentar conocer la ideología
barojiana para comprender la orientación y las ideas básicas
de sus novelas.
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Baroja es escritor que experimetnó simpatías por el anar-
quismo. Cuando estuvo en Paris, en 1898 se halló metido en
un ambiente marcado por los famosos anarquistas, Ravachol,
Vaillot, Henry. Conoció a anarquistas italianos. También en Es-
paña estaba de moda el anarquismo destructor y agresivo que
se manifestó por algunos atentados (asesinato de Cánovas en
1897, de Canalejas en 1912, de Eduardo Dato en 1921). Conoció
Baroja al socialista Pablo Iglesias (al que considera como jefe
anarquista) y a Buenaventura Durruti, hombres fanáticos a
su modo y completamente distintos. Dice de ellos: «Pablo
Iglesias era un doctrinario; Durruti era un hombre de acción
atrevido y valiente». Le interesan los extremistas, pero estos
hombres le dejan al fin y al cabo, una impresión triste y
amarga, porque Baroja (corno el americano Faulkner, por
ejemplo) es enemigo de la violencia y de los excesos, y eso
que, en varias novelas suyas, ha predicado la destrucción y la
revolución total.

Cuando era estudiante, se sentía Borja entusiasta de la
revolución francesa «más por su as pecto espectacular y por
sus frases que por sus decretos». Las frases de Mirabeau, de
Danton, de Vergniaud me maravillaban. Aquella retórica efec-
tista me sorprendía. Pronto perdí el entusiasmo revolucionario
y fui evolucionando hacia una tendencia escéptica, agnóstica y
medio budhista».

Confiesa también en sus interesantísimas «Memorias», que
se sentía más inclinado a la tendencia anarquista de la que le
bastaba su espiritu crítico, medio literario, medio cristiano. No
acepta que le hayan acusado de haber sido anarquista teórico.
«Es una acusación absurda y sin ninguna base. Un anarquista
teórico es un iluso, un ferviente del optimismo, y yo no tengo
nada de iluso ni de optimista, ni lo he tenido nunca. El anar-
quista teórico cree que el hombre es bueno y que todas las
imposiciones de los códigos son perjudiciales.

Teórico del anarquismo no lo ha sido, pero si difundidor
de las teorías anarquistas. Encontraba en ellas la única ma-
nera de despertar a la gente, de obligar a que se abriesen los
ojos y se hiciese la pregunta: ¿por qué hacen eso? ¿por qué
destruyen? ¿Por qué? No es que Baroja apruebe la manía des-
tructora del anarquismo, sino que ve en ella la posibilidad de
llamar la tención de los responsables sobre el envejecimiento
y el estancamiento de España, sobre la urgente necesidad de
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hacer reformas, de transformar el país para renovarlo. Esto
explica su simpatia con teorias políticas extremistas y los ata-
ques vehementes que dirige a todo y a todos, porque en todos
los responsables, en todas las entidades encuentra algo que cri-
ticar: partidos políticos, iglesia, estado, gobierno, academia,
profesores, escritores, parlamentarios, etc. Eso pone de relieve
la doble tendencia contradictoria, el trágico conflicto entre su
ideal y los medios para conseguirlo. Asi habían entendido sus

coetáneos a Baroja. En un dibujo satírico de la epoca,
muy sugestivo y pertinente, aparece el novelista vestido de frac,
con largo rosario cuyas cuentas han sido sustituidas por pe-
queñas bombas. Por eso se puede decir que es Baroja más bien

que anarquista, anarouizante, aún cuando afirmaba en «Ju-
ventud, egolatría» (1917): «yo he sido siempre un liberal ra-
dical, individualista y anarquista». Don Pío es un hombre fun-
damentalmente bondadoso, enemi go de la injusticia, que tie-
ne una imposible visión utó pica del mundo. A lo largo de su

vida Baroja ha evolucionado y parece corregir en su vejez, a
la luz de los acontecimientos y de la experiencia, los excesos
e impetus juveniles.

Hombre del 98, reacciona como todos los intelectuales y
pensadores de su generación (Unamuno. Ganivet, Valle Inclán,

Azorín, Maeztu, etc.), ante el estancamiento y los desastres na-
cionales. Adopta como todos los noventaiochistas una posición

antiespariola. España es un país demasiado aislado, prisionero
del pasado y de la tradición, que tiene que abrir sus ventanas,
como decia Unamuno, a Europa para recibir un aire vivifican-
te y rejuvenecedor. El anarquismo, demoledor de por sí, es, pa-
ra Baroja. una especie de trampolín merced al cual intenta
conseguir la salvación de su país. Pero detrás de su actitud
anarquista, se oculta un sentimiento patriótico innegable. Di-
ce así:

«para mí, la única forma de patriotismo simpático consis-
te en aceptar al país, primero como un hecho biológico: des-
pués, en conocer sus males y querer remediarlos, en competir
con los demás pueblos en ciencia, en justicia. en humanidad.
Creo que España debe colaborar con los pueblos de Europa en
todo lo genérico, pero aue debe esperar a diferenciarse en lo
artistico y literario de los demás Países y a independizarse en
la esfera de la moral».

Unos años más tarde, hacia 1920, en una conferencia lei-
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da en Bilbao expresaba Baroja sus ideas sobre España, las cua-
les siguen el cauce del 98:

«Yo quisiera que España fuera moderna, persistiendo en
su línea antigua: yo quisiera que España fuera un foco de cul-
tura amplio, extenso, un país que reuniera el estoicismo de Se-
neca, la serenidad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío
de Loyola. El devenir de España, estará en la fructificación y
en el equilibrio de todos sus elementos étnicos».

Cuando se sabe que Patriotismo y anarquismo no suelen
congeniar, ¿cómo puede ser que hayan salido de la misma ca-
beza esta noble defensa patriótica de España y ese afán de
revolución total que aparece en algunas novelas de Baroja?
Bien se ve que una cosa es la ficción y otra la realidad.

Pero, ¿cuáles son sus ideas personales sobre la vida y el
hombre? En una palabra, ¿cuál es su filosofía?

En su tesis doctoral de medicina sobre el dolor afirma-
ba Baroja que la vida, en su estado normal, no despierta más
que sensación de indiferencia. Para él, la vida es algo dolo-
roso, vacío y absurdo. Adviertan ustedes aue Baroja era muy
joven —apenas unos veinte y dos arios— cuando redactó esta
teoria del dolor que es, en realidad, una teoría pesimista de la
vida. Eso podría llevar a la negación de todo, y, primero, del
ser humano, con el suicidio. Pero en sus novelas pasa lo con-
trario, y casi todos sus personajes mueren naturalmente. El
mismo autor, por otra parte, confiesa en «Juventud, egolatría»
que es epicúreo, que su propia vida le parece un camino que
va de Dionisos a Apolo, y que admira particularmente a Scho-
penhauer y a Nietzsche. El novelista nos mete en un mundo de
contradicciones porque de sus obras se des prende una impre-
sión de pesimismo y de «nihilismo espiritual». En sus «Memo-
rias», reconoce que es «efectivamente un pesimista teórico res-
pecto al cosmos». Este es su modo de pensar y de ser. Habrá
intentado apartarse del pesimismo ya que afirma: «a mí me
gustaría no ser pesimista: pero lo soy, tanto por instinto como
por experiencia». Sin embargo, añade esta muy curiosa adver-
tencia: «No hay un pesimista triste y lacrimoso, sino más bien
un pesimista estoico y, a veces, jovial».

Para Baroja, la vida deja de ser absurda cuando la mueve
y anima la acción. Esta es una de las ideas principales de su
filosofía, encontrada en SchoPenhauer. De allí procede una es-
pecie de idealización de la acción que viene a ser como una co-
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ronación de la vida, porque la acción engrandece y ennoblece
al hombre. El título y contenido de «Memorias de un hombre
de acción» es una ilustración de esta teoría.

Ese Baroja «humilde y errante» (según sus propias pala-
bras) en quien nadie se fijaba porque era ni muy alto ni muy
bajo, ni grueso ni flaco, un poco encorvado y mal vestido, tuvo
gran admiración por el superhombre nielzschano. Posiblemen-
te le hubiera gustado ser uno. Pero hay contradicción entre
la construcción nietzscheana y la realidad biológica barojiana.
Es un choque tremendo pero intimo entre la ambición y los
límites humanos. Esto puede explicar, acaso, ciertos aspectos
psicológicos de la posición anarquizante de Pio Baroja.

Ya que no cree en nada y lo rechaza todo, en bloque, no
se preocupa por reflexionar sobre las interpretaciones tradicio-
nales del mundo, sobre el más allá cristiano, sobre el nacer y
el morir, sobre el problema metafísico; y sin embargo, pugna
por encontrar, quizás con más ahínco que la mayor parte de
sus coetáneos, una explicación racional del mundo y un senti-
do satisfactorio de la vida. Escribe estas frases extractadas de
«El árbol de la ciencia»:

«...Yo busco una filosofía que sea primero una cosmogo-
n:a, una hipótesis racional de la formación del mundo; des-
pués, una explicación biológica de la vida del hombre..., una
síntesis que complete la cosmogonía y la biología, una expli-
cación del universo físico y moral».

Como Benito Pérez Galdsó, tiene confianza en la ciencia
(no olvidemos su formación de médico), lo cual es, para él, «la
única verdad, la única seguridad, y a esa tenemos que ir con
fe de ojos abiertos». ( «Divagaciones apasionadas»).

Voluntad, acción y ciencia constituyen, al parecer las tres
lineas fundamentales alrededor de las cuales se mueve el no-
velista. Eso podría llevar a una exaltación del hombre y en-
contramos en la obra de Baroja lo contrario: el hombre apare-
ce como un ser sin sentido, incapaz de hallar la salida de la
j aula en que está encerrado. Aunque no está solo en la jaula,
el hombre está aquejado por el mal terrible que se llama so-
ledad. Ya en su niñez, y luego a lo largo de su vida, Baroja
se halló solo. En honor a la verdad, reconoce que es «poco so-
ciable» y «un tanto selvático». «Me gusta la soledad, dice tam-
bién el novelista, una pequeña parte del día, pero me gusta y
me parece necesaria la vida social». No tuvo ánimo para ca-
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sarse, pero no se le puede considerar como misógino. Quizá.s
por orgullo, timidez o egoísmo, Baroja quedó soltero y dio la
siguiente explicación sobre el por qué no se había casado: «No
he encontrado una mujer que me gustara exclusivamente ha-
blar con ella y a ella le gustara hablar conmigo». Cualquiera
que fuese el motivo de no haberse casado nunca Baroja aguan-
tó la soledad en silencio, pero viviendo con extraordinaria in-
tensidad en el inmenso mundo interior de sus creaciones no-
velescas.

El pensamiento barojiano representa el drama desgarrador
del hombre solo, sin esperanza y que no cree en nada. El pro-
blema vital barojíano, con su rebeldía, su cinismo y su pesi-
mismo viene a ser como una prefiguración del existencialismo,
al estilo del escritor francés Jean-Paul Sartres.

Todo eso pone de relieve los anhelos angustiosos de un
hombre que anda tras la verdad, o, a lo menos, tras una ver-
dad; subraya, sobre todo, la complejidad filosófica del pensa-
miento de Baroja y las actitudes contradictorias que se pue-
den encontrar a través de sus novelas, las cuales seducen al
lector por una prosa sencilla, clara, escueta, precisa, «prosa de
diagnóstico» según decía Azorin.

La obra de Baroja es inmensa. Es la mayor contribución
novelesca a la literatura de nuestro siglo. Ha cultivado la no-
vela realista, la novela romántica, la novela histórica, la no-
vela de aventuras, la novela-reportaje, la novela dialogada, el
cuento, el folletín psicológico, y ha escrito los siete tomos de
sus emocionantes «Memorias», Que representan (además de
ser, acaso, lo mejor de su creación literaria) la más auténtica
historia de los cincuenta primeros arios del siglo XX y el en-
juiciamiento objetivo y despiadado de su obra, de sus propios
anhelos, fracasos y desilusiones.

André NOUGUE
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