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Sefiores académicos; sefioras y sefiores:

Tenia esta Institucidn contraida casi desde sus albores una deuda con
Cervantes. Pasé, por circunstancias a nuestro gusto ajenas y que no son del
caso, la oportunidad de liquidarla en la época mds propicia, en que Espafia
entera conmemord, ahora va para dos ailos, oficial y solemnemente, ¢l cuarto
centenario del nacimiento de aquél. Pero como cada curso se ofrece una nueva
coyuntura, no hemos querido desaprovechar la que nos depara el 23 de abril
del que corremos, y hétenos aqui dispuestos a cumplir la grata obligacién de
dedicar un recuerdo a su memoria y de rendirle el amoroso homenaje que le
es debido. Encomendado a la Seccién de Literatura el honroso encargo de
darle exteriorizacién formal, fué por ésta aceptado el tema bajo cuyo epigrafe
nds hemos esta tarde reunido y sobre el cual sinceramente he de decir que
sélamente me anima a emprender su desarrollo la seguridad en que estoy de
contar con vuestra benevolencia. Que ella me sirva en todo instante de amis-
toso amparo y me ayude a vencer el rubor de mi propio atrevimiento.

Unos minutos de explicacién preliminar son, sin duda, indispensables
para situar el fondo de esta platica dentro de sus verdaderos limites. No pre-

(1) Gustosamente damos cabida en estas paginas a | erudita y amena conferencia que, en
cumplimicato de un acuerdo académico y para conmemorar debidamente la solemnidad literaria de
[a «Fiesta del Libros, pronuncis, el pasado 23 de abril, nuestro compaiiero de Institucién Don
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tendo invadir terrenos que estin vedados a la nulidad de mis conocimientos
en la téenica musical, ni es mi propésito adentrarme por caminos que ya fue-
ron trillados — magnificamente trillados — por doctisimas autoridades en la
Imateria.

No mucho mds de un afio hace, y desde lucgo con posterioridad al pri-
mitivo acuerdo de que el tema de la influencia del Quijote en la musica se
explanase en uno de los actos de esta Corporacidn, que ha visto la luz, bien
patrocinado por el Consejo Superior de [avestigaciones Cientificas, un admi-
rable libro del benemérito musicégrafo D. Victor Espinds, en que el insigne
académico, ya desaparecido, recogié cuantas noticias podian contribuir a un
cabal conocimiento de lo que la obra de Cervantes representa en el campo de
la musica universal. Un tan rico caudal de minuciosa documentacidn infor-
mativa me ha ahorrado a mi el trabajo de acopiar la que habia de servirme
como fundamento de mi empresa. Cerca de doscientas obras musicales, de
todos los géneros y de todos los paises, estdn concienzudamente anotadas en
el trabajo del Sr. Espinds. Pero yo voy a coger el asunto donde ¢l lo de.
jaba, intentando deducir, con criterio independiente y desde mi particular
punto de vista, las consecuencias, especialmente de orden literario. que del
examen de todo ese copioso material se desprenden.

La primera de todas no es, cicrtamente, muy halagtiefia. Una de las
obras mds grandiosas que ha podido producir el espiritu humano y a la que
nuestro legitimo orgullo de espaiioles coloca por encima de todas, absoluta.
meate de todas, las de su misma especie no ha motivado, a su vez, en ¢l cam-
po de la misica una obra de genialidad equivalente. Sabido es cémo otras
creaciones literarias, de mucha menos sustancia poética, dramdtica y senti
mental — por no aludir sino a las cualidades de mds adecuado reflejo en el
pentdgrama — llegaron a conmover el corazén y a influir en el pensamiento
de muy excelsos compositores, que hallaron en ellas el resorte impulsor de
producciones artisticas de evidente transcendentalidad. ¢Por qué el Quijote
no ha tenido la misma fortuna? Si nes dejdsemos deslumbrar por el aparatoso
espejismo de la fuerza numérica, podriamos ficilmente forjarnos la ilusién de
que ninguna otra obra literaria alcanzé nunca una mayor riqueza de reflejos
musicales. Pero tal cosa no es verdadera més que en lo que se refiere al as.
pecto cuantitativo, porque mirando (como parece 18gico cuando se trata de
aquilatar los valores de un producto espiritual) con preferencia a la calidad,
a la elevacidn, nuestro Quijote no sale bien librado. En dos sentidos: en cuan-
to al mérito intrinseco de las partituras — operisticas, sinfénicas, corales —
a que ha dado origen, y en cuanto a la desnaturalizacidn de sus elementos
ideoldgicos y emocionales en que incurre la mayor parte de ese género de
composiciones.

En 1605 se publica la primera parte del Quijote; en 1615, la segunda,
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y ochenta afnos después — exactamente en 1694 — el musico inglés Enriqué
Purcell, ¢l mis insigne representante de la musica de su pafs, compone una
“Historia cdmica de Don Quijote», titulo revelador del matiz predominante
en esa, por lo demis, bien construida partitura. Un casi constante tono hu-
moristico subraya las abundantes melodias de aquélla, que sélo en contados
momentos asume ¢l aire de nobleza, de ternura y de marcialidad que real-
mente coaviene a la caracterizacién psicoldgica del protagonista y al verdade-
ro sentido de sus hechos y elucubraciones.

Muchas composiciones ¢quijotescas® produjo todavia el arte musical in-
glés. Veintitrés mis anota Espinds en su catdlogo, pero, escritas por autores
mis o menos mediocres, ninguna de ellas alcanza la relativa transcendencia
de la de Purcell, siquiera siga predominando ea todas la equivocada concep-
cién de un cardcter grotesco como tnica nota distintiva del libro y el perso.
naje irmortales.

Observacidn aniloga podriamos hacer al examinar la aportacién que las
figuras y episodios de la novela cervantina han prestado, como motivos ins-
piradores, a la musica de otros paises. Fijindonos de modo principal en aque-
llos en que este arte ha alcanzado un lesarrollo mds completo y profundo,
que son, naturalmente, Italia, Alemania y Francia, haremos mencién de unos
cuantos nombres y unos cuantos titulos cuyo somero anilisis bastar4 para for-
talecer mi criterio pesimista acerca del verdadero influjo del Quijote en el
dmbito artistico que consideramos.

Varios notables musicos italianos, de difsrentes épocas y estilos, vieron
en la novela de Cervantes materia de eficaz aprovechamiento para sus crea-
ciones. Antes que ninguno, el florentino Francisco B. Conti, en su épera
«Don Quijote en Sierra Morena», estrenada en 1722; dentro del mismo
siglo XVIII, el napolitano Pasicllo, con otra de accién mds amplia y titulo
mis general, «Don Quijote de la Mancha»; el veneciano Salieri, que escribe
«Don Quijote en las bodas de Camacho», y ya en el XIX, el famoso Mer-
cadante, que bajo el titulo idéntico de «Las bodas de Camacho», estrena sin
ningdn éxito en la ciudad de Cidiz, el afio 1930, lo que él llamé «melodrama
jocoso e1 un acto» y que tal vez era reduccidn de un1 dpera mds extensa, de
igual modo titulada, puesta en sscena, como dpera bufa, cinco afios atrds en
el teatro parisino del Odedn por el mismo Mercadante.

Aparte el mérito, no precisamente excesivo, de estas obras, lo que de
modo especial cabe sefialar en ellas es lo restringido de su base argumental,
reducida a episodios sueltos, mds o menos adornados de pintoresquismo, que
ni siquiera adquieren en su transcripcién meiddica, a falta de mayor sustancia
emocional, una adecuada fidelidad expresiva que, al menos, infundiera reali-
dad externa a los motivos fundamentales de ambientacidn local. Porque sélo
muy rarisima y sumariamente aparecen en €sas producciones motivos musi-
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cales no ya manchegos, pero tampoco espafioles, para justificar el uso, y aua
abuso, de danzas y canciones que, con los dios, arias, romanzas y concertan-
tes de rigor en ¢l modo operistico italiano, aspiran a infundir existencia so-
nora a una creacién literaria de tan colosales proporciones.

Algo semejante ocurre con la misica francesa. Abundan alli las canta-
tas, los ba“cts, las operctas, las pantomimas, en que con gran desenfado se pre-
sentan los tipos y escenas creados por la fantasia cordial de Cervantes con un
aire de superficialidad y de irreverencia impropio de su entraiable y profun-
do sentido. Por la nombradia de sus autores, tanto como por la distinta acti-
tud en que éstos se colocan para enfocar su inspiracién y utilizar las recursos
de su técnica, puede concederse cita especial a la opereta de Philidor ¢Sancho
Panza en su insula», concebida y resuelta técnicamente conforme a cdnones
musicales puramente dicciochescos — la obra es de 1762 —, y la épera de
Massenet «Don Quijote», estrenada en el teatro de Montecarlo en los prime-
ros afos de nuestro siglo y cuya mejor suerte fué haber tropezado con un in-
térprete de la talla excepcional del gran cantante ruso Chaliapine.

Pasando ahora a la musica alemana, encontraremos en clla la obra mis
considerable de cuantas han producido en este orden artistico la admiracién
mds o menos consciente al gran caballero de la Mancha y el conocimiento
més 0 menos comprensivo de sus aventuras. Iritase del «Don Quijote» de
Ricardo Straus, el insigne musico de nuestro tiempo, que dié a su produccién
¢l titulo poco ambicioso de «variaciones fantdsticas sobre un tema de caricter
caballeresco». Esta obra, no conocida en Espaiia hasta ¢l afio 1917, data de
los dltimos del siglo pasado, circunstancia que hemos de tener muy en cuenta
para comprender su infinita superioridad sobre cualquiera de las anterior-
mente claboradas con anilogo motivo inspirador. Tampoco ha sido aventa-
jada después por ninguna otra de las muchas que, especialmente debidas a
autores espaioles, s¢ han ido produciendo afio tras afio en torno a la misma
figura cervantina. Mas éste ya es otro cantar, cuyo fundamento estriba en que
ninguno de los musicos que sc han preocupado del tema alcanzaba la catego-
ra, tanto por su talento como por su dominio de la técnica, de Strauss. Puso
éste en sus “variaciones fantdsticas» sobre el Quijote, al par que la pericia
descriptiva en él caracteristica, y que no podia fallar, sobre todo en ciertos
pasajes de indudable vivacidad pldstica y realista — como el del ataque al re-
bafio de ovejas o ¢l de los molinos de viento —, un profundo conocimiento
del verdadero espiritu del héroe y una gran cordialidad para hacerse cargo
de las aspiraciones de su alma. Asi, ¢l tema representativo de Don Quijote,
encomendado a la noble gravedad y honda ternura del violoncello y que apa-
rece continuamente a lo largo de la partitura, s de una belleza impresionan-
te, tan impresionante como ¢l momento final de aquélla, en que la muerte del
héroe sc describe con acentos infinitamente conmovedores.
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Acierto supremo de Strauss fué, sin duda, dar a sus conceptos musicales
sobre ¢l Quijote una realizacién sinfénica, en lugar del desenvolvimiento es-
cénico a que tan aficionados se habfan mostrado los compositores de siglos
anteriores. Porque el marco teatral, que le habfa bastado ya para dar existen-
cia musical a la pasién desbordante de la «Salomés wildiana, hubiera resul-
tado mezquino ¢ inservible para encuadrar una figura de las dimensiones es-
pirituales de nuestro buen Don Alonso Quijano.

Entre las restantes producciones de la musica alemana que inspiré
la obro cumbre de Cervantes cabria citar dos, una también de cardcter
sinfénico: la «Overtura burlesca sobre Don Quijote», de Jorge Felipe
Teleman, contemporinco y amigo de Juan Sebastidn Bach, escrita dos
siglos antes que la de Strauss y no exenta de graciosa vivacidad en sus
ritmos y de una noble prestancia en el desarrollo de sus temas, bien que
éstos se concretaran a la pintura de unos cuantos episodios aislados sin
comun relacién wunificadora; otra, la dpera de Mendelssohn «Las bodas
de Camacho», en que el gran comentador musical de «El sueiio de una
noche de verano> elige esta pagina quijotesca, tan baqueteada por los com-
positores de todas las naciones y todos los tiempos, para trazar, con clegante
y suelta inspiracién, aunque sin ningura profundidad, un cuadro en que pre-
domina la tendencia coreogrifica, junto a una discreta utilizacién de ele-
mentos liricos.

¢Y Espaiia? §Qué ha dado de si el arte espaiiol en lo tocante a la inter-
pretacién musical del primero de sus entes literarios? Desde la produccién
del tonadillero Pablo Esteve en 1784, bajo el inevitable titulo de «Las bodas
de Camachos, con libreto de Meléndez Valdés, y la dpera de Manuel de
Pépolo Vicente Garcia «Don Chisciottes, italiana por los cuatro costados,
estrenada en 1827, hasta el Poema Sinfénico del burgalés Esteban Vélezs
titulado «Preludio sobre la primera salida de Don Quijote», que la Orquesta
Sinfénica de Madrid estrend en 1947, un abundante conjunto de obras, en
que predominan las mediocres, divididas en dos grupos: liricas y teatrales,
debidas principalmente a los compositores del siglo XIX, y puramente sinfé-
nicas. desarrolladas por los de nuestro siglo, con superioridad téenica eviden-
te, aunque de no mayor inspiracion.

Entre los autores del primer grupo estin, ademds de los citados; Bar-
bieri, Arrieta y Chapi, por no citar sino a los mis notables en los diversos
matices de la musica espafiola, siendo la obra de este wltimo — una zarzuela
titulada «La venta de Don Quijote» — la de mayor consideracién por todos
conceptos. Construida sobre un libro para el que su autor, el excelente pocta
Carlos Fernindez Shaw, imagind una accién muy original en que aparccen
frente a frente las figuras de Don Quijote y Cervantes, tiene la partitura de
Chapi indudable sabor local, cierta base folkldrica y un estilo sencillo, mas
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decoroso y noble. Y en cuanto a los que pudiéramos llamar «sinfonistas» de
nuestro siglo que sintieron la seduccidén «quijotesca», se hallan Emilio Serra-
no, Oscar Espld, Guridi, Ernesto Halffter, y, por fin, Falla, que con su «Re-
tablo de Maese Pedro», bien que no aluda sino a un episodio circanstancial de
la novela, nos ha dado la versién musical més honda, més fiel al espiritu cer-
vantino y, a la vez, la de més sabia compostura técnica de todas las espafiolas.

Era indispensable esta ojeada sobre lo mas importante del panorama
musical del mundo para establecer las conclusiones correspondientes al pro-
blema que debatimos. Con ella ha podido apreciarse una clarisima relacién
entre este problema y el literario, en lo que ataie a la difusién alcanzada por
la novela de Cervantes y a la evolucién que en el concepto de las gentes ha
ido experimentando desde sus primeros pasos en el mundo hasta la pleni-
tud actual de su existencia. El hecho de que tantos musicos, de tan diversas
tendencias y nacionalidades, fuesen a buscar en el Quijote inspiracién para
sus ansias creadoras explica la popularidad alcanzada desde el primer mo-
mento por el libro de que el generoso hidalgo manchego es protagonista.
Ediciones numerosas en Espaiia, que también salfan al exterior, y traduccio-
nes miltiples a las lenguas principales de Europa llevaron por todas partes la
fama de sus aventuras y el regocijo que éstas despertaban en todos los 4ni-
mos. Pero jah! semejante regocijo, que era la nota no ya imperante sino tnica
de la reaccién sentimental producida por la sin igual novela, nos dice que ésta
no fué bien comprendida por sus contemporineos, ni tampoco por los lectores
de los posteriores e inmediatos siglos, que hallaron en ella dnicamente ocasion
de reir y olvido de penas y sinsabores. Ello, claro esta, es algo, pero no lo
bastante para que podamos sentirnos ahora satisfechos de aquella popularidad
y de aquella enorme aceptacién. Porque en el Quijote hay mis que todo eso,
y a despecho de toda eso. Y ese mis, cuya perfecta comprensién no ha sido
lograda hasta la época moderna — y no precisamente por las investigaciones,
los descubrimientos y las triquifiuelas de los eruditos, sino por el afinamiento
de la sensibilidad espiritual y por la elevacién de la cultura humana — es lo
que justifica aquella expresién, tan ingeniosa como profunda y realista, de
que el Quijote ha sido creado por la posteridad. Pues ese es el mismo fend-
meno que sc aprecia en el terreno musical. Salvo excepciones muy raras y
atisbos esporddicos de algin que otro compositor ¢qué es lo que predomina
en las obras musicales inspiradas po: ¢l Quijote o por cualquiera de sus per-
sonajes o episodios? El sentido humoristico y la sugestién de lo pintoresco,
o sea, la deshumanizacién, que ahora diriamos, de los valores fundamentales
en la inmortal novela latentes Sélo la misica contempordnea, recogiendo esta
nucva concepeidn mas elevada y clarividente de lo que el Quijote representa,
ha intentado interpretarlo con amor entraiiable y respetuoso. Pero tal ocu-

rrencia adviene cuando la raza de los grandes creadores musicales parece ha-



ber llegado a su fin. El chispazo brillante de' germano Straus y la finura y
delicadeza de nuestro Falla no bastan para suplir, aislados en un desierto de
gran sabidurfa técnica mas carente de fuego inspirador, lo que hubieran po-
dido hacer en su tiempo aquellos musicos verdaderamente geniales que fue-
ron a buscar en otros mitos literarios lo que el Quijote, dentro de un ambien-
te incomprensivo para su honda significacién, no pensarian, sin duda, que
podria darles.

Recordemos la magistral expresién sonora alcanzada por el mito de Don
Juan y el de Fausto en las respectivas dperas de Mozart y Gounod. Nada tan
acabado, tan perfecto, tan definitivo, y lamentemos que el mito de Don Qui-
jote no haya sido tratado musicalmente salvo las rarisimas excepciones apun-
tadas, con una penetracién semejante y un sentimiento andlogo de admiracién
y de ternura. §Qué habrian hecho un Mozart, un Beethoven, un Wagner,
enfrentados con la sugestiva personalidad de Don Quijote y la tremenda
fuerza de su espiritu.? Quiz4s el primero, con su natural predisposicién a la
ironfa burlona y a la pintura caricaturesca de los caracteres, destacara prefe-
rentemente los matices humoristicos de la novela cervantina, aunque nos sea
dable admitir que de una manera harto mis légica y profunda que lo habian
realizado antes y lo realizarfan después tantos compositores mediocres o equi-
vocados. Beethoven, en cambio, reunfa todas las condiciones precisas para
identificarse espiritualmente con Don Quijote. Varias veces fueron motivacio-
nes de indole literaria las que alumbraron en el pensamiento beethoveniano
las ideas musicales supremamente desarrolladas en obras de distinta naturale-
za. Sobre el drama de Goethe compone la tragica y atormentada pintura de
su «CEgmont». Shakespeare le proporciona la inspiracién de la luminosa, se-
rena y cldsica overtura de «Coriolano». Y la idea capital de la inmensa «No-
vena Sinfonfa», sintetizada en el grandioso coro final, arranca de la Oda a la
Alegria de Federico Schiller, que alld obtiene una milagrosa y casi divina
consagracién. Y en ninguna de esas obras literarias hay la cantidad de poesias
de hondura filoséfica, de calor humano que en las paginas del Quijote. Wag-
ner era un musico eminentemente nacionalista, que no separd sus 0jos, en
busca de inspiracién, de las leyendas y tradiciones de su patria. Sélo una li-
gera escapada, llevado de la temperatura liberal en que desenvolvia su vida,
al revolucionario Rienzi de la Historia romana. No es extrafio, pues, que no
se diese cuenta de las posibilidades de creacidn musical contenidas en la crea-
cién novelesca de Cervantes.

Y si de estas tres figuras cumbres de la misica universal pasamos a las
de la generacién romdntica, hallaremos que, excepto aquel escarceo mendel-
shoniano a que anteriormente aludiamos, ninguna de ellas se dejé impresionar
por un personaje que, como el buen Alonso Quijano, encarna un conjunto
de id:ales tan idénticos a los representados por el romanticismo: la defensa
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de los humildes, la exaltacién de la belleza y del bien, la actitud de devocién
respetuosa ante la virtud y el amor. Ni Schumann, ni Schubert, ni Weber,
que sc fijd, sin embargo, en otra novela cervantina, — <La Gitanillas — para
componer la overtura llamada «Preciosa®; ni Berlioz, el paladin de la musica
descriptiva, que no supo adivinar, como més adelante hizo Strauss, la inmen-
sa riqueza de clementos que ¢l Quijote podia proporcionarle; ni Liszt, que
traza su sinfonia del Dante, otra sobre ¢l Tasso y la mds famosa de Fausto
—de nuevo el mito literario influyendo en el arte musical—; ni siquiera el ruso
Tschaikousky, que también acude al Dante para escribir su «Francesca de
Rimini» y a Shakespeare para inspirarse en la tragedia amorosa de Romeo
y Julieta.

No tuvo, no, gran fortuna Don Quijote en sus aventuras musicales. Des-
graciado en todo, €él, que de seguro habia sonreido complacido al oir a San-
cho Panza declarar ante la Duquesa con ingenua conviccidn en aquella frase
lapidaria y sencilla: «Sefora, donde hay miusica no pucde haber cosa malas,
tendria que haber vuelto a la vida corporal para comprobar que donde hay
musica puede, si, haber cosa mala. Porque cosa muy mala resulta ser incom.
prendido, desconocido y desvirtuado por los que no supicron interpretar con
acierto la verdad de su espiritu y los maravillosos quilates de su corazdn.

He dicho.

JULIAN LIZONDO GASCUENA



