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1. INTRODUCCION

I LA GESTION NO DE LA HISTORIA, sino del Pasado —emocional, reescrito y con

nuevo sentido colectivo— fue un asunto clave de la Modernidad, del proceso

de creacién del Estado-Nacidn y sus identidades, hoy es la Memoria uno de
los ejes mds sensibles de la Posmodernidad actual.

En el siglo x1x, la invencién del pueblo y la nacién se hizo a partir del auge
del individuo en la forma de ciudadano —sujeto de derechos en extincién de su
condicién de subditus—, en la de trabajador asalariado que abandonaba el agro por
la ciudad de un estado en formacién, y también en la de dvido lector, primero de
prensa —lo que confiri6 sentido auroral al presente—, luego de las pseudoverdades
imaginadas en las novelas histdricas, auténticas conformadoras de un pasado atil
a la nacién.

En el xx-xx1, la Memoria deja de ser un dmbito de mera recordacién individual
para, de manera destacada, asumir un sentido ético y reparador con cardcter colec-
tivo, demandante de atencién puablica. Como sucedia con la construccién decimo-
nénica de pasados enfrentados y excluyentes —caso del conservador frente al liberal,
por ejemplo—, también la Memoria genera luchas. Si hay una Memoria que nace
del oprobio, la injusticia y el abandono, otras surgen de situaciones de poder, de
manipulaciones informativas y connivencias criminales, como sucede con la de las
dictaduras. Que esta Gltima se caracterice por bases falsarias no significa que tenga
menor arraigo entre quienes la comparten desde el convencimiento furioso de que
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estd en cuestién o riesgo. El conflicto resulta inevitable. La Memoria Histérica
lucha por Verdad, Justicia y Reparacién. La Memoria Democrdtica, es la apuesta
de supervivencia colectiva de los conscientes del valor y necesidad del sistema so-
cialdemocritico frente a la pretensién de su desmantelamiento por la ultraderecha.

sEn qué se traduce esto en los espacios cotidianos? ;Cémo se vive el conflicto
entre la negacién y la demanda de Memoria Democrdtica en nuestras ciudades y
pueblos? Este texto abordard algunas de las implicaciones que tienen tales luchas en
lo concerniente a la Memoria Histérica del exilio y la represion a través de Eduar-
do de Ontandén como hilo conductor y de la ciudad de Burgos como espacio-tipo
contempordneo de las luchas y desencuentros entre las memorias mencionadas.

A finales del siglo xx hubo un interés real por el exilio, por recuperar lo perdido
y desconocido de aquella Espana peregrina para la nueva Espafia Democritica.
Se reedité bastante obra, se hicieron buenas biografias, se puso nombre a algunos
colegios..., pero de aquellos esfuerzos, hemos de reconocer, muy poco ha pervivido
en la memoria colectiva mds comun. Fuera de los circuitos especializados y de cier-
tas figuras estelares como Rafael Alberti y M2 Teresa Ledn, los exiliados quedaron
perdidos en brumas lejanas, ignotos, extrafiados.

El cambio de siglo trajo lo que algunos llamaron una explosién de la memoria
de la Guerra Civil. Los nietos de los represaliados en la Guerra y la Dictadura, una
generacién formada ya en los principios democriticos y los derechos individuales,
propici6 un aluvién de demandas que recorrié el pais hasta conformar el movi-
miento social por la recuperacién de la memoria histérica. La inmediatez de sus
reivindicaciones pasaba por cuestiones bédsicas de Derechos Humanos: recupera-
cidn de los restos de sus familiares de las fosas comunes, reentierro y reivindicaciéon
publica de la dignidad de los asesinados'. Pronto se sumé también una exigencia de
Justicia, que, en la visién pacata de algunos, dificultaria compromisos a nivel de Es-
tado —caso de lo ocurrido con la Ley 52/2007-. Finalmente, se ha ido asentando la
conciencia de un deber de memoria vinculado a la represién, que no es meramente
el del recuerdo de los nombres de los represaliados, sino de un tiempo y compromi-
sos colectivo que estdn en la base de lo que hoy llamamos Memoria Democritica.

De fondo, un conflicto del que la derecha ha tenido plena conciencia desde hace
décadas: la importancia del control del pasado. Un asunto claramente benjaminia-
no que se ha mantenido camuflado bajo un simulado desinterés, negéndole valor
e importancia para el presente, algo anacrénico, antimoderno, incluso ridiculizado
en el Parlamento como cosas de los abuelos que deberfan estar superadas. Una

! FERNANDEZ DE MATa, Ignacio. Lloros vueltos pusios. El conflicto de los ‘desaparecidos’ y vencidos

de la Guerra Civil espanola. Granada: Comares, 2016.
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minima lectura entre lineas colige, inmediatamente, que de lo que se trataba era
de preservar lo conquistado: la continuidad de los relatos franquistas del pasado.

Después de décadas negando los hechos criminales de la represion franquista, la
evidencia de los huesos de las exhumaciones hizo imposible mirar para otro lado.
No quedaba sino admitir aquel horror, pero con condiciones. La fragilidad de las
familias demandantes, con su dolor y trauma tan a flor de piel, con un discurso
publico de minimos, apelando al cumplimiento de sus duelos, se quiso reducir
a la resolucién de cada caso, evitando un sentido de pérdida colectiva que ha de
acompafar a cada victima, como por ejemplo ya sucedia en Espana con el caso de
las victimas del terrorismo etarra. Esta individuacién de casos, esta celebracién de
cada identificacién o de cada reenterramiento, se qued$, mayoritariamente, en una
resolucién de conflictos de memoria histérica —entendida como resolucién de dra-
mas particulares, discursos de minorias, a lo sumo—, pero no alcanzé a configurar
un relato de Memoria Democrética. Las voces particulares no llegaban a formar un
coro. No habia bosque, solo 4rboles.

La cuestién de la Memoria Democrética va mucho mds alld de recuperar un
nombre, asunto de por si importante. Se trata de liberar socialmente el pasado
falseado, manipulado, distorsionado. Se trata de asentar valores y principios de
convivencia por la via de romper los discursos de dominio e intolerancia, apoyan-
dose en la recuperacién de individuos y colectivos que recojan la heterogeneidad y
la diversidad social en y del pasado.

2. LAMEMORIAY LA DISTANCIA

Vengo de una ciudad pequena, Burgos, 173.500 habitantes. Pequefa, pero pe-
sada. Histéricamente, quiero decir. Burgos, fundada en el 884 e.c., es casi el origen
del condado luego reino de Castilla —en la propia provincia actual—, una ciudad
medieval vinculada al poder regio, la leyenda cidiana y, con el avanzar del tiempo,
de cierta importancia mercantil, pues alli se asent el Consulado del Mar para
gestionar toda la lana de los miles de rebafos del reino. Sede arzobispal, posee la
mis bella catedral gética de Espana y un niicleo urbano histérico muy visitado por
los turistas. Esto significa que tuvo poco desarrollo urbano en los momentos de
grandes transformaciones industriales de finales del x1x y principios del xx, que
sucedieron mds al norte y al este.

Burgos es también la capital de los sublevados de la Guerra Civil, un nicleo
duro de poder franquista que, por sus servicios prestados durante la Guerra como
sede de la Junta de Defensa Nacional —después Junta Técnica—, recibié el conflic-
tivo titulo, en 1961, de Capital de la Cruzada Nacional. Estos mismos méritos
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fueron aducidos, tres afios después, en 1964, para recibir el Polo de Desarrollo In-
dustrial, fruto del cual es hoy la capital industrial mds potente de Castilla y Le6n®.

De pequeno aprendi que «en Burgos no hubo Guerra». Franco asent6 sus reales
en la ciudad. Alli le nombraron supremisimo general y desde alli dirigi6 la contien-
da. Los viejos contaban que la urbe bullia de gentes venidas de toda Espana. Alli
habia llegado el mariscal Pétain como embajador de Francia en un Rolls escoltado
por la guardia mora —a caballo, con largas lanzas, turbantes y capas blancas’-. Estos
desfiles se repetian para cada embajador de un nuevo pais que reconocia al régi-
men franquista. Allf se habian asentado una buena parte de la administracién de
los sublevados, el llamado Nuevo Estado, y en el hotel Maria Luisa se alojaban los
pilotos de la Legién Condor nazi que Hitler habia enviado en apoyo a Franco para
bombardear las ciudades espafiolas. A pesar de las estrecheces de tanta gente junta,
la memoria de la guerra en Burgos parecia ser casi alegre, despreocupada, positiva.
Como todavia alguno dice orgullosamente: la capital de la Espafia nacionalista.

Burgos disfrutaba de tan benéfico escenario —ser capital sublevada—, induda-
blemente, por su propia situacién en el mapa y los cdlculos geoestratégicos de los
generales, pero lo que todo el mundo contard después era que se debia a su ser tra-
dicionalista, a su natural y radical conservadurismo. Por supuesto, de raiz catdlica.
Un lugar seguro para las derechas.

Mientras creci, el sonsonete fue constante. Ciudad medieval, eternamente ul-
tramontana, donde mandan los de siempre, «los de Burgos de toda la vida», lo que
en mi infantil imaginacién me llevaba a creerlos vestidos en la intimidad de sus
hogares con tunica corta, calzas y espadén o daga al cinto.

Habia nacido en una ciudad que bien podria ser la Castroforte de Baralla, de
Gonzalo Torrente Ballester, desgajada y levitante, capaz de perpetuarse en su in-
marcesible continuismo durante siglos*. Una ciudad eterna, agustiniana, guerrera,
coridcea a los cambios, genéticamente zory. En definitiva, Burgos era —decian— un
remanso de perpetuo y ancestral conservadurismo.

Cuando en mi veintena marché a Madrid a estudiar, era comun entre la gente
de mi edad ver aquello como una liberacién. Para sentir la modernidad, para co-
nocer las novedades musicales, las corrientes artisticas en boga, para hacer el cabra
loca, para dejar de sentir la presion del entorno, el todo se sabe... Si uno queria
conocer el mundo, habia que salir de la ciudad perpetua.

2 CastrO BERROJO, Luis. Capital de la Cruzada: Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona:

Critica, 20006.

> VELEz, Federico - DEL RiveRro, Enrique. Memoria grdfica de Burgos: 1936-1959. Burgos: VB
Imagen y Comunicacién, 1994.

*  ToRRENTE BALLESTER, Gonzalo. La saga/fuga de JB. Barcelona: Destino, 1972.
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Madrid cumplié con lo prometido. Estudié, aprendi, creci, me diverti, cono-
ci..., encontré todo lo que anhelaba. Y, conocida la distancia, volvi. Empezé la
etapa de reajuste y encaje, de profesionalizacién. Entré en la recién creada Uni-
versidad de Burgos y consegui culminar una tesis doctoral que a punto estuvo de
acabar conmigo.

Entonces aparecié Ontanén. Y, poco después, la memoria. ..

Conoci a Eduardo de Ontafién a través de Caro Baroja y su trilogia sobre las
fiestas populares (E/ carnaval, La Estacion del Amor, El estio festivo). Don Julio ha-
bia utilizado varios articulos publicados por Ontaién sobre cuestiones etnograficas
entre 1928 y 1936 en la revista Estampa. Me puse a rastrear aquella noticia y des-
cubri casi un centenar de textos de gran interés antropoldgico y amenisima lectura.
Dado el momento de reubicacién mental tras la tesis, me parecié una excelente
idea recuperar aquellos materiales®.

Lo que parecia un simple rescate de textos me situd tras la pista de un personaje
que, involuntariamente, lo puso todo patas arriba. Porque Ontaidn, sin mucha
sorpresa, resulté ser también de Burgos, hondamente burgalés. .., pero rojo.

La mirada de un antropdlogo se quiere siempre sensible al grupo, al conjunto,
al colectivo desde un doble ejercicio de comprensién y extranamiento. En mi caso
particular, el descubrimiento de Eduardo de Ontanén no fue meramente el de un
personaje singular, que lo fue, sino la clave para el desmontaje de una memoria
falseadora de la historia, de un recorte de vidas y hechos que de una manera in-
genua habia aceptado acriticamente por mi pertenencia a la tribu burgalesa. Fue a
partir del conocimiento de Ontafién, en realidad de toda una época a través de su
mundo y relaciones, de una investigacién inesperadamente cautivadora, que acabé
resitudndome vitalmente. A medida que avanzaba en mi investigacién, el pasado
aparecfa como un desconocido inesperado, podado de t6picos, lugares comunes y
prejuicios. Empecé a ver mi propia ciudad e historia a través de otros ojos, de una
distancia nueva, extranado.

3. EDUARDO DE ONTANON (Y BURGOS)

Eduardo de Ontanén nacié en 1904 en una familia cuyos ancestros se habian
impregnado de liberalismo doceanista en el ejército, tradicién que alcanzé con

> Caro Baroja, Julio. £l carnaval: (andlisis histérico-cultural). Barcelona: Circulo de Lectores, 1992.

— La estacion de Amor. Fiestas populares de mayo a San Juan. Barcelona: Circulo de Lectores, 1992.

— El estio festivo. Fiestas populares del verano. Barcelona: Circulo de Lectores, 1992.

¢ FERNANDEZ DE MATA, Ignacio — EsTéBANEZ GIL, Juan Carlos. Estampa de Burgos: articulos de
Eduardo de Ontandn en la revista «Estampa» (1928-1936). Burgos: Instituto Municipal de Cultura —
Diputacién de Burgos, 2006.
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toda intensidad a nuestro protagonista. Hijo de un periodista respetado, aquel
muchacho de salud quebradiza e ingenio vivo destacé muy tempranamente con
sus infulas literarias. Y todo ello, dirfamos, muy ontafionamente. De las visitas a su
tio Manuel, asentado en Madrid, recibi6 toda una linea de influencias renovadoras
de uno de los pilares de la Institucién Libre de Ensefanza —en realidad, de toda
su familia, muy vinculada a la docta institucién—. Su padre, figura muy querida
en Burgos, le marcé profundamente, recibiendo de €l la pasién por la prensa y la
literatura, y la mejor predisposicién de su entorno hacia el hijo de don Jacinto.
En el semanario satirico paterno —E/ Papa-Moscas—, Eduardo publicé sus primeros
versos. También heredaria de su progenitor extraordinarias relaciones con perié-
dicos provinciales, de Madrid y Cuba que rindieron sus efectos oportunamente.
Sus primeros libros de poesia los publicé con 16 y 17 anos: Breviario sentimental
(Madrid, Vda. de Pueyo, 1920) y Sinfonia en azul (1d., 1921).

Eduardo de Ontanén puede ser definido como un agitador cultural, una perso-
nalidad volcada al arte, pero también un ciudadano comprometido con su entor-
no. Le encontraremos en un sinfin de iniciativas de tipo artistico y cultural de su
ciudad, pero también de apoyo a los mds desfavorecidos. Codirigié con su madre
El Papa-Moscas a la muerte de su padre (1917) convirtiéndolo en algo parecido a
una revista de vanguardia [hasta 30/04/1919, con parén y retoma el 07/12/2019
dic., tltimo n® en 11/01/1920]. Poco después fundé su propia cabecera, Pardbola,
en 1923, con toques futuristas, ultraistas y expresionistas, también editorial —ahi
aparecié su siguiente libro de poesia, Llar, poemas de tierra montanesa, de estética
ultraista—. Pardbola se adscribiria en 1927 a la estética neopopularista y recogeria
su siguiente libro, Cuaderno de poemas. Ontandn fue reconocido como cabeza de la
vanguardia castellana, impulsor de un movimiento regional del que nacieron revis-
tas, editoriales y maravillosas iniciativas creadoras. En su activa juventud se relacio-
né con Cansinos-Assens, Guillermo de Torre, Gonzdlez Ruano, Ernesto Giménez
Caballero, Gémez de la Serna..., y en su propia revista publicé a Federico Garcia
Lorca, Pedro Salinas, Juan Diaz Canedo, César Arconada, José Marfa Alfaro, Ben-
jamin Jarnés, Gerardo Diego, Leopoldo Cortejoso, Juan Chabds, Concha Mén-
dez, Maruja Mallo, Juan Lacomba, Miguel Pérez Ferrero, Francisco y José Maria
de Cossio, etc’. Fue fundador (26/10/1924) y vicepresidente del Ateneo Popular,
centro cultural que inmediatamente se vinculé a la Casa del Pueblo, desarrollando
iniciativas culturales de empaque, campanas de alfabetizacién, excursiones artisti-
cas, ciclos de conferencias, una admirada Biblioteca ambulante y un Boletin que
era mucho mds que una hoja informativa. Cre6 la tertulia El Ciprés (1932), hito

7 FERNANDEZ DE MaTa, Ignacio — EsTéBaNEZ GiL, Juan Carlos. Pardbola: (Burgos 1923-1928).

Burgos: Instituto Municipal de Cultura - Fundacién Instituto Castellano y Leonés de la Lengua,

2004.
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de valor ramoniano en Burgos, que protagonizaba actos, homenajes, conferencias
y sonados encuentros gastronémicos, con su propia gaceta y amplia repercusién en
la prensa. Fundé el primer Cine-Club de la ciudad (09/04/1933), apoy¢ la renova-
cién del Orfeén Burgalés, cuya direccién (1929) quedé en manos de su compadre,
el malogrado compositor Antonio José (Martinez Palacios). Publicé en repetidas
revistas vanguardistas, asi como en cabeceras informativas de toda Espana (Nos,
Isla, Alfar, Meseta, Plural DDOOSS, Crisol, Diario Espanol de la Habana, Blanco y
Negro, La Esfera, La Voz de Madrid, La Gaceta Literaria, Diario de Madrid, Alma-
naque literario, El Heraldo de Madrid, La Libertad, Luz...).

Destacé en el periodismo de tipo turistico y cultural, también en el etnogrifi-
co-costumbrista, con el que consiguié un espacio propio a partir de un distinguible
estilo que, ajustado a los datos correctos, tenfa un aire irénico, zumbdn y empidtico
con los de abajo®. De ahi se derivaron secciones fijas en periédicos y revistas de
primera linea, como E/ Sol, Ahora, Estampa, Oasis... Todo esto tuvo también su
reflejo en el dmbito de las biografias, género que dot6 de cierta singularidad crea-
tiva siguiendo la estela orteguiana de la nueva biografia anglosajona. La dedicada
al Cura Merino. Su vida en folletin (Espasa-Calpe, 1933), de notable éxito, era casi
una invocacién provocadora al fantasma del guerrillero absolutista, con trazas de
novela de la tierra.

Me quiero detener en este punto, antes de que la historia se acelerara. En 1935,
la familia Ontafdén-Pena’ se traslada a Madrid en pos del suefio periodistico-lite-
rario de Eduardo. Dirigird un periédico de orientacién tremendista, La Linterna,
que junto a la revista Estampa, el periédico Ahora, el deportivo Asy el humoristico
Gutiérrez, pertenecia al grupo periodistico de D. Luis Montiel (Estampa).

Sin embargo, unos meses después, la Guerra lo trastocé todo. Y la cabalgada
que alli se inicia no parard hasta asentarse en México.

No perdamos atn de vista Burgos. Evitemos por un instante ser arrastrados por
esa corriente histérica deglutidora de vidas con su vértigo de guerras y cambios
internacionales, un concatenar de fechas y hechos que opaca la vida a ras de tierra.
Pararnos en este punto ofrece la posibilidad de medir y valorar, de comprender el
sentido de pérdida del exilio, del valor social de cada persona.

Hay varias maneras de acercarse al exilio. Una, es recorrerlo con quien marcha
y lo vive. Otra, atender a los vacios.

¢ FERNANDEZ DE Marta, Ignacio. «Otros Suefios de Plata: Eduardo de Ontafién y la imagen

etnografica de Castilla». En Carlos Pifiel (dir.) Suesios de plata. El tiempo y los ritos: Fotografia y Antro-
pologia en Castilla y Ledn. Zamora: Museo Etnografico de Castilla y Le6n, 2012. Pdgs. 307-325.
?  Se habfa casado con Soledad Pefia Sainz-Rozas en enero de 1925.
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Ontanén merece ser estudiado por varias razones. Su obra, sus peripecias, su
significado..., todas ellas vdlidas e importantes. Pero serfa un error quedarnos en su
plena mismidad. M4s alld de sus libros, empefios que podriamos considerar indi-
viduales, todo lo que acomete nuestro personaje son empresas colectivas. Estamos
ante un hombre que pensaba en plural, comprometido. Si hablamos del Ateneo
Popular, hay que mencionar, igualmente, a Luis Labin, a Jaime Prada, Eduardo
Arasti, José Nogal, Salustiano Arenas, Manuel Santamaria, Felipe Ortega, Pelayo
Alonso, Luis Garcia, Agustin Diez, Nicolds Neira..., y tantos otros. Si de la ter-
tulia El Ciprés, de Antonio José, Alberto Retes, Félix Alonso, Alfredo Mediavilla,
Saturnino Calvo, Luis Sdiz Barrén, Fortunato Julidn, Préspero Garcia Gallardo,
José Prat, Ignacio Angel Arroyo, Moisés Barrio, M2 Cruz Ebro, Alfredo Palmero,
Antonio Pardo Casas, etc. Si del Cine-Club a Jaime Santamaria, José Esparza,
Gonzalo M. Ojeda, Fernando Cort, Ignacio Sarmiento... Otro tanto para Pard-
bola, y demds iniciativas antes referidas. Incluso sus articulos en la prensa nacional
concitan la presencia de amigos chauffeurs, fotégrafos, folkloristas, historiadores, o
simples compafieros de viaje...

Resalto la obviedad de lo colectivo para percibir la contradiccién que toda esta
participacion e iniciativas tienen con la falsa memoria franquista de la ciudad per-
petua, que niega la existencia de todas estas personas —o las califica como error—.
De hecho, en una revisién histérica minima, la heterogeneidad negada para el
pasado burgalés, brota por doquier brinddndonos grupos anarquistas, sindicatos de
clase, arraigo del socialismo, presencia de masones, movimientos esperantistas, li-
brepensadores, agrupaciones teatrales y musicales populares, naturistas, rotarios...

La memoria nacionalcatélica local traté de borrar esta diversidad social, ideold-
gica y politica de manera consciente y continuada. Lo hard con los nombres de la
via publica, de espacios, de libros'... Esta memoria labora por domenar la verdad
histérica seleccionando, apartando, forzando, tergiversando.

En honor a la verdad, no es algo que nazca con el franquismo, en Burgos po-
demos ver coémo arranca con los enfrentamientos entre liberales y conservadores
que se llegan desde el siglo anterior, aunque nunca con la virulencia de la dicta-
dura franquista. Las instituciones locales, con el Ayuntamiento y el Arzobispado
a la cabeza, trabajaron por la posesién del pasado a partir de forzar una memoria
neomedieval, Gtil a su lucha contra la secularizacién y la emergencia de movi-
mientos obreros. La fundacién del Circulo Catdlico de Obreros, la celebracién del
centenario de las Navas de Tolosa en 1912 —[Pamplona, Burgos y Jaén], en vez del

19 Algunos libros del propio Eduardo de Ontandn, como la guia Burgos. Enciclopedia grdfica,
publicada en 1930 por la editorial Cervantes, seguird vendiéndose después de la Guerra Civil, pero
con su nombre tachado.



LA MEMORIA DEMOCRATICA: UN PASADO EN GUERRA Y EXILIO, 195§
UNA NECESIDAD EN EL PRESENTE

centenario de la Constitucién de Cddiz; ese mismo ano, inauguracién de la Casa
del Pueblo—, el VII Centenario de la Catedral —que incluyé el traslado de los restos
del Cid a la Seo—, la conversién del callejero en un nomencldtor de héroes medie-
vales... Burgos renunciaba asi a su herencia comercial y lanera, de ciudad traidora
a la causa comunera'', para reinventarse nicleo guerrero, impulsor de la fe con la
espada, defensor de las Guerras Marruecas como nuevas cruzadas y de los miste-
rios de la Virgen de Fétima, que alertaban de los peligros de la secularizacién y del
comunismo. A golpe de celebracién, de invitacién a los reyes, de fastos con raids
aéreos, se contrarrestaban, por ejemplo, las visitas de Pablo Iglesias a los obreros
burgaleses'.

La dictadura franquista recrecerd su memoria sobre estas bases nacionalcatéli-
cas, retorciendo hechos y argumentos relativos a la II Republica como imposible
gesto de legitimidad para el régimen. Localmente, la necesidad de ese acto de viri-
lidad denominado Alzamiento, partia de una supuesta falta de aceptacion de la Re-
publica desde su origen. Para ello, los textos sobre ese periodo senalarin que Burgos
fue una de las pocas ciudades espafiolas en la que vencieron los mondrquicos en las
elecciones municipales de 1931, ocultando que, sin embargo, la conjuncién repu-
blicano-socialista obtuvo en la ciudad del Arlanzén mayor niimero de votos que los
realistas. Lo importante era sobrevisibilizar a unos e invisibilizar a otros.

De la misma manera que el voto trasladaba una pluralidad evidente, decenas de
otras noticias e informes muestran un Burgos cuya modernidad avanzaba, aunque
lo hiciera en liza permanente: el Circulo Catdlico de Obreros enfrentado ala CNT
y UGT, el Ateneo de Burgos al Atenco Popular, el Partido Socialista Obrero Espa-
fiol a los agraristas y protofacistas del Partido Nacionalista Espafol®?, etc.

El vacio del exilio, simbélica muerte local, se suma a otras expulsiones radicales
de la memoria colectiva. En el verano de 1936, alld donde consiguieron imponerse
los sublevados, se desaté un terrible exterminio de quienes quedaron identificados
como defensores de la Republica. La mayor parte de los nombres que venimos
citando corresponden a personas detenidas y muchas de ellas asesinadas por los

1" El profesor Oscar R. Melgosa Oter, experto en Historia Moderna y profundo conocedor de
los archivos locales, me informa de cémo celebré la ciudad la derrota comunera corriendo toros: «Los
dichos sefiores mandaron dar su mandamiento para el barrero de la ciudad que dé y pague nueve du-
cados [...] para comprar toros por las buenas nuevas que a la ciudad han venido del vencimiento que
el senor condestable, como gobernador de estos reinos, ha fecho a los capitanes de la Junta». Archivo
Municipal de Burgos, Actas 1521. Regimiento 27 de abril.

2 Dk La S1erra, Carlos. La Unidn General de Trabajadores en Burgos (1888-1912). Le6én: Fun-
dacién 27 de marzo, 2009.

3 FERNANDEZ SANCHA, Antonio. «Evolucién de la ciudad: Burgos 1900-1936». En J. Ruiz Car-
cedo (coord.). Burgos siglo XX. Burgos: Publicaciones de la Cdmara de Comercio, 2001.
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sublevados del 18 de julio. Las légicas aniquiladoras se apoyaban en crimenes tan
horrendos como haber sido sindicalista o afiliado a un partido del Frente Popular,
directivo de sociedades culturales obreras, miembro de circulos intelectuales no
afectos a la derecha, maestro liberal, periodista, autor teatral, impresor, escultor,
pintor, orfebre, compositor, librepensador, ateo, masén... En nuestros trabajos
sobre la represién nacionalista calificamos estas medidas como limpieza ideold-
gica orquestada, pues constatamos la reiteracién de patrones recurrentes en todos
los lugares donde se han investigado estos sucesos'®. Era un plan, un exterminio
del contrario ideoldgico, «Hasta la raiz», como titula su trabajo el profesor Javier
Rodrigo®. En la provincia de Burgos, fueron eliminadas de esta forma miles de
personas'.

Cuando un servidor nazca, le repetirdn aquello que tanta gente sigue diciendo
falazmente en esta Vetusta castellana: «en Burgos no hubo Guerra».

4. EL EXILIO DE LA MEMORIA

Ontanén, decfamos, marché a Madrid en pos de un suefio periodistico y lite-
rario que le brindaba su incorporacién al grupo Estampa como redactor-jefe de La
Linterna. A sus labores alimenticias en medio tan dramitico, sumé la continuidad
de sus colaboraciones en Estampa y Ahora, medios del grupo, asi como las publica-
das en El Heraldo de Madrid, El Soly Oasis. Sus planes inclufan seguir colaborando
en las colecciones de Espasa-Calpe, participando del mundo de los cafés y cend-
culos literarios de la mano de amistades como Juan Chabds, Cesar M. Arconada,
Gerardo Diego, Ramén Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés y otros mis.

Hasta ese momento no le conocemos militancias politicas, aunque sospecha-
mos que pudiera pertenecer al sindicato UGT —lo que encaja con su presencia y
direccién del Ateneo Popular de Burgos, sito en la Casa del Pueblo—.

El golpe de Estado fracasado y consiguiente estallido de la Guerra inauguran un
tiempo hobbesiano. La Espana republicana queda en estado de shock, desorientada

4 MonTERO GUTIERREZ, Juan — FERNANDEZ DE Marta, Ignacio — HERRAsTI ERLOGORRI, Lour-
des. Exhumando la represion franquista en el Monte de Estépar (Burgos). De una Arqueologia del extermi-
nio a una Antropologia de la ausencia. Madrid: Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes
y Memoria Democritica, 2023

5 RobpRiGo, Javier. Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista. Ma-
drid: Alianza Editorial, 2009.

!¢ FERNANDEZ DE MATA, Ignacio — MONTERO GUTIERREZ, Juan. Mapa de fosas comunes de la
guerra civil y el franquismo en Castilla y Ledn. Memoria final. Valladolid: Junta de Castilla Leén, 2022.

https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.
pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTE-8&blobnocache=true


https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true
https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true
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y descoordinada. En esta situacién, las organizaciones politicas y sindicales mds
beligerantes se movilizan. Los peridédicos madrilenos quedaron en manos de las
organizaciones del Frente Popular. La linterna desaparece —bastante drama hay ya
en las calles— y Estampa, 1a gran revista espanola, como el diario Ahora, quedan en
manos de las Juventudes Socialistas, que es tanto como decir el Partido Comunista.

El desconcierto inicial dio paso al esfuerzo de guerra, a la reorganizacién de
la administracién y, muy particularmente, de la defensa de la Republica. Emer-
ge entonces con fuerza el Partido Comunista por su disciplina y la capacidad de
organizacién, que demuestra con la creacién del 5° Regimiento, base del nuevo
Ejército popular con el que enfrentar a los militares sublevados. Es en este contexto
—control de las cabeceras de prensa y reorganizacion del Estado— que Eduardo de
Ontandn, convertido en redactor-jefe de Estampa, se afili6 al PCE.

El tiempo de la guerra es frenético. Es un tiempo de urgencia, a ratos con es-
pejismo de ser auroral. La prensa de compromiso atiende al estado de dnimo, a las
exigencias del momento, no necesariamente a la verdad. Ontanén escribe y se des-
dobla en Estampa, en Ahora, en Frente Rojo o Mundo Obrero. Colabora en iniciati-
vas de Maria Teresa Ledn y Alberti, como en la Crénica General. Una compilacién
de articulos suyos, junto con otros de Clemente Cimorra, Jests Izcaray y Mariano
Perla, titulada Madrid es nuestro. (60 crénicas de su defensa), obtuvo el Primer Pre-
mio del Concurso de literatura de guerra, organizado por el Ministerio de Ins-
truccion Publica (1937). También en 1937 aparece otro titulo en la coleccién de
biografias «Vidas de Espafia e hispanoamericanas del siglo x1x», de Espasa-Calpe,
un peculiar Frascuelo, el toreador mis sensible a la causa popular que a lo taurino.
La firma de Ontaién aparece en el «Manifiesto de la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas» que incluye el ejemplar del 9 de diciembre de 1937, de £/ Mono Azul.

En 1938, Ontanén figura como responsable de £/ So/, colabora con el Ministe-
rio de Propaganda y el Comisariado General de la Guerra. En abril de ese mismo
afio es elegido vicepresidente de la Agrupacién Profesional de Periodistas de Ma-
drid. La editorial comunista Nuestro Pueblo publicé Cuartel General. La vida del
general Miaja en 30 capitulos. Edicién que fue integramente quemada en la toma
de Cataluna, pero que conseguimos reeditar hace unos pocos afios gracias al Gnico
ejemplar superviviente: el que se guardé para la represién de su autor'. Todavia en
1938, el partido comunista le destina a Valencia para dirigir el periddico Verdad.
Abandona definitivamente a su familia y marcha con la joven periodista Mada
Carreno'®, quien se convertirfa en Valencia en su segunda esposa.

17" DE ONTARNON, Eduardo. Cuarzel general. La vida del general Miaja en 30 capitulos. Edicién y
Estudio Critico de Ignacio Ferndndez de Mata. Palencia: Cdlamo, 2014.
¥ Magdalena Martinez Carrefio. http://www.elem.mx/autor/datos/1283
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El compromiso de Ontanén con el PCE —como el de tantos intelectuales del
momento— respondia a un idealismo nada dogmdtico. En el prélogo a Madrid es
nuestro, Manuel Navarro Ballesteros, director de Mundo Obrero, luego también de
Estampa, presentaba asi a nuestro escritor:

Eduardo de Ontafién es el repérter cuidadoso y buen conservador de su profesién,
para quien el rico idioma castellano tiene pocos secretos. No conozco mucho de su
produccién anterior a la guerra. Pero, por lo que he conocido durante la guerra mis-
ma, puedo afirmar que la convulsién politico social de nuestro pais no ha pasado sin
dejar huella en la forma y en el contenido de cuanto escribe Eduardo de Ontandn.
Su formacién liberal, intransigentemente liberal, era terreno abonado para una mds
profunda transformacién. Y Ontanén ha sabido ver en los acontecimientos que se
han producido en nuestro pais, todo cuanto hay de renovador, todo cuanto ya de
nuevo. Quizd haya sido muy bueno para él haber vivido en Madrid durante todo
este afio que ha pasado. Para un escritor -y Ontafndn lo es— ninguna cantera mds
inagotable de temas a desarrollar, que los hechos que se han producido en la invicta
capital de la Reptblica. Y el mérito que yo me permito atribuirle a Ontandn, es el
de que haya sabido captar lo fundamental de estos acontecimientos. En la revista Es-
tampa, de la cual es redactor jefe desde que se produjo la sublevacién, hay numero-
sas pruebas de la vibracién y de la competencia literaria de Eduardo de Ontaindn»®.

Como director de Verdad, la firmeza e independencia de estos criterios libera-
les que destacaba Navarro Ballesteros, le llevaron, inevitablemente, a chocar dura-
mente con el Partido, con sus consignas, sus posturas radicales y sus campafias de
difamacién. A finales de 1938, tanto él como Carrefio fueron llamados a Madrid
en lo que parecia una purga mds, de manera que decidieron huir a Barcelona. Alli,
Ontafén mantuvo su compromiso con la Republica, se reintegré al Comisariado
y colaboré en algunos medios de la ciudad catalana, incluido el dltimo nimero de

Hora de Espana.

En 1939, coincidiendo con la desbanda general dentro del bando republicano
ante la entrada de las tropas franquistas en Cataluna, Ontanén salié de Espana
atravesando los Pirineos. En Francia fue a parar a uno de los peores campos de
concentracién, el de Saint Cyprien, donde se hacinaron 60.000 personas en ig-
nominiosas condiciones. All{ recibié la visita del Comité de Ayuda Britdnico, de
inspiracién cudquera, que consiguié trasladarle a Perpignan, donde se reunié con

Mada Carrefio.

En abril de 1939, junto a Pedro Garfias, los trasladaron a la residencia de Lord
Faringdon, en Eaton Hastings, Inglaterra. A primeros de mayo el Servicio de Eva-

19" Tzcaray, Jesds - CIMORRA, Clemente — PERLA, Mariano — DE ONTARNON, Eduardo. Madrid es
nuestro. 60 crénicas de su defensa. Barcelona: Editorial Nuestro Pueblo, 1938.
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cuacién de los Refugiados Espanoles (SERE) les consiguié pasaje en el buque Si-
naia, que partié de Séte (Francia) el 25 de mayo rumbo a Veracruz (México). Du-
rante el trayecto se editd a ciclostil un pequefio diario, Sinaia, que recogia datos
ttiles de cara al nuevo destino del pasaje e informaba sobre las actividades, confe-
rencias y conciertos celebrados abordo. El dltimo ejemplar de este periédico, el nd-
mero 18, correspondiente al 12 de junio de 1939, recoge la conferencia impartida
por Eduardo de Ontandn sobre el tema «Vida artistica y literaria de México»*.

En México, Ontandén retomé su compromiso literario y periodistico. Cortd
toda relacién con los partidos politicos, sufriendo la animadversién y las insidias
denostadoras del PCE. Como tantos otros, se integré en 1939 al diario mexica-
no E/ Nacional, colaborando también en revistas como Hoy, Abside, Vifietas de la
literatura michoacana, Papel de poesia, etc. Mds tarde llegd a actuar como jefe de
propaganda de la Asociacién Mexicana de Turismo, dependiente de la Secretaria
de Gobernacién.

En 1940, publicé su dltimo libro de versos con el titulo Sieze poemas mexica-
nos*', editado por Amigos Espafioles de Fabula, y un afio después acometié el que
serfa su gran empeno en México: la fundacién de las Ediciones Xéchitl. Dentro
de esta editorial, nuestro autor daria a la imprenta dos titulos: Desasosiegos de Fray
Servando®, héroe de la independencia mexicana, editado en 1941 y reeditado en
1944; y Manual de México™, publicado en 1946, que recoge cronicas de contenido
costumbrista y descriptivo antes aparecidas en prensa, particularmente de la serie
titulada «Visitas a México», publicada en £/ Nacional.

En 1942, Ediciones Minerva publicé Viaje y aventura de los escritores de Espa-
na**, recogiendo una serie de articulos titulados «Escritores de Espafia» que también
habian aparecido en El Nacional. Las entradas sobre los distintos autores destilan
desarraigo, tristeza y anoranza. También amargura y hasta ira. Es una interesante
aproximacién a la postura ética de los escritores, a su fidelidad a los compromisos
e ideales de la Reptblica, con apuntes y anécdotas extraliterarias.

Ediciones Nuevas, en 1944, acogi6é Mio Cid®, que presenta al caudillo medieval
a partir de la recreacién de su biografia y gestas, tomando como bases principales

20 ANONIMO. SINAIA. Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles a México. Edicion
Jacsimilar. México: CEXECI, Instituto Mexicano de Cooperacién Internacional, Fondo de Cultura
Econémica, Universidad de Alcald, Archivo Guerra y Exilio, Ministerio de Educacién y Cultura,
1999.

2 DE ONTARON, Eduardo. Siete poemas mexicanos. México: Amigos Espafioles de Fibula, 1940.
D ONTaRON, Eduardo. Desasosiegos de Fray Servando. México: Ediciones Xéchitl, 1941.

23 DE ONTARON, Eduardo. Manual de México. México: Ediciones Xéchitl, 1946.
2 DE ONTARON, Eduardo. Vigje y aventura de los escritores de Espara. México: Minerva, 1942.
2> DE ONTARNON, Eduardo. Mio Cid. México: Ediciones Nuevas, 1944.
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el poema original y el estudio que hiciera Menéndez Pidal, pero también la mirada
de César Vallejo. Curiosamente, la coleccién que acogié este texto volvia a titularse
«Vidas espanolas e hispanoamericanas», y era éste el segundo volumen; el primero
fue un Cervantes, escrito por su amigo Benjamin Jarnés.

Ontafnén, como otros muchos espafioles, vivié el tiempo de la Guerra como
nos ha sucedido a tantos durante la pandemia: como una realidad aparte. Una
suerte de tiempo fuera del tiempo. La Guerra trajo una percepcidn alterada, nuevas
exigencias, riesgos, compromisos, urgencias... Lamentablemente, no se cerrd sobre
si misma con su final. La Guerra trajo la derrota, la pérdida, la pobreza, la miseria,
la desesperanza. Para muchos, la represién y la muerte, para algunos, la huida...

El exilio produjo una demediacién italocalvina: dos hombres, dos realidades
temporales que se entreveran con dificultad. A ratos se dan la espalda, pero no
pueden existir sin el otro...

Ontandn quiso cerrar biograficamente el periodo de la guerra y no quedar an-
clado a él, como pasé a tantos exiliados. Superadas las terribles experiencias de la
salida de Espana, en México orill los cendculos politicos, se alejé de los circulos
mids nostalgicos, y como si fuera posible imaginé una regresion hasta la primavera
de 1936, tratando de restafiar su vida para volver a ser, imposiblemente, Eddie, una
de sus mds queridas firmas juveniles.

Légicamente, no podia ser. El exilio para Ontandn fue un tiempo de sublima-
cién literaria, y de su propia identidad. Sus pasos mexicanos muestran los intentos
por retomar los suefios y empenos con los que viajara de Burgos a Madrid en 1935.
Su compromiso con Espana ya solo es literario, y aunque nunca renuncia a sus re-
cuerdos, trat6 con sinceridad de adaptar su trabajo, estilo y preocupaciones a las del
pais que tan generosamente le acogié. Aunque mucho, o todo, tenia el inevitable
eco de su ser pre-guerra.

Atn queda mucho por trabajar sobre este periodo mexicano. Una parte debe
analizar y hacer un seguimiento mds certero de su produccion, otra rastrear noticias
e impresiones entre sus amigos, colegas y, particularmente, entre la obra de su se-
gunda esposa, la escritora Mada Carreno. De lo que no cabe duda es que Ontanén
estaba perdidamente enamorado de esta mujer, diez afios mds joven que él, con una
pasién y desde unas condiciones de dependencia emocional que el exilio incremen-
tarfa, y que, seguramente, contribuyeron a asfixiar la relacién.

En 1948 (7 de abril) se decreta el fin del «estado de guerra». Ontafién consulta
que no existan causas judiciales abiertas contra él y decide volver a Espafia. La crisis
de la pareja aconsejaba un distanciamiento temporal, que en realidad era un final
diferido por la resistencia de Ontandn a reconocer la ruptura de la relacién. Ade-
mds, estd su primera familia, sus hijos, a quienes no ve desde 1938.
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El reencuentro con Espafa fue de una amargura y crueldad completamente
inesperadas para nuestro escritor. No era un retorno definitivo, si acaso una explo-
racién, aunque, finalmente, ya no volviera a México.

Del barco baja una persona que trata de aparcar el desengafio personal y que,
con una ingenuidad pasmosa, cree que aiin posee un cierto capital intelectual y
contactos en la Espafa de posguerra que le servirfan para reenganchar en el mundo
editorial y periodistico. En el colmo de su candidez, trae bajo el brazo una nueva
biografia, Larra, el espariol desesperado, que piensa podrd publicar en Madrid. El
titulo es sobradamente expresivo de los paralelismos que la obra contiene entre el
malogrado romdntico y la experiencia de los exiliados.

Como no podia ser de otra forma, la acogida por parte de su familia estuvo llena
de reservas y sinsabores. Sus intimos amigos burgaleses habian sido asesinados y la
mayor parte de sus conocidos le dio la espalda por temor a represalias. Pasé un mes
en Medina de Pomar (Burgos), lugar originario de su familia paterna, en compafnia
de su hijo adolescente Jacinto, lleno de 16gica amargura hacia él. Volvieron a Madrid
e inmediatamente se desatd con virulencia el cincer que incubaba. En la capital, alo-
jado en una pensién, atendido por su primera esposa, Soledad, evocaba la ausencia
de Mada... Acabé sus tltimos dias en el sanatorio de la calle General Pardinas, 90,
donde el 20 de septiembre de 1949, a las diecisiete horas, muri6 con 46 afios.

5. BURGOS Y LA MEMORIA DEMOCRATICA

Vengo trabajando sobre la vida y obra de Eduardo de Ontandn desde hace mds
de veinte afios. Durante este tiempo, hemos pasado por todo tipo de actitudes y
reacciones colectivas. Cuando comencé a recopilar datos, a entrevistar gente que le
hubiera conocido, topé con muchos recelos, silencios incémodos, familiares que
se sentfan ofendidos por pedirles recordar y porque habian tenido en Eduardo un
riesgo cierto de enemistad y proscripcion con las autoridades franquistas®®. Una

gran parte de la ciudad le daba la espalda.

Hasta cierto punto, aquellas tareas tenfan un algo emocionante, a ratos también
de incomodidad, por ejemplo, para mi familia, tan conservadora... En paralelo,
un colega musicélogo de la Universidad, estaba trabajando sobre el intimo amigo
y compadre de Ontandn, el musico Antonio José (Martinez Palacios), que habia
sido fusilado en una saca de la prisidn, en octubre de 1936%". Cada presentacién,
cada conferencia que sobre estos temas tenia lugar en Burgos, eran momentos

% Entrevista con el sacerdote Lucas Pefia Sainz-Rozas y su hermana, 1999.
¥ Paracios Garoz, Miguel Angel. En tinta roja. Cartas y otros escritos de Antonio José. Burgos:
Instituto Municipal de Cultura, 2002.
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de tensién, de respuestas airadas, de desprecios de viejos franquistas, de silencios
ominosos?.

El rescate de estas vidas y memorias se hace frente a una memoria construida
eficazmente por la Dictadura franquista durante décadas —que arrancaba, si, de
mucho mis atrds, como bien analizara Santos Julid en sus dos Espanas”—. El fran-
quismo generd una visién del pasado no solo proclive y legitimadora del golpe de
Estado del 18 de julio, sino genetista, etnorracial, nacionalcatélica, intolerante.
Habia espanoles y antiespanoles, habia gente de bien y de la cdscara amarga. Habia
gente con derecho a la patria y a su preservacién, y los habia expurgables, extermi-
nables, defectos de la degeneracién bioideoldgica, o de errores histéricos.

Como en todo régimen totalitario, el pasado es también una victoria. O si se
prefiere, un tapiz concebido al gusto del poder. La conquista del pasado requiere
la expulsién de €l de los sobrantes. El franquismo consiguié fijar una memoria
hegeménica con su control de la educacién, la prensa, los actos culturales, luego
la television, y los pulpitos. La dictadura pretendid, una vez hecho el filtrado, un
pasado confortable, conservador, fijado y preservado. Todo lo que molestaba habia
sido expulsado.

La manera en que se reinstauré la democracia en Espafa, con el bunker fran-
quista intocado, con una administracién juridica, civil, militar y religiosa devota
del caudillo, sin, digamos, desfranquistizacién alguna, ha propiciado que la mayor
parte de la derecha contempordnea exhiba sin demasiado rubor su complacencia
con los legados emocionales de la dictadura. Durante un tiempo practicaron un
discurso publico de cierta contencién y correccién politica, pero en este momento,
aupados en la ola ultraconservadora internacional, mantienen una actitud belige-
rante y provocadora.

La derecha en Espafa hace en estos momentos de la memoria una causa de anti-
modernidad desde posicionamientos postmodernos. Su discurso ha desempolvado
la vieja fraseologia neomedieval para dar sentido épico al mantenimiento de los
postulados franquistas. Estdn imbuidos en un combate por el pasado, en una nueva
Reconquista. Lo que ellos llaman Historia no es sino la memoria nacionalcatdlica,
que en tiempos de desvalimiento y fragmentacién del voto —por la heterogeneidad
real del pais— es utilizada como material simbdlico-emocional activador. Vuelve el
imperio, la obsesién por la leyenda negra, las gestas etnonacionales, Covadonga,

% Caso de las conferencias dadas en la Institucién Ferndn Gonzdlez, academia provincial de

pretensiones intelectuales y marcado conservadurismo.
¥ JuLiA, Santos. Historia de las dos Espanias. Madrid: Taurus, 2004.
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Santiago, la reconquista, el Cid, los templarios, Isabel y Fernando, los tercios de
Flandes... y la memoria franquista, que todo eso contiene®.

El servicio emocional de esta memoria es potente. Su activacion resulta relati-
vamente sencilla dado que somos un pais muy envejecido, con lo que su exaltacién
engancha con naturalidad con la nostalgia, al menos de una parte muy importante
de la poblacién. Ademds, se trata de una memoria ofendida, lo que a efectos de
activacién nacionalista siempre resulta altamente movilizador.

Asi llegamos a la guerra de memorias en la que estamos. En la manipulacién
emocional del voto tan presente en estos tiempos, esta memoria imperialcat6lica
juega un papel clave. Lo vimos en las elecciones municipales de mayo de 2023. Los
pactos de gobierno alcanzados en los ayuntamientos y comunidades auténomas
entre PP y Vox han tenido entre sus principales ingredientes, la cuestién de la
memoria. Y desde entonces, se han derogado tres leyes autonémicas de memoria,
y otras mds estdn en marcha’'.

En este contexto de confrontacién de memorias, encontramos la nueva y con-
flictiva categoria, supuestamente superadora de las diferencias irreconciliables: la
Tercera Espana.

El constructo vendria a significar una supuesta nueva mayoria silenciosa —una
idea muy cara a la derecha espafola cada vez que no estd en el poder—, que no
encontraria acomodo en la memoria demandada por los nietos de la represion
franquista, ni, por un cierto prurito de moderacién conservadora, en la memoria
de la dictadura. Una seleccién oportuna de nombres de personajes histéricos, es-
critores y politicos que jamds reclamaron esta condicidn, les sirve para dar aparente
sustancia a esta denominacién que, dltimamente, tiene en Manuel Chaves Nogales
su mascarén de proa. Este principio fue ampliamente esgrimido por politicos e
intelectuales vinculados o del entorno del partido neoconservador Ciudadanos.

% Una reciente polémica sobre la tergiversacién histérica y del supuesto valor cientifico de la
novela histérica quedé recogida en la rectificacién hecha por la Defensora del lector de £/ Pais a raiz
de la queja de varios historiadores universitarios, muestra del hartazgo por la manipulacién revi-
sionista: https://elpais.com/defensor-a-del-lector/2023-10-15/consecuencias-de-tomar-a-un-novelis-
ta-por-historiador.html

3! https://elpais.com/espana/2023-09-25/pp-y-vox-unen-sus-votos-para-derogar-la-ley-de-me-
moria-democratica-de-cantabria.html

https://nuevecuatrouno.com/2023/10/19/pp-vox-rechazan-activar-medidas-ley-riojana-memo-
ria-democratica/

hteps://www.heraldo.es/noticias/aragon/2023/11/17/el-gobierno-de-aragon-anuncia-que-el-20-
n-iniciara-los-tramites-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-1691751.html

https://www.publico.es/politica/nuevos-gobiernos-pp-vox-situan-memoria-historica-deroga-
cion-olvido-nueve-comunidades.html
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La idea dominante de esta propuesta es la equidistancia. La Tercera Espana,
con su pretendida distancia entre extremos, es también un espacio de lucha por el
pasado, por encontrar el refrendo de un pretendido centro, que, como hemos visto
en la historia reciente, siempre acaba en la derecha. Esta idea es un caso més de pro-
yeccién del presente sobre el pasado. Parten de una incomprensién absoluta de lo
que es la Memoria Democrdtica, que en vez entenderla plural, diversa, polifénica,
con figuras opuestas o contradictorias entre si, la asumen monocorde, inflexible, de
una sola voz. Deslegitiman el recuerdo de aquellos que mantuvieron ideales y com-
promisos en el dmbito republicano en aras de una tibieza equidistante que, ademds,
borra todo tipo de distincién y matiz en las otras memorias en liza. Asi, la Tercera
Espafia proyecta su ignorancia sobre lo que fue la Republica para reinventar una
memoria en proceso de edulcoracién y disolucién. En realidad, de distancia con
el deber de memoria. En la seleccién arbitraria de personajes que la conformarian,
pretenden una independencia indémita, una pureza irreal, fuera de las condiciones
de época, confundiendo debates ideolégicos con incompatibilidades personales®.
Construyen una categoria acopiadora de individuos-cdpsula, una especie de in-
comprendidos absolutos atrapados por un tiempo que no les merecia. O, ddndole
vuelta a este argumento, un tiempo en el que sobraban todos los demds.

La valoracién final de esta Tercera Espana es que su objetivo no es sino el des-
entendimiento de la Memoria, su desactivacion.

6. CIERRE

En su ciudad de origen, Ontandn sigue representando una negacién histérica
para la derecha. Durante su exilio, no fue consciente de hasta qué punto su vida
en Espafa se habia vuelto un vacio. Lo comprobé con crudeza en 1948. Estando,
no era, no existfa... Habia sido borrado. El mismo habia contado en su biografia
sobre Miaja como los fascistas habfan arrancado la pdgina del Registro Civil donde

se habia inscrito el nacimiento del futuro general, para hacerlo desaparecer de la

historia®.

32 Personajes como Alcald Zamora, Azana, Chaves Nogales, José Castillejo, Clara Campoa-
mor... En otono de 2023, dos plataformas de politicos ¢ intelectuales vinculados en su diaa UPYD y
C’s, pretenden su rentrée en la actualidad nacional. Su nombre: Nexo y Tercera Espania. Una evidencia
més de la actualidad del conflicto de la Memoria en el presente espafiol. O cémo el pasado, es més
presente que nunca.

hteps://www.eldiario.es/politica/nexo-tercera-espana-intelectuales-exdirigentes-ciudada-
nos-upyd-vuelven-buscar-votantes-huerfanos_1_10544813.html

% Esta noticia, aparecida en varios periédicos madrilefios durante la Guerra, estd recogida en
la pdgina 200 de De Ontanén, Eduardo. Cuartel General. La vida del general Miaja en 30 capitulos.
Palencia: Cdlamo, 2014 (1938).
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En junio de este afo 2023, la nueva alcaldesa de la ciudad de Burgos, Cristina
Ayala Santamaria, del Partido Popular, gobernando en coalicién con el ultradere-
chista Vox, decidié, como primera medida puablica de su mandato, retirar una pe-
quena subvencién de 15000 € que el Ayuntamiento daba a la Citedra de Memoria
Histérica y Democritica Eduardo de Ontanén. No contenta con ello, se atrevi6 a
afear en el Pleno del Ayuntamiento, que estudidramos el pasado anterior a 1978,
como si con ello pretendiéramos un ejercicio de maldad histdrica:

«;Por qué siempre este acotamiento en el tiempo? La represion franquista. El siglo
xx en Espafia fue un siglo terrorifico hasta la Transicién. ;Hubo represién fran-
quista? Claro, no lo negaremos. ;Hubo una Segunda Republica lamentable? Claro
que la hubo. ;Hubo episodios también lamentables antes de la Segunda Republica?
También los hubo». (...) «Hacer una cdtedra exclusivamente de un momento his-
térico es hacer politica con la historia». (...) «La Transicién fue ese momento que
unié a los espanoles, que decidieron olvidarse del triste pasado y las cosas terribles
que habian sucedido en el siglo xx y decidieron superar ese momento». «Por tanto,
si tiene que haber una cdtedra, puede ser de todo el siglo xx, pero no solo de un
momento en concreto», enfatizé la alcaldesa®.

En la Espana vigesimoprima, el control del pasado es objeto de luchas y con-
frontaciones, de negacién de la Historia y de sus especialistas. En un contexto
posmoderno de discusién de la autoridad académica, de relativismos estériles, de
distorsion del conocimiento por medio de la posverdad, la memoria democrética
recoge un deber de memoria necesario. El riesgo de dilucién de un pasado de lu-
chas, compromisos y avances hacia la democracia y la dignidad de las personas que
atraviesa nuestra Historia, es real, como muestra el ingente revisionismo histérico
con el que nos bombardean. Para muchos, ese pasado real y comprometido, es ya
inexistente.

Cierro con unas palabras de Eduardo de Ontanén. Pertenecen a su biografia del
Cura Merino y describen la entrada de los franceses en Espana, en 1808. Valgan
unas hordas por otras, por lo que suponen y proponen, porque su concepto de pais
es sélo de ellos:

...del Pirineo llegaban redobles de caballos sobre la tersa tierra de Espafia. Redobles
de caballos y pisadas de invasores que, por lo que parece, resuenan de manera mds
ostentosa. El sefior Dupont, a la cabeza de una muchedumbre erizada de lanzas y
bayonetas y coloreada por un manotear de banderas, acababa de atravesar el Bidasoa
y colarse en Espafa ante la admiracién de carabineros, aldeanos y chiquillos, que

3 https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/ayuntamiento-burgos-ma-
nos-del-pp-vox-fulmina-ayudas-recuperacion-memoria-historica
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debieron creerse espectadores del suefio mds marcial de su vida. ;Sonaban musicas?
¢Acaso algtin clarin, elemento insubstituible para las empresas bélicas? ;La modesta
corneta de érdenes? Probablemente era en silencio, en pastoso y aterrador silencio,
como aquellas gentes, ornadas por todos los galones y alegres por todos los colores,
iban poco a poco llenando la Peninsula. Las patas de los caballos, mds que andar,
parecian arrastrar para si la tierra, hacerla pasar bajo sus cascos e irla empujando
hacia su pais®.

% DEg ONTANON, Eduardo. £/ Cura Merino. Madrid: Espanasa-Calpe. 1933, p. 43.





