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1. INTRODUCCIÓN

Si la gestión no de la Historia, sino del Pasado –emocional, reescrito y con
nuevo sentido colectivo– fue un asunto clave de la Modernidad, del proceso 
de creación del Estado-Nación y sus identidades, hoy es la Memoria uno de 

los ejes más sensibles de la Posmodernidad actual.
En el siglo xix, la invención del pueblo y la nación se hizo a partir del auge 

del individuo en la forma de ciudadano –sujeto de derechos en extinción de su 
condición de subditus–, en la de trabajador asalariado que abandonaba el agro por 
la ciudad de un estado en formación, y también en la de ávido lector, primero de 
prensa –lo que confirió sentido auroral al presente–, luego de las pseudoverdades 
imaginadas en las novelas históricas, auténticas conformadoras de un pasado útil 
a la nación.

En el xx-xxi, la Memoria deja de ser un ámbito de mera recordación individual 
para, de manera destacada, asumir un sentido ético y reparador con carácter colec-
tivo, demandante de atención pública. Como sucedía con la construcción decimo-
nónica de pasados enfrentados y excluyentes –caso del conservador frente al liberal, 
por ejemplo–, también la Memoria genera luchas. Si hay una Memoria que nace 
del oprobio, la injusticia y el abandono, otras surgen de situaciones de poder, de 
manipulaciones informativas y connivencias criminales, como sucede con la de las 
dictaduras. Que esta última se caracterice por bases falsarias no significa que tenga 
menor arraigo entre quienes la comparten desde el convencimiento furioso de que 
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está en cuestión o riesgo. El conflicto resulta inevitable. La Memoria Histórica 
lucha por Verdad, Justicia y Reparación. La Memoria Democrática, es la apuesta 
de supervivencia colectiva de los conscientes del valor y necesidad del sistema so-
cialdemocrático frente a la pretensión de su desmantelamiento por la ultraderecha.

¿En qué se traduce esto en los espacios cotidianos? ¿Cómo se vive el conflicto 
entre la negación y la demanda de Memoria Democrática en nuestras ciudades y 
pueblos? Este texto abordará algunas de las implicaciones que tienen tales luchas en 
lo concerniente a la Memoria Histórica del exilio y la represión a través de Eduar-
do de Ontañón como hilo conductor y de la ciudad de Burgos como espacio-tipo 
contemporáneo de las luchas y desencuentros entre las memorias mencionadas.

A finales del siglo xx hubo un interés real por el exilio, por recuperar lo perdido 
y desconocido de aquella España peregrina para la nueva España Democrática. 
Se reeditó bastante obra, se hicieron buenas biografías, se puso nombre a algunos 
colegios…, pero de aquellos esfuerzos, hemos de reconocer, muy poco ha pervivido 
en la memoria colectiva más común. Fuera de los circuitos especializados y de cier-
tas figuras estelares como Rafael Alberti y Mª Teresa León, los exiliados quedaron 
perdidos en brumas lejanas, ignotos, extrañados.

El cambio de siglo trajo lo que algunos llamaron una explosión de la memoria 
de la Guerra Civil. Los nietos de los represaliados en la Guerra y la Dictadura, una 
generación formada ya en los principios democráticos y los derechos individuales, 
propició un aluvión de demandas que recorrió el país hasta conformar el movi-
miento social por la recuperación de la memoria histórica. La inmediatez de sus 
reivindicaciones pasaba por cuestiones básicas de Derechos Humanos: recupera-
ción de los restos de sus familiares de las fosas comunes, reentierro y reivindicación 
pública de la dignidad de los asesinados1. Pronto se sumó también una exigencia de 
Justicia, que, en la visión pacata de algunos, dificultaría compromisos a nivel de Es-
tado –caso de lo ocurrido con la Ley 52/2007–. Finalmente, se ha ido asentando la 
conciencia de un deber de memoria vinculado a la represión, que no es meramente 
el del recuerdo de los nombres de los represaliados, sino de un tiempo y compromi-
sos colectivo que están en la base de lo que hoy llamamos Memoria Democrática.

De fondo, un conflicto del que la derecha ha tenido plena conciencia desde hace 
décadas: la importancia del control del pasado. Un asunto claramente benjaminia-
no que se ha mantenido camuflado bajo un simulado desinterés, negándole valor 
e importancia para el presente, algo anacrónico, antimoderno, incluso ridiculizado 
en el Parlamento como cosas de los abuelos que deberían estar superadas. Una 

1	 Fernández de Mata, Ignacio. Lloros vueltos puños. El conflicto de los ‘desaparecidos’ y vencidos 
de la Guerra Civil española. Granada: Comares, 2016.
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mínima lectura entre líneas colige, inmediatamente, que de lo que se trataba era 
de preservar lo conquistado: la continuidad de los relatos franquistas del pasado.

Después de décadas negando los hechos criminales de la represión franquista, la 
evidencia de los huesos de las exhumaciones hizo imposible mirar para otro lado. 
No quedaba sino admitir aquel horror, pero con condiciones. La fragilidad de las 
familias demandantes, con su dolor y trauma tan a flor de piel, con un discurso 
público de mínimos, apelando al cumplimiento de sus duelos, se quiso reducir 
a la resolución de cada caso, evitando un sentido de pérdida colectiva que ha de 
acompañar a cada víctima, como por ejemplo ya sucedía en España con el caso de 
las víctimas del terrorismo etarra. Esta individuación de casos, esta celebración de 
cada identificación o de cada reenterramiento, se quedó, mayoritariamente, en una 
resolución de conflictos de memoria histórica –entendida como resolución de dra-
mas particulares, discursos de minorías, a lo sumo–, pero no alcanzó a configurar 
un relato de Memoria Democrática. Las voces particulares no llegaban a formar un 
coro. No había bosque, solo árboles.

La cuestión de la Memoria Democrática va mucho más allá de recuperar un 
nombre, asunto de por sí importante. Se trata de liberar socialmente el pasado 
falseado, manipulado, distorsionado. Se trata de asentar valores y principios de 
convivencia por la vía de romper los discursos de dominio e intolerancia, apoyán-
dose en la recuperación de individuos y colectivos que recojan la heterogeneidad y 
la diversidad social en y del pasado.

2.  LA MEMORIA Y LA DISTANCIA

Vengo de una ciudad pequeña, Burgos, 173.500 habitantes. Pequeña, pero pe-
sada. Históricamente, quiero decir. Burgos, fundada en el 884 e.c., es casi el origen 
del condado luego reino de Castilla –en la propia provincia actual–, una ciudad 
medieval vinculada al poder regio, la leyenda cidiana y, con el avanzar del tiempo, 
de cierta importancia mercantil, pues allí se asentó el Consulado del Mar para 
gestionar toda la lana de los miles de rebaños del reino. Sede arzobispal, posee la 
más bella catedral gótica de España y un núcleo urbano histórico muy visitado por 
los turistas. Esto significa que tuvo poco desarrollo urbano en los momentos de 
grandes transformaciones industriales de finales del xix y principios del xx, que 
sucedieron más al norte y al este.

Burgos es también la capital de los sublevados de la Guerra Civil, un núcleo 
duro de poder franquista que, por sus servicios prestados durante la Guerra como 
sede de la Junta de Defensa Nacional –después Junta Técnica–, recibió el conflic-
tivo título, en 1961, de Capital de la Cruzada Nacional. Estos mismos méritos 
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fueron aducidos, tres años después, en 1964, para recibir el Polo de Desarrollo In-
dustrial, fruto del cual es hoy la capital industrial más potente de Castilla y León2.

De pequeño aprendí que «en Burgos no hubo Guerra». Franco asentó sus reales 
en la ciudad. Allí le nombraron supremísimo general y desde allí dirigió la contien-
da. Los viejos contaban que la urbe bullía de gentes venidas de toda España. Allí 
había llegado el mariscal Pétain como embajador de Francia en un Rolls escoltado 
por la guardia mora –a caballo, con largas lanzas, turbantes y capas blancas3–. Estos 
desfiles se repetían para cada embajador de un nuevo país que reconocía al régi-
men franquista. Allí se habían asentado una buena parte de la administración de 
los sublevados, el llamado Nuevo Estado, y en el hotel María Luisa se alojaban los 
pilotos de la Legión Condor nazi que Hitler había enviado en apoyo a Franco para 
bombardear las ciudades españolas. A pesar de las estrecheces de tanta gente junta, 
la memoria de la guerra en Burgos parecía ser casi alegre, despreocupada, positiva. 
Como todavía alguno dice orgullosamente: la capital de la España nacionalista.

Burgos disfrutaba de tan benéfico escenario –ser capital sublevada–, induda-
blemente, por su propia situación en el mapa y los cálculos geoestratégicos de los 
generales, pero lo que todo el mundo contará después era que se debía a su ser tra-
dicionalista, a su natural y radical conservadurismo. Por supuesto, de raíz católica. 
Un lugar seguro para las derechas.

Mientras crecí, el sonsonete fue constante. Ciudad medieval, eternamente ul-
tramontana, donde mandan los de siempre, «los de Burgos de toda la vida», lo que 
en mi infantil imaginación me llevaba a creerlos vestidos en la intimidad de sus 
hogares con túnica corta, calzas y espadón o daga al cinto.

Había nacido en una ciudad que bien podría ser la Castroforte de Baralla, de 
Gonzalo Torrente Ballester, desgajada y levitante, capaz de perpetuarse en su in-
marcesible continuismo durante siglos4. Una ciudad eterna, agustiniana, guerrera, 
coriácea a los cambios, genéticamente tory. En definitiva, Burgos era –decían– un 
remanso de perpetuo y ancestral conservadurismo.

Cuando en mi veintena marché a Madrid a estudiar, era común entre la gente 
de mi edad ver aquello como una liberación. Para sentir la modernidad, para co-
nocer las novedades musicales, las corrientes artísticas en boga, para hacer el cabra 
loca, para dejar de sentir la presión del entorno, el todo se sabe… Si uno quería 
conocer el mundo, había que salir de la ciudad perpetua.

2	 Castro Berrojo, Luis. Capital de la Cruzada: Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: 
Crítica, 2006.

3	 Vélez, Federico - Del Rivero, Enrique. Memoria gráfica de Burgos: 1936-1959. Burgos: VB 
Imagen y Comunicación, 1994.

4	 Torrente Ballester, Gonzalo. La saga/fuga de JB. Barcelona: Destino, 1972.
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Madrid cumplió con lo prometido. Estudié, aprendí, crecí, me divertí, cono-
cí…, encontré todo lo que anhelaba. Y, conocida la distancia, volví. Empezó la 
etapa de reajuste y encaje, de profesionalización. Entré en la recién creada Uni-
versidad de Burgos y conseguí culminar una tesis doctoral que a punto estuvo de 
acabar conmigo.

Entonces apareció Ontañón. Y, poco después, la memoria…
Conocí a Eduardo de Ontañón a través de Caro Baroja y su trilogía sobre las 

fiestas populares (El carnaval5, La Estación del Amor, El estío festivo). Don Julio ha-
bía utilizado varios artículos publicados por Ontañón sobre cuestiones etnográficas 
entre 1928 y 1936 en la revista Estampa. Me puse a rastrear aquella noticia y des-
cubrí casi un centenar de textos de gran interés antropológico y amenísima lectura. 
Dado el momento de reubicación mental tras la tesis, me pareció una excelente 
idea recuperar aquellos materiales6.

Lo que parecía un simple rescate de textos me situó tras la pista de un personaje 
que, involuntariamente, lo puso todo patas arriba. Porque Ontañón, sin mucha 
sorpresa, resultó ser también de Burgos, hondamente burgalés…, pero rojo.

La mirada de un antropólogo se quiere siempre sensible al grupo, al conjunto, 
al colectivo desde un doble ejercicio de comprensión y extrañamiento. En mi caso 
particular, el descubrimiento de Eduardo de Ontañón no fue meramente el de un 
personaje singular, que lo fue, sino la clave para el desmontaje de una memoria 
falseadora de la historia, de un recorte de vidas y hechos que de una manera in-
genua había aceptado acríticamente por mi pertenencia a la tribu burgalesa. Fue a 
partir del conocimiento de Ontañón, en realidad de toda una época a través de su 
mundo y relaciones, de una investigación inesperadamente cautivadora, que acabé 
resituándome vitalmente. A medida que avanzaba en mi investigación, el pasado 
aparecía como un desconocido inesperado, podado de tópicos, lugares comunes y 
prejuicios. Empecé a ver mi propia ciudad e historia a través de otros ojos, de una 
distancia nueva, extrañado.

3.  EDUARDO DE ONTAÑÓN (Y BURGOS)

Eduardo de Ontañón nació en 1904 en una familia cuyos ancestros se habían 
impregnado de liberalismo doceañista en el ejército, tradición que alcanzó con 

5	 Caro Baroja, Julio. El carnaval: (análisis histórico-cultural). Barcelona: Círculo de Lectores, 1992.
– La estación de Amor. Fiestas populares de mayo a San Juan. Barcelona: Círculo de Lectores, 1992.
– El estío festivo. Fiestas populares del verano. Barcelona: Círculo de Lectores, 1992.
6	 Fernández de Mata, Ignacio – Estébanez Gil, Juan Carlos. Estampa de Burgos: artículos de 

Eduardo de Ontañón en la revista «Estampa» (1928-1936). Burgos: Instituto Municipal de Cultura – 
Diputación de Burgos, 2006.
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toda intensidad a nuestro protagonista. Hijo de un periodista respetado, aquel 
muchacho de salud quebradiza e ingenio vivo destacó muy tempranamente con 
sus ínfulas literarias. Y todo ello, diríamos, muy ontañonamente. De las visitas a su 
tío Manuel, asentado en Madrid, recibió toda una línea de influencias renovadoras 
de uno de los pilares de la Institución Libre de Enseñanza –en realidad, de toda 
su familia, muy vinculada a la docta institución–. Su padre, figura muy querida 
en Burgos, le marcó profundamente, recibiendo de él la pasión por la prensa y la 
literatura, y la mejor predisposición de su entorno hacia el hijo de don Jacinto. 
En el semanario satírico paterno –El Papa-Moscas–, Eduardo publicó sus primeros 
versos. También heredaría de su progenitor extraordinarias relaciones con perió-
dicos provinciales, de Madrid y Cuba que rindieron sus efectos oportunamente. 
Sus primeros libros de poesía los publicó con 16 y 17 años: Breviario sentimental 
(Madrid, Vda. de Pueyo, 1920) y Sinfonía en azul (Id., 1921).

Eduardo de Ontañón puede ser definido como un agitador cultural, una perso-
nalidad volcada al arte, pero también un ciudadano comprometido con su entor-
no. Le encontraremos en un sinfín de iniciativas de tipo artístico y cultural de su 
ciudad, pero también de apoyo a los más desfavorecidos. Codirigió con su madre 
El Papa-Moscas a la muerte de su padre (1917) convirtiéndolo en algo parecido a 
una revista de vanguardia [hasta 30/04/1919, con parón y retoma el 07/12/2019 
dic., último nº en 11/01/1920]. Poco después fundó su propia cabecera, Parábola, 
en 1923, con toques futuristas, ultraístas y expresionistas, también editorial –ahí 
apareció su siguiente libro de poesía, Llar, poemas de tierra montañesa, de estética 
ultraísta–. Parábola se adscribiría en 1927 a la estética neopopularista y recogería 
su siguiente libro, Cuaderno de poemas. Ontañón fue reconocido como cabeza de la 
vanguardia castellana, impulsor de un movimiento regional del que nacieron revis-
tas, editoriales y maravillosas iniciativas creadoras. En su activa juventud se relacio-
nó con Cansinos-Assens, Guillermo de Torre, González Ruano, Ernesto Giménez 
Caballero, Gómez de la Serna…, y en su propia revista publicó a Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, Juan Díaz Canedo, César Arconada, José María Alfaro, Ben-
jamín Jarnés, Gerardo Diego, Leopoldo Cortejoso, Juan Chabás, Concha Mén-
dez, Maruja Mallo, Juan Lacomba, Miguel Pérez Ferrero, Francisco y José María 
de Cossío, etc7. Fue fundador (26/10/1924) y vicepresidente del Ateneo Popular, 
centro cultural que inmediatamente se vinculó a la Casa del Pueblo, desarrollando 
iniciativas culturales de empaque, campañas de alfabetización, excursiones artísti-
cas, ciclos de conferencias, una admirada Biblioteca ambulante y un Boletín que 
era mucho más que una hoja informativa. Creó la tertulia El Ciprés (1932), hito 

7	 Fernández de Mata, Ignacio – Estébanez Gil, Juan Carlos. Parábola: (Burgos 1923-1928). 
Burgos: Instituto Municipal de Cultura - Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 
2004.
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de valor ramoniano en Burgos, que protagonizaba actos, homenajes, conferencias 
y sonados encuentros gastronómicos, con su propia gaceta y amplia repercusión en 
la prensa. Fundó el primer Cine-Club de la ciudad (09/04/1933), apoyó la renova-
ción del Orfeón Burgalés, cuya dirección (1929) quedó en manos de su compadre, 
el malogrado compositor Antonio José (Martínez Palacios). Publicó en repetidas 
revistas vanguardistas, así como en cabeceras informativas de toda España (Nos, 
Isla, Alfar, Meseta, Plural DDOOSS, Crisol, Diario Español de la Habana, Blanco y 
Negro, La Esfera, La Voz de Madrid, La Gaceta Literaria, Diario de Madrid, Alma-
naque literario, El Heraldo de Madrid, La Libertad, Luz…).

Destacó en el periodismo de tipo turístico y cultural, también en el etnográfi-
co-costumbrista, con el que consiguió un espacio propio a partir de un distinguible 
estilo que, ajustado a los datos correctos, tenía un aire irónico, zumbón y empático 
con los de abajo8. De ahí se derivaron secciones fijas en periódicos y revistas de 
primera línea, como El Sol, Ahora, Estampa, Oasis… Todo esto tuvo también su 
reflejo en el ámbito de las biografías, género que dotó de cierta singularidad crea-
tiva siguiendo la estela orteguiana de la nueva biografía anglosajona. La dedicada 
al Cura Merino. Su vida en folletín (Espasa-Calpe, 1933), de notable éxito, era casi 
una invocación provocadora al fantasma del guerrillero absolutista, con trazas de 
novela de la tierra.

Me quiero detener en este punto, antes de que la historia se acelerara. En 1935, 
la familia Ontañón-Peña9 se traslada a Madrid en pos del sueño periodístico-lite-
rario de Eduardo. Dirigirá un periódico de orientación tremendista, La Linterna, 
que junto a la revista Estampa, el periódico Ahora, el deportivo As y el humorístico 
Gutiérrez, pertenecía al grupo periodístico de D. Luis Montiel (Estampa).

Sin embargo, unos meses después, la Guerra lo trastocó todo. Y la cabalgada 
que allí se inicia no parará hasta asentarse en México.

No perdamos aún de vista Burgos. Evitemos por un instante ser arrastrados por 
esa corriente histórica deglutidora de vidas con su vértigo de guerras y cambios 
internacionales, un concatenar de fechas y hechos que opaca la vida a ras de tierra. 
Pararnos en este punto ofrece la posibilidad de medir y valorar, de comprender el 
sentido de pérdida del exilio, del valor social de cada persona.

Hay varias maneras de acercarse al exilio. Una, es recorrerlo con quien marcha 
y lo vive. Otra, atender a los vacíos.

8	 Fernández de Mata, Ignacio. «Otros Sueños de Plata: Eduardo de Ontañón y la imagen 
etnográfica de Castilla». En Carlos Piñel (dir.) Sueños de plata. El tiempo y los ritos: Fotografía y Antro-
pología en Castilla y León. Zamora: Museo Etnográfico de Castilla y León, 2012. Págs. 307-325.

9	 Se había casado con Soledad Peña Sainz-Rozas en enero de 1925.
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Ontañón merece ser estudiado por varias razones. Su obra, sus peripecias, su 
significado…, todas ellas válidas e importantes. Pero sería un error quedarnos en su 
plena mismidad. Más allá de sus libros, empeños que podríamos considerar indi-
viduales, todo lo que acomete nuestro personaje son empresas colectivas. Estamos 
ante un hombre que pensaba en plural, comprometido. Si hablamos del Ateneo 
Popular, hay que mencionar, igualmente, a Luis Labín, a Jaime Prada, Eduardo 
Arasti, José Nogal, Salustiano Arenas, Manuel Santamaría, Felipe Ortega, Pelayo 
Alonso, Luis García, Agustín Díez, Nicolás Neira…, y tantos otros. Si de la ter-
tulia El Ciprés, de Antonio José, Alberto Retes, Félix Alonso, Alfredo Mediavilla, 
Saturnino Calvo, Luis Sáiz Barrón, Fortunato Julián, Próspero García Gallardo, 
José Prat, Ignacio Ángel Arroyo, Moisés Barrio, Mª Cruz Ebro, Alfredo Palmero, 
Antonio Pardo Casas, etc. Si del Cine-Club a Jaime Santamaría, José Esparza, 
Gonzalo M. Ojeda, Fernando Cort, Ignacio Sarmiento… Otro tanto para Pará-
bola, y demás iniciativas antes referidas. Incluso sus artículos en la prensa nacional 
concitan la presencia de amigos chauffeurs, fotógrafos, folkloristas, historiadores, o 
simples compañeros de viaje… 

Resalto la obviedad de lo colectivo para percibir la contradicción que toda esta 
participación e iniciativas tienen con la falsa memoria franquista de la ciudad per-
petua, que niega la existencia de todas estas personas –o las califica como error–. 
De hecho, en una revisión histórica mínima, la heterogeneidad negada para el 
pasado burgalés, brota por doquier brindándonos grupos anarquistas, sindicatos de 
clase, arraigo del socialismo, presencia de masones, movimientos esperantistas, li-
brepensadores, agrupaciones teatrales y musicales populares, naturistas, rotarios… 

La memoria nacionalcatólica local trató de borrar esta diversidad social, ideoló-
gica y política de manera consciente y continuada. Lo hará con los nombres de la 
vía pública, de espacios, de libros10… Esta memoria labora por domeñar la verdad 
histórica seleccionando, apartando, forzando, tergiversando.

En honor a la verdad, no es algo que nazca con el franquismo, en Burgos po-
demos ver cómo arranca con los enfrentamientos entre liberales y conservadores 
que se llegan desde el siglo anterior, aunque nunca con la virulencia de la dicta-
dura franquista. Las instituciones locales, con el Ayuntamiento y el Arzobispado 
a la cabeza, trabajaron por la posesión del pasado a partir de forzar una memoria 
neomedieval, útil a su lucha contra la secularización y la emergencia de movi-
mientos obreros. La fundación del Círculo Católico de Obreros, la celebración del 
centenario de las Navas de Tolosa en 1912 –[Pamplona, Burgos y Jaén], en vez del 

10	 Algunos libros del propio Eduardo de Ontañón, como la guía Burgos. Enciclopedia gráfica, 
publicada en 1930 por la editorial Cervantes, seguirá vendiéndose después de la Guerra Civil, pero 
con su nombre tachado.
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centenario de la Constitución de Cádiz; ese mismo año, inauguración de la Casa 
del Pueblo–, el VII Centenario de la Catedral –que incluyó el traslado de los restos 
del Cid a la Seo–, la conversión del callejero en un nomenclátor de héroes medie-
vales… Burgos renunciaba así a su herencia comercial y lanera, de ciudad traidora 
a la causa comunera11, para reinventarse núcleo guerrero, impulsor de la fe con la 
espada, defensor de las Guerras Marruecas como nuevas cruzadas y de los miste-
rios de la Virgen de Fátima, que alertaban de los peligros de la secularización y del 
comunismo. A golpe de celebración, de invitación a los reyes, de fastos con raids 
aéreos, se contrarrestaban, por ejemplo, las visitas de Pablo Iglesias a los obreros 
burgaleses12.

La dictadura franquista recrecerá su memoria sobre estas bases nacionalcatóli-
cas, retorciendo hechos y argumentos relativos a la II República como imposible 
gesto de legitimidad para el régimen. Localmente, la necesidad de ese acto de viri-
lidad denominado Alzamiento, partía de una supuesta falta de aceptación de la Re-
pública desde su origen. Para ello, los textos sobre ese período señalarán que Burgos 
fue una de las pocas ciudades españolas en la que vencieron los monárquicos en las 
elecciones municipales de 1931, ocultando que, sin embargo, la conjunción repu-
blicano-socialista obtuvo en la ciudad del Arlanzón mayor número de votos que los 
realistas. Lo importante era sobrevisibilizar a unos e invisibilizar a otros.

De la misma manera que el voto trasladaba una pluralidad evidente, decenas de 
otras noticias e informes muestran un Burgos cuya modernidad avanzaba, aunque 
lo hiciera en liza permanente: el Círculo Católico de Obreros enfrentado a la CNT 
y UGT, el Ateneo de Burgos al Ateneo Popular, el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol a los agraristas y protofacistas del Partido Nacionalista Español13, etc.

El vacío del exilio, simbólica muerte local, se suma a otras expulsiones radicales 
de la memoria colectiva. En el verano de 1936, allá donde consiguieron imponerse 
los sublevados, se desató un terrible exterminio de quienes quedaron identificados 
como defensores de la República. La mayor parte de los nombres que venimos 
citando corresponden a personas detenidas y muchas de ellas asesinadas por los 

11	 El profesor Óscar R. Melgosa Oter, experto en Historia Moderna y profundo conocedor de 
los archivos locales, me informa de cómo celebró la ciudad la derrota comunera corriendo toros: «Los 
dichos señores mandaron dar su mandamiento para el barrero de la ciudad que dé y pague nueve du-
cados […] para comprar toros por las buenas nuevas que a la ciudad han venido del vencimiento que 
el señor condestable, como gobernador de estos reinos, ha fecho a los capitanes de la Junta». Archivo 
Municipal de Burgos, Actas 1521. Regimiento 27 de abril.

12	 De La Sierra, Carlos. La Unión General de Trabajadores en Burgos (1888-1912). León: Fun-
dación 27 de marzo, 2009.

13	 Fernández Sancha, Antonio. «Evolución de la ciudad: Burgos 1900-1936». En J. Ruiz Car-
cedo (coord.). Burgos siglo XX. Burgos: Publicaciones de la Cámara de Comercio, 2001.
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sublevados del 18 de julio. Las lógicas aniquiladoras se apoyaban en crímenes tan 
horrendos como haber sido sindicalista o afiliado a un partido del Frente Popular, 
directivo de sociedades culturales obreras, miembro de círculos intelectuales no 
afectos a la derecha, maestro liberal, periodista, autor teatral, impresor, escultor, 
pintor, orfebre, compositor, librepensador, ateo, masón… En nuestros trabajos 
sobre la represión nacionalista calificamos estas medidas como limpieza ideoló-
gica orquestada, pues constatamos la reiteración de patrones recurrentes en todos 
los lugares donde se han investigado estos sucesos14. Era un plan, un exterminio 
del contrario ideológico, «Hasta la raíz», como titula su trabajo el profesor Javier 
Rodrigo15. En la provincia de Burgos, fueron eliminadas de esta forma miles de 
personas16.

Cuando un servidor nazca, le repetirán aquello que tanta gente sigue diciendo 
falazmente en esta Vetusta castellana: «en Burgos no hubo Guerra».

4.  EL EXILIO DE LA MEMORIA

Ontañón, decíamos, marchó a Madrid en pos de un sueño periodístico y lite-
rario que le brindaba su incorporación al grupo Estampa como redactor-jefe de La 
Linterna. A sus labores alimenticias en medio tan dramático, sumó la continuidad 
de sus colaboraciones en Estampa y Ahora, medios del grupo, así como las publica-
das en El Heraldo de Madrid, El Sol y Oasis. Sus planes incluían seguir colaborando 
en las colecciones de Espasa-Calpe, participando del mundo de los cafés y cená-
culos literarios de la mano de amistades como Juan Chabás, Cesar M. Arconada, 
Gerardo Diego, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés y otros más.

Hasta ese momento no le conocemos militancias políticas, aunque sospecha-
mos que pudiera pertenecer al sindicato UGT –lo que encaja con su presencia y 
dirección del Ateneo Popular de Burgos, sito en la Casa del Pueblo–.

El golpe de Estado fracasado y consiguiente estallido de la Guerra inauguran un 
tiempo hobbesiano. La España republicana queda en estado de shock, desorientada 

14	 Montero Gutiérrez, Juan – Fernández de Mata, Ignacio – Herrasti Erlogorri, Lour-
des. Exhumando la represión franquista en el Monte de Estépar (Burgos). De una Arqueología del extermi-
nio a una Antropología de la ausencia. Madrid: Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes 
y Memoria Democrática, 2023

15	 Rodrigo, Javier. Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista. Ma-
drid: Alianza Editorial, 2009.

16	 Fernández de Mata, Ignacio – Montero Gutiérrez, Juan. Mapa de fosas comunes de la 
guerra civil y el franquismo en Castilla y León. Memoria final. Valladolid: Junta de Castilla León, 2022.

https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.
pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true 

https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true
https://www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/144/987/Memoria.%20Mapa%20de%20Fosas%20CyL.pdf?blobheader=application%2Fpdf%3Bcharset%3DUTF-8&blobnocache=true
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y descoordinada. En esta situación, las organizaciones políticas y sindicales más 
beligerantes se movilizan. Los periódicos madrileños quedaron en manos de las 
organizaciones del Frente Popular. La linterna desaparece –bastante drama hay ya 
en las calles– y Estampa, la gran revista española, como el diario Ahora, quedan en 
manos de las Juventudes Socialistas, que es tanto como decir el Partido Comunista.

El desconcierto inicial dio paso al esfuerzo de guerra, a la reorganización de 
la administración y, muy particularmente, de la defensa de la República. Emer-
ge entonces con fuerza el Partido Comunista por su disciplina y la capacidad de 
organización, que demuestra con la creación del 5º Regimiento, base del nuevo 
Ejército popular con el que enfrentar a los militares sublevados. Es en este contexto 
–control de las cabeceras de prensa y reorganización del Estado– que Eduardo de 
Ontañón, convertido en redactor-jefe de Estampa, se afilió al PCE.

El tiempo de la guerra es frenético. Es un tiempo de urgencia, a ratos con es-
pejismo de ser auroral. La prensa de compromiso atiende al estado de ánimo, a las 
exigencias del momento, no necesariamente a la verdad. Ontañón escribe y se des-
dobla en Estampa, en Ahora, en Frente Rojo o Mundo Obrero. Colabora en iniciati-
vas de María Teresa León y Alberti, como en la Crónica General. Una compilación 
de artículos suyos, junto con otros de Clemente Cimorra, Jesús Izcaray y Mariano 
Perla, titulada Madrid es nuestro. (60 crónicas de su defensa), obtuvo el Primer Pre-
mio del Concurso de literatura de guerra, organizado por el Ministerio de Ins-
trucción Pública (1937). También en 1937 aparece otro título en la colección de 
biografías «Vidas de España e hispanoamericanas del siglo xix», de Espasa-Calpe, 
un peculiar Frascuelo, el toreador más sensible a la causa popular que a lo taurino. 
La firma de Ontañón aparece en el «Manifiesto de la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas» que incluye el ejemplar del 9 de diciembre de 1937, de El Mono Azul.

En 1938, Ontañón figura como responsable de El Sol, colabora con el Ministe-
rio de Propaganda y el Comisariado General de la Guerra. En abril de ese mismo 
año es elegido vicepresidente de la Agrupación Profesional de Periodistas de Ma-
drid. La editorial comunista Nuestro Pueblo publicó Cuartel General. La vida del 
general Miaja en 30 capítulos. Edición que fue íntegramente quemada en la toma 
de Cataluña, pero que conseguimos reeditar hace unos pocos años gracias al único 
ejemplar superviviente: el que se guardó para la represión de su autor17. Todavía en 
1938, el partido comunista le destina a Valencia para dirigir el periódico Verdad. 
Abandona definitivamente a su familia y marcha con la joven periodista Mada 
Carreño18, quien se convertiría en Valencia en su segunda esposa.

17	 De Ontañón, Eduardo. Cuartel general. La vida del general Miaja en 30 capítulos. Edición y 
Estudio Crítico de Ignacio Fernández de Mata. Palencia: Cálamo, 2014.

18	 Magdalena Martínez Carreño. http://www.elem.mx/autor/datos/1283 

http://www.elem.mx/autor/datos/1283
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El compromiso de Ontañón con el PCE –como el de tantos intelectuales del 
momento– respondía a un idealismo nada dogmático. En el prólogo a Madrid es 
nuestro, Manuel Navarro Ballesteros, director de Mundo Obrero, luego también de 
Estampa, presentaba así a nuestro escritor:

Eduardo de Ontañón es el repórter cuidadoso y buen conservador de su profesión, 
para quien el rico idioma castellano tiene pocos secretos. No conozco mucho de su 
producción anterior a la guerra. Pero, por lo que he conocido durante la guerra mis-
ma, puedo afirmar que la convulsión político social de nuestro país no ha pasado sin 
dejar huella en la forma y en el contenido de cuanto escribe Eduardo de Ontañón. 
Su formación liberal, intransigentemente liberal, era terreno abonado para una más 
profunda transformación. Y Ontañón ha sabido ver en los acontecimientos que se 
han producido en nuestro país, todo cuanto hay de renovador, todo cuanto ya de 
nuevo. Quizá haya sido muy bueno para él haber vivido en Madrid durante todo 
este año que ha pasado. Para un escritor –y Ontañón lo es– ninguna cantera más 
inagotable de temas a desarrollar, que los hechos que se han producido en la invicta 
capital de la República. Y el mérito que yo me permito atribuirle a Ontañón, es el 
de que haya sabido captar lo fundamental de estos acontecimientos. En la revista Es-
tampa, de la cual es redactor jefe desde que se produjo la sublevación, hay numero-
sas pruebas de la vibración y de la competencia literaria de Eduardo de Ontañón»19.

Como director de Verdad, la firmeza e independencia de estos criterios libera-
les que destacaba Navarro Ballesteros, le llevaron, inevitablemente, a chocar dura-
mente con el Partido, con sus consignas, sus posturas radicales y sus campañas de 
difamación. A finales de 1938, tanto él como Carreño fueron llamados a Madrid 
en lo que parecía una purga más, de manera que decidieron huir a Barcelona. Allí, 
Ontañón mantuvo su compromiso con la República, se reintegró al Comisariado 
y colaboró en algunos medios de la ciudad catalana, incluido el último número de 
Hora de España.

En 1939, coincidiendo con la desbanda general dentro del bando republicano 
ante la entrada de las tropas franquistas en Cataluña, Ontañón salió de España 
atravesando los Pirineos. En Francia fue a parar a uno de los peores campos de 
concentración, el de Saint Cyprien, donde se hacinaron 60.000 personas en ig-
nominiosas condiciones. Allí recibió la visita del Comité de Ayuda Británico, de 
inspiración cuáquera, que consiguió trasladarle a Perpignan, donde se reunió con 
Mada Carreño.

En abril de 1939, junto a Pedro Garfias, los trasladaron a la residencia de Lord 
Faringdon, en Eaton Hastings, Inglaterra. A primeros de mayo el Servicio de Eva-

19	 Izcaray, Jesús - Cimorra, Clemente – Perla, Mariano – De Ontañón, Eduardo. Madrid es 
nuestro. 60 crónicas de su defensa. Barcelona: Editorial Nuestro Pueblo, 1938.
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cuación de los Refugiados Españoles (SERE) les consiguió pasaje en el buque Si-
naia, que partió de Séte (Francia) el 25 de mayo rumbo a Veracruz (México). Du-
rante el trayecto se editó a ciclostil un pequeño diario, Sinaia, que recogía datos 
útiles de cara al nuevo destino del pasaje e informaba sobre las actividades, confe-
rencias y conciertos celebrados abordo. El último ejemplar de este periódico, el nú-
mero 18, correspondiente al 12 de junio de 1939, recoge la conferencia impartida 
por Eduardo de Ontañón sobre el tema «Vida artística y literaria de México»20.

En México, Ontañón retomó su compromiso literario y periodístico. Cortó 
toda relación con los partidos políticos, sufriendo la animadversión y las insidias 
denostadoras del PCE. Como tantos otros, se integró en 1939 al diario mexica-
no El Nacional, colaborando también en revistas como Hoy, Ábside, Viñetas de la 
literatura michoacana, Papel de poesía, etc. Más tarde llegó a actuar como jefe de 
propaganda de la Asociación Mexicana de Turismo, dependiente de la Secretaría 
de Gobernación.

En 1940, publicó su último libro de versos con el título Siete poemas mexica-
nos21, editado por Amigos Españoles de Fábula, y un año después acometió el que 
sería su gran empeño en México: la fundación de las Ediciones Xóchitl. Dentro 
de esta editorial, nuestro autor daría a la imprenta dos títulos: Desasosiegos de Fray 
Servando22, héroe de la independencia mexicana, editado en 1941 y reeditado en 
1944; y Manual de México23, publicado en 1946, que recoge crónicas de contenido 
costumbrista y descriptivo antes aparecidas en prensa, particularmente de la serie 
titulada «Visitas a México», publicada en El Nacional.

En 1942, Ediciones Minerva publicó Viaje y aventura de los escritores de Espa-
ña24, recogiendo una serie de artículos titulados «Escritores de España» que también 
habían aparecido en El Nacional. Las entradas sobre los distintos autores destilan 
desarraigo, tristeza y añoranza. También amargura y hasta ira. Es una interesante 
aproximación a la postura ética de los escritores, a su fidelidad a los compromisos 
e ideales de la República, con apuntes y anécdotas extraliterarias.

Ediciones Nuevas, en 1944, acogió Mío Cid25, que presenta al caudillo medieval 
a partir de la recreación de su biografía y gestas, tomando como bases principales 

20	 Anónimo. SINAIA. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México. Edición 
facsimilar. México: CEXECI, Instituto Mexicano de Cooperación Internacional, Fondo de Cultura 
Económica, Universidad de Alcalá, Archivo Guerra y Exilio, Ministerio de Educación y Cultura, 
1999.

21	 De Ontañón, Eduardo. Siete poemas mexicanos. México: Amigos Españoles de Fábula, 1940.
22	 De Ontañón, Eduardo. Desasosiegos de Fray Servando. México: Ediciones Xóchitl, 1941.
23	 De Ontañón, Eduardo. Manual de México. México: Ediciones Xóchitl, 1946.
24	 De Ontañón, Eduardo. Viaje y aventura de los escritores de España. México: Minerva, 1942.
25	 De Ontañón, Eduardo. Mío Cid. México: Ediciones Nuevas, 1944.
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el poema original y el estudio que hiciera Menéndez Pidal, pero también la mirada 
de César Vallejo. Curiosamente, la colección que acogió este texto volvía a titularse 
«Vidas españolas e hispanoamericanas», y era éste el segundo volumen; el primero 
fue un Cervantes, escrito por su amigo Benjamín Jarnés.

Ontañón, como otros muchos españoles, vivió el tiempo de la Guerra como 
nos ha sucedido a tantos durante la pandemia: como una realidad aparte. Una 
suerte de tiempo fuera del tiempo. La Guerra trajo una percepción alterada, nuevas 
exigencias, riesgos, compromisos, urgencias… Lamentablemente, no se cerró sobre 
sí misma con su final. La Guerra trajo la derrota, la pérdida, la pobreza, la miseria, 
la desesperanza. Para muchos, la represión y la muerte, para algunos, la huida…

El exilio produjo una demediación italocalvina: dos hombres, dos realidades 
temporales que se entreveran con dificultad. A ratos se dan la espalda, pero no 
pueden existir sin el otro…

Ontañón quiso cerrar biográficamente el período de la guerra y no quedar an-
clado a él, como pasó a tantos exiliados. Superadas las terribles experiencias de la 
salida de España, en México orilló los cenáculos políticos, se alejó de los círculos 
más nostálgicos, y como si fuera posible imaginó una regresión hasta la primavera 
de 1936, tratando de restañar su vida para volver a ser, imposiblemente, Eddie, una 
de sus más queridas firmas juveniles.

Lógicamente, no podía ser. El exilio para Ontañón fue un tiempo de sublima-
ción literaria, y de su propia identidad. Sus pasos mexicanos muestran los intentos 
por retomar los sueños y empeños con los que viajara de Burgos a Madrid en 1935. 
Su compromiso con España ya solo es literario, y aunque nunca renuncia a sus re-
cuerdos, trató con sinceridad de adaptar su trabajo, estilo y preocupaciones a las del 
país que tan generosamente le acogió. Aunque mucho, o todo, tenía el inevitable 
eco de su ser pre-guerra.

Aún queda mucho por trabajar sobre este período mexicano. Una parte debe 
analizar y hacer un seguimiento más certero de su producción, otra rastrear noticias 
e impresiones entre sus amigos, colegas y, particularmente, entre la obra de su se-
gunda esposa, la escritora Mada Carreño. De lo que no cabe duda es que Ontañón 
estaba perdidamente enamorado de esta mujer, diez años más joven que él, con una 
pasión y desde unas condiciones de dependencia emocional que el exilio incremen-
taría, y que, seguramente, contribuyeron a asfixiar la relación.

En 1948 (7 de abril) se decreta el fin del «estado de guerra». Ontañón consulta 
que no existan causas judiciales abiertas contra él y decide volver a España. La crisis 
de la pareja aconsejaba un distanciamiento temporal, que en realidad era un final 
diferido por la resistencia de Ontañón a reconocer la ruptura de la relación. Ade-
más, está su primera familia, sus hijos, a quienes no ve desde 1938.
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El reencuentro con España fue de una amargura y crueldad completamente 
inesperadas para nuestro escritor. No era un retorno definitivo, si acaso una explo-
ración, aunque, finalmente, ya no volviera a México.

Del barco baja una persona que trata de aparcar el desengaño personal y que, 
con una ingenuidad pasmosa, cree que aún posee un cierto capital intelectual y 
contactos en la España de posguerra que le servirían para reenganchar en el mundo 
editorial y periodístico. En el colmo de su candidez, trae bajo el brazo una nueva 
biografía, Larra, el español desesperado, que piensa podrá publicar en Madrid. El 
título es sobradamente expresivo de los paralelismos que la obra contiene entre el 
malogrado romántico y la experiencia de los exiliados.

Como no podía ser de otra forma, la acogida por parte de su familia estuvo llena 
de reservas y sinsabores. Sus íntimos amigos burgaleses habían sido asesinados y la 
mayor parte de sus conocidos le dio la espalda por temor a represalias. Pasó un mes 
en Medina de Pomar (Burgos), lugar originario de su familia paterna, en compañía 
de su hijo adolescente Jacinto, lleno de lógica amargura hacia él. Volvieron a Madrid 
e inmediatamente se desató con virulencia el cáncer que incubaba. En la capital, alo-
jado en una pensión, atendido por su primera esposa, Soledad, evocaba la ausencia 
de Mada… Acabó sus últimos días en el sanatorio de la calle General Pardiñas, 90, 
donde el 20 de septiembre de 1949, a las diecisiete horas, murió con 46 años.

5. BURGOS Y LA MEMORIA DEMOCRÁTICA

Vengo trabajando sobre la vida y obra de Eduardo de Ontañón desde hace más
de veinte años. Durante este tiempo, hemos pasado por todo tipo de actitudes y 
reacciones colectivas. Cuando comencé a recopilar datos, a entrevistar gente que le 
hubiera conocido, topé con muchos recelos, silencios incómodos, familiares que 
se sentían ofendidos por pedirles recordar y porque habían tenido en Eduardo un 
riesgo cierto de enemistad y proscripción con las autoridades franquistas26. Una 
gran parte de la ciudad le daba la espalda.

Hasta cierto punto, aquellas tareas tenían un algo emocionante, a ratos también 
de incomodidad, por ejemplo, para mi familia, tan conservadora… En paralelo, 
un colega musicólogo de la Universidad, estaba trabajando sobre el íntimo amigo 
y compadre de Ontañón, el músico Antonio José (Martínez Palacios), que había 
sido fusilado en una saca de la prisión, en octubre de 193627. Cada presentación, 
cada conferencia que sobre estos temas tenía lugar en Burgos, eran momentos 

26	 Entrevista con el sacerdote Lucas Peña Saínz-Rozas y su hermana, 1999.
27	 Palacios Garoz, Miguel Ángel. En tinta roja. Cartas y otros escritos de Antonio José. Burgos: 

Instituto Municipal de Cultura, 2002. 
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de tensión, de respuestas airadas, de desprecios de viejos franquistas, de silencios 
ominosos28.

El rescate de estas vidas y memorias se hace frente a una memoria construida 
eficazmente por la Dictadura franquista durante décadas –que arrancaba, sí, de 
mucho más atrás, como bien analizara Santos Juliá en sus dos Españas29–. El fran-
quismo generó una visión del pasado no solo proclive y legitimadora del golpe de 
Estado del 18 de julio, sino genetista, etnorracial, nacionalcatólica, intolerante. 
Había españoles y antiespañoles, había gente de bien y de la cáscara amarga. Había 
gente con derecho a la patria y a su preservación, y los había expurgables, extermi-
nables, defectos de la degeneración bioideológica, o de errores históricos.

Como en todo régimen totalitario, el pasado es también una victoria. O si se 
prefiere, un tapiz concebido al gusto del poder. La conquista del pasado requiere 
la expulsión de él de los sobrantes. El franquismo consiguió fijar una memoria 
hegemónica con su control de la educación, la prensa, los actos culturales, luego 
la televisión, y los púlpitos. La dictadura pretendió, una vez hecho el filtrado, un 
pasado confortable, conservador, fijado y preservado. Todo lo que molestaba había 
sido expulsado.

La manera en que se reinstauró la democracia en España, con el búnker fran-
quista intocado, con una administración jurídica, civil, militar y religiosa devota 
del caudillo, sin, digamos, desfranquistización alguna, ha propiciado que la mayor 
parte de la derecha contemporánea exhiba sin demasiado rubor su complacencia 
con los legados emocionales de la dictadura. Durante un tiempo practicaron un 
discurso público de cierta contención y corrección política, pero en este momento, 
aupados en la ola ultraconservadora internacional, mantienen una actitud belige-
rante y provocadora.

La derecha en España hace en estos momentos de la memoria una causa de anti-
modernidad desde posicionamientos postmodernos. Su discurso ha desempolvado 
la vieja fraseología neomedieval para dar sentido épico al mantenimiento de los 
postulados franquistas. Están imbuidos en un combate por el pasado, en una nueva 
Reconquista. Lo que ellos llaman Historia no es sino la memoria nacionalcatólica, 
que en tiempos de desvalimiento y fragmentación del voto –por la heterogeneidad 
real del país– es utilizada como material simbólico-emocional activador. Vuelve el 
imperio, la obsesión por la leyenda negra, las gestas etnonacionales, Covadonga, 

28	 Caso de las conferencias dadas en la Institución Fernán González, academia provincial de 
pretensiones intelectuales y marcado conservadurismo.

29	 Juliá, Santos. Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004.
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Santiago, la reconquista, el Cid, los templarios, Isabel y Fernando, los tercios de 
Flandes… y la memoria franquista, que todo eso contiene30.

El servicio emocional de esta memoria es potente. Su activación resulta relati-
vamente sencilla dado que somos un país muy envejecido, con lo que su exaltación 
engancha con naturalidad con la nostalgia, al menos de una parte muy importante 
de la población. Además, se trata de una memoria ofendida, lo que a efectos de 
activación nacionalista siempre resulta altamente movilizador.

Así llegamos a la guerra de memorias en la que estamos. En la manipulación 
emocional del voto tan presente en estos tiempos, esta memoria imperialcatólica 
juega un papel clave. Lo vimos en las elecciones municipales de mayo de 2023. Los 
pactos de gobierno alcanzados en los ayuntamientos y comunidades autónomas 
entre PP y Vox han tenido entre sus principales ingredientes, la cuestión de la 
memoria. Y desde entonces, se han derogado tres leyes autonómicas de memoria, 
y otras más están en marcha31.

En este contexto de confrontación de memorias, encontramos la nueva y con-
flictiva categoría, supuestamente superadora de las diferencias irreconciliables: la 
Tercera España.

El constructo vendría a significar una supuesta nueva mayoría silenciosa –una 
idea muy cara a la derecha española cada vez que no está en el poder–, que no 
encontraría acomodo en la memoria demandada por los nietos de la represión 
franquista, ni, por un cierto prurito de moderación conservadora, en la memoria 
de la dictadura. Una selección oportuna de nombres de personajes históricos, es-
critores y políticos que jamás reclamaron esta condición, les sirve para dar aparente 
sustancia a esta denominación que, últimamente, tiene en Manuel Chaves Nogales 
su mascarón de proa. Este principio fue ampliamente esgrimido por políticos e 
intelectuales vinculados o del entorno del partido neoconservador Ciudadanos.

30	 Una reciente polémica sobre la tergiversación histórica y del supuesto valor científico de la 
novela histórica quedó recogida en la rectificación hecha por la Defensora del lector de El País a raíz 
de la queja de varios historiadores universitarios, muestra del hartazgo por la manipulación revi-
sionista: https://elpais.com/defensor-a-del-lector/2023-10-15/consecuencias-de-tomar-a-un-novelis-
ta-por-historiador.html 

31	 https://elpais.com/espana/2023-09-25/pp-y-vox-unen-sus-votos-para-derogar-la-ley-de-me-
moria-democratica-de-cantabria.html

https://nuevecuatrouno.com/2023/10/19/pp-vox-rechazan-activar-medidas-ley-riojana-memo-
ria-democratica/ 

https://www.heraldo.es/noticias/aragon/2023/11/17/el-gobierno-de-aragon-anuncia-que-el-20-
n-iniciara-los-tramites-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-1691751.html 

https://www.publico.es/politica/nuevos-gobiernos-pp-vox-situan-memoria-historica-deroga-
cion-olvido-nueve-comunidades.html 

https://elpais.com/defensor-a-del-lector/2023-10-15/consecuencias-de-tomar-a-un-novelista-por-historiador.html
https://elpais.com/defensor-a-del-lector/2023-10-15/consecuencias-de-tomar-a-un-novelista-por-historiador.html
https://elpais.com/espana/2023-09-25/pp-y-vox-unen-sus-votos-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-de-cantabria.html
https://elpais.com/espana/2023-09-25/pp-y-vox-unen-sus-votos-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-de-cantabria.html
https://nuevecuatrouno.com/2023/10/19/pp-vox-rechazan-activar-medidas-ley-riojana-memoria-democratica/
https://nuevecuatrouno.com/2023/10/19/pp-vox-rechazan-activar-medidas-ley-riojana-memoria-democratica/
https://www.heraldo.es/noticias/aragon/2023/11/17/el-gobierno-de-aragon-anuncia-que-el-20-n-iniciara-los-tramites-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-1691751.html
https://www.heraldo.es/noticias/aragon/2023/11/17/el-gobierno-de-aragon-anuncia-que-el-20-n-iniciara-los-tramites-para-derogar-la-ley-de-memoria-democratica-1691751.html
https://www.publico.es/politica/nuevos-gobiernos-pp-vox-situan-memoria-historica-derogacion-olvido-nueve-comunidades.html
https://www.publico.es/politica/nuevos-gobiernos-pp-vox-situan-memoria-historica-derogacion-olvido-nueve-comunidades.html
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La idea dominante de esta propuesta es la equidistancia. La Tercera España, 
con su pretendida distancia entre extremos, es también un espacio de lucha por el 
pasado, por encontrar el refrendo de un pretendido centro, que, como hemos visto 
en la historia reciente, siempre acaba en la derecha. Esta idea es un caso más de pro-
yección del presente sobre el pasado. Parten de una incomprensión absoluta de lo 
que es la Memoria Democrática, que en vez entenderla plural, diversa, polifónica, 
con figuras opuestas o contradictorias entre sí, la asumen monocorde, inflexible, de 
una sola voz. Deslegitiman el recuerdo de aquellos que mantuvieron ideales y com-
promisos en el ámbito republicano en aras de una tibieza equidistante que, además, 
borra todo tipo de distinción y matiz en las otras memorias en liza. Así, la Tercera 
España proyecta su ignorancia sobre lo que fue la República para reinventar una 
memoria en proceso de edulcoración y disolución. En realidad, de distancia con 
el deber de memoria. En la selección arbitraria de personajes que la conformarían, 
pretenden una independencia indómita, una pureza irreal, fuera de las condiciones 
de época, confundiendo debates ideológicos con incompatibilidades personales32. 
Construyen una categoría acopiadora de individuos-cápsula, una especie de in-
comprendidos absolutos atrapados por un tiempo que no les merecía. O, dándole 
vuelta a este argumento, un tiempo en el que sobraban todos los demás.

La valoración final de esta Tercera España es que su objetivo no es sino el des-
entendimiento de la Memoria, su desactivación.

6.  CIERRE

En su ciudad de origen, Ontañón sigue representando una negación histórica 
para la derecha. Durante su exilio, no fue consciente de hasta qué punto su vida 
en España se había vuelto un vacío. Lo comprobó con crudeza en 1948. Estando, 
no era, no existía… Había sido borrado. Él mismo había contado en su biografía 
sobre Miaja cómo los fascistas habían arrancado la página del Registro Civil donde 
se había inscrito el nacimiento del futuro general, para hacerlo desaparecer de la 
historia33.

32	 Personajes como Alcalá Zamora, Azaña, Chaves Nogales, José Castillejo, Clara Campoa-
mor… En otoño de 2023, dos plataformas de políticos e intelectuales vinculados en su día a UPYD y 
C’s, pretenden su rentrée en la actualidad nacional. Su nombre: Nexo y Tercera España. Una evidencia 
más de la actualidad del conflicto de la Memoria en el presente español. O cómo el pasado, es más 
presente que nunca.

https://www.eldiario.es/politica/nexo-tercera-espana-intelectuales-exdirigentes-ciudada-
nos-upyd-vuelven-buscar-votantes-huerfanos_1_10544813.html 

33	 Esta noticia, aparecida en varios periódicos madrileños durante la Guerra, está recogida en 
la página 200 de De Ontañón, Eduardo. Cuartel General. La vida del general Miaja en 30 capítulos. 
Palencia: Cálamo, 2014 (1938).

https://www.eldiario.es/politica/nexo-tercera-espana-intelectuales-exdirigentes-ciudadanos-upyd-vuelven-buscar-votantes-huerfanos_1_10544813.html
https://www.eldiario.es/politica/nexo-tercera-espana-intelectuales-exdirigentes-ciudadanos-upyd-vuelven-buscar-votantes-huerfanos_1_10544813.html
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En junio de este año 2023, la nueva alcaldesa de la ciudad de Burgos, Cristina 
Ayala Santamaría, del Partido Popular, gobernando en coalición con el ultradere-
chista Vox, decidió, como primera medida pública de su mandato, retirar una pe-
queña subvención de 15000 € que el Ayuntamiento daba a la Cátedra de Memoria 
Histórica y Democrática Eduardo de Ontañón. No contenta con ello, se atrevió a 
afear en el Pleno del Ayuntamiento, que estudiáramos el pasado anterior a 1978, 
como si con ello pretendiéramos un ejercicio de maldad histórica:

«¿Por qué siempre este acotamiento en el tiempo? La represión franquista. El siglo 
xx en España fue un siglo terrorífico hasta la Transición. ¿Hubo represión fran-
quista? Claro, no lo negaremos. ¿Hubo una Segunda República lamentable? Claro 
que la hubo. ¿Hubo episodios también lamentables antes de la Segunda República? 
También los hubo». (…) «Hacer una cátedra exclusivamente de un momento his-
tórico es hacer política con la historia». (…) «La Transición fue ese momento que 
unió a los españoles, que decidieron olvidarse del triste pasado y las cosas terribles 
que habían sucedido en el siglo xx y decidieron superar ese momento». «Por tanto, 
si tiene que haber una cátedra, puede ser de todo el siglo xx, pero no solo de un 
momento en concreto», enfatizó la alcaldesa34.

En la España vigesimoprima, el control del pasado es objeto de luchas y con-
frontaciones, de negación de la Historia y de sus especialistas. En un contexto 
posmoderno de discusión de la autoridad académica, de relativismos estériles, de 
distorsión del conocimiento por medio de la posverdad, la memoria democrática 
recoge un deber de memoria necesario. El riesgo de dilución de un pasado de lu-
chas, compromisos y avances hacia la democracia y la dignidad de las personas que 
atraviesa nuestra Historia, es real, como muestra el ingente revisionismo histórico 
con el que nos bombardean. Para muchos, ese pasado real y comprometido, es ya 
inexistente.

Cierro con unas palabras de Eduardo de Ontañón. Pertenecen a su biografía del 
Cura Merino y describen la entrada de los franceses en España, en 1808. Valgan 
unas hordas por otras, por lo que suponen y proponen, porque su concepto de país 
es sólo de ellos: 

…del Pirineo llegaban redobles de caballos sobre la tersa tierra de España. Redobles 
de caballos y pisadas de invasores que, por lo que parece, resuenan de manera más 
ostentosa. El señor Dupont, a la cabeza de una muchedumbre erizada de lanzas y 
bayonetas y coloreada por un manotear de banderas, acababa de atravesar el Bidasoa 
y colarse en España ante la admiración de carabineros, aldeanos y chiquillos, que 

34	 https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/ayuntamiento-burgos-ma-
nos-del-pp-vox-fulmina-ayudas-recuperacion-memoria-historica 

https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/ayuntamiento-burgos-manos-del-pp-vox-fulmina-ayudas-recuperacion-memoria-historica
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/ayuntamiento-burgos-manos-del-pp-vox-fulmina-ayudas-recuperacion-memoria-historica
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debieron creerse espectadores del sueño más marcial de su vida. ¿Sonaban músicas? 
¿Acaso algún clarín, elemento insubstituible para las empresas bélicas? ¿La modesta 
corneta de órdenes? Probablemente era en silencio, en pastoso y aterrador silencio, 
como aquellas gentes, ornadas por todos los galones y alegres por todos los colores, 
iban poco a poco llenando la Península. Las patas de los caballos, más que andar, 
parecían arrastrar para sí la tierra, hacerla pasar bajo sus cascos e irla empujando 
hacia su país35.

35	 De Ontañón, Eduardo. El Cura Merino. Madrid: Españasa-Calpe. 1933, p. 43.




