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Quan surts per fer el viatge cap a ltaca,
Has de pregar que el cami sigui llarg,
Ple d’aventures, ple de coneixences.

Tingues sempre al cor la idea d’ltaca.

Itaca t’ha donat el bell viatge,

Sense ella no hauries sortit.

I sila trobes pobra, no és que Itaca

T hagi enganyat. Savi, com bé t'has fet,

Sabras el que volen dire les Itaques.
(“Viatge a Itaca” per Lluis Lach)

No abarateixis el somni,
Que és com I’estel que hi ha al fons del cami.
(“No Abarateixis el Somni” per Lluis Llach)

["ve stumbled on the side on six crooked highways
[ saw a newborn baby with wild wolves all around it
Heard one person starve, I heard many people laughing
I met another man who was wounded in hatred
['m a-going back out ‘fore the rain starts a fallin’.
But I'll know my song well before [ start sinkin’.
It’s a hard rain’s a-gonna fall.
(“A Hard Rain’s a-Gonna Fall” by Bob Dylan)

“Then 11l be all aroun’ in the dark. ['ll be ever’where
—wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry people can
eat. I'll be there. Wherever they's a cop beatin’ up a guy, I'll be
there. If Casy knowed, why, I'll be in the way guys yell when
thay're mad an’ —1'1l be in the way kids laugh when they're hun-
gry an’ they know supper’s ready. An’ when our folks eat stuff they
raise an’ live in the houses they build —why, I'll be there. See?
God, I'm talkin’ like Casy. Comes of thinkin’ about him so much.
Seems like I can see him sometimes.™

“lI don’ un’erstan’,” Ma said. “I don’t really know.”

“Me neither,” said Tom. “It’s jus’ stuff | been thinkin’ about.
Get thinkin™ a lot when you ain’'t movin’ aroun”’.

(Grapes of Wrath by John Steinbeck)
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Recuerdo con todo detalle cuando empecé la carrera de Filologia Inglesa
hace ya diez afios exactos, y recuerdo también cémo algunos compaiieros de cursos
superiores comentaban a menudo que si James Joyce esto y que si James Joyce
aquello, viniendo poco mds o menos a decir que Joyce era un genio. Yo, que soy de
naturaleza ligeramente escéptica, le pregunté a mi amigo Bill Green, cuya
formacién anglosajona me podria sacar de dudas, que quién era este afamado
escritor. Asi lo hice. Pero para €l era tan s6lo un autor que se caracterizaba més por
su diﬁc.ultad que por su supuesta genialidad. ;Quién era, entonces, este dichoso
Joyce del que todo el mundo hablaba y a quien apenas nadie habia leido? Decidi
averiguarlo.

Espaifia, que en mi opinién no es un pais que destaque por promocionar a sus
escritores, y menos ain a los fordneos, no me parecia el lugar apropiado para
encontrarme con €l, el mejor novelista del siglo XX, segtin las listas que figuran en
la prensa especializada, si es que habria de encontrarme con él. Asi que hice las
maletas y con una beca Erasmus bajo el brazo me embarqué hacia la isla
esmeralda, aunque no con la intencién de encontrarme con Joyce, sino mds bien
con la de anotar una pequena “itaka” mds en mi cuaderno de Bitdcora. Recalé€ en
Cork, Irlanda, y quiza el destino o la suerte o el alma errante de Joyce en busca de
acdlitos quisieron que me encontrara literariamente con €l —también con JJ &
Sons, pero esto es otra historia— en un curso monografico de literatura anglo-
irlandesa que ofrecia el departamento de Inglés de la universidad. Estudiamos

Dubliners y Ulysses, y aunque los relatos no me impresionaron demasiado al
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principio, si lo hicieron con creces los pocos capitulos que lef de I}lysses, sobre
todo el nimero 13 —Nausicaa—, quizds no el mejor pero si el primero que lei.
Nunca habia tenido una experiencia literaria similar, “and never will ash, oak or
elm™

Sin yo saberlo entonces, los relatos de Dubliners habian dejado en los
resquicios de mi mente —la Sra. Woolf dirfa, “in the warm corner of the mind’s
inglenook™— un rescoldo latente que el tiempo se encargaria de avivar afios mas
tarde. Cuando acabé la carrera, me embarqué nuevamente hacia costas
angloparlantes, esta vez Sacramento, California, como lector de espaiiol, y dejé a
Joyce y a los irlandeses varados en su isla glauca. Al cabo de un aiio, regresé; otra
vez, el destino o la suerte o la casualidad, que vienen a ser lo mismo, quisieron que
me volviera a reencontrar con la literatura irlandesa.

Inés Praga, directora de esta tesis doctoral, se encontraba a la sazén
enfrascada en la confeccién del libro Una Belleza Terrible: La Poesia Irlandesa
Contempordnea (1940-1995), cuyo manuscrito tuve la suerte de hojear antes de
que entrara en imprenta. En él me encontré con Joyce, Yeats, Kavanagh, Clarke,
MacNeice, Kinsella, Heaney y muchos otros autores irlandeses que pugnaban por
ocupar un merecido hueco en la obra de la doctora Praga. Al volver la mirada hacia

los relatos de Dubliners, y después de leer la biografia de Ellman de Joyce, me di

cuenta de que €ste era un autor vertebrado por la idea de conflicto —religioso,

! James Joyce. Ulysses, 13.167. “Ash, oak or elm: A proverbial expression for eternity” (Don Gifford
et al 386).
* Virginia Woolf, “Street Hunting”.

(38
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politico y personal. Lei a otros autores y me di cuenta de que muchos de ellos
habian pasado por experiencias similares: ;tendria esto algo que ver con su
condicién de irlandeses? Al fijarme mds detenidamente en los nombres que
pueblan la obra de la doctora Praga, me fijé en un autor poco conocido, cuyos
hechos y escritos rezumaban la idea de conflicto sin ningin pudor, de forma muy
similar a Joyce. Este autor era Austin Clarke, a quien vi como un escritor idéneo
para protagonizar mi futura tesis doctoral, no solo por parecerme representativo de
la relaci6n a menudo traumética entre escritor e Irlanda, sino también porque era un
autor ignorado y apenas estudiado. Si toda tesis doctoral ha de procurar aportar
algo inédito, Austin Clarke cumplia este objetivo a la perfeccion.

Con este autor en la mente, hice las maletas de nuevo y puse rumbo hacia
Cork y Dublin, con el propésito de recopilar informacién sobre él. Al amparo de la
amabilidad del Departamento de Espafiol de la Universidad de Cork, comencé mi
investigacién en la biblioteca, donde prdcticamente encontré todo el material que
necesitaba. El resto, lo consegui en Trinity College, Dublin, donde tuve la suerte de
charlar con Brendan Kennelly, personaje excéntrico y extrovertido con un buen
puiiado de voliimenes de poesia en su haber literario. Para €l la Irlanda finisecular
no era la sombra de lo que fue décadas atrds. Destacé, entre otras cosas, la
excelente libertad sexual de que disfruta la mujer irlandesa a las puertas del siglo
XXI sin tener que soportar el indice reprobatorio de ninguna institucion. Kennelly
es un personaje popular. Caminar con €l por la calle equivale a saludar a medio

Dublin, pararse cada pocos metros para un qué tal, como estds, hasta la vista. Es

L
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una persona jovial, dicharachera, alegre, pese a todos los problemas. de salud que
ha padecido en los tltimos afios. En cierta ocasién, alld por los aiios sesenta. fue a
visitar a Clarke y se encontr6 con que la casa donde éste residia habia
desaparecido, lo que dio origen al poema titulado, “The House is Gone”. Entre
anécdotas y comentarios de otros autores irlandeses me fue introduciendo un poco
mds en el mundo literario irlandés y, por supuesto, en el de Clarke. Aquellas
lejanas ascuas, que yacian medio olvidadas, medio apagadas en mi mente,
empezaban a reavivarse con los nuevos vientos que impulsaban mi nave en su
periplo investigador.

Austin Clarke es un poeta dificil de clasificar, y su obra, como dice Kinsella,
es “uneven and disappointing™. A pesar de su extensa obra literaria, es un autor
poco conocido, y ha permanecido en los anales literarios irlandeses poco menos
que olvidado, sin apenas reconocimiento por parte de la critica, que ha
menospreciado su obra sin justificacion alguna:

Austin Clarke has the tag of neglect pinned to his lapel like a badge of
esteem. Neglect can have its own cachet. It is hard to see how Clarke
can really be counted as such when three book-length studies have
appeared. The demise of the Dolmen Press led to a long absence from

the shelves; out of print, out of mind.® (Brennan 3)

* Thomas Kinsella, Introduction ix.

* En realidad son cuatro los estudios que han aparecido publicados sobre la obra de Austin Clarke, v
que aparecen detallados en la bibliografia de esta tesis: The Poetry of Austin Clarke, de Gregory A.
Schirmer: Austin Clarke. A Study of His Writings, de G. Craig Tapping; Austin Clarke, de Maurice
Harmon; y Austin Clarke: His Life and Works, de Susan Halpern.
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No obstante este inmerecido menosprecio, nos llamé la atencién por tres razones
principales: porque sirve de eslabon entre la poesia gaélica y la poesia del siglo
XX?; por ser uno de los primeros autores en la Irlanda contempordnea que da voz a
la frustracion que los poderes fécticos irlandeses causaron en la mujer irlandesa; y,
finalmente, porque acepta el reto joyceano de desenmascarar el capitulo de
moralidad publica que representa Dubliners, y exponer lo que él denominaria
“drama of racial conscience”,

Si echamos un vistazo a la historia de Irlanda, vemos que uno de los temas
que vertebran su idiosincrascia es el de conflicto, ya sea éste religioso, politico o
social. Casi desde el mismo momento en que el Cristianismo puso el pie en la Isla,
la religiébn se convirti6 en un constante punto de friccion. Primero entre
Catolicismo y paganismo; mds tarde, entre Catolicismo y Protestantismo; y
siempre, entre la religién catélica y la conciencia del individuo. El conflicto entre

Inglaterra e Irlanda, colonizador y colonizado, se originé en el siglo XVII®, y desde

? Para Robert Welch, uno de los principales logros de la variada obra de Austin Clarke reside en la
construccidn del tono, de la calidad y de la variedad de la voz poélica gaélica en inglés. Su obra
“stands as an assertion of the continuity of Irish poetic tradition, in that he opens up all sorts of
emotional and intellectual channels between different Gacelic pasts and the English-speaking Irish
present”; asimismo, Welch ve la obra de Clarke como una traduccién, en el sentido de que “his verse
re-enacts in living English forms the craft and temper of Gaelic poetry” (“Austin Clarke and Gaelic
Poetic Tradition™ 41).

¢ Irlanda sufrié la primera invasién anglo-normanda hacia 1066, episodio que establecié una larga
relacién con la monarquia Inglesa. Desde entonces la relacién de Inglaterra e Irlanda fue una
incémoda mezcla de colonizacién y feudalismo. La primera implicaria dominacién de una nacién
sobre la otra; la segunda, en cambio, una especie de patriarcado y colaboracién mutua. A lo largo de
los siglos, hasta 1541, el sistema que prevalecié fue el de tipo feudal, y los Sefiores irlandeses veian a
Inglaterra como protectora. El siglo XVI trajo cambios, en parte debidos al poder maritimo isabelino,
y, sobre todo, a la reforma protestante. El siglo XVII fue particularmente dificil para los catdlicos,
especialmente el periodo entre 1649-58, en que Cromwell suprimi6 toda resistencia catélica en la Isla.
Mis tarde, las Leyes Penales de 1695, se encargaron de concluir el proceso de colonizacion de la isla
(¢f. The Oxford Companion Irish History, 173, 128; O’Farrel, 1-5; Hurtley er al 64, 257).

W
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entonces hasta la Guerra de la Independencia de 1919, |rlanda Iuché por romper los
lazos que Inglaterra se empenaba en atar y por crear un estado independiente. Este
conflicto politico cre6 a su vez revueltas sociales, como la Guerra Agraria — “the
Land War” (1879-1903)—, entre terratenientes y arrendatarios, y. por supuesto,
problemas de tipo econémico, que ponfan de relieve la diferencia entre la pobreza
de Irlanda y la rapacidad y riqueza de Inglaterra. Y no hay que olvidar tampoco los
problemas sociales que padeci6 Irlanda durante el siglo XX: ademds de la pobreza
y el desempleo, la sanidad, la educacién, y la vivienda, entre otros, fueron asuntos
que necesitaban una constante revision. Asi, Austin Clarke, que ante todo es un
hombre de su tiempo, no permanece ajeno al conflictivo rumbo que puso Irlanda
especialmente durante las primeras décadas del siglo XX —independencia y
formacién de la Repiiblica de Irlanda— con todo lo que ello supuso para el pais y
para los irlandeses.

Austin Clarke escribié poesia, novela y teatro, y en cada uno de estos
géneros aparece la idea de conflicto como uno de sus hilos conductores. Nosotros
vamos a centrarnos en su poesia, y, concretamente, en aquellos poemas en los que
el tema central es el de conflicto. Es nuestra intencion mostrar en las pdginas que
siguen cémo el conflicto en la poesia de Clarke evoluciona desde un plano privado
a uno piiblico, y cémo sus poemas funcionan como metonimias del pueblo irlandés.

Nuestra tesis comienza apuntando datos biografico que ayudan a enmarcar a
nuestro autor en una época y en un contexto que son claves en el desarrollo de la

Irlanda del siglo XX, y sin los cuales nos serfa dificil acercarnos a su poesia.
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Clarke vivié los acontecimientos sociales, politicos y culturales mds significativos
de toda la historia de la Irlanda moderna y contemporinea: el resurgimiento de una
literatura propia, la independencia de Inglaterra, y la modernizacién de un pais
rayano en la miseria y el analfabetismo. Ademds de conocer y tratar con los
escritores mas distinguidos de la época —George Russel, F.R. Higgins, Joseph
Campbell, Seamus O’Sullivan, James Stephens,....—, tuvo la suerte de
relacionarse con los dos escritores mds emblemadticos de toda la historia literaria
irlandesa: Yeats, de cuya sombra nunca pudo librarse, y Joyce, cuya obra guié no
sélo los pasos de Clarke sino los de muchos otros escritores irlandeses.

Dos son las funciones de este capitulo biografico: una, la de situar a nuestro
autor en su contexto; la otra, y mds importante en el caso de Clarke, la de arrojar
luz sobre su obra. Como veremos a lo largo de la tesis, una de las caracteristicas del
estilo poético de Clarke es su dificultad, unas veces debida a su densa
concentracién de imdgenes, y otras a su marcado cardcter local. Por tanto,
consideramos importante el papel que va a jugar el lector a la hora de extraer
significados de los versos de nuestro poeta. El lector de Clarke ha de ser un lector
que conozca la geografia, la historia y la cultura de Irlanda y de sus ciudades,
especialmente Dublin, como los avatares de la propia vida del poeta. Aunque no es
nuestra intencién cefimos rigurosamente a las teorias de los criticos de la
recepcion como Fish, Iser o Jauss, hemos tenido en cuenta la definicién que de un

lector informado ofrece Stanley Fish:
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The informed reader is someone who (1) is a competenlt speaker of the
language out of which the text is built up; (2) is in full possession of
“the semantic knowledge that a mature ... listener brings to his task of
comprehension,” including the knowledge (that is, the experience,
both as a producer and comprehender) of lexical sets, collocation
probabilities, idioms, professional and other dialects, and so on; and
(3) has literary competence. That is, he is sufficiently experienced as a
reader to have internalized the properties of literary discourses” (Is
There a Text in this Class 48).

De la oscuridad de la poesia de Clarke’ se ha quejado, entre otros, Roscelli, que
mantiene que “[they] are so complex in meaning, so concentrated in form, so
crammed with personal and parochial allusions, as to tax the strength of even the
most resolute reader” (56). Y en cuanto a su cardcter local, si es verdad que una
parte de la critica ha observado una cierta carencia de universalidad en su obra, y
también es verdad que algunos de sus poemas no trascienden mds alld de su propio
contexto; sin embargo, muchos otros sf, y son precisamente éstos los que hacen que
Clarke no sea un poeta mas de segunda fila, sino un poeta cuya talla literaria ha de
situarse a la misma altura que la de Kavanagh, Montague, Kinsella o, incluso,
Seamus Heaney.

En nuestra opinién, etiquetar a Clarke como un poeta puramente provinciano
es perderse gran parte de lo que tiene que ofrecer. El verdadero éxito de su poesia

radica en expresar “accurately the Catholic and Gaelic dimensions of the Irish

" Agustine Martin comenta la dificultad de algunos poems de Clarke: “Indeed so minutely does he at
times lake the issue with the events and values which surround him that some of the occasional satires
are virtually incomprehensible to foreigners” (“Rediscovery” 424).
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sensibility and in describing the political, social, and religious realities of life in
modern Ireland™ (Schirmer, PAC 5). Convendria, quizd, acordarse de la distincion
que hacia Patrick Kavanagh entre parroquianismo y provincianismo® la mente
provinciana sélo se fija en lo que ocurre o se dice en la capital, mientras que Ila
mente parroquiana no duda en ningin momento de la validez artistica y social de
su parroquia. Es decir: “Parochialism is universal; it deals with the fundamentals™.
Clarke fue un poeta profundamente preocupado por los aspectos fundamentales de
la existencia humana. Lo politico, lo social, lo religioso son sin duda asuntos de la
“parroquia”, existentes en mayor o menor medida en todas las sociedades
occidentales. En el fondo, la poesia de Clarke siempre celebra los valores
inherentes en el ser humano, y sus versos se obstinan en exigir el derecho del
individuo a la libertad moral, intelectual y espiritual.

En el segundo capitulo, analizamos Pligrimage and Other Poems, poemario
que se publicé en 1929', y que aborda, mediante mdscaras y correlatos histéricos,

el conflicto privado entre la religion y el individuo en las dos vertientes de la carne

y el espiritu, y de Catolicismo y Protestantismo

"Tengamos en cuenta que el término “parroquianismo” tiene normalmente un significado negativo.
Sin embargo, Patrick Kavanagh en 1952 lo usé en sentido positivo, y lo distinguié del término
“provincianismo™. Esta distincién “chocé frontalmente con los ideales del resurgimiento celta (Celtic
Revival), que consideraban a Irlanda como una entidad espiritual heredera de un pasado heroico.
Kavanagh [...] buscaba la dimensién estética del momento presente en un contexto cotidiano™
(Hurtley er al. 253).

? Citado en Schirmer, PACS.

' Hemos dejado a un lado los cuatro poemas épicos que escribi6 en su juventud porque en ellos se
dedica Clarke a recrear las sagas mitolégicas celtas, y no aborda el tema del conflicto de la forma
objetiva con que lo hace en los poemarios y poemas que analizamos ¢n esta tesis. Ademds, un estudio
critico de las sagas irlandesas conducirfa a la elaboracién de otra tesis, igualmente intcresante, pero
diferente de la nuestra.
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En el capitulo IIl, Night and Morning expone la otra pal:te del conflicto
privado —el enfrentamiento entre la razén y la fe— y nos presenta a Martha Blake,
la tinica persona en todo el poemario que se siente a gusto dentro del seno de la
Iglesia Cat6lica.

Si en Pilgrimage y Night and Morning, Clarke acomete el conflicto entre la
religién y el individuo, a partir de 1955 traslada el conflicto a un plano piiblico. En
el capitulo cuarto analizamos poemas que escribi6 a partir de este afo, y en los que
se dedica a atacar a los principales causantes del conflicto expuesto en los
poemarios anteriores: la Iglesia Catélica irlandesa y el Estado. El recurso estilistico
que utilizara para formalizar sus ataques es la sdtira.-

Mnemosyne Lay in Dust, poemario protagonista del capitulo V, se hace a su
vez eco de uno de los problemas endémicos de la sociedad irlandesa que no
debemos obviar: la salud mental. Las enfermedades mentales en Irlanda han sido
un tema sobre el que no se ha hablado demasiado. En la época de Clarke, esta
reticencia se imponfa a las victimas y a sus familiares por igual (cf. Maxton 3).
Hacia 1957, las autoridades irlandesas se empezaron a dar cuenta del problema,
sobre todo al ver cémo crecia el nimero de personas mentalmente enfermas. Una
década mds tarde, aproximadamente cuando se publicé el poema de Clarke,

A government report indicated that mental illness might be more
prevalent in Ireland than in any other country and that the rate of beds
provided for the mentally ill ‘appears to be the highest in the world’.

At any one time, it was reckoned, one in every seventy people in the
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country over the age of twenty-four was in a mental hospital''

(Lyons 665)

No olvidemos tampoco que la locura ha ocupado un lugar imponante_ en la
literatura irlandesa. De la mitologia celta nos ha llegado la historia de un rey del
siglo VII, Sweeney', que se enfrenté a la Iglesia y al que le echaron una maldicién
para que se volviera loco. Después de siete afnos recupera la lucidez y la memoria,
pero una bruja le dijo: “For God’s sake, leap for us now one of the leaps you used
to leap when you were mad™", y Sweeney le hizo caso y continué inmerso en su
locura sin poder deshacerse de la bruja, que lo acompafiaba a donde quiera que
fuera. Desde el siglo XVIII, ademds, la imaginacién irlandesa ha mostrado una
gran fascinacion por la locura, el horror, y lo fantdstico, y como apunta Smyth,
“Like madness. then, literature [...] serves as a reminder of the contingent nature of
reality” (54).

A la hora de realizar nuestro estudio sobre la obra de Clarke, hemos seguido
un orden cronolGgico, excepto en el capitulo sobre la sétira, en el que hemos
supeditado la cronologia de los poemas a su temdtica. La metodologia a la hora de

analizar los poemas ha tenido un cardcter ecléctico, y cuando nos hemos adherido a

"' Lyons también apunta las causas de que haya tal nimero de enfermos mentales en Irlanda: “...the
large number of elderly people in the population, the low marriage rate, the burden on some women
of bringing up large families in adverse conditions, alcoholism, inbreeding in the remoter parts of the
country, the pressures of rural isolation, and, above all perhaps, the selective effects of the
emigration” (665).

'* También conocido como Suibhne, hijo de Colman Cuar. La historia se conoce con el nombre de
The Frenzy of Suibhne, que a su vez coincide con el titulo de un poema de Clarke, “The Frenzy of
Suibhne”, perteneciente a su poemario The Cattledrive in Connaught (19253) y con ¢l titulo de una de
sus obras, “The Frenzy of Suibhne: A Lyrical Play”, que no llegé a publicar y que solo existe en
forma de manuscrito.

" Citado en Tapping, AC 10.
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alguna corriente teérica, la hemos usado en pequefias dosis y cionde convenia.
Asimismo, hemos contrastado hechos histéricos desde dos puntos de vista
diferentes: el histérico y el poético. Para los Neohistoricistas, “el texto hist6rico no
es un elemento auxiliar del literario, que ayude a leer e interpretar la obra estética,
sino que este texto literario adquiere la misma dimensi6n que el histérico” (Galvan
29). Nosotros, sin embargo, creemos que la historia si complementa a la literatura,
y en nuestro caso nos ha servido para comprender mejor los poemas de Clarke.
Uno de los objetivos de la literatura en general es el de mostrar al lector las
distintas idiosincrasias de un pueblo o de una sociedad. Recordemos las palabras de
Barbara Tuchman: “What the poets [do is] to convey the feeling of an episode or a
moment of history as they sensed it. The historian’s task is rather to tell what
happened within the discipline of the facts™ (646). No obstante, no creemos en la
supuesta objetividad del texto histérico, por lo que queda en manos del lector la
tarea de interpretar y valorar lo que tanto el historiador como el poeta o novelista
dejaron escrito para la posteridad.

[a obra poética de Clarke es realmente extensa, pero, como hemos indicado
lineas atrds, s6lo nos hemos centrado en aquellos poemas en los que la idea de
conflicto aparece como eje principal. Asi, hemos creido conveniente anadir un
apéndice al principio de esta tesis en el que enumeramos todos los poemas

analizados en el texto y donde sefialamos su procedencia y fecha de publicacién.
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En cuanto a los criterios de anotacién bibliografica, hemos seguido el
sistema de documentacién de la Modern Language Association (MLA)™.
Incluimos al principio una lista de aquellas obras que aparecen citadas por medio
de sus iniciales. Las citas de los poemas de Clarke provienen todas de Collected
Poems (1974), excepto las referencias a Mnemosyne Lay in Dust, que provienen de

la edicién original.

'* En el sistema de documentacién de la MLA, “a citation contains only enough information to enable
readers to find the source in the works-cited list” (Gibaldi 195).
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I. EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICION






I.1 Austin Clarke: apunte biografico y bibliografico.

Hacia principios de los aflos noventa del siglo diecinueve, escritores como
W. B. Yeats, Lady Gregory, Douglas Hyde, George Russell y George Moore, entre
otros, se embarcaron en un movimiento cultural que se llamé Resurgimiento Lite-
rario Irlandés (Irish Literary Revival, o Irish Literary Renaissance'), y que
“pretendi6 impulsar las cualidades culturales y espirituales que se tomaban como
representativas de la identidad nacional” (Hurtley er al. 156). Basindose en traba-
Jos literarios anteriores, que comprendian lo que Harmon llama “the matter of Ire-
land” (AC 12), es decir, las sagas mitol6gicas, la poesia, la historia y el folclore,
estos escritores intentaron revitalizar la literatura de Irlanda recurriendo a motivos
de la Irlanda celta y medieval, impregndndola de un fuerte cardcter romdntico. El
punto de partida seria la publicacién en 1879 de History of Ireland —Heroic Pe-
riod, obra de Standish O’Grady”, que ofrece un retrato del periodo celta a través de

la “biograffa” de Cuchulainn®. Junto con O’Grady, aparecen también George Si-

' “Término que alude al ambiente de ensofiacién y romanticismo difuminado caracteristico de los
escritos de los autores irlandeses del Celtic Revival hacia finales del siglo XIX y principios del XX.
Todos ellos buscaban dotar a sus obras de ciertas cualidades supuestamente nacionales, que las dis-
tinguieran de los textos de los autores irlandeses. De ahi el cultivo de la imagen de un pasado gaélico
heroico, poblado de figuras miticas y legendarias, por un lado, y la creacién de un estilo literario, por
otro, en el que juega un papel importante el hiberno-English™ (Hurtley et al 50).

Asimismo, este movimiento literario coincidié con al apogeo romdntico del Celtic Revival, que co-
menzd aproximadamente hacia 1780 y, “como término critico, coincide en gran medida con el de
Ce!rrc Twilight” (Hurtley er al 156).

* Standish James O’ Grady (1846-1928), a quien se le llamé el padre del Resurgimiento Literario
Iﬂandcs fue periodista, novelista e historiador. Estudié en Trinity College (cf. Kenny 91).

* Cii Chulainn / Cuchulainn era un héroe de la mitologfa celta....[Es] el epitome del espiritu heroico
en la literatura irlandesa, y las narraciones y leyendas relacionadas con su figura constituyen una
parte esencial de la imaginacién popular. Fue objeto de considerable atencién durante el resurgi-
miento celta (Celtic Revivial), sobre todo por parte de Standish O’Grady, Lady Gregory y W.B.
Yeats” (Hurley er al 68).
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gerson como traductor y Douglas Hyde como traductor e historiador, que fueron en
gran medida los responsables de acercar el espiritu y la forma de la literatura bdr-
dica a autores que desconocian el pasado celta debido, principalmente, a su falta de
conocimiento del gaélico.

Douglas Hyde, junto con Eoin MacNeill y ocho personas mads, cre6 en 1893
la Liga Gaélica (Gaelic League), cuyo objetivo, segiin el propio Hyde, apuntaba a
“de-Anglicise Ireland by refusing to imitate the English in their language, litera-
ture, and games™. En los mismos aiios se creé la Asociacién Atlética Gaélica
(Gaelic Athletic Association), cuyos miembros sélo practicaban deportes genuina-
mente irlandeses. El objetivo de estas asociaciones era el de dotar a Irlanda de una
identidad cultural que la diferenciase de Inglaterra. Su razén de ser, asi como sus
temas, logré sobrevivir hasta bien entrados los afios treinta, aunque una década
antes estos movimientos de marcado cardcter celta —incluido el Resurgimiento
Literario Irlandés— habian perdido todo su sentido porque el uso continuado de
los mismos temas los habia desgastado, y de la frescura de la que habfan gozado al
principio no quedaba apenas nada. Cuando estallé la huelga general de trabajado-
res de 1913 escritores como W. B. Yeats, George Russell, y James Stephens,

entre otros, habian lanzado ya en sus escritos a la prensa un mensaje claro: “[the]

* Citado en Harmon, AC 12 (cf. Hurtley er al 118-19).

* En estos mismos afios, un grupo de socialistas liderados por James Connolly y Jim Larkin, que
habian organizado el Sindicato General de Trabajadores y de Transporte Irlandés, fueron los respon-
sables de una Huelga General que llevo a la calle a unos 20.000 trabajadores (cf. Hurtley e al 189-
90; Peter Collins 302-303.
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romantic Ireland was ‘dead and gone and with O‘Leary in the grave™ (Martin,

“Clarke a Life” 66).

Una vez reivindicada la identidad cultural, era obvio reclamar también una
identidad politica, proceso que resultaria largo, dificil y sangriento. Asi, aparecie-
ron dos grupos explicitamente politicos: Sinn Fein y la Hermandad Republicana
Irlandesa (Irish Republican Brotherhood), predecesora del IRA. El primer grupo
buscaba establecer una monarquia dual de forma pasiva; el segundo aspiraba por la
via de la insurreccién armada a la Repiiblica Irlandesa, y de él formaron parte in-
telectuales como Padraic Pearse y Thomas MacDonagh. Al mismo tiempo entraba
en activo un pequefo grupo de socialistas dirigidos por Jim Larkin y James Con-
nolly, protagonistas de la huelga general de trabajadores de 1913. Poco a poco,
durante los afios adolescentes del nuevo siglo, los aires revolucionarios se fueron
transformando en galemnas que culminarian en la Insurreccion de Pascua de 1916,
que en si misma no obtuvo el benepldcito de los irlandeses:

The Rising itself was not popular, but the execution of its leaders, in-
cluding Padraic Pearse, Thomas MacDonagh, and Joseph Mary Plun-
kett, stirred the people to indignation, to the kind of defiance and self-

assertion that had characterised Sinn Fein. (Harmon, AC 13)
Las relaciones entre Irlanda e Inglaterra se fueron agriando, y su completo deterio-

ro originé la Guerra de Independencia de 1919-21, cuyo final se sellé con el trata-

* John O’Leary (1830-1907) estuvo asociado con el movimiento de la Joven Irlanda (Young Ireland
movement). Encarcelado en 1848. Viajé a América. Se le volvié a encarcelar durante el periodo
1865-74, y cuando sali6 se exilié en Paris. Volvié a Irlanda en 1885 e influyé de gran manera en
Yeats y otros escritores del Resurgimiento Literario Iflandés (The Oxford Companion to Irish History
409).
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do —Anglo-Irish Treaty— que conduciria al pais a una cruenta guerra civil. Es,
por tanto, este turbulento clima de las dos primeras décadas del siglo veinte el que
Clarke respiraria mientras se adentraba en el panorama cultural irlandés y sus am-
bientes literarios.

De Austin Clarke no existe ninguna biografia. Solamente tenemos las es-
cuetas “Notes Towards a Biography” de Maurice Harmon, y los dos voliimenes de
memorias autobiogréficas que escribi6 el propio Clarke: Twice Round the Black
Church (1962) y A Penny in the Clouds (1968). Como ya mencionamos en la in-
troduccidn, el papel del lector es crucial a la hora de entender la obra literaria en
general, pero lo es si cabe atin més a la hora de comprender y analizar la obra de
un poeta a quien se ha tildado en alguna ocasién de oscuro y dificil. Como quiera
que los conflictos que forman el hilo conductor de esta tesis doctoral tienen en su
mayor parte su origen en un entorno cercano al poeta, es necesario conocer siquie-
ra por encima las vicisitudes de su vida para que nos ayuden a proyectar un poco
de luz sobre los versos de su poesia.

Austin Clarke naci6 en la ciudad de Dublin en 1896 y murié en 1974, lo que
le permitié no sélo vivir durante el periodo mds revolucionario de la historia de
[rlanda —las décadas de las que la Irlanda moderna emergeria— sino codearse con
los diversos movimientos culturales y sociales que modelaron la Irlanda del siglo
XX: el Resurgimiento Literario y el crecimiento del fervor nacionalista que de-
sembocé en la Insurreccion de Pascua de 1916, la Guerra de Independencia contra

Inglaterra, la posterior Guerra Civil, el advenimiento del Estado Libre, la depresién
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de los anos treinta, la época oscura de la censura y del Catolicismo puritano, y a
partir de los afos sesenta, el desarrollo econémico y el logro de una identidad po-
litica y cultural. Su padre, Augustine Clarke, era un modesto y tranquilo inspector
del Departamento de Aguas de la ciudad que murié unos pocos meses antes de que
Austin ingresara en el hospital psiquidtrico de St Patrick. Clarke nunca se sintié
demasiado unido a su padre, e incluso se avergonzaba de su falta de cultura y de su
bajo nivel de vida, especialmente cuando sus compaieros le preguntaban sobre su
profesiér.l:

‘What is your father?’ was a constant question both in the playground
and in the class-room. So I dreaded the day when I would have to ad-
mit that mine was only an official in the Corporation. To make mat-
ters worse, my father, despite his rapid promotion, had never changed
his easy-going ways and was not always as grammatical in his speech
as | was. (TRBC 144)

En cambio, la relacién con su madre, Ellen Patten Browne, fue muy dife-
rente. Como veremos mas adelante, la figura de la madre irlandesa jugaria un papel
importante en la configuracién del cardcter de Irlanda, al ser ella la encargada de
establecer un lazo de unién entre la Iglesia gatélica y la familia. En el hogar de
Clarke, la situacién no habria de ser diferente. En sus memorias recuerda el opresi-
vo clima de religiosidad que se vivia en casa — “...even our family prayers be-
came an ordeal which grew worse every year” (TRBC 10)— y la obligacién de ir a
confesarse cada sdbado — “There was a strict rule at home that I must go to Con-

fession every Saturday in order to receive Holy Communion next morning” (TRBC
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132). Pero a pesar del puritanismo de su madre, Clarke admite su preferencia por la
sangre materna antes que por la paterna:

In that moment, 1 had realized for the first time our common blood
and was aware of the many dead about whom I knew so little. I forgot
how much I had raged secretly against her when I was growing up,
our incessant quarrels over religion, my bitterness when she seized
and burned those heretical books of mine, most of them in cheap re-
prints which I had to buy all over gain. I knew, then, that I preferred
that obstinacy of the Brownes, which was her pride, to the generosity
and easy-going of my father. Her coldness and reserve would at last
be mine also, and I saw clearly that it was her determination which
had saved us all from indigence in the Liberties of Dublin long before
I was born. (TRBC,7)

Asimismo, sus sentimientos hacia su madre se vieron envueltos en un com-
plicado entramado emocional sobre la religién y el hecho de hacerse hombre. Su
pubertad fue una etapa dificil en su vida, y estuvo constantemente acechada por un
complejo de culpabilidad que le cost6é exorcizar: “Ignorant and confused by physi-
cal development and the change in scrotal sensation, I became convinced that the
Devil entirely possessed me and, startled by the first bristles below, [ seized a scis-
sors and in an agony of alarm shore myself” (TRBC 135). De igual modo, todo lo
relacionado con el sexo o incluso con la procreacién tenia para €l un tinte pecami-
noso practicamente inadmisible. Asi, por ejemplo, durante afios “[he] refused ab-
solutely to accept the uro-genital design, regarding it as a proposition of the Devil”

(TRBC 164), y la concepci6n tenia lugar sin apenas contacto fisico, “I was certain,
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therefore, that conception took place not in a gross way but ethereally by the gentle
touch of the male and female paps” (TRBC 164).

La educacion escolar del joven Clarke fue variada. Aparte de la Escuela na-
cional y la Escuela de los Hermanos Cristianos de Dublin, y un colegio de Jesuitas
en Limerick, Clarke estudié en el colegio jesuita de Belvedere, el mismo al que
habia asistido James Joyce unos afios antes. Después fue a University College Du-
blin, donde encontr6 el ambiente adecuado para desarrollar su carrera literaria:
Yeats, ﬁouglas Hyde, AE, y George Moore, entre otros, avivarian su disposicién
por la literatura del Resurgimiento Literario Irlandés. Alli, asiste a las clases de
Douglas Hyde’, a la sazén profesor de Irlandés Moderno, cuyas clases supusieron
toda una revelacion para él:

On the morning of our first term, he [Hyde] spoke of the aims and
ideals of the language revival; we were all equal, all united in the
Gaelic movement.... Those plain words changed me in a few seconds.
The hands of our lost despised centuries were laid on me. (TRBC

167)
Las ensenanzas de Hyde le condujeron a otro profesor de la misma universidad,
Thomas MacDonagh, cuyos estudios sobre la métrica gaélica influirian de forma
concluyente en su poesfa; sin embargo, la trdgica muerte de MacDonagh en la In-
surreccion de Pascua truncé los planes de Clarke. Abandoné la tesina que iba a

realizar bajo la supervisién de MacDonagh sobre la influencia del laid en la poesia

" “Escritor, traductor, ideSlogo nacionalista y politico: primer Presidente de Irlanda. [...] Desde 1909
hasta 1932 ocupé la cdtedra de Irlandés Modemo en UCD. Ejercié de senador del Estado Libre (Free
State) entre 1925 v 1926 y de nuevo en 1937. En 1938 fue nombrado Presidente de Irlanda bajo la
nueva Constitucién. |...] Ocup6 el cargo hasta 1945 (Hurtley et al 149).
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de la época Tudor, y escribié una sobre John Ford?®, Después de obtener su M.A.,
se dio cuenta de la futilidad de su nuevo titulo y decidié desempolvar el violin, que
tiempo atrds habia arrinconado en su casa, e intent6 conseguir un puesto en el New
Ross Cinema de Dublin, pero todo ello fue en vano. Poco después fue admitido
para el puesto de Profesor Ayudante en el Departamento de Inglés en UCD, posi-
cién que habia ocupado anteriormente su profesor Thomas MacDonagh.

Por la misma época, Clarke trabé amistad con F.R. Higgins, con quien solia
hablar de poesia, pasear por las calles de Dublin y charlar en pequeifios cafés italia-
nos:

We were both eighteen, but I was owed by his knowledge of the
‘Nineties, the Celtic Twilight, Symbolism, and Maeterlinck for at that
time Yeats was still known as the Celtic Maeterlinck. (PIC 14)

Penny in the Clouds, el segundo volumen de memorias de Clarke, abunda en anéc-
dotas y recuerdos con Higgins, a quien debe su interés por la época medieval irlan-
desa: “To that talk behind a wooden partition in a plain café, | owed my later inter-
est in the neglected Celtic-Romanesque centuries” (P/C 17). También rememora
su amistad con Stephen McKenna, “a legendary figure in the literary circles of
Dublin” (PIC 20), a quien consideraba como su padre literario. Lo recuerda como
una persona enfermiza, alta, de pelo negro y de movimientos languidos, cuyo hu-

mor variaba imprevisiblemente. Cuando Clarke escribié su primer poema épico,

* Dramaturgo inglés (1586 —c.1655) cuyo estilo se caracterizaba por su espontaneidad lirica, un pate-
Lismo suave, una intensa descripeion del alma en pecado, y un sutil andlisis introspectivo de la mujer.
Para unos, John Ford encarna la decadencia; para otros, es el profeta de un nuevo mundo. Entre sus
obras figuran, Fame's Memorial (1606), ‘Tis Pity She's a Whore (1633), The Broken Heart (1633),

26



EL. HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICION

The Vengeance of Fionn (1917), se lo ensefié a McKenna; éste le sugirié que se lo
mostrara a Ernest Boyd, considerado por entonces el principal critico literario,
quien a su vez se lo recomend6 a George Russell (AE). A éste le gust6 el poema y
ayud6 a Clarke a publicarlo. Segiin Agustin Martin, en este primer poema, “One
can hear something of its Irish mode in the lapsing rhythms its interlacing asso-
nances to say nothing of its feel of genuine Irish landscape and weather” (“Clarke a
Life” 67). A partir de este poema se le empez6 a considerar como una nueva voz
en la poesia irlandesa, y se fue introduciendo en el circulo donde se encontraban
muchas de las figuras literarias asociadas con el Resurgimiento Literario Irlandés.
Las primeras lecturas de los poemas de los poetas de este movimiento litera-
rio le resultaron infructuosas y poco menos que ininteligibles, como él mismo
afirma en sus memorias:
When 1 first discovered for myself the poetry of the Celtic Twilight pe-
riod [...], and read the poems of that period, much was quite incompre-
hensible to me. [...] It was all quite unlike English poetry and quite
unlike that Gaelic poetry which Dr. Douglas Hyde declaimed for us in
class [...]. When [ had made, however, the Grand Tour of English lit-
erature, the difficulties were gone. It was pleasant to escape for a while
from the law and order of English poetry into that shadowy world of
subdued speech and nuance. (Clarke, PMI 16)

Pero Clarke habia empezado a asistir a las tertulias que AE, su mentor espiritual,

organizaba los domingos por la tarde, y en una ocasién, después de que todos los

The Chronicle History of Perkin Warbeck (1634), y The Witch of Edmonton (c.1622, publicada en
1638) (cf. William Bradley Otis er al. 246-47).
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invitados se hubieran ido a casa, AE le ley6 unos pérrafos de History of Ireland de
Standish O’Grady y de su propio poemario Flight of t'he Eagle (1899), en el que
Clarke “was aware for the first time of an older religion than the one I had known
from childhood” (Clarke, PIC 51). Asi, empez6 a admirar los sutiles ritmos de la
poesia del Resurgimiento, que le impulsaron a imitar ese “shadowy world of sub-
dued speech and nuance” (Clarke, PMI 16), y que le abrieron los ojos al mundo de
las sagas y mitologia celtas.

Clarke no pertenecia al mismo grupo de poetas que fund6 y consolid6 las
pautas del Resurgimiento Literario Irlandés, sino a una segunda generacion de
escritores, entre los que se encontraban el ya mencionado F. R. Higgins, Liam
O’Flaherty y Padraic Column, entre otros. Estos redescubrieron el mismo material
celta, pero con dos importantes diferencias respecto a los fundadores. En primer
lugar, tenian un conocimiento del idioma gaélico del que habia carecido la primera
generacion de poetas, y, en segundo, éstos podian acceder no sélo a las misma
fuentes que sus antecesores sino también a la literatura de los escritores del Resur-
gimiento. Esto lo comenta el propio Clarke en sus memorias:

The discovery of our own mythology and epic stories by the poets of
the Irish Literary Revival excited my imagination and I cycled with
delight to many places associated with legend and enchantments
—from the Glen of the Madmen in County Kerry to the Twelve Pins
of Connemara and the Poisoned Glen in Donegal. (PIC 84).

No obstante, nuestro poeta se diferenciaba de sus compaiieros generaciona-

les en que se fijé menos en la tradicién baladistica gaélica, y puso toda su atencién
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en el sistema métrico de la poesia de los Bardos gaélicos, que adapté a su propia
poesia. Tematicamente se fue alejando progresivamente de la mitologia y las sagas
celtas para acercarse a la Irlanda contemporanea via la Irlanda medieval. A su vez,
“[Clarke] became ... more and more a nonconformist and individualist, at war with
much of what was around him, and even with much that lay inside him” (Fallon
113). Su actitud rebelde hacia la vida provocé tensiones y conflictos, mayoritaria-
mente de tipo religioso y sexual, que ademds de quedar reflejados en mucha de su
poesid, se convertirian en un lugar comiin en la literatura irlandesa.

El origen de estas tensiones hay que buscarlo en la infancia de Clarke, por-
que es en ella donde aparece el clima religioso y politico que modelaria la con-
ducta y la personalidad del poeta. Twice Round the Black Church, libro de memo-
rias que toma su titulo del nombre de la iglesia protestante St. Mary’s’, estd es-
tructurado en una serie de oposiciones, tales como madre y padre, campo y ciudad,
religién y naturaleza, presente y pasado, y en todas ellas, el denominador comiin es
la religion: una madre excesivamente religiosa, una ciudad extremadamente catdli-
ca. y un pasado histérico constantemente dominado por tensiones religiosas. No es
de extraiar, por tanto, que la crisis mental que sufri6 Clarke cuando tenia veintitrés
afos tuviera su origen en la angustia existencial que le provocaron los dogmas

religiosos que le habian inculcado en su infancia.

? Esta iglesia se encontraba en el barrio donde Clarke pasé su infancia, y era simbolo de terror para
los nifios catélicos:

“After school the little boys and girls from Paradise Lane, which was at the back of our
street, scampered around the Black Church. But at night the shadowy gas-lit place was silent and
deserted, except for the echoing footsteps of a passer-by or the rumble of a cab. As children, we were
told that anyone who ran round the church three times after dark would meet the Devil himself on the
third round, but none of us had the courage to test the legend" (Clarke, TRBC 22).
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Un hecho que marcaria su vida fue el incidente del confesonario en el que
un sacerdote le obligé a admitir que habia pecado contra el sexto mandamiento, sin
que supiera bien lo que el inquisidor eclesidstico le estaba preguntando: “At last, in
fear and desperation, I admitted to the unknown sin” (TRBC 130). De nuevo, du-
rante su adolescencia, Clarke relata otra confesién en la que el sacerdote le pre-
gunta, “Did you let your nature flow?” (TRBC 137), y que muestra nuevamente la
obsesion que los sacerdotes, y por extension la Iglesia Catdlica, tenfan con el sexo.
Para Agustin Martin, su infancia “was a miserable childhood and its terrors never
ceased to haunt the dreams and nightmares of his adult existence” (“Clarke a Life”
68). Sin embargo, no todos los autores estdn de acuerdo con el hecho de que Clar-
ke tuviera una infancia extraordinariamente dificil. Para Loftus, por ejemplo, “his
childhood seems to have been no more traumatic than that of any middle-class
child” (265). Nosotros inclinamos la balanza a favor de Loftus, pero estamos con-
vencidos de que los dogmas catélicos, sumados a la turbulencia histérica de la
época, tineron la extremada sensibilidad del poeta de un malestar que no cejaria de
rezumar a lo largo de su obra literaria.

A medida que Clarke fue creciendo, el puritanismo de su madre, la educa-
cion religiosa de los jesuitas, y la imposibilidad de mediar entre las exigencias de
su cuerpo adolescente y las restricciones que su conciencia religiosa le imponia, le
llevaron a la crisis mental que sufrié en 1919. Ante este panorama tan desolador,
es comprensible que la verdadera razén de su rencor hacia la Iglesia Catélica pro-

venga no ya de los traumas que pudo o no sufrir durante su infancia, sino de todas
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esas circunstancias que se fueron acumulando hasta llegar a una situacion insoste-
nible y que formaron distintos frentes conflictivos que Clarke fue dirimiendo a lo
largo de toda su obra poética. Su aversion por la politica deriva de la connivencia
del Estado con la Iglesia Catélica, relacién que seria asimismo objeto de una sua-
ve, pero afilada, sétira.

El ano 1917 resultaria excelente en la vida del joven Clarke: publicé su pri-
mer poema €pico —The Vengeance of Fionn—, consiguié su M.A., y ocupé la
plaza ‘de MacDonagh en UCD. Después de la Insurreccion de Pascua de 1916,
Thomas MacDonagh, profesor y director de la tesina de licenciatura de Clarke, fue
ejecutado por su participacion en ella. Su muerte fue especialmente traumadtica para
Clarke, ya que entre profesor y discipulo se habia establecido una amistad que
truncé la represién britdnica; ademas, MacDonagh habia ayudado y animado a
nuestro joven poeta a escribir poesia. A raiz de su ejecucion, su plaza en la univer-
sidad quedd vacante, y la ocupé Austin Clarke como profesor ayudante en 1917.
Ademds de la seguridad financiera que le proporcionaba su plaza de profesor,
Clarke gozaba de un reconocimiento académico y critico que le ayudé a introducir-
se en un circulo de poetas entre los que se encontraban AE, Stephens, F R Higgins,
Ernest Boyd. Osborne Bergin, Sarah Purser, Monk Gibbon, y otros. Pero a pesar
de este aparente éxito, la conciencia de Clarke no se encontraba totalmente equili-

brada.
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Poco después, Clarke se enamor6 de Margaret' (Geraldine Li:; Cummings),
novelista y poetisa, siete afios mayor que €l, con quien se casé civilmente el 31 de
diciembre de 1920, y cuyo matrimonio duré solamente una semana y quedé sin
consumar, segtn el propio Clarke''. Previamente, en 1919, una profunda depresién
habia provocado en Clarke la crisis mental que hemos mencionado anteriormente y
que lo mantuvo hospitalizado poco mds de un ano en el hospital psiquidtrico que
fund6 Swift, St Patrick’s Hospital. Su experiencia en el hospital debié ser extre-
madamente desagradable, ya que tard$ treinta afios en publicar un poema en el que
describe su estancia y el tratamiento al que fue sometido. Cuando recibe el alta del
hospital, se encuentra con que su pais estd sumido en la Guerra de Independencia
contra Inglaterra. Decide irse a recorrer en bicicleta el oeste gaélico irlandés —de
Kerry a Connemara y después a Donegal —, viaje que le proporcionaria numerosas
anécdotas que quedan recogidas en A Penny in the Clouds. Al volver se encuentra
con un panorama poco menos que desolador. A la inestabilidad politica del pais
hay que anadir la suya propia: el fracaso de su matrimonio, y la no renovacién de
su contrato de trabajo en la universidad, debido béasicamente al hecho de haberse
casado fuera del amparo de la Iglesia Catdlica, y, quizds también, al contenido de
su nuevo poema épico, Fires of Baal, sobre un mito del Antiguo Testamento y con

abiertas manifestaciones sexuales que no complacieron a sus ya de por si descon-

' Margaret Lyster era el nombre literario de Geraldine (Lia) Cummings. Se casaron el 31 de Diciem-
bre de 1920 en Dublin, y F. R. Higgins fue uno de los testigos. En 1926, Clarke interpuso una de-
manda para divorciarse, pero no tuvo éxito (cf. Maxton, 251; Austin Clarke, TRBC 87-88; Austin
Clarke, PIC 43-44, 115; Mary Thompson, “Austin Clarke™ 110).

" Clarke dice en sus memorias: “Unfortunately my marriage proved a failure for it was only a ma-
rriage in name and lasted less than a fortnight” (TRBC 88).
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tentos jefes en la Universidad'?. Este mismo afio serfa también testigo de su tercer
poema épico, The Sword of the West, que se publicaria poco antes del estallido de
la Guerra Civil.

En 1922 decide exiliarse en Inglaterra: “I could not blame them [the Univer-
sity staff] for I had committed too grave an offence and the penalty, in effect, was
banishment” (TRBC 88). Llega a Londres con cartas de recomendacién para escri-
tores como Alice Meynell, G.K. Chesterton y otros, pero su vida en el exilio no
estaba ldispuesta a sonreirle, y se vio obligado a sobrevivir en un entorno de pobre-
za y soledad y a ganarle un salario a la vida mediante la critica de libros. Vive de
pension en varios barrios londinenses, Chelsea, Vauxhall Bridge Road y Blooms-
bury, y como manifiestan sus memorias, las primeras semanas en Londres no fue-
ron en absoluto agradables: “In the horrible gloom and fogginess of those first
weeks there, as | wandered through the crowds, I saw all distortedly as if I were a

LEL]

French or Belgian writer of the ‘Nineties’” (TRBC 88). Consigue trabajar como
critico literario para el rotativo Daily News, pero la soledad le obliga a reconsiderar
su situacion y “after many restless hours of broken sleep, I explained to my land-
lady that I had been recalled unexpectedly to Ireland” (TRBC 92). Vuelve a Dublin
pero, a pesar de que su madre se ofrece para ayudarle economicamente, Clarke
prefiere vivir lejos de su influencia. Al poco tiempo, la vida en Dublin no le acaba

de sonreir y decide volver a Londres:

So, being restless and still disturbed by the failure of my secular mar-

riage, I decided to go back to London. I did so with regret for, despite

'* Cf. TRBC 86.
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the emotional havoc of the Civil War and its immediate miseries, the
Irish Free State was just beginning and hopes for a small independent
literature with its own standards of criticism were astir. (TRBC 93)

Asi, Clarke se encuentra de nuevo en Londres en 1923, pero pasa el invierno
en Paris, donde hace una breve visita a James Joyce, de la cual sorprendentemente
no hace menci6n alguna Richard Ellman, su bi6grafo oficial. En A Penny in the
Clouds, Clarke habla de su encuentro con Joyce”, pero aparte del interés de éste
por la vida literaria dublinesa, el encuentro en si no tuvo mayor trascendencia; sin
embargo, la obra de James Joyce en Clarke sf la tuvo, como veremos mas adelante.
Su estancia en el exilio no durarfa mucho, y se vio obligado a volver a Irlanda a
causa de una fuerte depresion. En 1924 vuelve a viajar por el oeste de la Isla, esta
vez por el condado de Clare, y descubre el mundo medieval que utilizaria para sus
obras posteriores —ese mundo que €l llamaria Celto-Romanesque. En 1925 pu-
blicé un cuarto poema épico, The Cattledrive in Connaught and Other Poems, que
representaria su adi6s a las sagas mitolégicas celtas. Durante los anos siguientes,
seguiria instalado en Inglaterra, pero haria breves visitas a Irlanda hasta que en
febrero de 1937 decide regresar y quedarse permanentemente en Dublin. Una vez
aqui, Clarke, su mujer y sus hijos se fueron a vivir a Bridge House, que se encon-
traba en lo que en aquella época era el pequeiio pueblo de Templeogue, en el con-
dado de Dublin. La casa la habia donado su madre a la Iglesia Catélica, aunque
dispuso que la habitara su hijo en usufructo, y sobre lo cual escribirfa un poema

irénico en 1957 llamado “Usufruct” (207), en el que amargamente se queja de

B Cf. PIC 95-96.
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haber sido reducido a la condicién de inquilino de la propiedad de su propia fami-
lia:

This house cannot be handed down.
Before the scriven ink is brown,

Clergy will sell the lease of it. (1-3)

My mother wore no rural curch
Yet left her savings to the Church,
That she might aid me by-and-by. (11-13)

A principios de los afos treinta, Clarke conoce a Nora, que seria su segunda
esposa, y con quien se instala en una vieja casa en Hertsfordshire. Unos afios antes,
concretamente en 1929, habia publicado Pilgrimage and Other Poemns, poemario
en el que recrea el mundo celta medieval. Aunque en los poemas épicos anteriores
ya aparecia el obsesivo conflicto entre la carne y el espiritu, serd en esta obra don-
de el conflicto tenga un escenario real y tangible, al contrario que en su poesia
anterior, donde Clarke trabajaba con personajes mitoldgicos.

El principal conflicto de Pilgrimage —deseo sexual versus dogma religio-
so—, como veremos en el siguiente capitulo, se convierte en hilo conductor de su
novela de 1932, The Bright Temptation. A ésta le seguirian otras dos —The Sin-
ging-Men ar Cashel (1936) y The Sun Dances at Easter (1952)—, y todas ellas
comparten el escenario medieval, los temas, y la lucha contra la censura de la épo-
ca, que prohibi6 la publicacién de las dos primeras novelas en suelo irlandés. El
gobierno, en connivencia con la Iglesia, habia establecido la censura en el pais a

través de la Ley de Censura de Publicaciones (Censorship of Publications Act) de
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1929". Era esencial que el gobierno protegiese la vida irlandesa de cualquier in-
fluencia externa impura, y que ayudase a crear una civilizacion irlandesa catélica y
pura. En febrero de 1930 se cre6 la Comisién para la Censura de Material Impreso
(Censorship of Publications Board), integrada por cinco miembros del Ministerio
de Justicia, y cuya misi6n era prohibir libros o revistas que la comisién considerara
indecentes, o que alentaran a la delincuencia o al crimen, o que promocionaran el
aborto o la anticoncepcién. Esta comision suprimié cerca de 1200 libros y 140
periGdicos y revistas antes de 1940, lo que hizo que Robert Graves mds tarde dije-
ra, “The fiercest literary censorship this side of the Iron Curtain”",

Una vez instalado en Dublin, Clarke vivird hasta su muerte en Bridge
House, Templeogue, en el condado de Dublin, con su mujer, y sus tres hijos, Do-
nald, Aidan y Dardis. Es curioso que ni ella ni sus hijos aparezcan mencionados en
sus memorias o en su obra: tan solo unas breves lineas en su poesia tardia prestan
efimera atencién a Nora'®, En 1938 Clarke sufri6 un nuevo colapso mental, debido
seguramente a la negativa de su primera esposa a concederle el divorcio o anula-
cién matrimonial, por lo que su actual matrimonio carecia de estatus legal. Esta

crisis se veria reflejada en el poemario de 1938, Night and Morning, después de

cuya publicacion se sumiria en un silencio poético que dur6 hasta 1955. Se han

" Segiin Michael Adams (13), el movimiento independentista irlandés fue poco mds que politico; es
decir, un movimiento que buscaba deshacerse del yugo britdnico, pero que no tenfa una ideologia
claramente definida. Asf, en los primeros afios veinte, el Estado Libre siguié con el sistema de leyes
britdnico, con solo unas pequefias excepciones. En cuanto a la legislacién que controlaba la literatura
considerada obscena, no se hicieron cambios al respecto.

' Citado en Johnston, IPAJ 7.

'* No hay apenas informacién sobre ella. Maurice Harmon dice escuetamente: “Meets his future
wife, Nora Walker, at Bulmer Hobson’s house in Rathfarnham” (“Notes” 20). Asimismo, aparece
brevemente en “Beyond the Pale” (289), poema de apreciacién y amor por ella.
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apuntado varias razones por las que dejé de escribir poesia, y parece haberlas para
todos los gustos: desde su desesperacion al descubrir que Yeats no lo habia inclui-
do en The Oxford Book of Modern Poetry (1936), pasando por la irritacion que al
parecer le habia provocado la popularidad de Kavanagh, hasta la idea de que sac6
un nuevo volumen de poesfa en 1955 para comprobar si su poesia seguia siendo
vdlida (Cf. Frazier 53). Sin embargo, todas estas razones parecen carecer de una
base solida, y Frazier las echa por tierra argumentando que la antologia de Yeats
apare(;ié en 1936, y que Clarke publicé Night and Morning en 1938, por lo que su
exclusién no tuvo por qué afectarle, y si lo que necesitaba era el reconocimiento de
su poesia, esto tampoco era necesario porque el poemario de 1938 fue el mds
aclamado de su carrera hasta ese ano. Clarke, sigue comentando Frazier, “was
neglected in the Forties and early Fifties bémuse he stopped writing poetry; he did
not stop writing because he was neglected” (53). Para Redshaw, en cambio, Clarke
dejé de escribir poesia porque “he devoted much of his original energies to the first
two of his Celtic Romanesque romances —The Bright Temptation (1923) and The
Singing Men ar Cashel (1936)” (107).

Aunque Clarke dejé de escribir poesia durante diecisiete afios, su labor
creativa no ceso: desde 1938 hasta 1955, Clarke escribié nueve obras dramdticas y
su tercera novela, The Sun Dances at Easter (1952). Empez6 a frecuentar los cir-
culos literarios y teatrales de Dublin, y en 1938 fundé6 la Lyric Theatre Company,
con objeto de revivir la tradicién de obras de teatro en verso que Yeats habia co-

menzado en el Abbey, y que parecia haber muerto con él. Su preocupacion e inte-
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rés por esta forma teatral le llevé a crear la Dublin Verse Speaking Society, cuyo
objetivo fundamental era el de formar a actores y locutores de radio para que fo-
mentaran el recitado en verso. Hacia 1944, la compaiiia de teatro ya se habia for-
mado, y alquil6 el Abbey para representar obras en verso los domingos por la no-
che. Las representaciones inclufan obras de numerosos autores, tales como W. B.
Yeats, George Fitzmaurice, Donagh MacDonagh, Padraic Colum, Gordon Bo-
ttomley y, por supuesto, algunas de Clarke como The Third Kiss, The Flame, o As
The Crow Flies. En 1951, el Abbey Theatre se quemd, lo que puso fin a estas re-
presentaciones.

Antes de la muerte de Yeats, Clarke habia escrito solamente tres dramas,
que no se habian representado en el Abbey, y uno de ellos, Sister Eucharia, no se
habfa representado nunca’. No obstante, se habfan publicado en la revista The
Dublin Magazine. A partir de 1939, Clarke escenific6 cuatro obras mas, “in which
he has not only kept alive the tradition of verse drama in Ireland, but has enlarged
it” (Mercier, “Verse Plays” 39). Esto lo confirma también McHugh, para quien
Clarke es recordado

...chiefly [...] for the way in which, through the formation of the
Dublin Verse-Speaking Society with Robert Farren in 1938 and of the
Lyric Theatre Company in 1944, he kept poetic drama in Ireland
alive, first on radio, then for two weekly seasons a year (1941-46) in

the Peacock Theatre, and finally by special Sunday performances of

'7 Su primera obra, The Son of Learning, escrita probablemente en 1921, fue rechazada por ¢l Abbey
en 1927 y se representé en el Cambridge Festival Theatre en Octubre de este aio. The Flame se
represent6 en 1932 en School of Speech Training and Drama en Edimburgo.
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verse-plays in the Abbey Theatre from 1944 for almost a decade until
that theatre burnt down in 1951. (52)

Las obras dramdticas de Clarke son de dos tipos: obras en clave de comedia,
que fueron las que mds éxito tuvieron y que se concibieron como entretenimiento,
y obras més serias que exploran los efectos de las crisis de conciencia individuales.
Aunque solamente escribi6 un total de dieciséis obras —nueve comedias, entre las
que se encuentran las adaptaciones de Cervantes, The Student from Salamanca y
The Silent Lover’, y siete obras serias mds una adaptacién de un relato corto de
Nathaniel Hawthorn'’—, Clarke las escribi6 a lo largo de toda su vida literaria. Su
primera comedia, The Son of Learning la escribié en 1921, y la dltima, The Third
Kiss, se publicé en 1976. Durante el periodo en que no escribié poesia, es decir,
desde 1938 hasta 1955, publico tres obras, Sister Eucharia (1938), The Kiss (1942)
y The Second Kiss (1946).

Practicamente, todas las obras dramaticas de Clarke se pueden tratar en tér-
minos religiosos — la ortodoxia catélica contra la razén humana; en términos po-
liticos —la autoridad del Estado contra la libertad individual; y en términos mora-
les —el conformismo contra la rebeldia innata del-hombre. Clarke aborda los mis-
mos temas que en sus novelas o en su extensa obra poética, especialmente lo que el

llama drama de la conciencia de Irlanda, tema unificador en toda su obra. El mis-

'® Estas corresponden a La Cueva de Salamanca y a El Viejo Celoso respectivamente.
" E| relato de Hawthorn es “Young Goodman Brown”, y la obra de Clarke, que se publicé en marzo

de 1973, se llamd The Impuritans.
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mo Clarke dijo que querfa escribir “for a ‘bolder stage” wherein ‘the drama of ra-
cial conscience’ could be fully explored™?.

De igual forma que la vida en Inglaterra no le fue fécil, su retorno a Irlanda
iba a ser duro y dificil, especialmente con una familia que alimentar. Solicit6 ser
director de Inglés en Trinity College, pero no lo consiguié. En 1932 gané el pre-
mio nacional de poesfa de Tailteann Games, y aparte de ser elegido miembro fun-
dacional de la Irish Academy of Letters, fue también presidente de la delegacién
irlandesa de la organizacién internacional PEN (Poets, Essayists and Novelists)
desde 1939 hasta 1942 y desde 1946 hasta 1948. Tuvo la suerte de estar siempre
rodeado de gente que le apreciaba, tanto entre escritores como entre criticos. Con-
siguid, asimismo, trabajar para el rotativo The Irish Times como critico literario, y
también se las apai6 para trabajar de forma regular en la radio irlandesa, Radio
Eireann, donde tenfa un programa de poesia en el que se hablaba de poemas que a
su vez se comentaban y explicaban en directo:

For it brought to a national audience, or to all who would listen, a re-
alisation that poetry was alive and well, was not something that be-
longed in schoolbooks, or in those more rarefied volumes read (if at
all) by a privileged few. (MacReamoinn, “Poetry” 162)
Desafortunadamente, Clarke no era un buen locutor, y su programa semanal sobre
poesia se hizo tedioso y repetitivo, al igual que su columna semanal en The Irish

Times, que a veces era aburrida, pedagégica, quisquillosa e indefinida (¢f. Fallon,

* Citado en Tapping, AC 92.
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Age 116). Pero esto no es 6bice para que sus dotes como critico literario emergie-
ran en los cientos de ensayos y columnas que escribid a lo largo de su vida.

Después del silencioso periodo poético que siguié a Night and Morning,
Clarke emerge en la escena literaria con Ancient Lights” (1955), poemario que
tuvo un excelente recibimiento y con el que comenzé la segunda etapa lirica del
poeta. Este volumen lo critic6 el joven poeta Donald Davie”, que trabajaba enton-
ces en Trinity College Dublin, y a quien, a pesar de la oscuridad de algunos poe-
mas, le [lamé poderosamente la atencién por su fuerza y originalidad. No en vano
le parecié que este poemario “should be taken up into the tradition of English po-
etry wherever it is written” (58). El poemario estaba subtitulado, ‘Poems and Sati-
res, First Series’, y le seguirian otros dos voliimenes en los que su componente
principal seria la sitira, Too Great a Vine, poems and satires (1957) y The Horse-
Eaters, poems and satires (1960), y que se imprimirian asimismo en Bridge Press.
Pero estaba claro que publicar de forma limitada no llevaba a ninguna parte, y lo
que necesitaba Clarke era un editor. Asi, en 1961, Liam Miller, de Dolmen Press,
publicé Later Poems™, y, en 1963, Flight to Africa, que devolvieron a Clarke a la
escena poética de Dublin. Este dltimo poemario.se merece unas lineas porque,
tomado en general, representa el esplendor poético de Clarke: “it represents his
work at its best; it is his supreme accomplishment as a craftsman” (Halpern, AC

92). Flight to Africa, ademds, despliega una mayor diversidad de temas. Incluye

*' Fue publicado de forma privada en la imprenta del autor, Bridge Press.

= Cf. Davie Donald, “Spring Verse Choice™ 57-58.

= A pesar de la oscuridad de los poemas de Clarke, Donald Davie, en su critica a esta coleccion, dijo
que era “the crown in Clarke’s achievement” (“Insights and Epigrams” 246-17).
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cincuenta y nueve poemas de longitud variable, y estd divido en tres partes que,
tematicamente, no corresponde con las partes que Clarke asign6. Poemas autobio-
gréificos, poemas sobre sucesos nacionales politicos, poemas de paisajes, y versio-
nes de poemas tradicionales y del siglo dieciocho dan una excelente variedad te-
matica al poemario. Clarke comenta en sus notas que todos los poemas excepto
tres son el producto de un viaje que hizo a Grecia, concretamente al Monte Parna-
s0, y que patrociné una universidad americana. Este viaje provocé un brote de
creatividad que no desaproveché:

Shortly after my return I experienced for ten weeks a continual, vo-

luptuous state during which the various pieces arrived with such joy-

ful ease that I suspect some to be Greek gifts. (Clarke, CP 553).

En estos afios sesenta, Kavanagh, cuya produccién poética habia sido escasa
durante los anos cincuenta, tuvo un espectacular regreso con Come Dance with
Kitty Stobling (1960) y Collected Poems (1964), y cuando Clarke publicé Mne-
mosyne Lay in Dust en 1966, Seamus Heaney publicé su primer volumen de poe-
sia, Death of a Naturalist. L.a misma Dolmen Press sumaria a sus filas a poetas de
la talla de Thomas Kinsella, John Montague y Brendan Kennelly. Esto demuestra
que la vuelta de Clarke no sélo fue estupenda por su parte sino que estuvo acom-
paiada de todo un renacimiento poético en el que €l ocupaba un puesto de honor, y

en el que Liam Miller destac6 por su gran labor editorialista. Este mismo aio 1966
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fue también el afio en que un nutrido grupo de poetas y escritores homenajearon a
Austin Clarke en honor de su septuagésimo cumpleaiios™:
When we consider the work of Austin Clarke, beginning with the
early poems and moving through the plays, the poems of his maturity,
we find an artist who was tardy in recognizing where his strength lay,
... There is a strange and wonderful synecdoche in these late poems,

so that little things implicate big things, the Irish part stands for the

human All. (Donogue, “One more brevity” 21).

Después de Mnemosyne Lay in Dust, Clarke continuaria escribiendo poesfa
hasta su muerte en 1974, fecha en que apareceria publicado Collected Poems. Las
dos colecciones que siguieron a los vehementes versos de Mnemosyne —Old-
fashioned Pilgrimage (1967) y The Echo at Coole and Other Poems (1968)—,
serian volimenes de transicién entre su largo poema autobiogréfico y A Sermon on
Swift (1968), Orphide and Other Poems (1971) y Tiresias (1971), su tltima obra.
Old-fashioned Pilgrimage contiene veintidés poemas, entre los cuales destacan
poemas sobre sus viajes por Europa y América, sobre otros poetas, que ilustran el
ecléctico gusto de Clarke —Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Robert Frost, Garcia
Lorca, etc.—, y sobre mujeres, en los que Clarke demuestra una vez mds su interés
por la condicion de la mujer en una Irlanda sometida al poder de la Iglesia Catdlica
y del gobierno. “The Pill” y “The Redemptorist” son dos ejemplos que comenta-

remos en el capitulo IV, y que muestran el grado de preocupacién de Clarke por la

™ Los escritores que participaron en este tributo fueron: Thomas Kinsella, John Montague, Hugh
MacDiarmuid, Serge Fauchereau, Padraic Colum, Ted Hughes, Richard Weber, Christopher Ricks,
Anthony Kerrigan, Denis Donoghue, Charles Tomlinson, Liam Miller.
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mujer bajo las instituciones que dirigian Irlanda. Otros poemas tratan sobre asuntos
que tenian relevancia en esos anos: “Napalm”, “Nova et Vetera”, “Pigeon Pie” o
“Letter to a Friend”.

The Echo at Coole tiene cuarenta y siete poemas, mas del doble que Old-
fashioned Pilgrimage. El tono es similar, y el contenido temdtico cambia ligera-
mente al abandonar los poemas de viajes y centrarse mas en la Irlanda contempo-
ranea. El poemario estd dividido en cuatro partes. La primera estd dedicada a poe-
mas sobre poetas, la mayoria irlandeses —Yeats, AE, James Stephens y F R
Higgins; en la segunda aparece un poema sobre Gerard Manley Hopkins; la terce-
ra, en cambio, contiene algunos poemas satiricos dirigidos contra la Iglesia Cat6li-
ca y contra la hipocresfa del gobierno que erige nuevos edificios mientras por las
calles de Dublin sigue pasedndose gente que no tiene donde dormir. Entre ellos se
encuentran “New Liberty Hall”, “The Vocation”, “The Subjection of Women”, o
“Miss Rosanna Ford”, todos ellos comentados en el capitulo IV. La iltima parte
alberga traducciones y versiones de poemas gaélicos cl4sicos.

A Sermon on Swift apareci6 publicado también en 1968, y es un poemario
corto divido asimismo en cuatro secciones. Aparte de algunos poemas sobre temas
relacionados directamente con Irlanda, la mayoria son comentarios sobre asuntos
contemporaneos. De todo el poemario destaca “A Sermon On Swift”, poema que
ya hemos comentado anteriormente y que constituye el tributo de Clarke a la inte-
ligencia, sentido de la moralidad y compasién humana de Swift (Tapping, AC

277).
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Orphide and Other Poems es el peniltimo poemario de Clarke. Contiene
cinco poemas relativamente largos y el titulo es el mismo que el del poema homo6-
nimo de la coleccion: “Orphide”. Segiin dice Halpern, éste es un poemario agrada-
ble y ameno, en el que la destreza poética de Clarke esta en plena forma; sin em-
bargo, “he doesn’t say anything he hasn’t said before, and technically he doesn’t
do anything he has not done several times before” (131). Quizds los dos poemas
mds interesantes sean “Orphide” y “The Quarry”, poemas que retoman el tema de
las apariciones de la Virgen y de las peregrinaciones a Lourdes, y que veremos en
el capitulo IV. En el primero, Clarke cuenta la historia de Bernadette de Lourdes, y
castiga a la Iglesia Catdlica y a sus seguidores por perseguir a una simple jovencita
que, segiin Clarke, no era una santa sino una muchacha atormentada por sus aluci-
naciones y de la que se aproveché la Iglesia. El poema ataca el materialismo y la
falta de sensibilidad de la institucién catélica. “The Quary” es un pequefio poema
sobre una falsa aparicién de la Virgen en una cantera en el condado de Donegal, en
Irlanda.

La antepeniltima obra de Clarke es Tiresias, compuesta por un largo poema
homénimo escrito en hexdmetros y en el que retoma la historia de Tiresias, profeta
ciego de la ciudad de Tebas, que fue interrogado por Zeus sobre quién de los dos,
el hombre o la mujer, obtenia mds placer durante el acto sexual, ya que él habia
experimentado ambos sexos. Tiresias contesté que la mujer, lo cual enfurecié a

Hera, esposa de Zeus, que no estaba de acuerdo, y dejé ciego a Tiresias. Zeus le
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concedi6 el don de la profecfa®. En el poemario anterior, Clarke habfa usado un
relato de la mitologia griega para escribir “The Dilemma of Iphis”, pero como dice
Harmon, “These classical narratives are among Clarke’s weakest poems, not be-
cause they lack narrative power, but because they are not particularly interesting”
(AC 238). Ambos poemas se centran demasiado en el tema de la sexualidad, y sus
descripciones sobre el placer sexual no llegan a convencer al lector, al carecer de la
imaginaciéon que tienen otros poemas en los que la sensualidad aflora con mas
naturalidad. Un excelente ejemplo es “The Young Woman of Beare” de Pilgrima-
ge, en el que la secuencia en que la joven de Beare seduce a un capitdn es imagi-
nativa y creible, y llega al lector con absoluta conviccién.

El dltimo poema que escribié Clarke fue “The Wooing of Becfola” (541), y
apareci6 por primera vez en Collected Poems de 1974. Es un poema que cierra la
obra literaria de Clarke volviendo a sus origenes: a la mitologia celta. Clarke usa
una anécdota sobre Diarmuid, un rey de Irlanda, y su esposa Becfola, quien sale un
dia a pasear por los bosques y se encuentra con un apuesto joven con el que com-
parte comida y bebida y con el que pasa la noche, permaneciendo fiel a su marido.
Sin embargo, todo ha sido un sueno, que advierte a la mujer de que toda transgre-
sion puede significar destruccion. Es decir, si los placeres sexuales son posibles
dentro de la institucién del matrimonio, jpor qué ir a buscarlos fuera de é1? El
poema es un broche de oro a la obra de Clarke, y nos lleva a los tiempos en que
Irlanda tenia una religién propia, sin las constricciones de la Iglesia Catélica que

intenta imponer el celibato incluso dentro del matrimonio, y no ceja en su intento

= Este episodio aparece en el Libro Il de las Metamorfosis de Ovidio.
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de controlar las conciencias individuales hasta limites que, desde el punto de vista
de un lector a las puertas del siglo XXI, parecen, si no ridiculas, si completamente

anacronicas.
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L. 2. Austin Clarke y la Tradicién.

Este bosquejo biogrifico y literario no estaria completo sin mencionar su
obra critica que, aunque apenas conocida, cumplié una funcién importante en el
panorama literario irlandés. Clarke puso mucha energia en la labor de critico litera-
rio que realizé desde 1917 hasta sus dltimos afios. Escribi6, a veces bajo seudéni-
mo®, a veces an6nimamente, cientos de ensayos y critica de libros para un buen
nimero de rotativos —entre ellos, The Times Literary Supplement, The London
Mercury, The New Statement en Inglaterra, y The Bell, y The Dublin Magazine en
Irlanda— y aunque estos escritos no representan nada que se pueda etiquetar como
movimiento de critica literaria, “They do add up to a significant body of literary
criticism written from a distinctly Irish point of view” (Schirmer, “Clarke” 84).
Este punto de vista es el de un “insider”, el de alguien que conocia la literatura
irlandesa de primera mano porque €l mismo pertenecia a ella. Su obra critica es
asimismo significativa porque llena el vacio que existia en cuanto a critica literaria
escrita desde un punto de vista irlandés.

De entre toda su labor critica, hay tres obras importantes: Poetry in Modern
Ireland, que estd formada por varios articulos que escribié Clarke para la Cultural
Relations Committee of Ireland en 1951; The Celtic Twilight and the Nineties, que
es una compilacién de las conferencias que pronuncié en UCD, y que se publica-
ron en forma de libro en 1969; y dos articulos sobre W. B. Yeats publicados como

“Irish Poetry Today”.

* Solia usar A.C., y también M.D., que corresponde a Maurice Devane, protagonista de su poema
Mnemosyne Lay in Dust, seud6nimo que no escogi6 por ninguna razén en especial.

48



EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICION

Poerry in Modern Ireland es el manifiesto en que Clarke expone sus ideas
sobre la independencia de la literatura irlandesa. En él expone su idea de que no
hubo un renacimiento literario en los primeros afios del siglo XX sino una conti-
nuacioén de la tradicién irlandesa:

Owing to present confusion and neglect, the particular conditions of
our poetry are often misunderstood —indeed the fact that critics speak
of an Irish literary revival show in itself a certain measure of inaccu-
racy. We do not speak of an English, French or American literary re-
vival and, and in the strict sense of the word, therefore, it is inaccurate
to speak of an Irish literary revival. The movement which expanded
so quickly at the beginning of the present century was the result of a
gradual development. We can trace that development back to the
eighteenth century when the English language spread more widely
throughout Ireland and the native language and its literature were in

decline. (PMI 6).
La teoria de Clarke es que cuando el Realismo era la corriente literaria predomi-
nante en toda Europa, los poetas en Irlanda echaron mano de la mitologia irlande-
sa. lo que quizis, como dice Halpern, “was a delayed reaction to romanticism but it
was. in any case, individual and independent” (143). Segiin Clarke, el Romanti-
cismo del siglo XIX yacia latente en la literatura anglo-irlandesa, y fue aflorando a
media que “our writers were discovering directly or indirectly” (PIM 7) el material
gaélico. Es conveniente recordar que las literaturas francesas o inglesas recurrfan a
la mitologfa griega, e incluso James Joyce recurrié a Homero para escribir Ulysses.
Sin embargo, los escritores irlandeses recurrieron a una mitologia propia, que ha-

bia sobrevivido a través de la tradicién oral, y que les provocé “an emotion which
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was unknown to English poets, an emotion which gives their work its peculiar
intensity” (PMI 8).

En esta misma obra, Clarke ataca al movimiento modernista de las primeras
décadas del siglo XX, y lo rechazé tildindolo de insensible e irrelevante para la
experiencia irlandesa: “Modernism was a distinctly international movement, and
[...] Clarke was suspicious of it precisely because it paid so little heed to national
boundaries and cultures” (Schirmer, “Introduction” xiv). Sin embargo, hay que
tener en cuenta que Clarke fue un escritor que experimenté este movimiento en
persona. Recordemos que, como otros muchos escritores, vivié en Londres en el
afio 1922, justo en el momento en que Joyce y Eliot publicaron Ulysses y The
Waste Land respectivamente, y trabajé como critico literario, lo que le puso en
contacto con todo lo que se publicaba. Para Clarke, el centro de la poesia moderna
en inglés no se encontraba en los escritores modernistas — Eliot, Pound, Joyce—
sino en los cldsicos como Hardy, Kipling, y Graves; en cuanto a Yeats, Clarke
nunca lo consider6 un autor modernista: “Regarding his work as a whole, however,
we may suspect that Yeats never really left the Celtic Twilight” (MPI 48).

Respecto a su otra obra, The Celtic Twilight and the Nineties esta dividida
en cinco capitulos: the Nineties, the Celtic Twilight, Victorian Verse Drama,
Yeats's Early Plays y Yeats’s Later Plays. El primer capitulo estd formado por
recuerdos personales en los que relata las influencias literarias que afectaron al
movimiento francés llamado Fin de Siécle en Irlanda. Clarke vio el movimiento

estético decadente de finales del siglo XIX como el predecesor del Celtic Twilight,
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y a Oscar Wild, a quien considera deudor de escritores anglo-irlandeses del siglo
XVIII (como George Farquhar, William Congreve, Oliver Goldsmith), como el
escritor que puso fin al movimiento esteta de los noventa:

The spectacular downfall of Oscar Wilde, his trail and imprisonment,
his miserable death in 1900, ended and epoch. With righteous self-
satisfaction, the public might well declare: “That is the end of Art for
Art’s Sake!” (TCTN 30)

El segundo capitulo describe el desarrollo del Celtic Twilight. Clarke no ve una
clara diferencia entre las caracteristicas de este movimiento y las del Fin de Siécle
y los interpreta como movimientos nacionales irlandeses con Yeats a la cabeza:

The Celtic Twilight School, of which W. B. Yeats was the acknowl-
edged leader, became fashionable during the nineties, and had consid-
erable influences: its delicate impressionism, its shadowy themes,
other-worldly longings and subtle wavering rythms were in accord

with the Fin de Siécle Movement. (TCTN 31).
El movimiento Celtic Twilight es, segin Clarke, de vital importancia para poder
entender a Yeats, y aunque éste lo rechazara, nunca pudo escapar de €, y lo de-
muestra citando ejemplos como The Tower y poemas como “The Black Tower” y
“Cuchulain Comforted” (cf. TCTN 38-39).

El tercer capitulo lo dedica Clarke a las obras dramiticas victorianas escritas
en verso, y basicamente es una historia concisa de la dramaturgia en verso, sobre
todo de la del siglo XIX. La conclusion a la que llega es que no se escribieron
obras draméticas relevantes durante todo el siglo XIX debido al poco conocimiento

de las técnicas de puesta en escena: “Unlike Shakespeare and the other Elizabethan
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dramatists, however, none of these Victorian writers had any practical knowledge
of the stage and most of their plays were unactable” (TCTN 50). La época Victo-
riana tuvo sus grandes poetas, novelistas, criticos e historiadores, pero “no verse
drama of consequence” (TCTN 51) Para Clarke, el moderno teatro en verso irlan-
dés nace de la conjuncién de John Todhunter y del joven Y eats:

Consciously or not, Yeats realized that in order to start again, it was
necessary to break with the stale Victorian pattern of the five act
pseudo-Elizabethan tragedies and, in a humble way, be content with
lyric plays in one act. (TCTN 73)

Los dos capitulos restantes estdn dedicados a la obra dramatica de Yeats. En
ellos Clarke deja a un lado sus sentimientos personales hacia Yeats, y juzga su
obra con objetividad: “the Yeatsian line itself was always unique and self-
sustained, despite the poet’s own susceptibility to the literary moods of his time”
(Clarke, “W.B. Yeats” 10). A pesar del desprecio de Yeats hacia Clarke, éste lo
traté siempre con respeto, sobre todo porque utilizé elementos irlandeses en su
obra: “Yeats, as an artist, was wiser than his contemporaries, for he blended this
[vowel] music with the Irish folk lilt and, in the wavering rhythms developed by
Moore and Ferguson, found a medium of unusual charm” (“W.B. Yeats” 10).

En la obra critica de Clarke asoma sobre todo su creencia en la tradicion
gaélica y en sus posibilidades, y le gustaria ver la literatura anglo-irlandesa dentro
de la tradicién irlandesa y no inglesa. Su entusiasmo por la tradicién gaélica es

incontestable:

h
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Glancing through Irish poetry we notice that it was a medium in
which could be expressed the drama of conscience and of inner con-
flict. We find medieval forms which expressed the natural man as
well as his sublimated self of romantic and classical conventions.
These forms were common in medieval French lyric, but did not pass
into the English lyric tradition. As an example of surviving form, I
may mention the Love Songs of Connaught. Their wealth of imagery
blinded their first discoverers to the mental conflict, the depth of

temptation expressed in them. (Clarke, “Irish Poetry Today” 32)
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I.3. Austin Clarke y W.B. Yeats.

Yeats muere en 1939, y deja tras de si a tres poetas de la generacién poste-
rior a la suya: Louis MacNeice, Patrick Kavanagh y Austin Clarke. Es ya un lugar
comtin en la literatura irlandesa el hecho de que la generacién de poetas irlandeses
que surgié después de Yeats estaban no sé6lo influidos por su estatura artistica, sino
dominados por el espectro literario de su poesia. Sin embargo, cada uno de ellos
queria su propio lugar en el Olimpo literario. Para algunos, “Yeats was rather like
an enormous oak-tree, which, of course, kept us in the shade and of course we
always hoped that in the end we would reach the sun, but the shadow of that great
oak-tree is still there””. Segin Garrat, de todos los poetas que siguieron inmedia-
tamente a Yeats, solo Clarke y Kavanagh (MacNeice es mds joven que ellos) desa-
rrollaron una voz poética propia, y su idiosincrasia surgié solamente después de
una gran lucha artistica (MIP 16). Clarke fue tildado de “second Yeats”, pero a €l
nunca le hizo ninguna gracia, ya que no queria ser “Yeats the Second”, sino
“Clarke the First” (Fallon, 107). A pesar de este apodo, la distincién de poeta mds
significativo después de Y eats no recay6 sobre Clarke, sino sobre Kavanagh,

A poet who made his mark by insisting vehemently on the need for
Irish writers to break out of the Yeatsian mold and its commitment to
the Irish tradition, and by mocking those writers, including Clarke,

who held fast to that commitment™. (Schirmer, PAC 4)

*" Citado en Rodgers, Irish Literary Portraits19.

* Segiin Schirmer, John Montague hizo un comentario en 1957 en el que decia de Kavanagh que era
“unquestionably our finest poet”, y etiqueté a Clarke como “the acknowledged leader of the ‘neo-
Gaelic group™ " (AC 143).
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El deseo de Clarke y de sus contempordneos por olvidarse de Yeats hizo que
se convirtieran en poco menos que herederos y veladores del Resurgimiento Lite-
rario Irlandés, transformdndose como dijo Samuel Beckett en “romantic antiqua-
rians™”. Poetas como Kavanagh, Kinsella o Heaney también han tenido que luchar
contra la gran influencia de Yeats, pero fue mas dificil para Clarke porque éste
empez6 a escribir durante el periodo en que la reputacion de Yeats estaba en su
apogeo y porque a Yeats no le gustaba Clarke. No se sabe con seguridad cual fue
realm;antc la causa de la frialdad de Yeats hacia Clarke, pero Schirmer aventura
que “it seems to have had something to do with Clarke’s friendship wit A.E., with
whom Yeats had broken, and, perhaps, something to do with Clarke’s short-lived
rise to fame with the publication of The Vengeance of Fionn” (PAC 4). Sea como
fuere, lo ciertoA es que Yeats mostré su desprecio excluyendo a Clarke de la antolo-
gia de poesia que publicé en 1936, Oxford Book of Modern Verse, accién que dis-
gust6 profundamente a Clarke.

Independientemente de quien fuera mejor considerado después de Yeats, lo
que si estd claro es que Clarke fue otro de los grandes poetas que siguieron a
Yeats, y sus logros, aunque diferentes, no dejan de ser sorprendentes. La diferencia
fundamental en la poesia de ambos poetas yace en su uso del pasado gaélico. Yeats
idealizé lo que €l crey6 ser una época heroica, mientras que Clarke se introdujo en
las formas literarias y en la cultura gaélica para definir el presente, “which he mi-
nutely scrutinized, politically, religiously and emotionally” (Tapping, 16). Ade-

mds, Yeats era de ascendencia britdnica y protestante, por lo que accedié a la cultu-

* Citado en Garrat, MIP 106. e
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ra gaélica desde fuera. En cambio, Clarke era de estirpq irlandesa y'catélico. Los
conocimientos de gaélico de Clarke hicieron que se acercara a la tradicién gaélica
desde dentro, a través de la poesia de los bardos, poetas profesionales altamente

cualificados y cuya funcién era diferente de la de los poetas romédnticos. Segiin
Tapping,

The romantic poet envisages himself as the seer in whose individual
imagination is to be conceived the elements of poetic truth. The bardic
poet adopted no such pretence; his voice was from within society. Its
function was to record, satirise, explain, even to entertain. Its method
was its craft, learned by the poet, and in turn developed by him. (17-
18)

El hecho de elegir la Irlanda medieval como escenario de sus poemas le sir-
vi6 a Clarke para intentar ganar a Yeats en dos frentes: la religién y el gaélico.
Clarke afirmaba que Yeats habia perdido tanto el contacto con la Irlanda catélica
como sinceridad como poeta, y que las nuevas generaciones tenian que reflejar el
verdadero cardcter irlandés. Este deseo de deshacerse de la sombra de Yeats per-
manecié con Clarke toda su vida. Para Clarke, Hyde fue el verdadero inventor de
la moderna poesia irlandesa, ya que éste y no Yeats, conocia la lengua y, a través
de ésta, la cultura de la antigua Irlanda. Ademds, fue Hyde quien influy6 literaria-
mente por primera vez en el joven Clarke: “Those plain words changed me in a

few seconds. The hands of our lost despised centuries were laid on me” (TRBC

167).
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De igual forma que Clarke abandoné la poesia épica para intentar diferen-
ciarse de Yeats, tuvo asimismo que abandonar la época medieval —Celto-
Romanesque— como resultado de dos importantes descubrimientos. Uno era su
reconocimiento de las trasnochadas cualidades de la mayor parte de la poesia de su
generacion; el otro es que usando la Irlanda medieval como correlato histérico no
habia logrado conseguir el objetivo de alejarse de Yeats. En 1936 decidi6 abando-
nar la Irlanda medieval y centrarse en el material que le proporcionaria su propia
identidad religiosa. Asi, “In a huge poetic leap he moved away from the world of
the early Yeats and the Revival to the Joycean preoccupation with the makeup of
modern Ireland: nationality, religion, and family” (Garrat, MIP 109).

Como ya vimos en el apartado dedicado a la labor critica de Clarke, éste re-
visO la obra de Yeats en The Celtic Twilight and the Nineties y en su articulo “W.
B. Yeats”. En la primera obra hace un repaso de los dramas de Yeats, que situa en
tres periodos. El primer drama de Yeats, The Countess Cathleen, no fue bien reci-
bida por la critica, que la atacé diciendo que carecia de conflicto dramdtico. Clarke
cree que Yeats no sabia lo que hacia en esta primera obra : “had he realized that he
was approaching dram from a different angle in his first play and said so, he might
have attracted more critical attention. But he did not know what he was doing”
TCTN 75). De los primeros dramas de Yeats, dice Clarke que el recitado en verso
ralentizaba el ritmo de la obra.

Al contrario que con los primeros dramas, Clarke admira obras como On

Baile's Strand, The King's Threshold, o Deirdre, porque en ellas observa las tres
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unidades cldsicas de la Poética de Aristételes, pero a su vez, estas obras habian
sido criticadas por la critica como no realistas. Clarke defiende a Yeats: “But po-
etic drama is not realistic. The audience will accept stage effects as Shakespeare
well knew” (TCTN 89). Los dramas mds tardias de Yeats también reciben su dosis
de critica en la obra de Clarke, pero ésta sigue teniendo un tono personal y des-
criptivo. En los dramas conocidos como “Noh dramas™ encuentra elementos (es-
piritus, fantasmas, etc.) que recuerdan la atmésfera roméntica del Celtic Twilight:
“it is noticeable here how Yeats leaves his new stark style at times and returns to a
rich romantic music” (TCTN 94).

Aunque Clarke intenta ser lo més objetivo posible a la hora de juzgar la obra
de Yeats, su articulo, “W. B. Yeats™ est4 tefiido de cierta envidia que no logra
ocultar:

Yet even in those days of peace the poet’s good fortune and success
were remarkable. He had patrons, a theatre of his own, a private press,
and publishers ready to reprint his ever-changing versions of plays
and poems. Even in the windows of the Dublin bookshops his books
were a blaze of gold and in each of them appeared a drawing or re-

produced painting of the poet —a dim mysterious figure. (9)

Para Clarke, la carrera de Yeats se puede dividir en dos partes. La primera partici-

pa de las caracteristicas del Celtic Twilight; la segunda, en cambio, retoma las

* Estos son un tipo de drama japonés en el que abundan elementos fantdsticos: espiritus, fantasmas y
mdscaras. Estas le llegaron a Yeats a través de Ezra Pound, quien dijo: “It is a symbolic stage, a
drama of masks —at least they have masks for spirits and gods and young women. It is a theatre of
which both Mr. Yeats and Mr. Craig may approve” (citado en Richard Ellman, Yeats. The Man and
the Masks 216)

* Las citas pertenecen a la recopilacién de articulos criticos que hace Gregory A. Schirmer.
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pautas y esquemas de la poesfa inglesa, aunque con una mayor libertad métrica.
Para Clarke, sin embargo, el aroma irlandés sigue desprendiéndose en su obra mas
tardia:
But this new eloquence is not, I think, completely English. It has that
individual Anglo-Irish note which one finds in Burke and Grattan and

through all this later work there runs the earlier tremulo, starting here

and there to surprise us in a sudden snatch. (11)

Cuando Clarke escribié “Irish Poetry Today”, a finales de 1936, su prondstico
sobre la poesia irlandesa ofrecia un futuro pesimista: “Irish poetry seems to be
rapidly approaching a state of destitution™ (26). Esta afirmacion no era en absoluto
baladi, y las razones que esgrimia Clarke tenfan su razén de ser: los grandes poetas
del Renacimiento Irlandés estaban desapareciendo de la escena literaria, y cada vez
habia menos editores interesados en publicar poesia irlandesa. Los editores ingle-
ses tampoco se mostraban muy interesados en esta poesia, principalmente porque
los temas irlandeses eran quizds demasiado locales para interesar a un piiblico in-
glés. Como dice Halpern, “The controversial issues of the day were to become the
main subjects of contemporary Irish literature; the land, moral problems, and the

expansion of the influence of the Church™ (147).

En cierto modo, Clarke culpa a Yeats por haberse vendido, por haber trai-
cionado la causa irlandesa: “An important event which cannot be ignored in any
discussion of the present state of Irish poetry is the return of Mr. Yeats to the main

sources of English literature” (“Irish Poetry Today” 28). La dedicacién de Clarke a
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crear una literatura irlandesa, dentro del idioma inglés, permanecié constante a lo

largo de toda su carrera literaria.
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I1.4. Austin Clarke y Jonathan Swift.

Clarke no bebi6 solamente del legado literario de Yeats, sino también del de
Swift. Su obsesién por estos dos escritores demuestra lo importante que fue para él
la herencia anglo-irlandesa, y fue con este dltimo con quien sintié una especial
afinidad y a quien consider6 como uno de sus antepasados literarios. Una mirada
atenta a la vida y obra de ambos escritores muestra que hay notables similitudes
entre ellos. No sélo el descontento de Swift con su vida en Irlanda encuentra eco
en la ‘actitud de Clarke hacia la sociedad irlandesa, sino la técnica satirica, el tono,
e incluso el objeto de ataque de sus poemas tienen caracteristicas totalmente swif-
tianas. Al igual que Swift “[Clarke] viewed Ireland as a land permeated by
philistinism™ (Garrat, “Aware” 93).

Clarke no consideraba a Swift como una leyenda literaria, sino como un es-
critor excéntrico y humoristico que no dudaba en reirse de si mismo si era preciso.
Durante la época de Clarke, la poesia de Swift cobré vigencia, debido principal-
mente al interés que despertd el olvidado siglo XVIIIL, en el que la literatura gaélica
se fue desvaneciendo al mismo ritmo que transcurrian los dias del calendario.
Clarke, sin embargo, ubica a Swift en el siglo XVII: “Strictly speaking, Swift
really belongs, both in his temperament and his writings, to the seventeenth cen-
tury, which is still neglected” (“Swift™ 128). Tengamos presente que a Swift se le
conocia principalmente por su prosa satirica antes que por su poesia. Asi, en 1967,
Clarke escribe un ensayo titulado “The Poetry of Swift”, en el que muestra su ad-

miracién por la poesia de éste. Asimismo destaca Clarke la relacion de Swift con
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Turlough O Carolan, poeta y compositor irlandés, a quien se atribtiye un poema
que Swift tradujo del gaélico: “Pléardca na Ruarcach” (“O’Rourke’s Feast”).

Otro aspecto de la poesia de Swift que menciona Clarke es el de la recepcién
de sus poemas escatolégicos. Durante su vida, estos poemas no hirieron la sensibi-
lidad de sus contempordneos; sin embargo, en el siguiente siglo, Walter Scott
puntualizé: “The Dean neglected both the decency due to his station as a clergy-

man and a gentleman, and his credit as a man of literature™

. Y, por supuesto, du-
rante la época Victoriana, tanto sus poemas como sus pasajes en prosa no fueron
recibidos con los brazos abiertos.

En 1968, Clarke publicé A Sermon on Swift and Other Poems, en el que se
inclufa el poema homé6nimo, “A Sermon on Swift” (457-460), y que nos da una
idea de lo que Swift significaba para €él. El origen del poema estd en la conferencia
que dio con motivo de la conmemoracién en abril de 1967 del tricentenario del
nacimiento de Swift. La principal razén por la que se [lama “sermon” es que leyé
su conferencia desde el pilpito de la Catedral de San Patricio de Dublin, pero tam-
bién “because the very genre has Swiftian overtones” (Garrat, “Aware” 93).

En el poema de Clarke aparecen elementos en los que se vislumbra la cone-
xi6n entre Clarke y Swift. En realidad, el poema es una identificacion personal del
poeta con Swift, quien se dedic6 también a observar la sociedad irlandesa con ex-

trema atencién. La conexién entre ambos artistas aparece en los comentarios per-

sonales que interrumpen el hilo del poema. Las menciones a la obra de Swift y al

* Citado en Clarke, “The Poetry of Swift"127.
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Hospital de San Patricio, fundado por Swift, muestran que la sombra de Swift, al

contrario que la de Yeats, protegio e inspir6 la pluma de Clarke :

A Tale of a Tub, Gulliver’s Travels, fables
And scatological poems, I pennied them on

The Quays, in second-hand book-stalls, when I was young. (29-31)

i_:é'lst gift of an unwilling patriot, Swift willed

To us a mansion of forgetfulness. [ lodged
_There for a year until Erata led me

Beyond the high-walled garden of Memory,

The Fountain of Hope, to the rewarding Gate. (107-111)

Incluso sugiere Clarke que Swift podria estar observdndolo con aprobacién mien-

tras lee su conferencia desde el piilpito de Swift™:

Gentle of hand, the Dean of St. Patrick’s guided
My silence up the steps of the pulpit, put around

My neck the lesser microphone.

‘I feel

That you are blessing me, Mr. Dean.” (1-5)

Scarce had I uttered the words,

Dear Friends,

Dear Swiftians’ —

When from the eastern window
The pure clear ray, that Swift had known, entered the
Shady church and touched my brow. (34-29

** Después de que falleciera la reina Ana Estuardo en 1714, Swift volvié a Dublin con el nombra-

miento de dedn de la Catedral de San Patricio.
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Pero es a partir de la reaparicion de Clarke en la escena literaria en 1955
cuando la afinidad entre Clarke y Swift se pone de manifiesto. Y no sé6lo por la
semejanza en usar el mismo género literario sino por los objetivos de su sitira. Los
poemas de Ancient Lights (1955), Too Great a Vine (1957), The Horse-eaters
(1960) y Flight to Africa (1963), atacan principalmente a las instituciones religio-
sas, politicas y sociales, que restringen la libertad y los derechos del individuo en
la sociedad irlandesa. Unos siglos antes, Swift se habia ensaiado literariamente
contra “la hipocresia en el ejercicio de la religién, los abusos de los clérigos y las
desviaciones del cristianismo verdadero detectables en el comportamiento de las
comunidades principales: la anglicana, la cat6lica y la puritana o presbiteriana”
(Hurtley et al. 303), asi como contra el Estado de Inglaterra y sus relaciones con

Irlanda.
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L.5. Austin Clarke y James Joyce.

Los poetas que fueron surgiendo en las generaciones posteriores a la de
Yeats intentaron definir la tradicién literaria irlandesa de una forma diferente de la
de éste, lo que les llevé a rechazarle en términos ideol6gicos y a buscar otra figura
que les ofreciera una concepcion diferente de la tradicion irlandesa. Esta figura
seria James Joyce, cuyo uso de estratos sociales mas bajos como centro de su obra
le serviria a Joyce para desconstruir la Irlanda romdntica del Resurgimiento Litera-
rio Irlandés, a la vez que abria el camino para que otros artistas exploraran la reali-
dad irlandesa que €l habia sacado a la luz. El tratamiento de Joyce de experiencias
urbanas y cat6licas ofrecia nuevas posibilidades, y fue él “who most clearly dem-
onstrated how ‘to take over’ as a literary subject ‘the town-life the Anglo-Irish
bequeathed to him'” (Johnston, /PAJ 11). Asi, Clarke, Kavanagh o Kinsella, entre
otros, descubrieron en el trabajo de Joyce la expresion de sus propias experiencias
y la encarnacién o personificacién de la lucha del artista en el mundo moderno
(79).

Tanto Joyce como Yeats observaron la Irlanda catdlica de clase media-baja
con ojo critico. Pc’ro Joyce la mir6 desde dentro, ya que conocia de primera mano
las condiciones terribles de la sociedad que mostraba en su escritura. La condicién
social de Yeats, al contrario, le mantenia alejado de todo aquello que criticaba, lo
cual es perfectamente l6gico porque su abolengo protestante le arrastraba irremisi-
blemente hacia los valores privilegiados de la Ascendancy. Joyce no acepté la ago-

nizante cultura gaélica ni tampoco la imposicién de la cultura inglesa, pero llegé a
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un equilibrio entre ambas posiciones, insistiendo en la realida;d de la condicién
moderna. Ofreciendo, por tanto, una visién personal de la realidad que hacia del
aislamiento cultural y espiritual su motivo principal, Joyce ofrecié a la siguiente
generacién de poetas “the means to widen the poetic tradition Yeats had narrowed”

(Garrat, MIP 102).

La alternativa que Joyce ofrecfa al Resurgimiento Literario Irlandés apareci6
formulada en “The Holy Office”, poema que ridiculiza a los practicantes del Revi-
val, entre ellos Yeats, Lady Gregory, Synge, AE, y otros. La sociedad que Joyce
retrata en sus obras se puede resumir en una frase suya, “Life we must accept as
we see it before our eyes, men and women as we meet them in the real world, not
as we apprehend them in the world of faery” (Joyce, CW 45), que es un alegato
contra el mundo roméntico de Yeats y sus seguidores, y el principio que guiaria a
los escritores que huian de los preceptos del Resurgimiento Literario en su bus-
queda de un modo poético que definiera la nueva Irlanda. La intencién artistica de
Joyce queda resumida en la famosa frase de éste a su editor Grant Richards sobre
Dubliners: “I believe that in composing my chapter of moral history in exactly the
way [ have composed it [ have taken the first step towards the spiritual liberation
of my country™*. De igual manera, ser irlandés para Clarke significaba haber expe-
rimentado hasta cierto punto los mismos problemas, tanto mentales, como emocio-
nales y espirituales. Los relatos de Joyce contrarrestaban las fabulosas narraciones

romantica sobre la vida irlandesa y presentaban un “nicely polished looking-glass”

* Citado en Garrat, MIP 88.
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en el que los compatriotas ciudadanos de Joyce pudieran verse a si mismos y ob-
servar el mundo a su alrededor. Esto sirvié para liberar a un nimeros de escritores
catdlicos de clase media, “providing them with both the authority and the example
they needed to write from experience and from the heart” (Garrat, MIP 88). El
lenguaje de Clarke no escapé tampoco a la influencia de Joyce, y en sus poemas
abundan los neologismos y los juegos de palabras; sin embargo, nunca llegaria al

virtuosismo que mostré Joyce en Ulysses y, por supuesto, en Finnegans Wake.

El contexto joyceano de Clarke empieza con Night and Morning (1938),
poemario en el que Clarke expone su crisis espiritual y su conflicto con los dogmas
de la Iglesia Catdlica. En Twice Round the Black Church, Clarke admite que A
Portrait of the Artist as a Young Man no s6lo habia influido en su obra sino que la
complementaba también:

The “Portrait of the Artist” had long since become confused with my
own memories or had completed them and, set up by his recollecting
presence, I heard, as in correspondence, the murmur of classes and
chalk squealing on the blackboard until teeth cringed, saw the faces of
boys that I had hated and Jesuits in black soutanes, the brass candle-
sticks turned upon some common lathe that had seemed to him like
“the battered mail of angels”, and, with heart in shoes, I waited, hav-
ing had, as I fancied, those thoughts that are forbidden by the Sixth
Commandment, for the fatal sound of the sliding panel of the confes-
sion box, until suddenly the tenuous voice of Dedalus broke the si-
lence like falling glass —and Jesuits, boys, candlesticks and sins

against the Blessed Virgin and all the abracadabra of childhood van-
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ished down the trap-doors of the mind t6 lie in wait for the next dream
or perilous temperature. (26-27)

Clarke reconoci6 en Stephen Dedalus las mismas experiencias y tensiones
que en €l mismo y en cualquier otro ciudadano irlandés. Tanto Joyce como Clarke
habian ido a Belvedere College. Los dos se exiliaron, aunque Clarke regresé des-
pués de diecisiete afios para quedarse definitivamente en Irlanda como ya hemos
visto. Asimismo, “both were tense, cerebral, introspective men with strong scho-
lastic intellects and European cultures, both had made unorthodox marriages, both
had rebelled against their early backgrounds and —a coincidence— each of them
had married a woman named Nora” (Fallon 114). Sin embargo, la diferencia entre
Joyce y Clarke estriba en el grado de rebeldia que mostraron ante la Iglesia. Clarke
carecia del orgullo de Joyce —“By conviction Joyce could not abase himself be-
fore Catholic doctrine” (Ellmann, 50)—, pero ansiaba la ruptura definitiva con los
dogmas cat6licos. La decisién de Joyce de abandonar la Iglesia nos la cuenta Ri-

chard Ellman en su biografia:

It was becoming clearer to him that, of the two ways of leaving the
Church that were open to him, denial and transmutation, he would
choose the second. He would retain faith, but with different objects.
...Christianity had subtly evolved in his mind from a religion into a
system of metaphors, which as metaphors could claim his fierce alle-

giance. (65-66)

Es decir, Joyce reemplaza los valores teol6gicos por valores estéticos. La re-

belién de Clarke, en cambio, fue mads completa. Las metdforas del Cristianismo no
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son una diversién estética, sino un peligro potencial. Clarke no intenta transmutar
su cristianismo; simplemente lo niega. Esto no impide que su poesia abunde en
simbolos y metiforas religiosas, cuya funcién consiste en satirizar y atacar a la
ortodoxia catdlica. Sea como fuere, la religién catélica no afecté a los dos escrito-
res por igual. Los dogmas catélicos traumatizaron a Clarke de por vida, y en préc-
ticamente todos sus poemarios aparecen poemas satiricos en los que condena el
P”’_i tanismo y la falta de humanidad con que la Iglesia Catélica ejercia su poder en
Irlanda. Joyce, en cambio, utilizé la filosofia cristiana para adaptarla a su propia
concepcién artistica. Estd claro que, independientemente del tratamiento que cada
uno de ellos diera a la religion, ninguno de los dos pudo deshacerse del gran poso
que la cultura catdlica en la que ambos crecieron dejé en sus vidas. Como dice
Cranly a Stephen en A Portrait: “It is a curious thing, do you know, Cranly said
dispassionately, how your mind is supersaturated with the religion in which you
say you disbelieve”. Clarke tampoco pudo deshacerse de la huella que dejé en su
vida la Iglesia Catdlica, la cual aparece en toda su obra, especialmente en el poe-
mario Night and Morning.

Otro aspecto importante que ampara a los dos escritores bajo el mismo techo
literario es su tratamiento de la ciudad de Dublin, y en el que ambas posturas con-
vergen totalmente. Los poemas de Clarke —aunque unas cuantas décadas mas
tarde— capturan la misma atmésfera urbana que los relatos de Dubliners. Descrip-
ciones realistas de Dublin comparten versos con personajes afectados por la misma

pardlisis existencial que describia Joyce. Personajes como Martha Blake, Miss
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Marnell, Miss Ford, o Father Eddie Bourke, encerfados en su rutina existencial,
recuerdan inmediatamente a los personajes de la obra de Joyce. Pero los personajes
de Clarke son mds selectivos porque forman parte de una gran estrategia satirica.
Gente como Martha Blake o Miss Ford aparecen como victimas de la Iglesia. La
mayoria de estos personajes son testimonio de los abusos de ésta y de las Institu-
ciones irlandesas. Clarke se adentraria en las entrafias de la cindad y sacaria a la
luz sus entresijos en Ancient Lights y, sobre todo, en los poemarios de los afios
sesenta.

La estrategia que subyace tras los poemas satiricos de estos poemarios sigue
las advertencias de Joyce en sus poemas satiricos “The Holy Office”, “Gas from
the Burner” y en su ensayo “Day of the Rabblement”, en donde Joyce postula su
idea de que el verdadero artista debe estar separado de las masas y ser critico con
el nacionalismo y los movimientos nacionales. Clarke no pudo ser mds critico con
las instituciones que regian la vida irlandesa, y las mostr6 como fuerzas negativas
que dificultaban la vida en Irlanda, fuerzas que Stephen etiqueté como redes. La
diana mds frecuente es la Iglesia, cuya obsesion con la sexualidad y su puritana
postura contra el control de natalidad hacen de la religién catélica una fuerza re-
presora en vez de reconfortante.

El tratamiento de Joyce de esos temas identific la moderna literatura irlan-
desa como el producto de una mente intrinsecamente irlandesa, reflejando la vida
como la vivia la mayoria de la gente (Kinsella, “The Irish Writer” 64). En la acep-

tacion y retrato de esta particular realidad irlandesa, Joyce conecté la literatura del
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siglo XX con los poetas gaélicos de lo siglos XVII y XVIII, que escribian acerca
de las experiencias de un pueblo subyugado. Después de Dubliners y Ulysses, la
tradicion literaria irlandesa se abri6 para acoger la cultura urbana popular. Clarke
sigui6 la pauta marcada por Joyce, y empezé a obtener informacién de asuntos
cotidianos, como articulos de periédicos, anuncios, baladas callejeras, etc., y
mezcl6 estas fuentes populares con fuentes més eruditas. Clarke, ademas de incluir
referencias a novelistas irlandeses, también hizo referencia a escritores de los si-
glos XVII y XVIII, poetas gaélicos como Owen Row O’Sullivan, Brian Merriman

y Turlough O’Carolan.
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I1.6. Austin Clarke y Patrick Kavanagh.

Los dos poetas més importantes que surgieron después de Yeats son Austin
Clarke y Patrick Kavanagh, y cuando murié Yeats en 1939, se encontraron con una
especie de testamento literario en forma de poema™ en el que Yeats mostraba a sus
sucesores el camino a seguir. Les aconsejaba que aprendieran su oficio, cosa que
tanto Clarke como Kavanagh habian aprendido de sobra®, y les indicaba los temas
sobre los que deberian escribir:

Sing the peasantry, and then
Hard-riding country gentlemen,
The holiness of monks, and after

Porter drinkers’ randy laughter; (V. 7-10)
Kavanagh, llevado seguramente por su origen rural, eligié el de los campesinos,
aunque €stos no fueran los mismos a los que se referia Yeats, y Clarke se dedicé a
los monjes y, sobre todo, a la ciudad de Dublin:

He is the first poet of the twentieth century to take as his master not
Yeats but Joyce, and to place Dublin at the heart of his work. Most of
the other Irish poets who were contemporary with Clarke followed the
example of Yeats and looked to the countryside. Padraic Colum,
James Stephens, F.R. Higgins, Patrick Kavanagh set their poems ‘in
the land’, writing of a pastoral Ireland. (Garrat, “Transition” 106-
107)

Pero no toda la poesia de Kavanagh seria rural, ya que durante los tiltimos aiios de

su vida escribi6 los llamados “Canal Poems”, como resultado de los largos paseos

* Este poema es “Under Ben Bulben”, Yeats’s Poems, 451.
* Clarke habia publicado The Collected Poems en 1936, y Kavanagh Ploughman and Other Poems,
en 1934
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al lado del Gran Canal de Dublin cuando se recuperaba de una grave enfermedad
pulmonar. Independientemente de los temas que cada uno de estos dos poetas eli-
giera, lo que estd claro es que dividieron la escena poética, y se esforzaron por
deshacerse de la gigantesca sombra que el espectro literario de Yeats proyectaba
sobre ellos. Ambos poetas, también, a pesar de las similitudes que los unfa, com-
partieron un antagonismo que duraria toda su vida.

Kavanagh naci6 en el condado de Monaghan en 1904,—el afio de Bloom—
aunque un poco mds alto que el propio Mr. Bloom, como dice Hugh Kenner:
“Paddy grew an inch taller than Bloom: five feet ten and a half, 190 pounds, ‘great
roots of hands,’ huge feet needing custom shoes, ‘a voice like coal sliding down a
chute™ (293). Al igual que Clarke, un dia, probablemente gris, de Diciembre de
1931, Kavanagh llamé a la puerta de AE, y éste le cargé con una ecléctica colec-
cion de libros de Emerson, Whitman, Browning, Hugo, y Dostoyevsky. Para Ka-
vanagh, AE was “the only true friend of the Irish poets™’.

Siguiendo la misma senda que Joyce y Clarke, entre otros, Kavanagh se exi-
lié en Londres en 1938, y aunque no tuvo demasiado éxito, mds tarde lamentaria
haberse ido de alli. Segiin Johnston, llegé a afirmar que “if he had remained in
London in 1938, he would have conquered that town eventually™. En 1939, Ka-
vanagh decidi6 instalarse en un Dublin que no tardaria tampoco en decepcionarle.

El afio anterior habfa publicado su primera obra pseudobiogrifica®”, The Green

Fool, coincidiendo con el poemario de Clarke Night and Morning que, aunque no

*" Citado en Kenner 296.
* Citado en Johnston 4.
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es del todo autobiogréfico, si podemos considerarlo como umtl radiograffa de la
conciencia del autor en esos afios.

Si Clarke dio al mundo literario una versién urbana del drama de la concien-
cia del pueblo irlandés, Kavanagh ofreceria la versién rural. Para Hugh Kenner,
The Great Hunger es a Kavanagh lo que Dubliners es a Joyce —“It is Kavanagh’s
Dubliners, and his misgivings were like the ones Joyce himself came to have about
Dublinef.f" (303)—, y recordemos que la obra de Joyce representaba asimismo un
capitulo moral de Irlanda. En ambos dramas, aparece uno de los grandes temas del
conflicto irlandés: la represion sexual. The Great Hunger es un poema amargo y
desolador; Patrick Maguire es la sinécdoque del campesinado 4vido de sexo y de
amor en una sociedad regida por una teologia que controla el mismo espiritu de la
vida y que se encuentra incrustada en un sistema social implacable. Clarke se con-
centré principalmente en atacar a la Iglesia Catdlica, mientras que Kavanagh no
solo ataca a la Iglesia sino también al sistema social®. Pero a su vez, Kavanagh
dirigia también su poema contra la tradicién literaria que trivializé el dolor y la
humillacién que representa Maguire. En palabras de Augustine Martin,

This ... had existed in two versions, each associated with Yeats’ Lit-
erary Revivial: the mystical Red Hanrahan figure ... and the carefree
rural bachelor so prevalent in the kitchen comedies of the Abbey

* En 1948, publicaria otra obra pseudobiogréfica, Tarry Flinn.

* “Rural Ireland remained a deeply conservative patriarchal society, protective in its embrace of its
children but harshly impatient with those who stepped out of line, especially if embroiled in a sexual
misadventure. The habit of late marriage was widespread: the accompanying ethic of sexual conti-
nence was rooted less in the puritanism of the Catholic Church than in the need to avoid further
subdivision of family farms to the point where they might be unviable. Accordingly, older inheriting
sons ramained “boys” until their ageing parents agreed to make way for a young bride who might
start a new family with them on the homestead” (Declan Kiberd, Inventing Ireland 476-7).
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Theatre —the broth of a boy who drops in at the house for a bit of
craic with the girls, lights his pipe with a twig from the fire, and fi-
nally rambles off down the boreen whistling Danny Boy.
(“Kavanagh and After” 25-6)

Cuando Kavanagh lleg6 a Dublin tras su corto exilio londinense, le falté
tiempo para emprender su cruzada personal contra el Resurgimiento Literario Ir-
landés y sus practicantes, especialmente sus rivales contempordneos que, como
Austin Clarke, buscaban su propio espacio literario en la ciudad de Dublin a fina-
le; de los anos treinta y durante la década de los cuarenta. Kavanagh nunca mostré
mucho afecto por este movimiento literario, y crefa que la literatura moderna irlan-
desa se habia formado para deleite de extranjeros, tanto ingleses como americanos,
y la consideraba “a thoroughgoing English-bred lie™"' (¢f. Brown, “After the Revi-
val” 103; Hurtley et al 169-70). En los anos cincuenta, Kavanagh era ya una figura
notable en los circulos literarios irlandeses. Era toda una presencia. Clarke, sin
embargo, aunque se le considerara como el mejor poeta después de Joyce (y en
esto hay divergencias), era

A wraith in all accounts of his era, not least because W.B.Y. helped
will his non-existence. His contemporaries weave in and out of
printed memoirs: not Clarke. They are themes for Dublin anecdote:
not Clarke. Their names turn up in the lists that establish provenance:
not Clarke’s. (Venner 307-8)

A pesar de su fama, sin embargo, Kavanagh se gan6 muchos enemigos gra-

cias a sus sdtiras y a los articulos que €l mismo escribia y publicaba en su propio

* Patrick Kavanagh, Self Portrait 9.
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periodico, Kavanagh’s Weekly, y en el que no dejapa titere con cabeza, atacando a
casi todas las figuras consagradas del panorama literario irlandés. El ataque contra
Clarke® —especialmente en el poema satirico The Paddiad, donde le tildaba de
“demon mediocrity” — se centraba especialmente en el supuesto romanticismo de
éste. Kavanagh se empeii6 en ubicarlo dentro del circulo de escritores que forma-
ron el Resurgimiento Literario Irlandés, pasando por alto el giro hacia el realismo
que Clarke habia emprendido con Night and Morning. Ademas, no parecié nunca
haber leido con cuidado a Clarke, pues de haberlo hecho asi, se habria dado cuenta
de la gran cantidad de similitudes que habia entre ellos:

Both poets as young men read and were inspired by the poetry of the

Revival; both grew to sense the limitations of the revivalist formula;

both became more critical and satirical; and both were influenced by

Joyce and cultivated a Joycean dimension in their works. (Garrat,
MIP 138)

Asi como se puede ver una gran afinidad en las preocupaciones de ambos autores,
podemos a su vez observar una gran diferencia en sus estilos literarios. Clarke
prefiere un lenguaje concentrado, oscuro, con una extrema atencion al detalle y a
las rimas; Kavanagh, por el contrario, usa un lenguaje mds liviano, mds relajado.
Como dice Augustin Martin, “Kavanagh seems barely aware of what he is doing,
Clarke draws attention to the strategies by which it is all managed” (“Kavanagh

and After” 29).

* Clarke fue asimismo objeto de burla por parte de la pluma de Beckett, que le ridiculizé6 como
*Austin Ticklepenny” en su obra Murphy.
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Es importante la influencia que ambos autores han tenido sobre otros poetas
y la que han recibido de otros escritores. Como ya hemos dicho, Yeats arrojé una
gran sombra sobre el panorama literario irlandés, y de hecho resulté un problema
para sus sucesores, entre los que estaban Clarke, Padraic Fallon, Debis Devlin,
Patrick Kavanagh y Louis MacNiece. Mientras Clarke y MacNiece encontraron
sus propios métodos para resolver el problema, los otros recurrieron a la poesia
americana para deshacerse de la sombra proyectada por Yeats. Sin embargo, Aus-
tin Clarke también recibié la influencia americana en un mayor o menor grado.
Nos cuenta que fue Longfellow quien le introdujo en el “evocative power of verbal
rhythm” (TRBC 160), y Whitman quien le introdujo en un cierto idealismo social.
También Whitman le ayud6 a establecer un lazo de unién entre la sexualidad y la
creatividad literaria que permaneceria en toda su obra®. En Pilgrimage se perciben
esas franquezas whitmanianas que abundan tanto en Leaves of Grass. En cuanto a
Kavanagh, la influencia americana es también un hecho en su poesia. Primero, los
Imagistas que, segiin Kavanagh, “excited my clay-heavy mind™* y la obra de Ger-
trude Stein que “was like whiskey to me, her strange rhythms broke up the cliché
formation of my thought™; més tarde, en 1955, Kavanagh descubrié a los poetas
de la Beat Generation: “That rascal Alan Ginsberg has made news with the Beat
generation. You only have to roar and use bad language. 1 am genuinely thinking

of having a go™*. En palabras de Eamon Grennan, “American poetry ... helped

* Cf “Old-Fashioned Pilgrimage”, poema del volumen del mismo nombre.
* Citado en Eamon Grennan, “American Relations” 97.

*5 Ibid. 97-8.

* Ibid. 98.
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Kavanagh free himself of Yeats and secure himself in that poetic identity that we
now take as a fresh point of departure for contemporary Irish poetry in English”
(“American Relations” 99).

Pero ante todo no hay que olvidar la gran influencia de Joyce. Para Kava-
nagh, Joyce es el parroquiano por excelencia. Es el escritor que “captured every
detail of his parish and turned it into universal significance” (Garrat, 146). Joyce
democratizé la tradicion irlandesa, llevandola mds alld de las sagas heroicas y del
folclore que animé a los poetas del Resurgimiento Literario Irlandés. Fue el interés
de Joyce por las cosas sencillas, por la vitalidad de lo local, lo que Kavanagh in-
tenté desarrollar en su propia poesia: reflexionar sobre los simples detalles de la
vida:

The exciting quality about Joyce is that when you read him you are
not told of the large public issues that were agitating the minds of
politicians and journalists in those days. Joyce is interested in the
mind of a man who has put five shillings on a horse. Joyce takes the
unimportant private lives of people and shows that in the end these
private lives are the only lives that matter”.

Tanto Clarke y Kavanagh también influyeron en otros poetas mas jovenes
que ellos. El primero influyé notablemente en Kinsella, como puede observarse en
poemas como “Nightwalker” o “Baggot Street Deseta”, mientras que el segundo

influy6 mds en Montague y en Heaney. Recordemos, por ejemplo, Death of a

-

¥ Kavanagh's Weekly.31 de Mayo.(1952): 3.
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Naturalist, en la que Heaney expresa su reverencia por las cosas comunes, y cele-

bra la granja, la tierra, y el trabajo rutinario propio del hombre rural.
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I1.7 Austin Clarke y Thomas Kinsella.

De igual forma que Clarke bebi6é de fuentes gaélicas, anglo-irlandesas, e ir-
landesas, de igual forma también los escritores de las generaciones posteriores a la
suya incluirian su poesia en sus influencias. Su huella se podria rastrear en un gran
nimero de escritores, pero nosotros nos vamos a centrar solamente en Thomas
Kinsella.

Thomas Kinsella nacié en Dublin en 1928, treinta y dos afios mds tarde que
Clarke, una ciudad en la que el hacinamiento al que estaba sometida la poblacién
engrosaba unas estadisticas que no favorecian en absoluto a la ciudad. Al igual que
Clarke, Kinsella creci6 en un ambiente catélico y urbano. Kinsella siempre profesé
un gran respecto por la figura de Austin Clark, a quien dedicé el poema
“Magnanimity”, y en quien reconocié sus esfuerzos por recuperar la truncada tra-
dici6n literaria irlandesa. Ambos escritores comparten la misma inquietud por re-
cuperar la literatura gaélica, que fue queddndose relegada al olvido durante las
tltimas décadas del siglo XVIII, y la misma aversién hacia la Iglesia Catdlica y el
Estado irlandés. Como vimos en la introduccién, la obra de Clarke funciona como
nexo de unién entre la poesia gaélica y la poesia contempordnea escrita en inglés.
En cierto modo, Clarke recupera una tradicién literaria que yacia abandonada en
los recovecos de la historia irlandesa. Robert Welch asi lo afirma: “He has done
more than fill a gap; he has restored a voice and given it the substantiality of flow-

ered stone” (“Gaelic Poetic Tradition” 51).

80



EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICION

En realidad, después de la muerte de Yeats y Joyce, los escritores irlandeses
se plantean el reconocimiento de una tradicion con la que sentirse identificado.
Para un poeta inglés no le es dificil echar la vista atrds y encontrar a Wordsworth,
Keats, Pope, etc. Un poeta irlandés, por otro lado, encuentra una tradicién anglo-
irlandesa, y una irlandesa que habia quedado truncada en los albores del siglo XIX.
Kinsella no cree en la continuidad de una tradici6n irlandesa (cf. Johnston 97); sin
embargo, al igual que Clarke “has done more than his poetic contemporaries to
revitalize that tradition” (Johnston 97). Esta idea la reafirma el propio Kinsella de
forma contundente en su articulo “The Irish Writer™:

The line begins, again, with Yeats. Then, back for more than a hun-
dred years, there is almost total silence. I believe that silence, on the
whole, is the real condition of Irish literature in the nineteenth century
—certainly of poetry. [...] If, in the need to identify myself, I look
deeper still, what I meet beyond the nineteenth century is a great cul-
tural blur. I must exchange one language for another, my native Eng-
lish for eighteenthe-century Irish. After the dullness of the nineteenth
century, eighteenth century Irish poetry is suddenly full of life. (8-9).
Pero tampoco se puede decir que Yeats fuese un representante genuino de
esa tradicién que quedé rota en el siglo XVIIL Yeats pertenecia a una burguesia
Anglo-Irlandesa, y por eso se encontraba inmerso en una tradicién en lengua ingle-
sa, con una literatura en lengua inglesa y no irlandesa. Nuevamente acudimos a la

opinién de Kinsella, quien ve a Yeats como una figura aislada y separada de la

verdadera tradicién irlandesa:
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But his living tradition is solely in English. [l Its literature and its
human beings are specialized and cut off, an Anglo-Irish annex to the
history of Ireland. [...] It is English literature, not Irish, that lies be-
hind them. [...] But I believe that Yeats’s isolation is at least partly a
matter of choice. He refuses to come to terms with the real shaping
vitality of Ireland where he sees it exists; to take the tradition in any
other way would have been to write for Daniel O’Connell’s children,
for DeValera, for Paudeen at his greasy till. [...] Yeats is of course in
the tradition of Irish literature ... but he is isolated in the tradition.
[...] He is isolated from a people whose language is not his own and

whose lives, therefore, he cannot touch. (11-12).
El dilema que plantea esta “exclusiéon” de Yeats del panorama literario estd claro:
si no es Yeats el heredero de la tradicién, ;qué otra figura podria considerarse co-
mo representante de la auténtica tradiciéon? De nuevo la opinién de Kinsella se

hace imprescindible

Joyce, with a greatness like Yeats’s, was able to reject (that is, accept)
the whole tradition as he found it, as it lay in stunned silence, still re-
covering from the death-blow to the Irish language. Joyce’s isolation
is a mask. His relationship with the modern world is direct and inti-
mate. He knew the filthy modern tide, and immersed himself in it.
(13-14)

Pero Kinsella admite que tanto Joyce como Yeats son dos puntos de referencia

obligados: “Joyce and Yeats are the two main objects in view; and | think he finds

that Joyce is the true father. [...] Yeats stands for the Irish tradition as broken;

Joyce stands for it as healed —or healing— from its mutilation” (“The Irish Wri-
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ter” 14). Y aunque la obra poética de Joyce es minima, su influencia en la poesia
del siglo XX es esencial:

... Joyce seems to have been a natural father figure on many levels.
His employmentl of lower- and middle-class life as the marrow of his
art deconstructed Romantic Ireland.... Joyce’s great achievement
came in prose and for that reason did not impose upon Clarke,
Kavanagh, Kinsella, and others as directly as Yeats’s poetry did. In
fact, these younger writers chose to see in Joyce’s work the expres-
sion of their own experiences and the embodiment of the artist’s
struggle in the modern world. (Garratt, MIP 79).

Igual que Clarke, Kinsella es un poeta urbano que se ha preocupado por afirmar la
modernidad irlandesa, especialmente “in his treatment of psychic material which is
utterly Irish Catholic™ (Dean, “Unhappy™ 64), y como dice Heaney, “[Kinsella] is
somewhat akin to the Joyce of The Dubliners who found a form for that unspoken
world™®. El mismo tema que Heaney ve en la poesia de Kinsella, éste lo habia
visto en la de Clarke al revisar el poemario Night and Morning: “a Joycean strug-
gle with issues of conscience and authority, Faith and the Church” (“The Poetic”

133-34).

* Citado en Seamus Deane, “Unhappy and at Home: Inrterview with Seamus Heaney”, 64.
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Pilgrimage and Other Poems (1929) marca la transicién de la Irlanda mito-
l6gica a la Irlanda Medieval en la obra de Austin Clarke. Como indicamos en el
capitulo anterior, Clarke queria apartarse del aroma romdntico y subjetivo que
caracterizaba a la poesia del Resurgimiento Literario Irlandés, y como él mismo
dice en sus notas a Collected Poems, “1 wanted to explore imaginatively a little of
the Celtic Romanesque era and historical periods neglected and almost forgotten
except by Gaelic scholars and other specialists” (545). Para autores como Agustine
Martin, la idea de apartarse de Yeats y del romanticismo del Revival no es la tinica
razén que tuvo Clarke para acercarse a la época medieval irlandesa. Mds bien,

The most obvious reason is that implied in his tendency towards sepa-
ratism: a deeply religious man, he found himself repelled by the Vic-
torian and Jansenistic version of Catholicism in which he was reared,
and later, by what seemed to him an excessive clericalism in present-

day Irish society (Martin, “Rediscovery” 413).
Y ademads estd la simple razén de que Clarke admiraba el soberbio florecimiento
del arte y la cultura autéctonos que tuvo lugar en los monasterios irlandeses: los
espléndidos trabajos de iluminacién de libros —como The Book of Kells; el fino
trabajo de orfebreria — The Ardagh Chalice o Tara Brooch; y la arquitectura del
periodo —la capilla de Cormac en Cashel, entre otras obras. Pero aparte de estas
razones, Clarke acomete en este poemario el conflicto entre la religién y el indivi-
duo y, dentro de éste, el de la carne y el espiritu. Asimismo, presta su voz a la mu-
Jer irlandesa, a quien Clarke ve como victima del puritanismo de la Iglesia y del

Estado en Irlanda.
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Clarke plasma en los diez poemas que formag este volumen la historia y las
costumbres de la Edad Media Irlandesa y de la temprana Edad Moderna, periodos
que utilizard como correlatos histéricos para analizar sobre su propia época. El
papel que la Iglesia Catdlica ha jugado en la constitucién politica y social de Irlan-
da es crucial para poder entender los acontecimientos que han modelado este pafs’.
Los poemas de Clarke, aunque no siempre histéricamente precisos, si son imagi-
nativamente itiles para comprender el esfuerzo del poeta en conseguir esa recon-
ciliacién entre la naturaleza humana y el dogma eclesidstico que tanto la sociedad
irlandesa como la sociedad cristiana en general han buscado en vano a lo largo de
los siglos. El tratamiento de la historia como metéfora, afin también a escritores
como Yeats o Synge, “enables them to mount an attack upon the small and squalid
soul of the modern bourgeois by glamorizing either the Ascendancy, the peasantry
or the medieval clergy” (Deane 33). En el caso de Clarke, le sirve no sélo para
atacar a la clase media aburguesada y al Estado irlandés, sino también para arre-
meter ferozmente contra la Iglesia Cat6lica en Irlanda. La decisién de Clarke de
acercarse a la Irlanda Medieval fue casi epifanica, como bien relata en sus memo-
rias:

For some months I had been thinking over our forgotten medieval
Ireland when we almost had a religion of our own (la cursiva es nues-

tra) and had been searching for some image which would bring me

other images. (TRBC 140)

' Véase el capitulo IV de esta tesis, en el que hablamos del papel de la mujer en Irfanda.
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Y para acercarnos a ese lector informado del que habldbamos en el capitulo intro-
ductorio, serd importante a lo largo de este estudio echar un vistazo a la historia de
la Irlanda medieval para comprender por qué este periodo atrajo tanto a Clarke.

Los poemas de Pilgrimage son una coleccién de imdgenes fijas de una parte
de la historia de Irlanda que revelan retazos culturales, artisticos y religiosos de la
vida irlandesa. Los periodos que abarca este poemario son el que va desde la intro-
duccién del Cristianismo en Irlanda en el siglo V hasta la invasién normanda del
siglo XII, que Clarke denomina Celto-Romanesque, y el de la temprana edad mo-
derna irlandesa, que comprende los tltimos dias de los Condes Anglo-Normandos,
la resurgencia gaélica y la derrota de Kinsale.

“Pilgrimage” (153-154), poema con el que arranca el poemario, describe un
viaje imaginario que un grupo de peregrinos realiza a los lugares y escenarios que
marcan el cenit de la Irlanda medieval de Clarke. El poema tiene una doble fun-
cién: por un lado celebra los logros artisticos y escoldsticos que se llevaron a cabo
durante esta época; por otro, contrapone el Cristianismo al paganismo vigente en la
sociedad gaélica. El conflicto entre estas dos manifestaciones religiosas nos es
mostrado de forma tenue, suave, como si ambas convivieran sin estridencias.

Aunque no se sabe con certeza cuando llegaron los primeros misioneros
cristianos a la isla, quizds hacia finales del siglo cuarto o principios del quinto, lo

que si es cierto es que Irlanda debe su cristianizacién a Bretana y, particularmente,
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al britdnico San Patricio. No se sabe mucho de élf, y, sobre fodo, se ignoran la
fecha de su nacimiento, la fecha en que lleg6 a Irlanda, y la fecha de su muerte,
pero se cree que su misién la realiz6 durante la primera mitad del siglo quinto.
Tampoco se sabe mucho de la organizacioén de la Iglesia durante esos siglos, aun-
que hay constancia de que durante el siglo sexto, los monasterios proliferaron por
toda la isla, y el monacato progres6 considerablemente. Segin O Corrdin (11),
parece ser que los grandes monasterios que surgieron en este periodo no reclaman
a Patricio o a sus seguidores como fundadores; més bien, ponen sus miras en la
Iglesia Britdnica. La forma de vida de estos monasterios —retiro espiritual, asce-
tismo, y estricta disciplina— atrajo el patronazgo de los ricos y poderosos. Los
monasterios tenfan su propio autogobierno, su propia regla mondstica, sus propie-
dades, y se hicieron portadores de una rica y variada cultura literaria y artistica.

En la primera estrofa del poema, Clarke nos introduce en el mundo mondsti-
co irlandés a través de un paisaje nebuloso, un paisaje en el que, en palabras de
Montague, “those changing veils of rain and mist could not be anywhere else” (“A
Tribute” 8), y en el que precisamente esas condiciones meteorolGgicas esbozadas
por Montague impregnan toda la escena de una romdntica atemporalidad que tras-
lada al lector a una época en la que el tiempo parecia haberse detenido y donde lo
pagano se mezclaba armoniosamente con lo cristiano: “wish on thorn”, simbolo de

atdvicos rituales de fertilidad, convive con los “books in the holy schools”, de los

* San Patricio s6lo dej6 escritas dos obras: sus Confessions y su Letter to the Soldiers of Coroticus.
La primera es su biografia espiritual, y la segunda es una carta de protesta contra la esclavitud (c¢f.
Donnchadh O Corrdin, “Prehistoric and Early Christian Ireland™ 10).
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clérigos monacales. Los peregrinos visitantes pasan de las primitivas islas Aran a
tierra firme, donde florecieron los grandes monasterios irlandeses:

The showery breeze —that plies

A mile from Ara— stood

and took our boat on sand

There by dim wells the women tied
A wish on thorn, while rainfall

Was quiet as the turning of books

In the holy schools at dawn. (5-11)

Fue en el mundo de los grandes monasterios donde se fusionaron las tradi-
ciones cristianas y paganas, adaptdndose, en cierto modo, la Iglesia cristiana al
paganismo que impregnaba la sociedad. Como resultado, emergi6é una cultura que
era oficialmente Cristiana, pero distintivamente irlandesa, diferente por tanto del
resto de la sociedades europeas. Los evangelistas cristianos querian, por supuesto,
cambiar las costumbres de esta sociedad, pero habria de ser de forma lenta, ya que
no se podia cambiar toda una forma de pensar de la noche a la mainana. Hacia me-
diados del siglo VI, el Cristianismo era la religion dominante en toda Irlanda; sin
embargo, el paganismo permanecia, “even with people who had generations of
Christianity behind them” (Corish 4). Quizas la razén principal de que esto fuera
asi se encuentre en las reglas que dict6 el Papa Gregorio el Grande (590-604) en
relacién a este problema: “pre-Christian religious customs, where they cannot be
abolished, are to be given a Christian form and meaning” (Corish 15). Asf pues,
fue inevitable que la herencia del paganismo no pasara al recién llegado Cristia-

nismo.
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.

El movimiento monastico llevé al establecimiento de grandes monasterios
—Kildare, Cork, Emily, Clonmacnoise, Cashel, etc.— que en realidad eran gran-
des centros eclesidsticos llamados monastic paruchiae’. Algunos de estos centros
estaban regidos por ricos y mundanos abades, que contraian matrimonio con muje-
res de la alta aristocracia, llevaban la vida de un principe, y estaban relacionados
con los grandes hombres de la época. Durante los siglos séptimo, octavo y noveno,
justo antes de las incursiones vikingas, estos monasterios florecieron en las artes:
orfebreria, iluminacién de libros, y caligraffa. Los peregrinos del poema visitan
dos de estos grandes monasterios, Clonmacnoise y Cashel®, donde pueden admirar
la dedicacién tanto artistica como intelectual a la que se consagraban los monjes:

O Clonmacnoise was crossed

With light: those cloistered scholars,
Whose knowledge of the gospel

[s cast as metal in pure voices,

Were all rejoicing daily,

And cunning hands with cold and jewels
Brought chalices to flame. (16-22)

* Fue durante la segunda mitad del siglo sexto cuando se fundaron las grandes ciudades mondsticas
(¢f. Hughes 57-64).

* Clonmacnoise fue uno de los centros mondsticos mas grandes e importantes de Irlanda. Lo fundé
San Ciardn a mediados del siglo V1. Alcanzé su esplendor hacia el siglo VIII y fue importante por sus
talleres de piedra y de metalisteria. Su riqueza y accesibilidad le hicieron un objetivo deseado. Entre
los anos 834 a 1163 fue atacado e incendiado 35 veces tanto por los nativos como por los Vikingos.
Los Anglo-Normandos lo atacaron en 1179. Fue destruido finalmente en 1552 por una guarnicién
inglesa. Los restos del monasterio incluyen ocho iglesias, dos torres redondas, una gran Cruz y una
fortificacién anglo-normanda (The Oxford Companion to Irish History 100). Es un buen ejemplo del
arte Celto-Romanesque (cf. Harmon, AC 260).

Cashel era un centro mondstico y una residencia real. También fue durante un tiempo la capital
eclesidstica de Munster. Es importante la capilla de Cormac, construida por Cormac MacCarthy en
1134, porque es una buena muestra del estilo Celto-Romanesque. Tiene dos torres y una gran Cruz
con una torre redonda (¢f. Harmon, AC 260-261).
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Para la educacién y el aprendizaje, existian las escuelas mondsticas, a las
que podian asistir laicos, monjes y sacerdotes. Los monasterios eran lugares en los
que los hombres se dedicaban tanto a alabar a Dios como a enriquecerse intelec-
tualmente. Como lugares de aprendizaje, los instructores tenian la obligacion de
formar a sus monjes en el temor a Dios y en el conocimiento de sus omnipotentes
actos; por tanto, el estudio de las escrituras, junto con el del arte cristiano, daba a
los monjes unos conocimientos completos sobre los temas religiosos de las Escri-
turas. ‘Dcsgraciadamente, la mayor parte del primitivo arte cristiano de la Irlanda
medieval no ha sobrevivido hasta nuestros dias, aunque quedan restos de las gran-
des cruces labradas que marcaban los limites de los monasterios: la Cruz de las
Escrituras permanece ain en pie en el monasterio de Clonmacnoise. Para los pere-
grinos del poema, la gran Cruz, simbolo de Dios, confirma el lugar como sagrado.

En la tercera estrofa, los peregrinos se encuentran en el monasterio de
Cashel, frente a las altas torres que dominan el paisaje. Aqui, un grupo de monjes
vestidos de blanco cantan en misa mientras la multitud en ayuno reza fervorosa-
mente:

Loud above the grassland,

In Cashel of the towers,

We heard the yellow candles

The chanting of the hours,

White clergy saying High Mass,

A fasting crowd at prayer

A choir that sang before them; (23-29)
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Y sin entrometerse en la escena en la que los monjes y la gente sé entregan a sus
tareas religiosas, los peregrinos visitan el monasterio donde pueden apreciar la
unién de las dos tradiciones, la pagana y la cristiana:

And in the stained glass the holy day
Was sainted as we passed

Beyond that a chancel where the dragons
Are carved upon the arch. (30-33)

Esta unién de las dos tradiciones queda reforzada en la siguiente estrofa, la
cual se centra en objetos que representan la riqueza, el arte y la espiritualidad del
monasterio: “Sun braided, rich cloak’d wine-cup”, “iron handbells”, “great annals
in a shrine”. Clarke evoca costumbres y sucesos que no son del todo verificables.
No hay testimonios de que se llevaran “annals” al campo de batalla para asegurarse
la proteccion de Dios, y ningtin rey de Cashel lo hizo nunca (Harmon, AC 64). Los
“annals” no son libros sagrados, por lo que no habrian ofrecido ninguna proteccién
en la batalla; sin embargo, sigue comentando Harmon, los O’Donnells del Norte
llevaban el Cathach (“the Battler”) cuando batallaban, pero éste era un libro de
salmos y, por tanto, podria esperarse de €l que tuviera poderes sobrenaturales.
Clarke seguramente utilizé la palabra “annals™ por cuestiones de métrica y de es-
tilo:

Great annals in the shrine

A high-king bore to battle:
Where, from the branch of Adam,
The noble forms of language

Brighter than green or blue enamels
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Burned in white bronze —embodied

The wings and fiery animals
Which veil the chair of God. (37-44)

La procedencia de las referencias a Adam y su genealogia, asi como al libro en el
que aparece Dios en su trono no estan del todo claras, ya que, como explica Har-
mon (64), puede que Clarke esté confundiendo diversas fuentes. Lo que sf es cierto
es que “wings and fiery animals” sugieren retratos de Cristo entre las cuatro repre-
sentaciones de los evangelistas que figurativamente empaiian la figura de Dios
—“veil‘ de chair of God”—, representaciones que, a su vez, pertenecen al Apoca-
lipsis y que estaban presentes en muchos manuscritos medievales, incluido The
Book of Kells °.

Clarke utiliza el monasterio de Cashell como un lugar sinecdéquico de todo
el periodo, y le atribuye no sélo actividades y actitudes, sino también los logros
artisticos, espirituales y politicos que aparecen en los libros iluminados. Los
“annals”, las campanillas que llaman a misa, los célices labrados, las cruces arqui-
tecténicas, son una muestra de como la cultura cristiana, cuyo centro y motor era
Dios. se habia integrado en la cultura irlandesa, y de c6mo la sociedad monacal
hizo posible el extraordinario florecimiento del arte autéctono irlandés.

La Iglesia medieval irlandesa era una vasta comunidad formada por monjes
estudiosos que se dedicaban al arte y al aprendizaje, y por hombres y mujeres te-
merosos de Dios que ayunaban y rezaban con fervor en las capillas de los monaste-

rios medievales. El idealizado mundo que Clarke ha recreado en las estrofas ante-

® Manuscrito iluminado medieval compuesto hacia principios del s. IX (¢f. Hurtley er al. 172).
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riores contrasta con la realidad del mundo monastico. En la quinta estrofa aparecen
“wild confession”, “black congregations”, y un santo que estd reprendiendo a la
multitud que ha ido a la montafia sagrada de Croagh Patrick® a lamentarse de sus
pecados. Estos dos adjetivos son precisos y, por supuesto, muy poco romanticos.
La confesién de los peregrinos es “agreste”, su color es “negro”, y las ropas que
llevaba el clero en la Edad Media eran blancas, contrastando asi la pureza de unos
con la negrura de los pecados que llevan los peregrinos en el alma. Pero, ademis,
los monasterios tenian otra cara que era menos atractiva: el extremo ascetismo de
la vida monacal. La dltima estrofa pone de manifiesto el contraste entre éste y el
materialismo de la vida fuera del monasterio: la imagen de ricos mercaderes de
vino que se pasan el dia durmiendo colisiona con la dura y aislada vida de los cul-
dees’, que rezan en una isla baldfa y alaban el Paraiso dia y noche. Sin embargo, el
poema termina con una sugestiva imagen religiosa en la palabra “kneeling”, que le
recuerda al lector que la experiencia religiosa no puede rechazarse totalmente una
vez que se ha experimentado. Esto nos recuerda inmediatamente las palabras que
Cranly le dijo a Stephen en A Portrait of the Artist as a Young Man, y que ya men-

cionamos en el capitulo anterior. En esta estrofa Clarke muestra ¢cémo la religién

¢ “Montaiia sagrada que se alza sobre la bahia de Clew en el condado de Mayo. El tiltimo domingo de
julio de cada afio se convierte en centro de culto catdlico al que acuden unos 60.000 peregrinos”
(Hurtley et al. 64). El peregrinaje sobrevivié a la Reforma y, gracias a su elemento de penitencia, fue
aprobado en el Concilio de Trento. Se revivié en 1903 y sobrevivid a los cambios del Concilio Vati-
cano Il (The Oxford Companion to Irish History 126-127).

7 Del gaélico Céile Dé. Durante la segunda mitad del siglo octavo hubo muchos movimientos refor-
madores de la iglesia occidental. Los lideres reformadores en Irlanda se llamaban Céli Dé, que puede
significar servus dei (siervos de Dios). Afirmaban que eran siervos de Dios y no de un abad o mo-
nasterio. Fueron criticos con la falta de rigor de los monasterios, pero no se propusieron reemplazaria.
Lo que proponian era la reforma del monacato (Corish 21-22).
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es uno de los elementos clave en el conflicto que atormenta al individuo y, por
extensién, del pueblo irlandés.

Los peregrinos se alejan en el barco en el que han venido mientras los rezos
de los “servidores de Dios” nos llevan a otra isla desolada y baldia donde un ere-
mita se enfrenta a sus propios instintos naturales, que le persiguen en forma de
mujer. En “Celibacy” (155-156), Clarke satiriza la disciplina de la vida del asceta,
y para ello adopta la mascara de un ermitafio que intenta huir de la tentacién que le
acosa. La batalla entre la sensualidad humana y la dura disciplina espiritual que
demandan los votos religiosos se libra en el lado no visible del monacato, es decir,
en el de la conciencia. Segiin Schirmer, este conflicto “was at least as alive in the
[reland of his own day as it was in the monasteries and hermit-caves of medieval
Ireland” (PAC 26). Con la metifora histérica, Clarke obtiene la suficiente distancia
para poder comentar los rigores que la religién sigue imponiendo sobre la concien-
cia humana en su propia época. Habrd, no obstante, una gran diferencia con la
moderna Iglesia Catélica: ésta no es tan tolerante como la Iglesia medieval, que
incluia elementos paganos que provenian de las costumbres pre-cristianas, y cuya

actitud hacia el celibato no era tan intransigente.

La implantacién del Cristianismo en Irlanda afect6 sobremanera a la institu-
cién del matrimonio. Para empezar, estaba el conflicto entre la ley civil y la ecle-
sidstica. Esta prohibia los matrimonio entre parientes hasta un grado de consangui-
nidad dificil de observar en la sociedad irlandesa; aquella reconocia matrimonios

que no eran ni permanentes ni mondgamos. A la Iglesia le ha sido siempre dificil
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imponer la idea de que el matrimonio era un lazo sagrado y para toda la vida. En la
temprana Europa medieval, la ley civil contemplaba ;3] matrimonio como un con-
trato que podia terminar ante ciertas circunstancias®. En Irlanda, la forma en que la
sociedad estaba formada exigia la existencia del divorcio y del concubinato, espe-
cialmente en los casos en que los nobles necesitaban hijos varones sobre los que
delegar su poder o a los que transferir sus posesiones.

El matrimonio, por tanto, era inestable. Divorciarse y volverse a casar estaba
a la orden del dia, y la poligamia, que era practicada por las clases superiores, no
estaba del todo mal vista. Esto no era consecuencia de la supervivencia de costum-
bres paganas solamente, sino que se remontaba al Derecho Comiin romano y a las
actitudes hacia el matrimonio pre-agustinianas (¢f. O Corrdin 21). El Penitencial de
Vinnian del siglo VI, por ejemplo, contenia un severo c6digo de moralidad para los
cristianos, especialmente en lo relativo a la moralidad sexual. No hacia concesio-
nes a una sociedad acostumbrada a divorciarse, a volverse a casar, a practicar el
concubinato. Aunque se hicieron esfuerzos para regularizar el matrimonio, no se
logré apenas nada, y la poligamia se practicé hasta finales de la Edad Media, lo
cual escandalizé tanto a reformadores como a observadores.

En cuanto al matrimonio dentro del clero, existe evidencia de que se practi-
caba. aunque no sin un cierto grado de controversia. La practica del celibato em-
pezé como una costumbre asceta severa, y su aceptacion variaba en los diferentes
paises europeos. Hasta el siglo IV, la iglesia habia aceptado que los hombres casa-

dos que se ordenaran sacerdotes continuaran viviendo con sus esposas (Hughes

* Para mds informacién, véase Patrick J. Corish 17.
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43), y ademads los juristas civiles podian evadir el problema diciéndoles a los criti-
cos eclesidsticos que en el Antiguo Testamento “the chosen people of God lived in
plurality of unions™ (Corish 17). Durante finales del siglo VI y principios del VII,
los cdnones de juristas como Vinnian y Columbanos’ establecian que si “a cleri¢”
cohabits with his former wife he commits a sin as great as by cohabiting with a
casual stranger” (Hughes 51). Ademads, aunque la tradicion asceta rechazaba el
matrimonio clerical, habia miembros del clero que estaban casados, y que la ley
civil réconocia el matrimonio tanto de sacerdotes como de obispos, por lo que es
dificil explicar como podia ponerse en practica el celibato cuando parte del clero
seguia viviendo con sus esposas (Corish 17).

Pero volvamos a “Celibacy”. Este es un poema en el que un ermitafio es
acosado por la tentacion de la carne en forma de mujer. Clarke satiriza el hecho de
que algo tan natural como es la propia sensualidad humana le traiga de cabeza a un
pobre y anénimo ermitafio; sin embargo, aunque ridiculiza la situacién, no resuelve
el conflicto, y esto es importante porque no serd hasta mucho més tarde en su poe-
sfa cuando le sea posible acercarse de forma mds mediadora al conflicto interno
que tanto a €l, como poeta, al ermitafio, como siervo de Dios, y al ciudadano irlan-
dés, como catélico, les atormenta.

La escena difiere sustancialmente en modo y tono de la escena de
“Pilgrimage”. Encontramos, no obstante, un elemento de transicion: la isla baldia y

estéril en que unos culdees elevaban sus rezos al cielo nos transporta a otra isla

” Estos fueron dos legisladores que, entre otras cosas, condenaron la continuidad de relaciones se-
xuales en el matrimonio del clero (¢f. Patrick J. Corish 10-12).
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igualmente desolada donde un eremita libra batalla contra sus instintos sexuales.
Las imédgenes que usa Clarke muestran el estado de soledad y penitencia en el que
vive el monje —“nettle”, “straw”, “flagstone”, “cold water”, “a bare island”,
“thistle”, “reed”— y dan al lector una sensacién de austeridad que es diff¢il de
imaginar. Las ortigas para la flagelacién, la paja y la fria piedra sobre las que dor-
mir, el agua fria para mantener la temperatura del cuerpo lejos de toda excitacion
sexual, y los cardos y juncos del rio, junto con la esterilidad de la isla, son imdge-
nes de una disciplina rayana en el absurdo. Clarke parece preguntarse si es necesa-
rio tanto rigor espiritual para vivir en armonia con Dios y con su Iglesia. Martin ve
este mundo medieval de Clarke como “one of Manichean extremes —extremes of
austerity and sensuality, of learning and ignorance, of saintliness and profanity, of
religious discipline and civic anarchy” (“Rediscovery” 415).

Recordemos que el monacato naci6 en Egipto y era elegido por aquellos que
querfan huir de la civilizacién. Para ello, se iban al desierto y llevaban una vida
contemplativa donde la soledad y el ayuno eran sus tinicos compaiieros. Los mon-
jes en Irlanda eran creativos y florecieron intelectualmente. pero “the daily life of
the monk was girt round with austerity” (Corish 12). En el poema, el monje vive
solo, “On a brown isle of Lough Corrib” (1), y estd continuamente acosado por la
tentacion de los deseos carnales sin que le sea posible deshacerse de ella. El ere-
mita se queja, “But still that woman stayed” (6); y gime, “I groaned /...of help / to
pluck her from my body” (10-12); y combate, “All night by tempting flesh / I

wrestled her in hair-shirt” (20-21); y ella insiste, y €l sigue huyendo, “She pulled
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me down to sleep / But I fled as the Baptist” (26-27); pero, al final, la tentacion
vence, “But fiery as the frost / Or bladed light, she drew / the reeds back” (31-33).

El poema se burla del severo ascetismo del monacato medieval, cuyas ex  i-
gencias son demasiado severas para ser reales. La iltima estrofa empieza afirman®
do que los dragones de las creencias paganas han sido vencidos por el Cristianis-
mo, pero como vemos en la misma estrofa, la tentacién no se vence facilmente:

The dragons of the Gospel

Are cast by bell and crook;

But fiery as the frost

Or bladed light, she drew

The reeds back, when I fought
The arrow-headed airs

That darken on the water. (29-35)

Clarke compara a la mujer tentadora con las fuerzas de la naturaleza, insinuando
que el instinto natural humano es tan fuerte como la propia naturaleza. Asi, la mu-
jer es como “fiery frost”, “bladed light” y “arrow-headed airs™'’, imdgenes todas
ellas modificadas por adjetivos violentos y potencialmente peligrosos. Es decir, las

reglas impuestas por el Cristianismo no pueden competir con los instintos naturales

del hombre.

Como vemos, el conflicto estd entre los valores establecidos de la respetabi-

lidad moral y los de la experiencia sensual, y, en este poema en concreto, entre los

que impone la Iglesia y los que demanda la naturaleza humana. Asimismo obser-

'® Ep este contexto, ‘arrow-headed’ significa ‘sharp’, cortante, afilado. Es decir, los vientos afilados o
cortantes.
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vamos que la figura protagonista de esa sensualidad, de'la experiencia libre sin
ataduras morales estd encarnada por la mujer, que también serd la protagonista de

otros poemas de Pilgrimage y del resto de la obra literaria de Clarke. Para nuestro

poeta,
Woman is a kind of intermediary between the poet and his chosen
world, whether it is mythic, historical or contemporary. She is the
human figure who repeatedly comes closest to Clarke emotional land-
scape, mediating between the reality of the text and his own occluded
sensibility. ... The sensual female reflected and validated the poet’s
own inclinations so that the acceptance he craved could in fact be
found in the act of writing. (Collins 28)
El hecho de que sea la mujer la que esté mas proxima al paisaje emocional de
Clarke no se debe solamente a la especial sensibilidad que muestra el poeta hacia
la mujer en toda su obra, sino también al papel que ésta ha desempeiiado en la
historia de Irlanda''. En este caso es necesario recordar el papel de la mujer en
relacion con la poesia gaélica y con Irlanda. Segiin Kiberd (“Irish” 236), todo em-
pieza con uno de los conceptos mas antiguos de la tradicion bardica que es el de
que la tierra era una mujer a la que adorar, o por la que llorar o luchar. Pero antes
hay que entender otra metdfora segtin la cual el poeta estaba casado con su jefe o
patron (chieftain). Esta androginia en la que un poeta adopta la mdscara de una

mujer fue empleada por muchos poetas del Revival”. Asi, en este simb6lico ma-

trimonio, el poeta predecia la suerte de la tierra poseida por su seinior. Si el duefo

! Véase el capitulo IV de esta tesis para mayor informacién.
'* Entre cllos Pearse o Yeats, de quien “Crazy Jane” es un buen ejemplo.
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era sabio y bueno, entonces la tierra era fértil y bella, y si el sefior era malvado o
incompetente, la tierra era estéril, lo que origing, a su vez, la idea de ver a Irlanda
como una mujer. Ademas, los poetas gaélicos imaginaban a su monarca casado
con la tierra, la cual estaba simbolizada por una bella mujer®. &,

En los poemas “The Confession of Queen Gormlai” y “The Young Woman
of Beare”, Clarke adopta la mdscara de una mujer, en la mejor tradicién de la poe-
sia de los bardos irlandeses. Ambos poemas funcionan desde el punto de vista del
individuo que no ha restringido sus impulsos naturales: las protagonistas son dos
mujeres que han disfrutado de los placeres carnales a pesar de conocer la desapro-
bacién eclesidstica. En los dos casos, sin embargo, creemos que aunque han pasado
por alto los preceptos religiosos, sus conciencias entran en el mismo conflicto que
atormentaba la conciencia del eremita de “Celibacy” y, en definitiva, de Clarke y
de todo el pueblo irlandés.

En “The Confession of Queen Gormlai” (156-162), Clarke explora y contra-
pone de nuevo la dicotomia sensualidad y espiritualidad. Gormlai narra sus tres
experiencias matrimoniales a un monje que ha venido a escuchar su confesion. El
relato estd enmarcado por dos estrofas en cursiva, que muestran el estado de po-
breza, tanto material como espiritual, al que ha llegado la protagonista del poema,
que. habiendo conocido riquezas y placeres en otro tiempo, yace ahora en una mi-

sera choza “Turning in straw and rags” (6).

" Esta idea estd excelentemente reflejada en el poema “The Marriage Night”, comentado mds ade-
lante.
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El relato de Gormlai no es histéricamente exacto y, forma pane- de las leyen-
das irlandesas'’. Gormlai era la hija de Flann Sinna, rey de Irlanda, y se casé con
Cormac mac Cuilennain, obispo de Cashel y rey de Munster en el siglo X'°. Cuan-
do éste tomé votos religiosos, el matrimonio se anul6, y el padre de Gormlai
acordé otro matrimonio con Carrol de Leinster, con quien Gormlai se casé a la
fuerza. Este y el padre de Gormlai declararon la guerra a Cormac, a quien mataron
y decapitaron en la batalla de Belamoon. Carrol result6 herido en la batalla, y des-
pués de maltratar a su esposa por lamentar la mutilacién de Cormac, ésta le aban-
dona y aquél muere poco después. Gormlai estd libre de nuevo y se enamora de
Nial Glundubh, principe de Ulster, que mds tarde se convertiria en rey de Irlanda.
Sin embargo, en una batalla contra los daneses cerca de Dublin es herido y muere
dejando a Gormlai sola y desesperada. Su hijo (el de Gormlai y Nial), ademads,
habia muerto poco antes ahogado, lo que aumenta el grado de abandono de Gor-
mlai. Segiin la tradicién, ésta vivié en la méds absoluta pobreza y se refugi6 en una
choza, donde murié al caerse sobre uno de los soportes de la cama cuando intenta-
ba perseguir una visién de su amado Nial. Todo parece indicar que su desolacién y

posterior muerte fueron el castigo a una vida disoluta con tres maridos.

" Las fuentes de donde Clarke obtuvo posiblemente la leyenda de Gormlai son: “Annals of Clon-
macnoise (Ed.) Rev Denis Murphy, Dublin: University Press, 1896, p 145; Eugene O'Curry Lectures
on the Manuscript Materials of Ancient Irish History, Dublin: James Duffy, 1861, pp 131-135; Dou-
glas Hyde A Literary History of Ireland, London: T. Fisher Unwin 1899, p 421, pp. 425-6. George
Sigerson Bards of the Gael and Gall, London: T. Fisher Unwin 1897, pp 414-416.” (Harmon, AC
261). Gregory A. Schirmer cita solamente coma paosible fuente la obra de Sigerson, a quien Clarke
admiraba (PAC 152).

'3 *Cormac mac Cuileanndin, likewise King of Munster, scholar, bishop and celibate, died in battle in
908, a battle he would have wished to have avoided but which was forced on him by dynastic poli-
tics. All that was Christian in Ireland recognised him as a saint and martyr, and it may well be said
that the cause of his martyrdom was the limitations of Irish Christianity in his day” (Corish 26).
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En la segunda estrofa, Gormlai empieza su confesion en un estado de evi-
dente angustia mental, *my mind is stirred” (13), y en las siguientes recuerda su
vida entre riquezas cuando vivia en Cashel y era feliz con Cormac: “But I laughed
with grave Cormac / Above the candle-rows” (37-38). Sin embargo, éste fue nom="
brado obispo de Cashel y prefirié no descuidar sus votos religiosos:

His dogs had dashed a white stag,
The day that Cormac bared
Himself upon the flagstone

And was alone in prayer.

All night he turned to God
Because the body dies; (41-46)

Estas lineas nos recuerdan inmediatamente al eremita de “Celibacy”, pero, como
hemos visto anteriormente, aunque la imposicion del celibato en la Irlanda medie-
val no era estricta, Cormac si decidié separar lo religioso de lo mundano, descui-
dando a su vez las obligaciones que el matrimonio conlleva. Es Gormlai quien
pregunta al monje que le estd escuchando en confesion: “But had it been immodest
/ For him to rest beside me?” (47-48), es decir, ;por qué han de estar refidos los
deberes conyugales con los deberes espirituales?, pregunta que lleva igualmente al
lector a cuestionarse por qué han de estar en polos opuestos lo espiritual y lo sen-
sual, haya matrimonio de por medio o no. Gormalai sigue diciéndole al monje:

I had not read in book

That goodness can insult

The mind, that meeting looks
Are bright adultery.

Though I have lain in three beds



LY

AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POESIA

And many have blamed me,
No man has seen me naked,
Partaken in my shame. (49-56)

Pero a pesar de todo, su matrimonio con Cormac es anulado por la Iglesia:

Our marriage was annulled,
The Mass bell rung by force
The flesh that was made one,

Divided and divorced. (61-64)

El tono con que se expresa Gormlai es de pesar y de impotencia al no entender por
qué los votos religiosos han oponerse a los del matrimonio. Ella amaba a Cormac,
pero su amor pasa a un segundo plano favoreciendo a la ley eclesidstica. En la
estrofa novena, cuando su padre, Flann, casa a su hija con Carrol mediante un
acuerdo para ampliar el territorio— “And joined our lands in marriage” (67)—
Gormlai teme que haya una guerra contra Cormac, la cual no tardard en acontecer
y en la que éste es muerto por las fuerzas de Carrol y Flann. La estrofa que descri-
be la muerte de Cormac no es histéricamente exacta, como indicdbamos anterior-
mente, pero la forma en que la relata la protagonista tiene la suficiente fuerza dra-
madtica para obviar su inexactitud. En realidad, Gormlai queria a su primer marido,
a pesar de que éste la rechazara a cambio de los votos religiosos.

Gormlai describe a su segundo marido como una persona cruel, violenta y
lujuriosa, que desde el primer momento no mostré apenas afecto por su esposa. En
la novena estrofa, su marido, al que califica de “Black bridegroom of sin” (68),
despide a los musicos y al escriba de su esposa, es decir, rechaza lo que a ella le

era mds querido, con lo que demuestra lo poco que representa sentimentalmente
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para €l. Recuérdese que éste fue un matrimonio para unir territorios, no para unir
corazones. Y en la siguiente estrofa, Gormlai libera sus airados sentimientos en el
fiel retrato de quien le dieron por marido:

He drank at posted fires -:
Where armies had been glutted

And he shrank bars of iron

Whenever his hand shut.

At night was it not lust

Though I were fast in prayers

For Carrol with his muscle

To thrust me in black hair? (73-80)

Clarke ha escogido cuidadosamente los verbos de esta estrofa, ‘drank’, “shrank”,
“glutted”, “shut” y “thrust”, todos ellos violentos en el contexto del poema. Las
tiltimas lineas, en concreto, parecen aludir a la violacién de Gormlai por parte de
su marido, y ésta vuelve a interrogar al monje sobre la actuacién de su marido
dentro de los margenes del matrimonio: ;jes licita la violencia dentro de los lazos
matrimoniales? Cuando Carrol es herido en batalla, Gormlai interpela al monje y le
explica: “With my own hands | nursed / That big man in the blanket: / His wife
took sweat an-d purge” (94-96), y éste, Carrol, rechaz6 sus cuidados insultindola y
dejdandola abandonada y sin nada:

Turning upon his sick-bed

He kicked me with foul words

And my pale household fled —
O man within the cowl! (101-104)
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Después de dos matrimonio fracasados, Gormlai se enamora de Nial Glun-
dubh. El recuerdo de los desagradables sucesos que vivié con sus otros dos mari-
dos, especialmente con Carroll, contrasta vivamente con su nueva relacién que, al
L2

contrario que las anteriores, estd fundamentada en el amor:

Two husbands had not fasted

With me —and they were slain.

One turned my soul at Cashel:

His powerful foe had shamed

The bed. All blame a widow

That rids herself of grief.

But, Nial the day you rode back

[ came with oils and mead. (113-120)

Los dos amantes huyen, y en su viaje disfrutan de la belleza del amor libre, de lo
cual se arrepienten mds tarde, “with penance on bare feet” (146). Esta vez, aparte
de la condena sistemdtica de la sociedad —*...All blame a widow / That rids her-
self of grief” (177-118)—, el peso de la culpa que la religién impone sobre sus
conciencias es tan grande que Gormlai llega a la amarga conclusién de que todo el
sexo es pecaminoso, incluso el amor dentro del matrimonio —*... Yearly parents,
/ Your pleasures are unchaste” (167-168); y aunque se arrepiente igual que su pri-
mer marido —“But Cormac wore the shirt / of Fire, the shoes of stone” (159-
160)— ella no se siente libre de pecado: “l am impure with love” (184). En su
confesién, no obstante, defiende a su tercer matrimonio, y sus palabras dejan en-
trever una nota de fe en el amor humano, que es la misma fe que Clarke mostrard

en toda su obra, en clara oposicion a la falta de humanidad de las instituciones. La
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estrofa que cierra el poema, paraddjicamente, parece expresar lo contrario: es de-
cir, que su vida no ha sido més que un pecado:

At sun, she lay forsaken

And in red hair, she dragged -
Her arms, around the stake

Of that wild bed, from rags

That cut the gleam of chin

And hip men had desired:

Murmuring of the sins

Whose hunger is the mind. (185-192)
o en palabras de Schirmer,

Human love is, after all, transitory, and it has left Gormlai with noth-
ing but memories and the fear that she may have been wrong, that her
life may have been one of prideful sin. Perhaps for that reason she
feels forsaken. (PAC 35)

El poema también deja claro que no parece que haya un término medio ade-
cuado para resolver el dilema entre cuerpo y alma, entre lo carnal y lo espiritual.
Las preguntas que Gormlai formula al monje, como representante de la Iglesia,
quedan sin contestacion, quizds porque el monje mismo no tiene las respuestas
adecuadas. Sin embargo, una total negacién del aspecto religioso como posible
solucion no sélo seria imposible sino también indeseable, y éste es el tema central
en el conflicto de Clarke, entre sus experiencias religiosas y su vision humana del
hombre. Gormlai yace ahora en una choza completamente abandonada a su suerte.

El amor humano ya no le sirve de nada, y ahora busca consuelo en la confesién, la
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cual no parece que consiga sosegar su conciencia. Como dice Clarke, su conciencia

“may symbolise a conscience wounded by others™".

]

Asi como Gormlai pone de relieve la palabra “love”, la jovencita protago-
nista del poema “The Young Woman of Beare” se inclinard mds por la palabra
“flesh”. El conflicto entre Cristianismo y deseo individual, entre las reclamaciones
espirituales de la Iglesia y los placeres del cuerpo —ya sean sensuales 0 materia-
les— que la religion catdlica se empeiia en condenar tan obstinadamente, vuelve a

ser el tema central de este poema.

1 ]7

“The Young Woman of Beare”' (163-170) tiene su origen en un antiguo

poema an6nimo escrito en gaélico, “The Old Woman of Beare™'®. La explicacién
de los episodios del poema nos la da Clarke en sus Notas a Collected Poems
(1936):

The episodes of the allegory are fanciful, but the Old Woman of
Beare, or Berehaven in Kerry, is a well-known figure in country sto-
ries. She had seven periods of youth before the climacteric of her
grief. She speaks in a famous and classic poem; ‘the lament of an old
hetaira who contrasts the privation and suffering of her old age with
the pleasures of her youth when she had been the delight of kings’
(Kuno Meyer). ...The legend still lives giving nobility to the contrari-

ety of human nature. (312)

'* Citado en las notas a Collected Poems (1974) 548.

'” “Beare” es el nombre de una peninsula en el oeste de Irlanda. También la abreviatura de Castle-
town Bearhaven, en el condado de Cork.

' También se la conoce como “The Old Hag of Beara”, que era una “figura de la mitologia celta que
representa a una diosa trina, esposa de Lugh” y que al parecer “protagonizé una disputa con otra
diosa en la peninsula de Beara.... En The Book of Lecan se cuenta que disfruté de siete periodos de
juventud y tuvo siete maridos que le aportaron cincuenta hijastros.... La tradicién ha propagado su
figura como emblema de inmortalidad” (Hurtley er al 243). Aparte de Austin Clarke, otros autores se
han basado en la misma figura, como Michael Hartnett en The Hag of Beara (1969).
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Pero el nuevo poema difiere del antiguo en varios aspectos. Para empezar, el poe-
ma “The Old Woman of .Beare” estd enmarcado en el tépico fempus fugit, y en él
la protagonista rememora con una mezcla de orgullo, nostalgia y agrado los place-
res que disfruté durante su juventud. Para Denman, “it is a poem of loss” (67), I
pérdida de la juventud que ya no puede recuperar. En la traduccion de Brendan
Kennelly (PBIV 62-63), la anciana de Beare nos dice:

The Old Woman of Beare am |
Who once was beautiful.
Now all I know is how to die.

I'll do it well.

Look at my skin

Stretched tight on the bone.

Where kings have pressed their lips,
The pain, the pain. (7-14)

Y a diferencia del poema de Clarke, éste no es un poema en el que entren en con-
flicto el deseo sexual y las reglas ortodoxas de la Iglesia, sino solamente aquél y el
paso del tiempo. La anciana de Beare se lamenta de que no puede volver a ser jo-
ven, y su ira no se vuelve contra los hombres que pueden haberla enganado o no,
sino contra las mujeres mas jévenes que pueden seguir disfrutando de lo que ella,
desgraciadamente, ya no puede:

[ don’t hate the men
Who swore the truth was in their lies.
One thing alone I hate

Women's eyes. (15-18)
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También se queja de la falta de amor verdadero de las mujeres actuales. Para ella,

Women love only money now.
But when

I loved, I loved

Young men (25-28).

Y éste es una aspecto importante porque para la joven de Beare la palabra “amor”
apenas cuenta, como, por ejemplo, contaba para Gormlai. Nuestra joven protago-
nista es la voz del deseo sexual, y se siente envidiosa de los casados porque pueden
disfrutar de lo que a ella se le niega.

El poema de Clarke no es un lamento por la juventud perdida; es, al contra-
rio, una amarga queja por el mero hecho de seguir siendo joven. A la protagonista
le es imposible envejecer, lo cual la condena a una eterna contienda entre su deseo
sexual y los dogmas de la Iglesia. Creemos, ademds, que Clarke revierte el t6pico
horaciano de collige virgo rosas o carpe diem. La jovencita del poema ha disfruta-
do de los placeres que su cuerpo le ha pedido, y en vez de apremiar a las demds
mujeres a que disfruten de la primavera de su vida antes de que pase el tiempo y se
marchiten sus rosas horacianas, les ruega que hagan todo lo contrario: “Young
girls, keep from dance-hall / And dark side of the road” (81-82) y “Women, obey
the mission — / Be modest in your clothes™ (131-132). El t6pico del carpe diem,
en el que el amante rogaba a su dama que disfrutara de la vida, lo recogi6 la tradi-
cion medieval y lo conservé con cierto aroma pagano. En este poema, Clarke sub-
vierte el sentido, porque los dogmas religiosos impiden una completa realizacién

de la propia naturaleza humana. En realidad, la joven de Beare no quiere que sus
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congéneres no disfruten de sus propios instintos naturales, sino, mds bien, no quie-
re que sufran el dolor y la angustia existencial que el conflicto entre deseo y moral
le han infligido a ella.

“The Young Woman of Beare” empieza con dos estrofas que establecen los™
dos campos de batalla: sexo y oracién. En la primera tenemos, por un lado, a la
gente temerosa de Dios que va corriendo a rezar a la Iglesia; por el otro, caballeros
a galope procedentes de de Burgo" que se dirigen a la casa de la protagonista. El
contraste entre la sociedad y la voz del deseo simbolizada por la joven estd bien
diferenciado. Denman hace hincapié en la misma idea: “the sensual woman re-
joicing in sexual fulfilment, and her society made up of figures crowding anony-
mously to the bleak self-denying rituals of the church™ (68). En la segunda estrofa,
nos encontramos con la protagonista en su casa, recostada sobre cojines de seda,
esperando quizds a algiin visitante, y disfrutando de los pensamientos eréticos que
le invaden durante el suefio:

Half clad in silken piles

I lie upon a hot cheek

Half in dream I lie there

Until bad thoughts have bloomed
In flushes of desire.

Drowsy with indulgence,

I please a secret eye

That opens at the Judgement. (13-20)

" También “de Burgh”. Se reficre a una de las mas importantes familias activas durante la primera
oleada de asentamiento Normando en Irlanda en el siglo XII. Se mezclaron con los irlandeses gaéli-
cos y formaron una fuerza poderosa en la Irlanda anterior a la Reforma (cf. Maxton, 214).
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Son iméagenes que evocan comodidad, bienestar y riquéza, y que contrastan con la
oscuridad que rodeaba a esas figuras anénimas que huidizamente se apresuraban a
rezar: “Through lane or black archway / The praying people hurry” (1-2). Pero en
las tltimas lineas, Clarke introduce una nota discordante, enigmética y ambigua
que explica Harmon,

The ‘secret eye’ that she pleases includes what the eye can see under
closed lids, in fantasy, and what it sees when conscience asserts itself.
... The Last ‘Judgement’ is also ambiguous in the context, since it in-
volves a final awakening to the reality of sin and that reality contrasts
with the ‘dream’. (AC 69-70)

Nuestra protagonista contintia en las tres estrofas siguientes afirmando su
sexualidad, sintiéndose orgullosa de ella. Sabe muy bien que es una tentacién para
los hombres, y abiertamente plantea su desafio a la Iglesia: “Although the clergy
pray, / I triumph in a dream” (23-24). Ella es la misma tentacién que acosaba la
conciencia del eremita de “Celibacy”, y la que ahora hostiga las conciencias de
Jjovenes esposas cuyos maridos se revuelven en suefos anhelando tocar su cuerpo:
“Their husbands turn at midnight, / And covet in a dream / The touching of my
flesh™ (36-38).

En las dos estrofas siguientes, segiin Schirmer las mds erdticas en toda la
poesia de Clarke (PAC 37), la joven de Beare, postrada medio desnuda entre sus
cojines de seda —“Half clad in silken piles”—, rememora o imagina la seduccién
de un capitdn que calzaba grandes botas y que dejé caer una bolsa con relucientes

monedas de plata sobre su regazo:
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Heavily on his elbow,

He turns from a caress

To see —as my arms open—

The red spurs of my breast.

I draw fair pleats around me

And stay his eye at pleasure,

Show but a white knee-cap

Or an immodest smile—

Until his sudden hand

Has dared the silks that bind me. (51-60)

See! See, as from a lathe

My polished body turning!

He bares me at the waist

And now blue clothes uncurl
Upon white haunch. I let

The last bright stitch fall down
For him as I lean back,

Straining with longer arms

Above my head to snap

The silver knots of sleep. (61-70)

Poesia directa, sin ambigiiedades, sin oscuridades,.completamente diafana, con una
técnica casi cinematogrdfica acentuada por la repeticion del verbo “see”. La joven
de Beare, la voz del deseo, manipula los sentidos de su amante y conduce lenta-
mente su mirada — y Clarke la del lector— hacia “the red spurs of my breast”,
“fair pleats”, “white knee-cap”, “immodest smile”. El capitdn toma las riendas de

la escena y la despoja de su ropa, pero ella sigue con su juego visual: “See!
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See...”, y antes de entregarse a su amante chasquea los’ dedos para alejar al suefio
que romperia el climax de su aventura. Y no s6lo domina toda la escena un fuerte
deseo de ver, de mirar, de voyeurism —ella estd orgullosa de su cuerpo y del poder
de seduccién que emana de él— sino que una cierta complicidad por parte de Clar-
ke hace que el lector comparta también “the captain’s and the woman’s lust” (Ros-
celli 58). Pero después del placer, viene la culpa, el pecado, el posterior arrepenti-
miento. Su conciencia despierta a la realidad y se da cuenta de que ha estado ha-
ciendo lo mismo que se permite en el matrimonio, solo que ella se encuentra fuera
de los limites marcados por las estrictas reglas eclesidsticas:

Together in the dark—
Sin-fast—we can enjoy

What is allowed in marriage.
The jingle of that coin

Is still the same, though stolen:
But are they not unthrifty,

Who spend it in a shame

That brings ill and repentance,
When they might pinch and save

Themselves in lawful pleasure? (71-80)
Nuestra joven heroina parece estar haciendo apologia del matrimonio, y es cons-
ciente de que el amor ilicito s6lo consigue crear un sentido de culpabilidad. Al
darse cuenta de su pecado, el tono de su monélogo adopta un matiz diddctico y
advierte a las jovenes de que se alejen de la tentacion: “Young girls, keep from
dance-hall / And dark side of the road” (81-82), porque lo tnico que van a conse-

guir es una mala reputacién como ella —“And got a bad name / In Beare” (86-
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87)— y un complejo de culpabilidad que evitard que sean felices. Pero en seguida
cambia el tono, y continia relatando sus aventuras amorosas. En una se va con un
marinero y amanece recostada junto a una barca bajo la mirada inquisitiva de los
hombres que la despiertan; en otra, se fuga con un tal MacWilliam®, que la lleva a™
un bosque donde ella “Unknown there to the clergy, / I stayed with him to sin”
(126-127).

La joven de Beare es consciente de que estd actuando en contra de la moral
estableclida, y aunque parece disfrutar de ello, vuelve a adoptar el tono didactico y
moralizador para aconsejar a las jévenes que sean modestas y estrictas en su forma
de vestir: ella estd condenada a la juventud y a un deseo que no cesa:

It is my grief that time
Cannot appease my hunger;
[ flourish where desire is

And still, still I am young. (137-140)
Como lectores, nos damos cuenta de que el tono moralizador de nuestra heroina se
disuelve rdpidamente entre el regocijo sexual de sus aventuras amorosas, que son,
en definitiva, el foco de atencion del poema. Después de describir sus experiencias,
la joven de Beare se sigue sintiendo orgullosa de su sensualidad y, sobre todo, de

su poder:

[ am the dark temptation /
Men know —and shining orders
Of clergy have condemned me.

| fear, alone, that lords

¥ “MacWilliam™ es el nombre de otra poderosa faccién politica (Maxton 215).
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Of diocese are coped

With gold, their staven hands
Upraised again to save

All those I have corrupted. (191-198)

En palabras de Schirmer, “the power of her feelings, and of sexuality, is gre;t-, but
so is that of the church opposing her and what she represents” (PAC 40). Al igual
que Gormlai, la joven de Beare teme a los dignatarios de la Iglesia: “I fear, lost and
too late, / The prelates of the Church” (199-200), pero sabe que su poder no dejard
reposar tranquilas las conciencias de quienes la han conocido.

El poema funciona en dos niveles. Por un lado vemos que la joven de Beare
se debate entre ser fiel en el matrimonio e infiel fuera de él; entre ser atractiva y
pecadora; entre su propio deseo que no puede apaciguar y la moral estricta de la
Iglesia, conflictos que, por otra parte, quedan sin resolver. Creemos, no obstante,
que Clarke inclina la balanza a favor de la propia naturaleza humana. Como hemos
apuntado anteriormente, el poema se centra en mostrar imagenes y relatar aventu-
ras eréticas, y deja la moral cristiana en los margenes de la conciencia de la joven.
La protagonista la tiene en cuenta, por supuesto, pero no ignora que su poder pue-
de competir con el de la Iglesia. Tanto Gormlai como la joven de Beare, aunque
acosadas por la misma ortodoxia cristiana, seguirdn dejdndose llevar por sus ins-
tintos naturales. Ambas son conscientes del poder de la Iglesia, pero también del
poder de los instintos naturales del hombre. Gormlai, como dijimos al principio,
representa el amor humano, y la joven de Beare el deseo erético. Creemos que, en

cierto modo, las dos se complementan y lo que plantea Clarke es que tanto la una
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como la otra sienten que no podrdn ser libres hasta que se despojen del enorme
peso de culpabilidad que la Iglesia ha depositado sobre sus conciencias. Para Har-
mon, las dos heroinas de estos dos poemas son victimas de las decisiones de otros,
victimas de su propia naturaleza humana, y victimas de un riguroso dogma ecle™
siastico (AC 72).

Por otro lado, vemos como “Women, obey the mission— / Be modest in
your clothes” junto con “dance-hall” son anacronismos deliberados que le sirven a
Clarke como correlatos histéricos para comentar el feroz puritanismo de la Iglesia
Catdlica durante su época, y para expresar nuevamente cémo el conflicto de la
joven de Beare es el mismo que el del eremita y el de Gormlai, y, en definitiva, el

mismo que el de todo el pueblo irlandés.

Aunque parece que Clarke no puede resolver el conflicto entre la carne y el
espiritu, lo que si deja claro, o asi lo entendemos, es que los deseos naturales tanto
del hombre como de la mujer son més fuertes que cualquier ortodoxia moral o
religiosa que se imponga a la sociedad, y si no, recordemos que a pesar de sus fla-
gelaciones y de su huida al lago para esconderse ente los juncos, a nuestro célibe
eremita le era imposible escapar de la tentacién carnal que le acosaba a todas ho-
ras, y que en definitiva era su propia sexualidad, su propia naturaleza, la que se

rebelaba contra sus ataduras religiosas.
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“The Young Woman of Beare” podria situarse en cualquier época, pero las
referencias a los hombres de Ormond™, la banda de Geraldine™, y el Presidente de
Munster”, lo sitiian en el periodo que comprende los afios 1500 a 1700. Quiz4s
Clarke no lo hiciese a prop6sito, pero estas referencias funcionan adecuadamente
como transicién de unos poemas enmarcados en la temprana Edad Media a otros
situados al final de esta época. Asimismo habrd un ligero cambio temdtico: se
abandona el conflicto entre la libertad sexual humana y las imposiciones de la Igle-
sia por otro no menos importante: el conflicto politico, Irlanda versus Inglaterra, o,
Catolicismo versus Protestantismo.

Pilgrimage and Other Poems contiene tres aislings, tres poemas visionarios,
de lo cuales “The Marriage Night” y “Aisling” tratan del conflicto politico entre
Irlanda e Inglaterra, y el otro, “The Wandering Men”, retoma el conflicto con el
que empieza el poemario: paganismo y cristianismo. “The Marriage Night” (171-
172) sumerge al lector en la noche previa a la batalla de Kinsale. Como ya dijimos
anteriormente, existia la creencia de que el sefior gaélico se casaba metafdrica-
mente con la tierra para garantizar la fertilidad de su territorio. En este caso, tene-

mos a los condes gaélicos casandose con una bella mujer que representa a la Irlan-

*! Nombre de una importante y poderosa familia Anglo-Normanda. Su nombre deriva del cargo de un
antepasado, Theobald Walter, mayordomo (Butler) en la casa del principe John, a quien acompai6 en
1185. El titulo de conde fue concedido en 1329. Esta familia sufrié numerosos contratiempos a lo
largo de Ja historia. Su dominio terminé con la ejecucién de James, 5° conde de Ormond después de
la batalla de Towton en [1461. Sin embargo, mantuvieron los titulos hasta el siglo XIX (The Oxford
Companion to Irish History 416).

= “Geraldines” es un término usado para describir a la familia de los Fitzgerald, condes de Desmond
y de Kildare durante el periodo medieval y modemo de Idanda (The Oxford Companion to Irish
History 221).

“ El Presidente de Munster al que se refiere el poema es Sir John Perrot (Harmon, AC 70).
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da catdlica. Pero es conveniente hacer un breve apunte del devenir politico de la
isla hasta la fatidica batalla de Kinsale para situar el poema en su contexto.

Durante el siglo XVI, Irlanda experiment6 una serie de cambios, tanto en el
terreno politico como en el religioso, que sin duda alguna serian decisivos en el™
rumbo que tomaria la isla durante la Edad Moderna. El este y sudoeste de la isla
estaban poblados por descendientes de Anglo-normandos, conocidos como “Old
English”, y leales a la corona britdnica. Estos defendian sus intereses contra los
ataques gaélicos y tenian un alto nivel de militarizacién; sin embargo, siempre
fueron mds leales a sus sefiores que a los propios representantes del rey. Dentro de
estos, habia dos familias importantes, la de los Fitzgerald de Kildare y la de los
Butler de Ormond, y cada una queria ser la familia protectora de los intereses in-
gleses. Hubo rivalidad, pero al final gané la familia de los Fitzgerald, que pacté

con los “chieftains” gaélicos.

Esta delegacion de poderes demostraba el poco interés que tenia Inglaterra
por la isla antes de 1534. A partir de este afo, se formaron facciones politicas, que
hicieron que el poder se monopolizara por condados: Kildare, Ormond, Desmond
(en la provincia de Munster), lo que contribuy6 a que el poder central fuese cada
vez mas débil. Aprovechdandose de esta pardlisis politica, la Iglesia Catdlica fue
modelando la isla segiin sus intereses, de forma que los “Old English™ y algunas
6rdenes religiosas™ se opusieron a las reformas de Enrique VIII. Los “Old En-

glish” se negaron a participar en los servicios de la Iglesia del Estado, lo que

** Como por ejemplo los Observant Friars que eran frailes mendicantes de las dreas gaélicas.
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obligé a Enrique VIII a imponer la aceptacion de la autoridad del monarca en
asuntos espirituales a toda aquella persona que ocupara cargos en la administra-
¢ion, lo cual creé un estado de malestar entre la poblacion de los “Old English”.

La mayor resistencia al gobierno central la opuso la familia de los Fitz'gerald
de Kildare, que acabaron siendo sustituidos como representantes de la corona por
el rey. En respuesta a esta oposicion, el rey mand6 confiscar sus tierras y pasar por
las armas a todos los varones, salvandose solo un nifio, hijo del noveno conde de
Kildare. A pesar de esto, los partidarios de la familia de los Fitzgerald, que querian
la restauracion del titulo al heredero legitimo y la devolucién de sus tierras, fre-
cuentemente atacaban a los ingleses y hacian incursiones en sus territorios —a
menudo traspasando los limites del Pale®—, lo que obligé a la militarizacién del
territorio.

La corona fue asi esforzdndose en lograr la estabilidad dentro de las zonas
gaélicas. Isabel I decidi6 dividir la gran provincia del Ulster para reducir su poder.
Se acordé que el gobierno de una de las partes cayera en manos de Hugh O’Neill®,
con cuya ambicién no contaron. Este reclamaba el condado de Tyrone, y lo que

empez6 como un pequefio conflicto, se convirtié en la Guerra de los Nueve Afios”.

* Literalmente “La empalizada. Territorio circundante de la ciudad de Dublin que desde principios
del siglo XIV hasta finales del XVI estuvo bajo la jurisdiccién efectiva de la Corona inglesa. ... Su
extensién fluctuaba en funcién de la supremacia inglesa sobre la isla, si bien nunca se extendi6é mas
alld de la provincia de Leinster” (Hurtley et al. 250).

* Este era hijo de Matthew O'Neill, barén de Dungannon. Durante el gobiemo del conde de Sussex,
un sefior gaélico, Shane O'Neill, empez6 a dar muestras de rebeldia y de insubordinacién, y reclama-
ba el condado de Tyrone, lo cual hizo que lo sustituyeran por Matthew O’Neill y sus hijos. Shane
asesinaria mds tarde a Matthew (Cf. The Oxford Companion to Irish History 412).

*" De Abril 1593 a Marzo de 1603. También se la conoce como la rebelién de Tyrone, debido al
principal antagonista en el conflicto, Hugh O’Neill, segundo conde de Tyrone. La guerra terminé con
la batalla de Mellifont en la que O’Neill se rindi6. La victoria dio por primera vez a Inglaterra ¢l
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O’Neill pidié ayuda al rey Felipe III de Espaia, que envié 4.000 hombres que se
establecieron en Kinsale. La reina Isabel consideré esto como un desafio sin pre-
cedentes y envié una fuerte tropa para solucionar el conflicto. La batalla de Kinsa-
le, librada la Nochebuena de 1601, dio la victoria a los ingleses. En 1603, O’Neill™
se rindié en Mellifont, y en 1607, O'Neill y Rory O’Donnell®, abandonaron la isla
y se refugiaron en el continente. Esta huida histérica se conoce como “The Flight
of the Earls”, y marca el comienzo del derrumbamiento de la civilizacion Gaélica y
del viejo orden?.

Pero antes de continuar con el poema, es importante observar que la mdsc a-
ra que adopta Clarke en los poemas que abarcan estos siglos es la del bardo gaéli-
c0™. El poeta mds importante del siglo XVII fue Egan O'Rahilly (1675-1729), que
compuso el primer aisling™, que era un tipo de poema en el que una mujer se le
aparecia al poeta, lamentando la actual condicién del pais y anhelando la vuelta de
los Estuardo. Esta indefensa mujer, normalmente rubia, llamada spéirbhean o
“sky-woman”, “would only recover her happiness when a young liberator would
come to her defence” (Kiberd, Inventing Ireland 18), y segiin una tradicién nativa,

se la ha identificado indistintamente con la mitica Deirdre of the Sorrows, la reina

control completo de la isla desde la invasién Anglo-Normanda (The Oxford Companion to Irish
History 388).

* Los condes gaélicos que huyeron del pais fueron: Hugh O'Neill, conde de Tyrone, Rory
O’Donnell, conde de Tyrconnell. Les acompafiaron Ciichonnacht Maguire, sefior de Fermanagh, y
sus seguidores. Salieron de Rathmullen, Co. Donegal, el 4 de Septiembre de 1607 (The Oxford Com-
panion to Irish History 201).

= Segiin Vivian Mercier, la destruccién del sistema gaélico lo empez6 Isabel I, lo completaron par-
cialmente Jacobo I y Cromwell, y quedd totalmente destruido con Guillermo IIT (/CT 128)

* Los bardos eran poetas profesionales que se encontraban en todas las sociedades celtas. Componian
alabanzas para sus sefiores o sétiras contra los enemigos de sus patronos.

' Estos poemas los escribfan especialmente los poetas de Munster, inspirados por un suefio de recu-
peracion nacional (McMinn 15).
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guerrera Maeve, o la reina pirata Grace O’Malley™. E;I esta forma visionaria de
poesia se combinan de forma inusual lo politico, lo religioso y lo erético: la espe-
ranza en la vuelta del Pretendiente estuardo, la alegoria religiosa, y la presencia de
una bella mujer. Daniel Corkery, en The Hidden Ireland, sitia estas composiabnes
dentro de la tradicién de la poesia Jacobita, y explica el arte que estos poemas en-
cierran:

...The word ‘Aisling’ means vision; and the vision the poet always
sees is the spirit of Ireland as a majestic and radiant maiden.... Ireland
is in all the ‘aisling” poems; and the only lines in them that strike fire

from us are those of her sorrow. (126-30)

Aunque se sigui6 escribiendo literatura en gaélico durante el siglo XVII, después
de la derrota de los Estuardo en Culloden™ en 1746, el aisling dej6é de escribirse
debido a su falta de realidad™; adem4s, este tipo de composicién poética, a pesar
de su renombre por su dramatismo y virtuosidad técnica, era la obra de una elite,
comprensible sélo para unos pocos. Debido a su estudiado formalismo, a menudo
tenia un caracter ceremonial, una forma ritualizada de ira y de pesar (Macminn
26).

Clarke descubri6 esta forma poética en compaiifa de F.R. Higgins cuando

hojeaban el libro ya mencionado de Daniel Corkery, y la va a usar para mantenerse

** También conocida con el alias de Granuaile. Es una legendaria pirata-reina de Connaucht, celebra-
da en la tradicion popular como heroina nacional (Cf. The Oxford Companion to Irish History 410).

** En Julio de 1745, el hijo del Pretendiente, Jacobo III, junté un ejército en Escocia y se dirigi6 hacia
¢l sur. Sin embargo, tuvieron que retirarse y fueron derrotados en Culloden, ¢l 16 de Abril de 1746.

* En el siglo XX, sin embargo, poetas como Paul Muldoon o Eavan Boland han revivido este tipo de
poema, con lo que no ha de pensarse que esta forma poética quedara enterrada en el siglo XVIIL, o
formara parte de un pasado caduco.
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fiel a la tradicion gaélica —especialmente en cuanto a métrica y rima se refiere— y
como metdfora histérica.

The mode of the Aisling or Vision poem tempted us to experiment in
forgotten forms, for we had revolted against the inordinate claims of.
nineteenth century symbolism. (Clarke, PIM 42)

El tono de desesperanza y de tristeza de los bardos gaélicos ante una Irlanda
dominada por las fuerzas protestantes es el que transmite Clarke ante la Irlanda que
contemplan sus 0jos. Aunque no hay una referencia exacta a la época, creemos que
cualquiera de los terribles acontecimientos que asolaron Irlanda desde el levanta-
miento de Pascua de 1916 hasta el final de la cruenta Guerra Civil podria conside-
rarse el correlato de la Irlanda de después de Kinsale.

Segiin Harmon, “The Marriage Night” es un poema visionario porque “[it]
creates an imaginary wedding between a beautiful woman and the great earls,
Hugh O’Neill and Red Hugh O’Donnell” (AC 73). La nota de Clarke sobre el
poema confirma la historicidad del poema: “The religious Confederacy of Powers
in the seventeenth century sustained defeat at Kinsale but the Gaelic Poets still
hoped that the European armies of the Counter Reformation would be victorious”
(Later Poems 22-3). El poema recrea el grado de esplendor y poder de las fuerzas
gaélicas, la felicidad de la mujer —que simboliza Irlanda— el dia de su boda con
los condes gaélicos, y la esperanza puesta por los seifiores gaélicos en las fuerzas
espaiiolas:

The morning she rode down
Where topsails, that had brought
A blessing from the Pope,
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Were scrolled in early water:

Such light was on her cheekbone

And chin —who would not praise

In holy courts of Europe

The wonder of our days? (9-16)
Sin embargo, a pesar de la alegria que irradiaba la celebracion —“They got up at
the gospel. / In joy the clergy prayed” (20-21)—, la qltima estrofa del poema rom-
pe todas las expectativas que se habian creado anteriormente, y la mujer, es decir,
Irlanda, tiene que volver a “dormir” con los “herejes” protestantes después de la
derrota. El tono de tristeza y abatimiento antes las frustradas esperanzas de los

catélicos domina la estrofa:

But deceit of smoke

And fire, the spoilers came:
Tower and unmortar’d wall broke
Rich flight to street and gate.

O she has curbed her bright head
Upon the chancel rail

With shame, and by her side
Those heretics have lain. (31-38)

En palabras de Tapping, estas estrofas muestran el amor de Clarke por Irlanda, y
su “idealism is emphatic acceptance and willed surrender to mistress and country.
When both fail his imagination’s demands, a disillusioned faith remains” (66).

Y la misma desilusion que generd la derrota de Kinsale, la encontramos en

“Aisling” (173-175), poema que sigue las convenciones del aisling de los poetas
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del siglo XVIII: el poeta encuentra a la “sky-woman”, que personifica a Irlanda,
junto a un arroyo y la describe con elegantes detalles eréticos:

Coil of her hair, in cluster and ringlet

Had brightened round her forehead and those curls— e
Closer than she could bind them on a finger—

Were changing in gleam and glitter. O she turned

So gracefully aside, I thought her clothes

Were flame and shadow while she slowly walked,

Or that each breast was proud because it rode

The cold air as the wave stayed by the swan. (9-16)

El poeta interroga a la mujer para saber quién es, y cita varios nombres mitolégicos
o clasicos como posibilidad —Geraldine, a Greek Woman, Niav. Una de las con-
venciones del aisling era la de que la mujer entregara un mensaje politico al poeta;
sin embargo, €sta no responde ni entrega mensaje alguno. El poema de Clarke
carece de mensaje, y en su lugar nos encontramos con una serie de preguntas que
apenas quedan contestadas:

*But from what bay, uneasy with a shipping

Breeze, have you come?’ I said ‘O do you cross

The blue thread and the crimson on the framework,

At darkfall in a house where the nobles throng

And the slow oil climbs up into the flame?’. (28-32)
La tnica respuesta que ofrece es “Black and fair strangers leave upon the oar / and
there is peace” (33-34), que se refiere a las tropas espafiolas cuando abandonaron

Irlanda después de la derrota en Kinsale. El poema termina con la desaparicién de

la mujer, y con el poeta preguntdndose si se encontrard entre sus “vecinos” y entre
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los de su clase —*“...or bide among my own” (44)— 10 tendra que vagar por otras
tierras, es decir, irse al exilio. Da la sensacién de que Clarke estd pensando en la
Irlanda de después de la Guerra Civil y en una Irlanda de la que el poeta no puede
esperar nada excepto desprecio y olvido: =
...O must I wander
Without praise, without wine, in rich strange lands?” (45-46)

El tercer y ultimo poema visionario es “The Wandering Men” (177-178),
que no estaba incluido en el poemario original sino que fue anadido en la recopila-
cién de 1936. Clarke retoma el viejo conflicto entre cristianismo y paganismo. Se
le puede etiquetar como un poema de visién porque en €l “the pagan aspects of a
christian saint are revealed” (Harmon, AC 74), y porque ademds sigue las conven-
ciones del género: unos peregrinos se pierden en un bosque y empiezan a rezar
hasta que ven el monasterio de Kildare —“the bell-house of Kildare” (8)— en
cuya puerta se les aparece Santa Brigida, la santa de Kildare, que fundé el monas-
terio en la década de los afios 20 del siglo VI®. Verso a verso se ve la transforma-
cion de cristiana a pagana que experimenta la abadesa del convento. Asi, en la

cuarta estrofa,

And all that night [ was aware
Of shapes no priest can see,
The centaur at a house of prayer

The sceptred strangers from th East

** Brigida es una figura que pertenece mds a la leyenda que a la historia, y hay fuentes del siglo X que
sugieren que el culto a este personaje se originé como cristianizacién de una diosa pagana. Pero su
devocidén se extendié rdpidamente y fue la primera santa irlandesa que se conoci6 fuera de la isla
(The Oxford Companion to Irish History 59).
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Confined in dreams we saw again
How Brigid, while her women slept
Around her, templed by the flame,
Sat in a carven chair. (25-32)

Las imdgenes paganas se repiten: “centaur”, “sceptred strangers”, “templec? '
flames”, y “carven chair”. Todas, excepto “sceptred strangers”, que se refiere a los
Tres Reyes Magos, tienen un aroma pagano. Las dos iltimas evocan el pasado
pagano de la diosa cuando se la adoraba en ritos paganos. El mensaje, convencién
tipica del aisling, estd, en nuestra opinién, implicito en el poema: la unién de lo
cristiano con lo pagano. Cuando los peregrinos se despiertan, ven que la casa ha
desaparecido, pero que no obstante adoraron a esa “sky-woman”, lo que confirma
la unién entre estas dos formas religiosas. Segin Harmon, el poema es una para-
bola “for the imagination’s ability to discover the unknown within the known, the
mythical within the christian, the past within the present” (AC 75). Para Tapping,
el poema simplemente muestra un ejemplo de la uni6n entre lo cristiano y lo paga-
no (69).

Pilgrimage and Other Poems marcaria el fin de una etapa en la vida poética
de Clarke, ya que no volveria a escribir poesfa hasta la publicacién en 1938 de
Night and Morning. En este nuevo poemario recoge el viejo conflicto medieval
entre la razén y la fe, y lo traslada a su propio campo de batalla interior que, como
veremos en el siguiente capitulo, sirve como sinécdoque del conflicto entre el indi-
viduo y la religién. Sin embargo, a pesar de los nueve afnos que transcurren entre

los dos trabajos, Pilgrimage and Other Poems contenia ya, en la traduccién de un
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viejo poema gaélico, “The Scholar” (162), el tema-er;xbrién de lo que seria Night
and Morning: el conflicto entre la razén y la fe.

Este poema habia aparecido en el primer drama de Clarke, The Son of Lear-
ning (1927), y estd basado en un viejo cuento irlandés de la época medieval™. En
realidad es un ejercicio de traduccién e imitacién del estilo gaélico. En los prime-
ros versos vemos que el erudito estd feliz con su “knowledge and reason” (2) sin
tener obligacion alguna con la iglesia, “Paying no dues to the parish” (5). La fe
religiosa parece no tener cabida en sus planes, y su indiferencia hacia ella es pa-
tente en todo el poema: “He sleeps by a river / Or comes to the stone plain / Where
the saints live” (16-18).

Serd, sin embargo, en Night and Morning donde Clarke se enfrentard a sus
miedos, a su angustia existencial, a su conflicto entre la fe que le fue inculcada y el
rechazo de una autoridad que le niega la razén en favor de esa fe que quiere con-

trolar su atormentada conciencia.

“ Segin Clarke, en sus notas a Collected Poems (1936), dice: “This comedy is a tribute to a medieval
Irish tale, Goliardic in type, called Aisling Meic Conglinne (The Vision of Mac Conglinne), and is
meant to be acted in high spirits” (316).
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I11.1 El conflicto fe vs razén.
Fides quaerens intellectum’
Nueve afos después de que se publicara Pilgrimage and Other Poems,
aparecié el poemario Night and Morning, considerado por la mayoria de lof
criticos como una de sus mejores obras: “Anyone familiar with the entire work of
Austin Clarke must agree that, apart from the volumes of collected poems or plays,
extant or to come, this is one of his two or three finest books” (Mercier, “Mortal”
91); “But this volume of dozen poems is, I believe, Clarke’s best” (Halpern, AC
61). Sin embargo, el poemario es denso y dificil, y sus versos rezuman imagenes
que exigen un esfuerzo extraordinario por parte del lector. Muchos criticos han
puesto de relieve la oscuridad que envuelve parte de la poesia de Clarke. George B.
Saul afirma que “The whole book is opaque with an intellectualism that seems to
be seeking difficult images and contorted statement ... with results sometimes
puzzling to the point of bafflement™ (*Poetry” 32). Para Roscelli (“Private” 56),

The revival of interest in the poetry of Austin Clarke, occasioned
largely by the 1961 publication of his Later Poems, has brought into
rather sharp focus one of the most difficult problems with which the
literary critic has to wrestle, namely, the relative obscurity of much

contemporary poetry.
Pero el mismo titulo del poema ya preconiza cierta dificultad en los versos que

contiene; de hecho, la luz y oscuridad de los poemas de Night and Morning

' Faith secking understanding.
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funcionan como iméagenes intimamente asociadas a 1;13 luchas de conciencia del
autor: la luz simbolizara la razén y la oscuridad, la religién catdlica.

Aparte de algunas diferencias estilisticas —voz poética mds personal y
austera; ausencia de descripciones paisajisticas; léxico mds intelectual y
abstracto— Night and Morning sigue explorando el conflicto entre la religién y el
individuo. Si Pilgrimage and Other Poems se centraba en la oposicién de la carne
y el espiritu, de la sexualidad y el ascetismo mondstico, que servia a su vez de
correlato histérico para acercarse a la realidad de la Irlanda contemporénea, este
nuevo poemario toma como metdfora el conflicto entre la razén y la fe para
mostrar la imposibilidad del poeta de reconciliar su fe con su intelecto. La
oposicion entre la filosoffa humanitaria de Clarke y los rectos dogmas de la Iglesia
Catodlica impregna los versos de esta obra:

Between a view of man as inherently capable of great achievement
and entitled to the pleasures of secular life, and a view of man as
helpless without the grace of God and in need of severe moral

discipline. (Schirmer, PAC 44)
Clarke sigue luchando contra la filosofia religiosa que le inculcaron en la infancia:
“Having been trained by Jesuits from the age of seven, I am still unable to hold
opinions with certainty and envy those who can trust in private judgement”
(Clarke, TRBC 13).
Night and Morning puede asimismo definirse como un poemario de corte
escoldstico porque utiliza en sus argumentos el mismo debate que mantuvo

ocupados a los grandes fil6sofos de la Edad Media —el de la fe y la razén—, los
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cuales se esforzaron en tratar de demostrar que el Cristianismo no era incompatible
con lo que se podia demostrar mediante la razén. Clarke es consciente de esta
dicotomia y, como veremos a lo largo de este capitulo, estructura sus poemas en
funcion de ella. Pero el conflicto es mds complejo de lo que parece a primera vista™
Para Clarke el problema no radica en las abstracciones “fe” y “razén” mismas, sino
en la lucha que plantean esa “fe” y esa “razén” individualmente. Asi, antes de
alcanzar la madurez intelectual, el individuo hereda la carga que representa la
mortalidad y su propia naturaleza pecaminosa: debe llevar consigo la
responsabilidad de la muerte y el sufrimiento de Cristo. Lo que le ocurre al
individuo es que,

When he tries to act in accordance with what he believes, he is liable
to come into conflict with the laws of the Church; when he tries to act
in accordance with his instincts, particularly his sexual feelings, he is
also liable to come into conflict with clerical prohibitions. (Harmon,

AC 77-78)
Este conflicto aparece en dos tipos de poemas: confesionales, en los que Clarke
explora su atormentada sensibilidad, y satiricos, pequenas muestras anticipatorias
de lo que serd su poesia a partir de 1955.

El primer poema con que nos encontramos al abrir este poemario es el
homénimo “Night and Morning” (181-182), en el que se celebra el orgullo y el
intelecto del hombre, y donde el sufrimiento de Cristo se usa como imagen
intelectual. Recordemos que el Cristianismo se basa en un misterio trinitario: la

encarnacion, la crucifixion, y la resurreccién de Cristo, que murié para expiar los
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pecados de la humanidad. Los versos de Clarke no 501; un alegato contra la Iglesia
sino més bien una muestra de respeto hacia los logros de épocas pasadas en las que
la fe y la raz6n no se enfrentaban entre si de forma tan contundente. Clarke no
toma partido por ninguna, porque es consciente de la imposibilidad de conciliar
ambas abstracciones. Para Mercier, y también para nosotros como lectores, fue una
suerte que Clarke no pudiera encontrar una solucién, ya que de haber sido asf,
“[he] might have ceased to be a poet” (“Mortal” 91).

I know the injured pride of sleep,

The strippers at the mocking-post,
The insult in the house of Caesar

And every moment that can hold

In brief the miserable act

Of centuries —and the tormented soul,
Changing confession to despair,

Must wear a borrowed robe. (1-9)

El pronombre personal con el que da comienzo el poema nos advierte de que
esta vez no hay maéscaras detrds de las cuales puede refugiarse el poeta, como las
habia en Pilgrimage and Other Poems, sino que es el propio autor en primera
persona quien habla con conocimiento y experiencia. “I know™ aporta sentido de
autoridad y seguridad sobre lo que viene después, las imdgenes que se refieren a
los momentos anteriores a la crucifixion de Cristo; la escena en la que Pilatos se
lava las manos, y aquella en la que los soldados se burlan de Cristo mientras le
despojan de sus ropas, que sirve no sélo para dejarle desnudo fisicamente sino para

despojarle de toda dignidad.
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Estos dos hechos junto con todos aquellos que condujeron a Cristo a su
muerte, y que Clarke define como “the miserable act / of Centuries” (5-6), son los
que atormentan al poeta en suefios que se convierten en pesadillas de las que no
puede sentirse orgulloso. Pero no son solamente estas acciones las que le quitan e
sueiio. El poeta sabe lo que significa la muerte de Cristo, pero a menos que crea en
ella, no podrd compartir la recompensa, es decir, la vida eterna. La agonia del
poeta se convierte, por extension, en la de Cristo, y la confesién, que es un acto de
fe en la piedad de Cristo, se transforma en un acto de desesperacion. Su falta de fe
hace que se sienta desnudo, tan desnudo como Cristo cuando lo despojaron de sus
vestimentas, lo cual aboca indefectiblemente al poeta a la pérdida de su propia
dignidad y le obliga a ponerse una tinica prestada, con la que finge participar en lo
que no cree.

La segunda estrofa nos hace participes de la misa a la que esta asistiendo el
protagonista del poema, y el peniltimo verso sitia al lector cronolégicamente:
todo parece indicar que es el dia uno de noviembre, dia de todos los santos —“All
saints have had their day at last” (17)— aunque como indica Maxton (232), el
verso recuerda subversivamente el proverbio popular, “Every dog must have his
day”, que aunque sea cierto, nosotros no creemos que esa fuera la intencion de
Clarke. La estrofa sigue temdticamente a la anterior: si el poeta no comparte las

consecuencias de la expiacién de Cristo, entonces los sacramentos no tienen

ningtin sentido para él:
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Morning has moved the dreadful candle, |
Appointed shadows cross the nave;
Unlocked by the secular hand,

The very elements remain

Appearances upon the altar.

Adoring priest has turned his back

Of gold upon the congregation.

All saints have had their day at last,

But thought stiil lives in pain. (10-18)

El elemento clave alrededor del cual gira la estrofa es el sacramento de la
comunién. El poeta no puede creer en la transubstanciacién, mediante la cual el
pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo, lo que sume al poeta
en la angustia existencial que provoca el conflicto entre su intelecto y su fe: “But
thought still lives in pain”. Aparte de su interpretacién literal, el léxico que utiliza
Clarke es susceptible de otras interpretaciones. La primera palabra que Ilama la
atencioén del lector es el adjetivo “dreadful”, que modifica a “candle”. Segiin
Maxton, “the ‘dreadful candle’ may be taken as the sanctuary lamp which burns
only when the consecrated host is present” (232). ;Puede una vela ser espantosa,
terrible, o simplemente atroz? Segtin la liturgia catélica, la vela alumbra solamente
cuando se ha realizado la transubstanciacién, y por una simple extrapolacion
semdntica, “dreadful” adjetiva el momento mismo que para el observador —Clarke
en este caso— representa ese instante terrible en el que su fue choca frontalmente
con su razén. Cuando entra la luz de la mafana, parece disminuir el efecto del

milagro al arrojar luz sobre la vela. Clarke juega constantemente con la luz y la
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oscuridad. La luz solar —fuerte y brillante— representa a su intelecto, mientras
que la débil fe del poeté estd representada por la tenue luz de una vela que no
puede competir con los raudales de luz que entran por las cristaleras de la iglesia.

Esta luz solar a su vez ilumina a otros sacerdotes —“appointed shadows” —7™
que han sido nombrados o designados para el oficio de la misa. El adjetivo
“secular”, que modifica a la sinecdéquica “hand”, tiene dos posibles significados
que contribuyen a mantener la oposicion que sustenta todo el poema. Uno es el que
se deriva de “a secular priest”, es decir, aquél que no pertenece a orden alguna; el
otro es el opuesto a divina, y, por tanto, solamente funcional.

“Elements” y “Appearances” se refieren al pan y al vino antes y después de
la transubstanciacién. Segin Maxton, “Transubstantiation is explained in the
following terms —“the Eucharist is the true Body and Blood of Christ under the
appearance of bread and wine” (232), por lo que Clarke estd usando los dos
significados de la palabra “appearances™: el sentido técnico que hemos visto, y el
idiomético de simples apariencias. El sacerdote, “adoring” en el sentido de que
adora y ama a Cristo, tiene su dorada espalda vuelta hacia los feligreses — hacia el
este, hacia el lugar de la resurreccién—, lo cual era una practica habitual que el
Concilio Vaticano 11 se encarg de cambiar’. Tapping lo interpreta diciendo que el
verdadero motivo es el de representar a la Iglesia absorta en su ritual, indiferente a

las verdaderas necesidades de la gente (AC 167).

*, Esta préictica se cambié en el Concilio Vaticano II, en 1963, de forma que durante la liturgia el
sacerdote permanece mirando a la gente (Maxton 232).
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]

Clarke se identifica en las dos estrofas siguientes con los escoldsticos’, que
tuvieron que sufrir por su lealtad a la libertad de pensamiento y cuyos esfuerzos
fueron en vano, al tener que ceder ante la autoridad de la Iglesia:

How many councils and decrees
Have perished in the simple prayer
That gave obedience to the knee; (19-21)

Igual que la Iglesia conmemora el dia de todos los santos, Clarke recuerda aquellos
martires olvidados que sufrieron mentalmente por “nosotros”, y que ademds
rejuvenecieron el latin que, como dijo Clarke en un articulo, “Even when it was
dead, came to life as the language of the soul”*:

Forgotten as the minds that bled
For us, the miracle that raised
A language from the dead. (25-27)

Clarke usa a menudo el correlato histérico para comentar los sucesos de su
propia época. La iltima estrofa de “Night and Morning” nos devuelve al mundo
medieval, en el que la separacién entre razén y fe no era tan grande como parecia

serlo para la Iglesia del sigo XX:

* La filosoffa de los escoldsticos medievales se caracterizaba por el predominio de la idea religiosa, y
orientaron sus especulaciones filoséficas hacia la Divinidad. El problema mds elevado y trascendental
de todos los que se encarga la filosofia era para ellos el conocimiento de la naturaleza divina.
Intentaron resolver los insondables abismos de la divinidad mediante el intelecto. Su ambicién era la
de aclarar los misterios sobrenaturales, pero algunos escoldsticos pecaron de querer sondear més de lo
que permite la razén. Sin embargo, para la mayoria era axiomiltica la armonia entre la fe y la razén, y
cuando los averroistas latinos del siglo XIII quisieron justificar sus proposiciones filoséficas con la
afirmacién de que podia ser verdad en filosofia lo que era falso en teologia, santo Tomds rechazd
indignado dicho oposicién entre las dos verdades. En general, los escoldsticos eran optimistas, y
tenian una firme confianza en que la razén dentro de ciertos limites podria alcanzar la verdad, no solo
por su fe, sino por su filosoffa..

* Citado en Maurice Harmon, AC 80.
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O when all Europe was astir

With echo of learned controversy,

The voice of logic led the choir.

Such quality was in all being,

The forks of heaven and this earth

Had met, town-walled, in mortal view

And in the pride that we ignore,

The holy rage of argument,

God was made man once more. (28-36)
Durante la Edad Media los fil6sofos se mantuvieron ocupados tratando de buscar
un punto intermedio entre fe y razén, entre “choir” y “logic”, que, segin Clarke,
vivian en armonia. “Forks of heaven” se refiere a algunas ciudades medievales en
las que la iglesia se encontraba en la interseccién de dos calles o carreteras
principales (cf. Harmon, AC 80; Maxton, 233). La religién de la época medieval se
basaba no en una fe anti-racional sino en el poder de la inteligencia del hombre
—“the pride that we ignore”—, y el vacio entre la religion y la fe era lo
suficientemente pequefio como para unir el cielo y la tierra. Segin Schirmer, el
poema sugiere una especie de encarnacion en la que Dios se hace hombre, y, por
tanto, accesible al hombre (PAC 50).

“Night and Morning” es un poema nostélgico, un poema en el que el poeta

recuerda una época en la que la razén y la fe coexistian armonicamente, a pesar del

debate que ambas provocaron. “Tenebrae™ (183), en cambio, es un poema que

* Este poema apareci6 publicado en The London Mercury 35. 210 (1937): 550-551, con el titulo de
“A Song in Lent”.
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regresa a la Irlanda de Clarke, y conduce al lector a t;avés de los simbolos de la
Semana Santa en los dias de duelo por la muerte y el sufrimiento de Cristo. Es
quizds el poema donde la oposicién entre la fe religiosa y la razén humana es mas
evidente. El titulo es significativo —tenebrae, del latin “tinieblas” — y ya los
primeros versos nos sumergen en esa atmoésfera de oscuridad religiosa que
envuelve no sélo a este poema sino también a gran parte del poemario:

This is the hour that we must mourn
With tallows on the black triangle,
Night has a napkin deep in fold

To keep the cup; yet who dare pray
If all in reason should be lost

The agony of man betrayed

At every station of the cross? (1-7)

En la Semana Santa catélica, se celebran ritos solemnes que conmemoran la
pasién, muerte y resurreccion de Cristo. El poema se centra en el oficio de
Tinieblas® del Viernes Santo. Los cuatro primeros versos exponen meramente la
escena de la vigilia: las velas del tenebrario’ a punto de apagarse, y un paiiuelo
doblado que reposa sobre el Caliz sagrado. La practica de celebrar este oficio en
oscuridad simboliza la ausencia de luz al morir Cristo, y trae a la memoria las

tinieblas que en su muerte se extendieron por toda la tierra, y, obviamente, la

® Son oficios de maitines y laudes durante los tres tltimos dias de la Semana Santa. Se llaman asf
porque los oficios nocturnos del Jueves al Viernes Santos se celebraban en la basilica de la Santa
Cruz de Jerusalén (Roma) a oscuras con una sola luz que alumbraba al lector, contrastando con las
grandes luminarias de la noche del miércoles al Jueves y del Sdbado al Domingo de Pascua.

" Un tenebrario es un “candelabro triangular, con pie muy alto y con quince velas, que se encendian
en los oficios de tinicblas de Semana Santa. También hay otras fuentes que indican que el nimero de
velas podria ser de once.
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pasion de la crucifixién de Cristo, su sacrificio para salvar a toda la humanidad.
También representa la desercién de los apdstoles en el jardin de Gethsemani, de
aqui la costumbre de ir apagando las velas una a una hasta dejar solamente una
encendida (cf. Harmon, AC 81; Schirmer, PAC 46), que se guardaba detrds del™
altar en senal del entierro de Cristo y reaparecia el domingo de Pascua
simbolizando la resurreccion.

La pregunta del poema se centra en el dilema que atormenta a Clarke —y
por extensién al hombre moderno— de si debe aceptar la crucifixién como un
hecho de fe o, por el contrario, rechazarlo, ya que su razén lo excluye de la
salvacién que conlleva la muerte y sufrimiento de Cristo. La primera parte del
poema recuerda al lector que Cristo murié por los pecados del hombre, quien en
cierto sentido traicioné a Cristo; la segunda apunta lo contrario, es decir, que es el
hombre el que se siente traicionado al tener que ceder su razén a la religion (cf.
Schirmer, PAC 47, Harmon, AC 81). El hombre es una victima involuntaria que se
desespera al recordar la inocencia perdida, el periodo anterior al de tener uso de
razén:

O when the forehead is too young.
Those centuries of mortal anguish.,
Dabbed by a consecrated thumb
That crumbles into dust, will bring
Despair with all that we can know
And there is nothing left to sing,

Remembering our innocence. (8-14)
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Ya desde su infancia, al hombre se le recuerda su mortalidad el Miércoles Santo,
primer dia de la Cuaresma, cuando el sacerdote toma un poco de ceniza y hace la
sefial de la cruz en su frente. El conocimiento de la fragilidad humana lleva al
poeta a la desesperacion y limita su libertad imaginativa: “There is nothing™left to
sing when the horror appears to be inescapable. There is nothing left to sing when
one has been expelled from the Eden of childhood by the Church’s harsh decrees”
(Harmon, AC 81). En otras palabras, Clarke transmite la idea de que la Iglesia
Catblica cargaba a sus creyentes con problemas de conciencia y conceptos
teol6gicos cuando eran demasiado jévenes para entenderlos.

El conflicto entre las exigencias de la fe y la razén se dramatiza en la tercera
estrofa, que insiste en que la experiencia religiosa no es tan facil de abandonar. En
las primeras lineas, el poeta se compara con Martin Lutero, cuando clavé sus tesis
en la puerta de la catedral de Wittenberg como simbolo de integridad intelectual y
libertad individual:

I hammer on that common door,

Too frantic in my superstition,

Transfix with nails that I have broken,

The angry notice of the mind.

Close as the thought that suffers him,

The habit every man in time

Must wear beneath his ironed shirt. (15-21)
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La imagen de Clarke clavando a martillazos con sus unas rotas “the angry notice of
the mind”, trae a la memoria los clavos® que utilizé Lutero. El estado de dnimo del
poeta sale a la superficie a través del léxico —“Hammer”, “frantic”, “transfix”,
“angry”— y muestra tanto su desesperacion intelectual como su necesidad”
espiritual, recalcada especialmente en la palabra “superstition. Porque la verdadera
causa de este conflicto interior no consiste exclusivamente en decantarse por la
razén o la fe, sino que “[Clarke] is still much attracted, at least partially, to that
which his intellect forces him to reject” (Halpern 66). La razén sola no puede
luchar contra la eternidad de la pasién de Cristo, la cual se encuentra presente tanto
en la vida del poeta como en la de sus lectores cristianos. Clarke se esfuerza en
clavar sus “tesis” en la puerta de una religién que prohibe el libre ejercicio de la
razén. Como muestran los tres tltimos versos, el conflicto no puede resolverse a
favor de ninguna de las dos partes porque la necesidad de vida espiritual es una
parte integrante de la naturaleza humana. Es decir, parafraseando a Clarke’, tan
cerca estd del sufrimiento la razén como la religién, y en cualquier caso, el hombre
ha de llevar debajo de sus ropas de seglar (metdfora de las restricciones que le

impone la vida) un mismo “h4bito”"’, el de la mortalidad.

® Tengamos presente el doble significado de “nail™: una y clavo.

? La poesfa se caracteriza por la condensacién. En Clarke esto es habitual junto con la supresién de
verbos auxiliares. Los tres tltimos versos quedarifan asi sin las elipsis: “the thought that suffers him is
as close as the habit that every man in time must wear beneath his ironed shirt™.

"% Clarke juega aqui con el doble sentido de “habit”, el de ropa llevada por un religioso y el de

costumbre.
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En la primera estrofa, Clarke rechaza la religion a favor de la razon; en la
tiltima, en cambio, no hay tal rechazo y admite que éste es imposible. Acepta, por
supuesto, que la razén altera la fe, pero da la espalda a la luz de ese sol que
simboliza la razén y que como el verdadero sol no puede iluminar mas que la
mitad del mundo:

An open mind disturbs the soul,
And in disdain I turn my back
Upon the sun that makes a show
Of half the world, (22-25)

Asi, la oscuridad que permanece en la otra mitad, es tan inquietante como la
claridad, por lo que el poeta no reconoce las limitaciones de la razén y de la fe;
consecuentemente, se ve obligado a rechazar la fe religiosa —“That pain that lives
within the past” (26)—, la promesa de la resurreccién de Cristo —“The flame
sinking upon the spike” (27)—, y las tinieblas que aterrorizan al hombre
—"“Darkness that man must dread at last” (28). Esa ausencia de luz con que
termina el poema y que Clarke rechaza es, en palabras de Schirmer (PAC 47), “no
longer merely that of an anti-rational religious faith, but is also the darkness of
death and of spiritual despair”. En definitiva, el poeta no puede resolver el
conflicto que lo atormenta, y cae impotente en un circulo vicioso: incapaz de
abrazar la fe, pero atrapado, no obstante, por ella. Solo y sin proteccién contra el
terror a la condenacion eterna, Clarke intentard buscar un equilibrio entre ambas

fuerzas.
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“No Recompcnse“” (190) es el poema donde Clarke intenta reconciliar las
dos partes del conflicto:

Quality, number and the sweet divisions

Of reason may forget their schoolmen now -
And door-chill, body’s heat, anger of vein,

Bring madness in our sleep. I have endured

The enmity of my own mind that feared

No argument; but O when truth itself

Can hold a despairing tongue, what recompense

To find my name in any mortal mouth?
Este poema vuelve la mirada de nuevo hacia los escoldsticos medievales y, por
supuesto, hacia Arist6teles, con el que mantienen conexiones necesarias que
ayudan a comprender las lineas de Clarke. Durante toda la Edad Media surgieron
diversas teorias sobre la fe y la razon, la religién y la filosofia. Una de ellas era la
“Teoria de las dos verdades”, que defendia la existencia de una verdad religiosa y
otra filosofica, pudiendo aparecer no s6lo como diferentes, sino como
contradictorias, y ser ambas admitidas a un mismo tiempo. Esta teoria la rechazaba
la Iglesia porque no admitia que, procediendo de Dios tanto el contenido de la fe
como la razén pudieran oponerse entre si. Para Juan Escoto Eriugena el ejercicio
de la razén debia preceder a la fe; San Anselmo de Canterbury, cuya filosofia se
resume en Credo ut intelligam (creo para comprender), opina lo contrario, que el

conocimiento y aceptacién de la fe deben preceder al ejercicio de la razén.

"' Una versi6n algo diferente de este poema habia aparecido con anterioridad en CP (1936).
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Estos fil6sofos, sin embargo, no conocfan las doctrinas de A.ristételes porque
eran practicamente desconocidas en el Occidente cristiano. A partir del siglo XII,
los drabes las fueron introduciendo en Europa a través de Espaiia’, y aunque estas
doctrinas llegaron contaminadas de las teorias de los intermediarios, su influencia
en las universidades y en los medios cultos de la época fue tal que la Iglesia,
temiendo por la fe, se apresur6é a tomar medidas preventivas”. Y no era para
menos, porque Aristételes se desviaba del credo cristiano hasta el punto de negar
la inmortalidad del alma. Sin embargo, estas medidas fueron vanas porque la

filosofia aristotélica formaba parte ya de la historia.

A pesar de todo, Santo Tomds de Aquino demostraria que parte de la
filosofia de Aristételes era perfectamente compatible con el Cristianismo, y que:

El aristotelismo, debidamente adaptado y prolongado, podria

constituir un profundo y coherente cuerpo de doctrina filoséfico-

teolégica que acabase con la vieja pugna entre el hombre de la fe y el

amante de la antigua cultura, entre el naturalismo de la razén y lo

sobrenatural de la gracia, lucha que muchas veces se operaba en la

propia mente de cada hombre. (Gambra 126).

Santo Tomds llegaria a una solucién media en las posturas enfrentadas, en la que la
filosofia dejaria de ser una mera servidora de la teologia. Ademads, estableceria un

Iimite en el que se encontrarian las verdades reveladas de la fe, pero accesibles

'* Fue esencial la labor de las escuelas de traductores, que recibirian la proteccién del rey de Castilla
Alfonso X el Sabio. La mds famosa fue la Escuela de Traductores de Toledo.

'* El Concilio provincial de Paris de 1210 prohibi6 la lectura de los textos aristotélicos, y el Papa
Gregorio IX reiterd afios después la prohibicién (¢f. Gambra 124).
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también a la razon. En resumen, podemos conocer la existencia de Dios a través de
la razén, y como aquella es necesaria para nuestra salvacién, Dios ha revelado
también unas verdades iniciales o basicas para aquellos que no puedan acceder a la
existencia de Dios a través de la razén. Es decir, “hay unas verdades-limite que™
para unos son de razén y para otros de fe, y constituyen lo que Santo Tomds llamé
prembula fidei (predambulos a la fe)” (Gambra, 128). Con esta teoria, Santo Tomads

formula la solucién media sobre la cuestién de nuestro conocimiento de Dios.

Pero volvamos al poema. Clarke se identifica con esos “schoolmen”, a los
que recomienda que se olviden de reconciliar a Aristételes con la Iglesia porque el
intento de armonizar ambas doctrinas habia fracasado anteriormente. Aristételes y
la Iglesia vienen simbolizados de forma metonimica: el primero mediante sus
caregorr’as“, que Clarke denomina “sweet divisions”; la segunda a través de los
efectos de los rigores de la fe —“door-chill, body’s heat, anger of vein” (3) — y
que perturban el sueno del poeta. Estas imdgenes nos recuerdan inmediatamente al
eremita de “Celibacy”, que no podia reconciliar su fe con el deseo. Clarke, de igual
manera, ha intentado buscar el equilibrio pero no ha podido. Su biisqueda de la
verdad no lo ha liberado de su temor al juicio de Dios, por lo que la fama que
pueda adquirir a través de su poesia no le va a compensar por la pérdida del cielo.

Hay, sin embargo, otras posibles lecturas de “No Recompense” que se

apartan ligeramente del concepto estrictamente religioso. El poema podria ser la

" Aristételes hizo una divisién del ser en grandes grupos. A esta division la llamé categorias, que
son como grandes casilleros en los que entran todas las cosas (Gambra 68).
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respuesta del poeta a cualquiera que abusara de su nombre, como hizo Beckett,
pero el poema habia aparecido en una versién ligeramente distinta en 1925, fue
publicado en Collected Poems en 1936, y Murphy, la novela de Beckett sali6 a la
luz en 1938, con lo que Clarke no podria haberlo escrito en respuesta a ella, en la
que se ridiculiza a Clarke llam4ndole “Austin Ticklepenny” (c¢f McCormack',
“Austin Clarke” 95). Para McCormack, el poema se centra en la idea de la infamia:

If the poet can acknowledge truth to himself and yet hold silent, what
recompense is to be gained if his name is spoken by others for such
utterance must confirm a truth of which he despairs or state an
untruth. (McCormack, “Austin Clarke™ 96)

Para Tapping (AC 165) el poema “challenges the idea of fame, stating with its title
and mournful conclusion that the world is nothing when a man’s soul is at stake”.
Nosotros creemos, sin embargo, que independientemente de estas y otras posibles
interpretaciones (puede haber tantas como lectores), la intencién de Clarke era la
de exponer una vez mds el conflicto que bullia en su interior y con el que tenfa que

bregar para, al menos, encontrar un equilibrio.

Como hemos visto, “No Recompense” retoma la dicotomia del espiritu y la
carne, que era el leit motif de Pilgrimage and Other Poems. En realidad, es uno

mds de los dilemas que forman el gran tramado de oposiciones que domina la obra

'* Mc Cormack encuentra ecos de este poema en el poema “Lycidas” de Milton —“Fame is no plant
that grows on mortal soil”— o en la poesia de Shelley —“Such is the tyrant’s recompense: tis just; /
He who is evil can receive no good” (“Austin Clarke: The Poet as Scapegoat of the Modernism” 95).
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de Clarke, y que es la clave de nuestro estudio. “Repentance”' (186-187), poema
confesional, se centra también en problemas de conciencia, cuyo origen reside en

el pecado sexual. Pero el poema, sin embargo, no reclama independencia sino

-

sumision:

[It] looks back wistfully to the time when he found release and escape
from his problem in the west of Ireland [...] and states that when
intellectual doubt brings spiritual despair one has only prayer left”

(Harmon, “Later” 47).
En este poema, Clarke recuerda su estancia en el Oeste de Irlanda, donde visité
muchos de los lugares asociados con la mitologia y el folclore que habia
descubierto en la poesia de los poetas del Resurgimiento Literario Irlandés. Como
ya vimos en el capitulo anterior, Clarke se sentia profundamente atraido por la
cultura, el arte y la religion de la época medieval, donde la razén convivia en
armonia con la fe:

When I was younger than the soul

That wakes me now at night, I saw

The mortal mind in such a glory —

All knowledge was in Connaugt. (1-4)

' Este es un poema confesional, y asi lo expresa Clarke en sus notas: “The Confession poem was a
recognised literary form in Gaelic and lasted till the cighteenth century” (CP, 548). Segin Halpern
(67), este poema se asemeja a otros poemas confesionales de poetas modernos, como los de Robert
Lowell y Sylvia Plath. Asimismo, muchos criticos han evitado hacer andlisis de este poema por su
dificultad. Halpemn cita a a Robert Farren, quien se quejaba de la oscuridad del poema: “In it he
speaks so arcanely, lurks and skulks in such pitchy corners of language, that what he says is often
matter for debate :..land] ... still though one can, with certain confidence, conjecture its gencral drift,
and some of its detail, details remain which obscure entire understanding” (67).
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Pero en la estrofa hay un elemento disonante, algo que hace que el poeta no pueda
conciliar el suefio y que su fe esté dominada por un miedo irracional al castigo
eterno: “Judgement hour / That hides the sun in the waters” (8-9), imagen asociada
asimismo con oscuridad. El origen de sus temores se encuentra en su primera
experiencia religiosa, y que el poeta recuerda de forma epifdnica en su visita a
Croagh Patrick'”:

... I felt

Repentance gushing from the rock;
For I had made a bad confession
Once, feared to name in ugly box
The growing pains of flesh. (15-18)

El poeta se ve acosado por el recuerdo de su fracaso al no poder confesar su lucha
interior con la carne —“the growing pains of flesh”. Esto es una declaracion
directa del conflicto entre la necesidad sexual y las ensenanzas de la Iglesia sobre
la castidad'®, y que constituy$ uno de los elementos clave en la crisis nerviosa que
sufrié Clarke en su juventud, relatada en Mnemosyne Lay in Dust.

Al igual que en “Night and Morning”, el poeta, ahora un penitente, se
encuentra en misa; el sacerdote estd a punto de darle la espalda —*the celebrant /
Has turned to wash his mouth in wine” (20-21)— y, cuando la mente se encuentra
en estado de desesperacién, cuando la fe y la edad han reemplazado a la naturaleza

y a la juventud —“The soul is confined to a holy vessel, / And intellect less than

' Véase nota n® 6 del capitulo II.
'® Este conflicto es también el tema central del poema “Celibacy”, comentado en el capitulo IL.
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desire” (22-23)—, cuando la razén no encuentra otra salida, solo entonces, afirma
el penitente, queda la oracién:

O 1 will stay to the last Gospel,
Cupping my heart with prayer: -.
Knuckle and knee are all we know

When the mind is half despairing. (24-27)

Las cuatro primeras lfneas de la iltima estrofa empiezan con una nueva
referencia a las tierras de Connaught donde, segin Clarke, los habitantes tienen
una religién y un fervor propios, y donde parece haber una perfecta combinacién
entre paganismo y Cristianismo, porque la religién no tiene por qué estar refiida
con el folclore:

No story handed down in Connaught

Can cheat a man, nor any learning

Keep the fire in, turn his folly

From thinking of that book in Heaven. (28-31)

La preferencia de Clarke por este modo de vida contrasta con el que le han
inculcado a él. En las tltimas cinco lineas de la estrofa, el léxico revela el conflicto
entre tener fe o carecer de ella: “caught”, “dragged”, “torment”, “dreadful”, son
palabras que ponen de manifiesto el terror a la condena eterna. Las mismas lineas,
sin embargo, parecen destilar una fina ironfa al preguntarse el poeta si podria
salvarse en el dltimo momento si se arrepintiera:

Could I unbutton mad thought, quick-save
My skin, if | were caught at last

Without my soul and dragged to torment,
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Ear-drumming in that dreadful place
Where the sun hides in the waters? (32-36)

Para Schirmer, el arrepentimiento que el poeta sinti6 en Croagh Patrick
“degenerates into hypocritical speculations about deathbed repentance” (PAC 49).

Aunque en el poema anterior parece haber cierta confianza en obtener la
salvacién eterna arrepintiéndose en el dltimo instante, las tensiones que origina la
oposicién entre fe y razén son dificiles de erradicar, como se ve en “Mortal Pride”
(182), en el que Clarke admite que hay un vacio insalvable entre ambos polos. En
realidad, el problema de Clarke estd en su negativa a someter de forma consciente
su voluntad a una voluntad divina. El poeta cree en la autosuficiencia e
individualidad del espiritu, y se siente orgulloso de ello, pero lo que le ocurre es
que estd obsesionado con la idea de rechazar una religion de la que no puede
deshacerse. Hay un extraordinario parecido entre el protagonista de A Portrait of
the Artist as a Young Man, Stephen, y Clarke. El primero estd completamente
seguro de sus acciones, aunque sean un error — I am not afraid to make a mistake,
even a great mistake, a lifelong mistake, and perhaps as long as eternity too”
(251)—, pero Clarke no parece tener tal arrojo:

When thought of all our thought has crossed
The mind in pain, God only knows

What we must suffer to be lost,

What soul is called our own

Before the truth was hid in torment

With nothing but this mortal pride
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I dreamed of every joy on earth
And shamed the angel at my side. (1-8)

Tapping menciona una idea importante que se deriva de estas lineas: “If
‘God only knows’, then it is impossible for churchmen to know the truth about the..
redemption and salvation” (AC 165). Lo cual equivale, por un lado, a negar la
autoridad de la Iglesia, pero por el otro, a seguir encadenado a la fe que esa Iglesia
le inculcé. En la segunda parte de la estrofa, Clarke recuerda su inocencia, cuando
no era consciente de los problemas de conciencia que le produciria la religion,
cuando su orgullo —sea éste intelectual, espiritual, o carnal, en cualquier caso
mortal — no se encontraba amenazado por los dogmas de la Iglesia. El orgullo fue
el pecado que sumié al hombre en las tinieblas del pecado original —su deseo de
ser como Dios. El pecado original derrot6 al hombre antes de que éste conociera su
existencia, y como dice Halpern,

Clarke is resentful because he feels that it has not only deprived us of
joy in procreation, of enjoyment of the physical world but also, by its
implication of man’s limitations, it has robbed us of ultimate

creativity of man’s intellect. (AC 65)
Las lineas de la estrofa parecen negar la posibilidad de inocencia, porque el pecado

puede ser tanto de obra como de accién. Esta idea la desarrolla en la segunda
estrofa, en la que degrada el sacramento del matrimonio:

Pray, how shall any bride discover
A husband in the state of bliss,
Learn in the curious arms of love

The ancient catechism
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Man must obey? She never fears
He will forget the sacrament.
But thought is older than the years:

Before our doom, it came and went. (9-16)

Es decir, es imposible que una mujer encuentre un marido en gracia, porque ; mas
probable es que éste olvide el sacramento del matrimonio y disfrute de su propia
sensualidad. La actividad intelectual del hombre era libre antes de que cayera en el
pecado original. El hombre, por tanto, no es libre porque ha perdido su
independencia intelectual, y estd constantemente amenazado por esa oscuridad
religiosa que inunda su alma. El mensaje del poeta es que una fe que no puede
abrazar la razén es una fe que hay que rechazar. El dogma anula la vitalidad
inquisitiva de la razén, por lo que llegar al equilibrio anhelado se hace cada vez
mas dificil. En palabras de Tapping, “Faith and knowledge are now irreconcilable;
the latter denies God, the former limits his creation, mankind” (AC 168).

Estas ideas, ya expuestas en “Night and Morning”, vuelven a aparecer en el
tltimo poema del volumen, “The Jewels” (191-192), y en €l Clarke sopesa los pros

y los contras de ambos lados del conflicto:

The crumbling centuries are thrust

[n hands that are too frail for them
And we, who squabble with our dust
Have learned in anguish to dissemble.
Yet taken in the darkest need

Of mind, no faith makes me ashamed.
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Whether the breath is foul or sweet

The truth is still the same. (1-8)

En esta primera estrofa hay una clara intencién de someterse a la verdadera
realidad del hombre, su mortalidad, verdad que admite Clarke no sin temor: “wg
have learned in anguish to dissemble”. Desde que apenas tiene uso de razén
__“hands that are too frail”— el hombre es una victima de todos esos siglos de
debate entre razon y fe, del drama de la conciencia de la estirpe catélica en Irlanda
(cf. Harmon, AC 84; Mercier, “Poetry” 97). En sus memorias, Clarke describe
concisamente la verdad de la que habla el poema: “We are bred among stories that
are older than ourselves and we disappear from sight, with the last aid of a little
Latin, in the fond hope that all cannot be rot” (TRBC 62).

Pero a pesar de la aceptacion de su destino, Clarke se pregunta por qué ha de
temer si es la razén la que se impone a la religién —"“If ordinary thought prevail /
In all this knocking of the ribs”—, y por qué ha de dudar por la mafana al
despertarse y sentir el terror que el conflicto entre la razén y la fe, es decir entre
“the jewels and carbons of the consciousness”, le mortifica durante el sueno:

Why should I hesitate at morning
Or wake a memory of myself,
All eyes, terrible as the jewels
And carbons of the consciousness

That waste the night in falsehood? (12-16)
El poeta estd dispuesto a abandonar su sufrimiento, porque continuarlo es

admitir que una Iglesia en la que ya no cree tiene razén. Hubo un tiempo en el que

157



\

AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POESIA

€l podia participar de la comuni6n de los creyentes y fieles. Esto le 6bligaba a vivir
en un laberinto en el que la duda y la desesperacion eran el pan de cada dia. Ahora,
sin embargo, debido a su independencia intelectual, estd excluido:

The misery of common faith

Was ours before the age of reason.
Hurrying years cannot mistake
The smile for the decaying teeth,

The last confusion of our senses. (25-29)
Con su racionalismo, “the wonder, the ingenuous childhood belief and delight in
the mysteries of religion are gone” (Tapping, AC 169). En las tres tltimas lineas
del poema, Clarke lamenta la inocencia perdida antes de entrar en la edad de la
razon:

But O to think, when I was younger
And could not tell the difference,
God lay upon this tongue. (30-32)

En los seis poemas analizados hasta ahora hemos escuchado directamente la
voz del poeta, que analiza su propio conflicto interno bajo la sombra de la temida
oscuridad. En los cinco poemas restantes, Clarke nos habla a través de una
mascara, que le ayuda a enfrentarse con el mismo conflicto pero desde una
posicion mas distante.

The Lucky Coin” (187-188) es un poema en el que Clarke contrasta la

Iglesia de la Irlanda de las Leyes Penales con la que surgié después de la



LA RAZON Y LA FE

Emancipacién Catélica', que puso fin a éstas, y se fue volviendo cada vez mis
poderosa, llegando al cenit de su poder en la época de Clarke. LLa moneda del titulo
se refiere a la que se encuentra fuera del seno del dogma eclesiastico, es decir, a la
que impulsa a la gente a disfrutar de la vida; en palabras de Garrat, “this coin of*
life is the freedom to love, to dance, to sing, which the clergy has taken away”
(“Mortal” 104). Clarke celebra en este poema los dias en los que los catélicos
disfrutaban de mas libertad: “A coin of different shape / That never came from
Salamanca™® (6-7). Ahora, en los tiempos después de la Insurreccién de 1916,
Irlanda vive bajo una desmesuradamente poderosa Iglesia que desaprueba los
placeres sensuales del ser humano a la vez que desconfia de cualquier
manifestacién que provenga del uso natural del intelecto humano, es decir, de la
razén:

Not one of us will ever find

That coin of different shape

For it was lost before our rising
Or stolen —as some say.

But when our dread of the unseen

Has rifled hole and corner,

' La Emancipacién catdlica consistié principalmente en la “Equiparacion de los derechos de los
catdlicos a los de los protestantes en la vida piblica, diversos preceptos legales y la carrera militar.
Tal medida, que se hizo efectiva en abril de 1829, pretendia poner fin a una larga lucha por los
derechos de los catélicos y un largo periodo de marginacién y duras privaciones” (Hurtley. et al. 47).

* Durante los afios de las Leyes Penales del siglo XVIIL, la educacion de sacerdotes catélicos estaba
prohibida, por lo que los estudiantes solfan irse a estudiar a Europa: “Salamanca was the most
outstanding of the Iberian colleges. Nurse of bishops, provincials, theologians, martyrs, and in great
number, missionaries, it sent home in the space of a hundred years some five hundred priests to
Ireland, England. and Scotland” (Citado en Harmon, AC 87).
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How shall we praise the men that freed us
From everything but thought. (33-40)

Las dos ultimas lineas del poema son clave a la hora de entender los conflictos que
afectan al pueblo irlandés. Daniel O’connell y “otros hombres”, quizds les que
participaron en la Insurreccién de Pascua de 1916 o los que murieron durante la
guerra contra Inglaterra, contribuyeron a liberar Irlanda del yugo britdnico, pero no
quedaron totalmente liberados: “they were freed form external control, but
significantly they were still ... prisoners of their own minds” (Halpern 68). El
poema muestra el origen del conflicto que aparece en todos los poemas de Night
and Morning: la libertad del hombre enfrentada a las restricciones de conciencia
que imponen los dogmas de la Iglesia Catélica.

La Irlanda que surgié después de la Guerra Civil de 1922, trajo aparejada
una serie de restricciones de la libertad espiritual y artistica en Irlanda. El nombre
de Free State —la condicién de Repiiblica Irlandesa no se consigui6 hasta 1948 —
era la denominacién irénica de un estado que seguia manteniendo impedimentos
considerables: dependia de la Corona britinica y formaba parte de la
Commonwealth, entre otras. Como ya apuntamos en el capitulo anterior, Irlanda
anhelaba deshacerse del yugo britdnico, pero no tenia una ideologia clara, ni
tampoco un deseo inmediato de cambiar el sistema social y econémico. Asi, esta
nueva Irlanda asumié bdsicamente la misma estructura legal que hasta entonces
habfa regulado la vida socio-politica irlandesa. Pero ademds de todo esto, tanto

Gran Bretana como Irlanda se esforzaron en controlar estrictamente lo que se
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llamaba “literatura obscena”, control que seria atin mds estricto bajo los auspicios
de la Iglesia Catdlica. Pronto se promulgaron leyes que controlaban la moralidad
irlandesa. Una de las mds tristemente célebres fue la Ley de Censura de

Publicaciones de 1929, que Clarke satiriza en “Penal Law” (189):

Burn Ovid® with the rest. Lovers will find

A hedge-school for themselves and learn by heart
All that clergy banish from the mind,

When hands are joined and head bows in the dark..

De nuevo aparece el conflicto de sexualidad contra castidad, el instinto natural del
hombre frente a la castidad impuesta por la Iglesia, s6lo que esta vez actia en
connivencia con el Estado. El titulo hace referencia a las Leyes Penales que se
promulgaron contra los catdlicos en el siglo XVIII, pero el objetivo es la
mencionada ley de censura. Al final, el efecto es el mismo: suprimir, reprimir,
coartar la libertad del hombre. En el primer caso, la leyes limitaban las acciones de
los catdlicos: en el segundo, la Iglesia Catélica, cuya historia estd llena de censura
y persecucion, es la que ahora no duda en censurar el instinto natural del individuo.
“Penal Law™ muestra la futilidad de las leyes eclesidsticas al prohibir el
deseo humano. De igual manera que durante las Leyes Penales los catdlicos

idearon un modo de burlar la autoridad —Ilas llamadas “hedge-schools™—, de

*! La referencia a Ovidio sirve de correlato histérico. Ovidio fue censurado en la Roma Imperial por

haber escrito un poemario sobre el amor: Ars Amatoria.

= Las Leyes Penales prohibian la ensefianza en escuelas catdlicas. Las “hedge-schools” surgieron
para eludir estas medidas y ensefiar de forma clandestina. Estas “sometimes consisted of little more
than the shelter of a hedge or barn. The name continued in use when a hut or the home of a pupil was
a more usual location.... Official figures suggest that in the 1820s between 300,000 and 400,000
children attended, the number of schools rising to 9,000 by 1824" (The Oxford Companion to Irish

History 238).
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igual forma, el hombre y la mujer aprenderan las leyes del amor de forma natural
—*“by heart” — y esquivardn el grillete dogmatico de la Iglesia. La iltima linea del
poema alude tanto al sacerdote en confesion, y de quien los amantes hardn caso
Omiso y seguirdn sus propios instintos, como a los propios amantes, que optzﬁi por
una religién propia, basada en el amor y no en la censura. Pero a pesar de la
rebeldia innata del hombre caracterizada por oponerse a cualquier tipo de opresién
o censura, Clarke sabe que no es sencillo deshacerse del sentido de pecado y de
culpabilidad que los dogmas catdlicos han inculcado en la conciencia del
individuo, como bien muestran las lineas de “Her Voice Could Not Be Softer”
(189):

Suddenly in the dark wood

She turned from my arms and cried
As if her soul were lost,

And O too late I knew,

Although the blame was mine,

Her voice could not be softer

When she told it in confession.

Ocurren dos acciones en el poema, y las dos tienen lugar en la oscuridad. La
primera es el acto del amor, que ocurre en un oscuro bosque, donde la muchacha,
al sentirse afligida por el complejo de culpabilidad que le causa su conciencia, se
aparta de su amante porque “she cannot help seeing their lovemaking as the church
would see it —that is, as a sin” (Schirmer, PAC 53). Pero el hombre tampoco

escapa de sus complejos y se culpa a si mismo al ver la reaccién de su compaiera.
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La segunda accién tiene lugar en un confesionario, donde la muchacha,
avergonzada por seguir las leyes de su propia naturaleza, confiesa su pecado.

Otro poema en el que Clarke se oculta detrds de una mdscara es “The
Straying Student™™ (188-189), uno de los poemas de Clarke que mas™
frecuentemente aparece en antologias. Es un poema central, y no solo porque
aparezca en el centro del poemario sino porque,

It explores love, chastity, religion, clericalism, art, faith and
intellectual reason, pitting one against another in the portrait of an
eighteenth century Irish scholar from Inishmore who had gone to
Salamanca to study for the priesthood, but had been sent home a
failure. (Halpern 69)

El poema adopta la forma de un aisling y combina el conflicto entre cuerpo y
espiritu de Pilgrimage and Other Poems y el de fe y razén de “Night and

Morning”. Nos encontramos nuevamente en misa, en una de las islas de Aran

— Inishmore®*:

On a holy day when sails were blowing southward
A bishop sang the Mass at Inishmore,

Men took one side, their wives were on the other
But | heard the woman coming from the shore:
And wild in despair my parents cried aloud

For they saw the vision draw me to the doorway. (1-6)

= “*Student” in Clarke’s poetry generally connotes a young man studying for the priesthood, either in
the distinctive Hiberno-Romanesque conditions of pre-Norman Ireland or during the years (c. 1690-
1795) when Catholic education was proscribed under the Penal Laws™ (Maxton 215).

* “Innishmore” es la isla mds grande de las Islas Aran.
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En esta primera estrofa, se pueden advertir varios puntos que no p;)demos pasar
por alto. Las dos primeras lineas presentan una primera oposicién: la obligacién de
asistir a misa en un dfa en que la Iglesia conmemora una fiesta religiosa
importante, puesto que el sacerdote estd celebrando una misa cantada,"y la
tentacién a disfrutar del ocio y la diversién que ofrece la escena marina. Vemos la
segregacion de sexos, los hombres y las mujeres se sientan separados, lo que pone
de manifiesto el poder divisorio que ejerce la Iglesia. A mitad de estrofa, una
conjuncién adversativa, “But”, introduce un cambio en la secuencia narrativa. Por
la playa se oye acercarse a una mujer”, que introduce la segunda oposicién de la
estrofa. Por un lado tenemos a los padres del narrador que gritan desesperados y
que representan las convenciones sociales y religiosas; por otro, la atracci6n
seductora de una misteriosa mujer que arrastra a su hijo y que representa lo
opuesto a lo socialmente establecido. ;Quién es esta visién en forma de mujer que
se le aparece al estudiante y provoca el temor de sus padres?”*:

Long had she lived in Rome when Popes were bad,
The wealth of every age she makes her own,

Yet smiled on me in eager admiration,

And for a summer taught me all I know,

Banishing shame with her great laugh that rang

As if a pillar caught it back alone. (7-12)

= La asociacién no es solamente con los aislings de los siglos XVII y XVII, sino también con los
cuentos mitolégicos en los que una mujer llegaba del mar y arrastraba a los hombres al Mundo
Invisible (Harmon, AC 86).

* Mercier apunta que se puede asociar a esta mujer con Luxuria, la lujuria personificada, o con
Scientia or Sophia, personificaciones de la ciencia y del saber (“Mortal” 95).
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Para empezar, vemos que la mujer estd asociada con la corrupcién papal®
del siglo XV, y con el poder de la riqueza. Pero sus atributos también la relacionan
con el resurgimiento intelectual del Renacimiento y con la liberacién sexual_. Es la
misma mujer que encontrdibamos en el poemario anterior, Pilgrimage and Othef*
Poems, Gormlai y la joven de Beare (a la vez la oscura y la brillante tentacién),
simbolo de la mujer liberada sexualmente, y que representa todo aquello en lo que
cree Clarke y que la Iglesia Catdlica se empeiia en rechazar tan obstinadamente. El
joven estudiante aprende de ella todo lo que sabe, y lo libera de los sentimientos de
culpa y vergiienza —“Banishing shame”— que los dogmas de la Iglesia provocan
en el individuo. No sélo la mujer instruye al joven estudiante en los placeres de la
vida, sino que también lo forma intelectualmente, el otro extremo que la Iglesia
siempre intenté combatir:

I learned the prouder counsel of her throat,

My mind was growing bold as light in Greece;

And when in sleep her stirring limbs were shown,

I blessed the noonday rock that knew no tree:

And for an hour the mountain was her throne
Although her eyes were bright with mockery. (13-18)

Como vemos, la mujer amplia sus conocimientos intelectuales y artisticos, que se
encuentran en los dos significados de “throat”. Por una parte representa el orgullo
intelectual —sinécdoque del habla—, y por otra simboliza el arte y lo sensual. Son,

ademds, las palabras que provienen de la garganta de la mujer las que instruyen al

¥ Esta corrupcion se asocia con las disposiciones papales, y con la facilidad de obtener dispensas
papales para la ordenacién de los hijos de los sacerdotes durante el siglo XV (¢f. Corish 55).
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estudiante en la filosofia: “as light in Greece”. De nuevo, la luz estd asociada con
la raz6n y, en este caso, con la filosofia griega, que alababa tanto el cuerpo como la
mente. A parte de “throat”, como imagen sensual, tenemos también “her stirring
limbs”, imagen que se le aparece al estudiante en suefios y que contribuye a dar
una imagen mds precisa de quién es esta aparicién. El estudiante observa a la
mujer ante una montaia baldia —“noonday rock that knew no tree”— y que
representa el trono de la mujer. Sin embargo, su mirada —*“bright with
mockery” — afiade una nota de desconfianza, y recuerda a la tentacién sexual que
representaba la joven de Beare al desafiar abiertamente a la Iglesia: “Although the
clergy pray /I triumph in a dream” (22-23).

La siguiente estrofa se caracteriza por la falta de precision de las andanzas
del estudiante:

They say I was sent back from Salamanca®™
And failed in logic, but [ wrote her praise
Nine times upon a college wall in France.
She laid her hand at darkfall on my page
That I might read the heavens in a glance

And I knew every star the Moors have named. (19-24)
“They say” y “college wall in France”, cuya funcion es la de eliminar de forma
sutil “the whole world of ecclesiastical discipline ... from his consciousness”
(Martin, “Rediscovery” 419). Este mundo de légica y disciplina religiosa queda

rechazado a favor de la razén que ignora las restricciones religiosas —*“she laid her
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hand at darkfall on my page”. Sin estas rémoras, el estudiante ensancha sus
conocimientos de forma que los cielos dejan de ser el remoto cielo de su religién y,
ademds, aprende a ver .desde un punto de vista no cristiano y, por tanto,
completamente diferente —*“I knew every star the Moors have named”. -
El estudiante pasa solamente un verano con la mujer y la reverencia en su
sueiios durante una hora, lo que indica que su encuentro es meramente temporal.
Abandona su carrera religiosa por ella, pero a su pesar no consigue eliminar de su
conciencia el mundo de las prohibiciones religiosas. El conflicto entre razén y fe
que alegremente parecia haber resuelto se manifiesta de nuevo en su interior. Y en
el anticlimax que representa la estrofa final, nuestro estudiante revela la amarga

sensacion de que todo puede haber sido una ilusién:

Awake or in my sleep, I have no peace now,

Before the ball is struck, my breath has gone,

And yet [ tremble lest she may deceive me

And leave me in this land, where every woman’s son
Must carry his own coffin and believe,

In dread, all that the clergy teach the young. (25-30)

El resultado de la experiencia del estudiante es que ni en suenos ni en vigilia
encuentra la ansiada paz espiritual, como tampoco la encontraba Clarke en “Night
and Morning”. La razén parece ser sencilla, “the great force of the church in
Ireland is still to be reckoned with” (Schirmer, PAC 60; ¢f. Halpern 69). Ademas,

hay que afiadir que su propia mortalidad, ese ataid que ha de llevar consigo, le

* La referencia a Salamanca identifica al estudiante como un seminarista irlandés que fue al Colegio
de San Patricio en Salamanca (¢f. Harmon AC, 87).
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recuerda al estudiante que toda la libertad y el conocimiento que ha obtenido de Ia
misteriosa mujer no garantizan que la vida contintie en el mas all4, ni sirven para
salvarle de las restricciones que impone la Iglesia.

El poema pone de manifiesto el esfuerzo del hombre del Renacimiento por
liberarse del despotismo religioso mediante la razén y los sentidos. Clarke se ve a
si mismo como un hombre del siglo XV, y ansia verse liberado de las ataduras con
que la Iglesia Catdlica de su época atenazaba la conciencia del individuo y
restringia su desarrollo personal y artistico. El estudiante podria perfectamente ser
una metonimia del propio Clarke, porque se enfrenta con lo mismo que Clarke
lucha en todo este poemario: la incertidumbre, el miedo a la muerte y la
desesperacion espiritual; es decir, “the Darkness that man must dread at last”.

Tanto en Pilgrimage and Other Poems como en Night and Morning, Clarke
aborda el conflicto Iglesia / Individuo, ya sea desde la oposicién cuerpo / espiritu o
razén / fe, y en ambos casos hemos visto la imposibilidad de resolver el dilema. En
ningun caso cuestiona Clarke la existencia de Dios, porque estos conflictos no
tienen nada que ver con Dios sino con la idea que de Dios ha transmitido la Iglesia
y con los dogmas que ésta ha impuesto sobre la conciencia individual y colectiva
de todo un pueblo, en este caso el irlandés, y que es perfectamente transferible a
cualquier otro pueblo en el que la religion cat6lica haya estado o siga estando
presente. Como muestran los poemas que hemos visto, la idea de Dios ofrecida por
la Iglesia Catdlica es la que corresponde a la del Antiguo Testamento, un Dios

vengativo, cruel, que arroja a sus pecadores a las llamas eternas del infierno. El
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cristianismo que aparece en los versos de Clarke corresponde a una religion en la
que el temor a Dios y a su castigo son las principales virtudes. En ningiin momento
aparece Dios como un ser bondadoso cuya piedad ofreceria un atisbo de esperanza
después de la muerte. Clarke, por tanto, se siente incapaz de reconciliar ambos™
polos del conflicto. Como veiamos en “Night and Morning”, tampoco la Iglesia lo
ha logrado. Clarke rechaza el contenido de la religién en la que ha sido educado y
en la que no cree, pero como dice Mercier (“Mortal” 92), su actitud recuerda a la
de Joyce, quien aun rechazando la fe catdlica siguié usando el simbolismo y los
métodos intelectuales del Catolicismo durante toda su vida creativa. L.a mente de
Clarke estd saturada de la religién que le tortura, tanto en el suefio como en la
vigilia.

No obstante lo anterior, Clarke no conseguiria decantarse por un polo u otro
del conflicto senalado. Es, sin embargo, verdad que lograria en cierto modo
encontrar un medio de arbitrar entre los dos y suavizar el sentido de culpabilidad y

frustracion que la religién le causara.
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IIL.2. “Ancient Lights”: ;La liberacion espiritual de Clarke?

Como indicamos en el capitulo I, después de Night and Morning (1938),
Clarke no publicé poesia hasta 1955, en que reaparecia con un nuevo poemario,
Ancient Lights. En éste, acometeria un tipo de poesfa completamente diferente a lo
que habfa escrito con anterioridad. Su estilo estarfa libre de los tormentos de
conciencia que impregnaban sus poemarios anteriores. Ahora recurriria a la satira
para exponer todo aquello con lo que no estaba de acuerdo, principalmente las
acciones de la Iglesia Catdlica y el Estado en Irlanda. De nuevo, se centraria en los
conflictos que surgirian de las relaciones y actitudes de estas dos poderosas
instituciones con el individuo y hacia éste.

“Ancient Lights” (199-201), poema autobiogrifico y homénimo del
volumen de 1955, seria el poema en el que Clarke mantendria a raya —aunque no
liberaria completamente— los espectros con que la religién habia poblado su
conciencia. Varios criticos lo han visto como un poema central en el que se
describe la resolucion de las tensiones y conflictos expresados en los poemarios
anteriores. Para Thomas Kinsella, “The struggles of conscience are over —sluiced
away in ‘Ancient Lights’” (“Poetic” 134); para Martin, “In ... ‘Ancient Lights’ the
accumulated load of guilt and suffering is stated and purged in eloquent catharsis”
(“Rediscovery” 421); y, como ultimo ejemplo, Frazier argumenta que:

“Ancient Lights” contains references to the initial point in history of
Clarke’s psychic conflict: guilt over masturbation; the medial point:

impotence from guilt; and the terminal point: absolution from guilt as
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if they were all part of a day’s anecdote, when actually this drama
took fifty years to run its course. (“The Cod-Bewildered” 64)

No todos los criticos ven este poema como la solucién a los conflictos de Clarke,
puesto que €l mismo se esfuerza en mantener que uno no puede resolver el
conflicto de forma satisfactoria. Schirmer afirma que,

‘Ancient Lights” describes a moment of spiritual release with
impressive force and conviction, but it is only a moment. That
moment cannot release Clarke ... from either the struggle between his

religious upbringing and his embracing of humanism”. (PAC 60)

Nosotros, sin embargo, creemos que Clarke, a partir de este poemario, si se
encuentra mds libre de las constricciones que mostraba en los poemarios
anteriores, y su poesia ya no se muestra teflida de angustia y desesperacién como
lo habia hecho hasta entonces. Por supuesto, cuando se nace en el seno de la
religién catélica y en un pais tan consciente” de ella como Irlanda, le serd
practicamente imposible al individuo deshacerse del estigma —para bien o para
mal— con que tiene que Vivir.

“Ancient Lights™’ empieza con el contraste entre dia y noche, entre luz y
oscuridad, el mismo que conformaba los poemas de Nig,‘z; a.;d Morning, y que lo

convierte en una excelente transicién tanto temporal como tematica:

* La religién en Irlanda ha sido una cuestién de identidad més que de fe. “Religious affiliation does
not derive so much from conviction about the superiority of one theological doctrine over another,
but it is rather a form of tribal identity which goes hand-in hand with political, social and economic
alignments” (Rosa Gonzilez 101).

* El titulo se refiere a un término legal, por el cual no se pueden levantar edificios y restringir el
acceso de luz a ventanas ya existentes. Es decir, una casa tiene derecho legal a conservar sus “luces
antiguas™ (Maxton 234)
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When all of us wore smaller shoes

And knew the next world better than

The knots we broke, I used to hurry

On missions of my own to Capel

Street, Bolton Street and Granby Row

To see what man has made. But darkness

Was roomed with fears. Sleep, stripped by woes
I had been taught, beat door, leaped landing.
Lied down the bannisters of naught. (1-9)

Este mundo clarkeano de contrastes y conflictos comenz6 en su infancia, cuando
sabfa mds del mundo espiritual que del mundo real. La curiosidad tipica de un nifio
le llevaba a recorrer la ciudad por el dia y descubrir el mundo fisico que lo
rodeaba. Sin embargo, por la noche, le acosaban los miedos que le producia el
mundo espiritual. La estrofa abunda en contrastes y correspondencias: el dia estd
asociado con lo fisico, con la curiosidad, con el coraje; la noche, en cambio, con lo
espiritual y con el miedo. Su suefio, deslizindose por las barandillas de la nada, de
la noche, del vacio, siempre hostigado por los temores que le habian
inculcado—*woes / I had been taught” — refleja la condicién de victima del poeta.

Los temores que habitan sus suefios viene asociados con la religion en la
siguiente estrofa: su renuente caminar hacia la iglesia, las imdgenes tenebrosas que
producen las velas, los altares y las vidrieras son el reflejo de los miedos que
aterran al joven que se dirige a la confesién por primera vez:

Being sent to penance, come Saturday,

[ shuffled slower than my sins should.
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My fears were candle-spiked at side-shrines,
Rays lengthened them in stained-glass. Confided
To night again, my grief bowed down,

Heard hand on shutter-knob. Did I

Take pleasure, when alone —how much—

In a bad thought, immodest look

Or worse, unnecessary touch? (10-18)
De nuevo, la insistencia de las preguntas del sacerdote estin centradas en el
concepto de sexualidad que el catolicismo ha mantenido a lo largo de su historia:
es malo mirar; es malo pensar; es malo tocar; es peor aun obtener placer de
cualquiera de estas acciones. Clarke intenta en vano controlar su confesion:

...attempted
In vain to keep Dominican
As much i’ the dark as [ was, mixing
Whispered replies with his low words;
Then shuddered past the crucifix,
The feet so hammered, daubed-on blood-drip,
Black with lip-scrimmage of the damned. (21-27)

El crucifijo es el centro de atencién, y en lugar de ser una imagen de esperanza, es
una imagen de terror. Para Schirmer, “The crucifix is seen as especially grotesque,
blackened with signs of man’s corruption” (PAC 62). La atmésfera de terror y
oscuridad que contiene esta estrofa es la misma que, como hemos visto,
desprendian la mayoria de los poemas de Night and Morning.

El momento de liberacion espiritual que se celebra en el poema comienza en

la cuarta estrofa, donde el joven Clarke pasa de la claustrof6bica oscuridad de la
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iglesia y el confesonario a la liberadora luz del dia. Afuera, los gorriones baten sus
alas celebrando la vida natural, proscrita dentro de los limites del confesionario y
de los muros de la iglesia:

Once as [ crept from the church-steps,
Beside myself, the air opened

On purpose. Nature read in a flutter
An evening lesson above my head.
Atwirl beyond the leadings, corbels,
A cage-bird came among sparrows
(The moral inescapable)

Plucked, roof-mired, all in mad bits O
The pizzicato of its wires! (28-36)

Goodness of air can be proverbial:

That day, by the kerb at Rutland Square,
A bronze bird fabled out of trees,
Mailing the spearheads of the railings,
Sparrow at nails, [ hailed the skies

To save the tiny dropper, found
Appetite gone. A child of clay

Has blustered it away. Pity

Could raise some littleness from dust. (37-45)
Pero a partir de la sexta linea de la cuarta estrofa (verso 33), la oscuridad de la que
ha emergido Clarke se asienta estilisticamente sobre sus versos. Clarke recurre a
una pardbola y no da demasiadas explicaciones sobre ella, lo cual confunde a sus
lectores. Para varios criticos (c¢f Kinsella, “Poetic” 135; Frazier, “Cod-

Bewildered” 63) la fabula del pdjaro de estas estrofas es oscura y poco menos que
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inescrutable. El narrador se ve a si mismo como un “cage-bird” al que se le ha
desposeido de sus instintos naturales, debido probablemente a las ensefianzas de la
Iglesia y su capacidad represora. Este pdjaro ha escapado de la proteccion de su
jaula y se encuentra a merced de los gorriones que no han conocido prisién algund™
y que, dejandose llevar por su naturaleza salvaje e indémita, empiezan a desplumar
al pobre pdjaro doméstico guiados por su instinto natural. Clarke, quizds
recordando sus tiempos de violinista, plasma el ataque de los gorriones en clave de
musica®": “O / The pizzicato of its wires!".

La dificultad de la quinta estrofa es la que ha causado mds revuelo entre los
criticos. Se han aventurado varias interpretaciones. La mads literal de ellas es la que
ofrece Harmon, para quien, segin el manuscrito del poema, el pdjaro dorado era un
halcén asociado con un caballero armado. El 1éxico se adapta perfectamente a esta
imagen —“Mailing”, “spearheads”, “railings”, “nails”— y crea un ambiente de
una extraordinaria fuerza metdlica. La pardfrasis de la estrofa seria que el pdjaro
dorado apresa un gorrién con sus garras; Clarke lo ve y grita, de forma que asusta
al ave rapaz que deja caer su presa —un metonimico ‘appetite’. Asi, un nifo
inocente — ‘child of clay”— ha salvado la vida del gorrién. La leccién vespertina

que nos anunciaba Clarke en la estrofa no es la indefension del pdjaro ante el

halcén, sino “the ability of an insignificant human being to rescue a sparrow from

*! Frazier asocia esta fdbula con la de Orfeo. Asf, “The little fable is much like the myth of Orpheus.
In that myth, Orpheus, as poet and as representative of the ordered life, is torn apart by the Maenads,
women wild with passions of beasts. The dismemberment of Orpheus produces a final tragic song,
just as the cruel beaks of the sparrows pluck music form the vocal chords of the cage-bird” (63).

* Segtin Harmon, en ¢l manuscrito ponia ‘poor child of Mary’ (AC 158).
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the awesome bird” (AC 158). Kinsella, en cambio, se muestra absorto ante la
oscuridad del pasaje: “it is not always possible to say what happens, even which
bird is which in the second stanza™ (“The Poetic Career” 135). Y Frazier, aventura

una interpretacién psicolégica:

Psychological interpretation of Clarke’s poetry must remain in many
respects incomplete. It cannot provide the basis for an evaluation...
[1t] could probably cast some light ion Clarke’s preference for certain
puns, ambiguities, and fables, and perhaps it could explicate these.
(“Cod-Bewildered” 64)

Esto hace que la estrofa adquiera otro cariz. Para Frazier, tanto los gorriones como
el pdjaro dorado estdn asociados con simbolos fdlicos: “trees”, “spearheads”,
“railings”, “nails”. El pdjaro doméstico—“tiny dropper”, “littleness”— estd
asociado con esos mismos simbolos pero en sentido opuesto a los anteriores, es
decir, no en un estado de ereccién, sino de impotencia. Frazier también hace
referencia a la pérdida de apetito y la relaciona con los mismos sintomas que tenia
Maurice Devane™ cuando ingres6 en el hospital psiquidtrico. La pérdida de apetito
representa la represién del deseo natural que le impuso una conciencia obsesionada
con los dogmas religiosos. “Pity”, entonces, podria referirse a la piedad que no le
mostré Margaret, su primera esposa.

Nosotros aceptamos las interpretaciones mencionadas. pero no podemos
asegurar que el propio Clarke quisiera expresar el conflicto interior que le causé su

matrimonio civil con Margaret en términos sexuales, o al menos como Frazier

* Maurice Devane es la mdscara que utiliza Clarke en Mnemosyne Lay in Dust.
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quiere demostrar. Sabemos que el conflicto que le produjo su matrimonio, sumado
a otras circunstancias que ya vimos en el capitulo II, provocaron en Clarke una
crisis mental que lo mantuvo internado en un hospital psiquidtrico durante poco
mds de un ano. La interpretacion que ofrece Frazier nos parece rebuscada;,”
principalmente porque en Mnemosyne Lay in Dust Clarke aborda este conflicto con
mas profundidad y no utiliza términos tan retorcidos. Ahora bien, como dice el
propio Frazier “any interpretation that lends coherent meaning is worth serious
consideration” (“Cod-Bewildered” 65), pero hay que tener en cuenta que la
interpretacion que hace Frazier es a posteriori, es decir, la formula conociendo de
antemano el pasado personal del autor. Si no tuviéramos en cuenta su biografia,
interpretar “trees”, “spearheads”, “railings”, “nails” como simbolos falicos erectos
nos pareceria forzar la exégesis del poema. Por supuesto, cualquier método es
valido si es coherente y, en este caso, ambas interpretaciones lo son.

Pero esta liberacion que parece experimentar el narrador al liberar al pobre
pajaro indefenso de las garras de un pdjaro mucho mds poderoso (lo cual podria
interpretarse como, por ejemplo, Clarke frente a la Iglesia), obliga a Clarke a

preguntarse qué cambios puede introducir la Iglesia ahora:

What Sunday clothes can change us now
Or humble orders in black and white?
Stinking with centuries the act

Of thought. So think, man, as Augustine
Did, dread the ink-bespattered ex-monk,

And keep your name. No, let me abandon



L}

AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POESIA

Night’s jakes. Self-persecuted of late
Among the hatreds of rent Europe,
Poetry burns at a different stake. (46-54)

Da la sensacion de que se le pide al narrador que abandone el acto de pensar,
puesto que el acto en sf apesta después de tantos siglos, y que siga a su tocayo San
Agustin, representante de la obediencia y de la fe, en lugar de a Martin Lutero, que
representa justamente lo opuesto, el intelecto libre. El narrador rechaza el consejo,
por supuesto, y rechaza también la oscuridad y reclusién implicita en “night’s
jakes®. Al final, Clarke se reafirma en la poesia, porque ésta no arde en la estaca
de la persecucion o la herejia sino en el fuego de la imaginacién, que solo persigue
la libertad.

Después de haberse liberado de los miedos que le produjo la religion
cat6lica, sé6lo le queda al narrador la purificacién mediante un bautismo figurativo.
Asi, Clarke recuerda el dia en que se dirigia hacia casa y le sorprendié una
tormenta de la que tuvo que refugiarse en una iglesia protestante, la conocida y
temida Black Church™:

I dared to shelter al locked door.

There, walled by heresy, my fears

Were solved. | had absolved myself:
Feast-day effulgence, as though I gained

* Entre los significados de “jake™ estd el de “privvy” o “outhouse”, es decir excusado o bafio. En el
poema se refiere al estrefimiento que debié de padecer el exmonje Lutero (Maxton 235).

* Se refiere a la iglesia de St Mary, iglesia protestante construida entre 1829-39, pero conocida
popularmente en Dublin como Black Church, debido a la naturaleza de la piedra que se oscurece
rapidamente, especialmente cuando llueve. Hay una leyenda que dice que todo aquél que camine tres
veces alrededor de ella se encontrard con el demonio. De aqui viene el titulo del primer volumen
autobiogrifico de Clarke, Twice Round the Black Church (cf. Maxton 234).
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For life a plenary indulgence. (59-63)
La qltima linea es significativa porque sugiere que Clarke puede ahora permitirse
disfrutar de los placeres dtla la vida, tanto sensuales como espirituales.

La oscuridad y el terror descritos en “Tenebrae” y en la mayoria de los
poemas de Night and Morning, se deslizan con el agua de la lluvia por los
desagiies de la iglesia. La iltima estrofa del poema, a pesar de sus intrincadas
imagenes, celebra el nuevo estado del poeta, su liberacion de las oscuras cadenas
de la religion catdlica:

The sun came out, new smoke flew up,
The gutters of the Black Church rang
With services. Waste water mocked

The ballcocks: down-pipes sparrowing,
And all around the spires of Dublin

Such swallowing in the air, such cowling
To keep high offices pure: I heard

From shore to shore, the iron gratings

Take half our heavens with a roar. (64-72)
La grandilocuencia de las lineas finales sugiere “something affecting the whole
country ... but more particularly it refers to the ‘shores’ or conduits along the
streets through whose ‘gratings’ the water roars in flood” (Harmon, AC 159). La
Iglesia y sus oscuridades quedan por fin ahogadas en ese rugido final.
Pero a pesar de su liberacion, Clarke es consciente de que la religién en la
que fue educado sigue y seguird impregnando su vida, crea o no crea en ella. Esto

nos recuerda el comentario que le hacia Cranly a Stephen Dedalus en la novela de
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Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, cuando lp comenta c6mo algo en lo
que no se cree puede de hecho afectar la vida de las personas. Clarke verd desde
ahora el problema religioso con més distancia, y pasard a partir de esta nueva etapa
poética a comentar las versiones del drama de la conciencia del pueblo irlandés en

sus versiones socio-politica y psiquica.
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I11.3. Martha Blake: La fe.

Como dijimos en la Introduccién, una de las razones por las que
considerdbamos a Austin Clarke como un autor importante es la de haber dotado a
la mujer irlandesa de una voz hasta entonces ausente en el panorama literarid
irlandés. Ya hemos visto algunas mujeres en Pilgrimage, caracterizadas por su
libertad sexual, mds o menos paliada por las restricciones de conciencia
provocadas por la religién. “Martha Blake” (184-185), en cambio, da voz a otro
tipo de mujer: las que viven como victimas de la opresion eclesidstica y politica.
Su funcién en Night and Morning es la de proporcionar otro punto de vista que
equilibre las tensiones del poemario: la duda, el temor y la oscuridad que
desprende la mayoria de los poemas contrasta con la satisfaccion que obtiene la
protagonista del poema de su fervor religioso. Para Tapping, la inclusién de este
poema en este poemario es extraia: “Surrounded by the agonised complaints of
Night and Morning, ‘Martha Blake’ is strikingly different” (203). Martha es una
persona que vive al margen de toda tentacion sexual y consagra su existencia a
vivir exclusivamente segtin las normas de la Iglesia. Martha Blake™ es la beata
solterona homoénima del poema, cuyo epitafio plasmaria excelentemente Clarke

veinticinco anos m4s tarde en “Martha Blake at 517, donde acometeria de nuevo el

* El personaje de Martha Blake est4 basado en Eileen, hermana de Clarke, y se pueden trazar varios
paralelismos entre las dos: Eileen Clarke y su madre vivieron en 149 Rathgar Road entre 1939 y
1942. Eileen entré en la orden Carmelita, que tuvo que abandonar por problemas de salud. El
deterioro fisico y psiquico de Martha, en cambio, estd asociado con su asociacién con esta orden
religiosa (Cf. Maxton, “Beyond the Pale” 14-15; Goodby, “The Prouder Counsel” 338).
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conflicto entre una doctrina religiosa y una fe mds humanitaria en Ia libertad del
hombre.

Antes de que el sol haya despuntado, Martha Blake se aventura por calles
silenciosas en busca de refugio espiritual —*“she dares / The silence of the Street”
(3-4). Camina sola, inmersa en sus pensamientos, hasta que las campanas de la
iglesia rompen la quietud del alba y sus redobles rebotan en el patio de la iglesia.
Martha Blake, en su solitaria carrera hacia la iglesia, abraza el sonido de las
campanas en un atrevido y sensual abrazo: “O then her soul / Makes bold in the
arms of sound” (7-8). La naturaleza erética de esta imagen acentiia los sentimiento
religiosos de la beata y, al mismo tiempo, sugiere que “those emotions give the
same kind of satisfaction that human love can provide” (Schirmer, PAC 54).

Este abrazo casi sexual de su alma con los sonidos metonimicos de las
campanas delata sus ataduras con la religion catdlica, que no s6lo la paralizan sino
que también la ciegan sin dejarle ver més alld de lo estrictamente permitido:

But in the shadow of the nave

Her well-taught knees are humble,

She does not see through any saint
That stands in the sun

With veins of lead, with painful crown;
She waits that dreaded coming,

When al the congregation bows

And none may look up. (9-16)
Sus rodillas se han vuelto sumisas, y sus ojos no ven los santos de las cristaleras.

Martha se encuentra arrodillada, presumiblemente con sus manos entrelazadas, sin
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atreverse a mirar hacia arriba porque cuando el sacerdote eleva la Sagrada Forma,
la transubstanciacién tiene lugar y el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la
sangre de Cristo. Este momento es el que preconiza el segundo advenimiento,
cuando Dios vuelva a la tierra y juzgue a todos los pecadores, y en este momentd
nadie debe mirar hacia arriba porque Dios est4 fisicamente presente.

Después de la realizacién del milagro, Martha Blake, junto con otros fieles,
se acerca al altar, se arrodilla piadosamente y espera:

She trembles for the Son of Man,
While the priest is murmuring
What she can scarcely tell, her heart
Is making such a stir;

But when he picks a particle

And she puts out her tongue,

That joy is glittering of candles

And benediction sung. (25-32)

En esta estrofa y en las dos siguientes, Clarke observa cémo Martha disfruta, cémo
paladea el placer espiritual que le proporciona la comunién, e intenta
comunicérselo al lector. Sin embargo, la lectura que algunos criticos hacen de estas
lineas no es undnime (ya hemos dicho anteriormente que puede haber tantas
interpretaciones como lectores). Para Harmon, el retrato que hace Clarke de
Martha es “a gentle portrait of a pious woman whose life and devotion are
uncomplicated™ (“Later” 47), pero Halpern se opone y argumenta que “it is far
from gentle; it is Clarke’s first satire —its biting humour and criticism are

unmistakable™ (66). Donald Davie afirma que “In the poem as a whole there is
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nothing to offend the most devout Christian, and indeed it could have been written
only by a poet who had experienced the Eucharist very fervently” (“Austin” 46);
Schirmer (PAC 55) y Mercier (“Mortal” 97) opinan de igual manera. Nosotros
unimos nuestra opinién a la de estos tltimos y creemos que la intencién de Clarke
no era ridiculizar o burlarse de alguien que cree firmemente en la fe catélica.
Tengamos en cuenta que Clarke nunca desprestigia, ridiculiza o se burla de la
religién en si, ni de sus rituales. El era catélico e, independientemente de sus dudas
y de que fuera practicante o no, no hemos advertido en sus poemas que Clarke
rechace la religion como manifestacion espiritual del ser humano. Otra cosa muy
diferente es la forma en que esa religién ha sido y es inculcada en las costumbres
de la gente a través de su portadora, la Iglesia Catélica. El que la religién catélica
en Irlanda contribuyera a aumentar el grado de pardlisis que afectaba a la sociedad
irlandesa tiene mas que ver con la jerarquia eclesidstica, que era la encargada de
propagarla, que con la religion en si. Clarke dirige sus invectivas contra la Iglesia
Catdlica, no contra la religion, y el retrato de Martha es el retrato de una victima de
las circunstancias sociales de una época y del afdn de ganar prosélitos de la Iglesia
Catolica.

El acto mismo de la comunién esta relatado con un marcado tono sexual,
que recuerda a la poesfa de los poetas misticos espaioles’:

Her soul is lying in the Presence

Until her senses, one

¥ Véase nota 22 del Capitulo V.
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By one, desiring to attend her,
Come as for a feast and run
So fast to share the sacrament,
Her mouth must mother them:
‘Sweet tooth grow wise, lip, gum be gentle,
I touch a purple hem.” (33-40)
La boca de Martha advierte a los dientes, labios y encias de que han de ser amables

porque van a besar la ropa morada del sacerdote. Después de recibir la comunion,
0 en términos mistico sexuales después de unirse espiritualmente a Cristo, Martha
siente una tranquilidad interna en la que su alma no tiene competencia con su
cuerpo, desprovisto de toda autoridad:

But now she feels within her breast
Such calm that she is silent,
For soul can never be immodest

Where body may not listen. (45-48)

La dltima estrofa, que yuxtapone la “santidad” de Martha con la vida cotidiana de
la ciudad, ofrece al lector dos perspectivas:

So to begin the common day
She needs a miracle,

Knowing the safety of angels
That see her home again,

Yet ignorant of all the rest,

The hidden grace that people
Hurrying to business

Look after in the street. (57-64)
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En la primera tenemos a Martha de vuelta a casa después de haber recibido su
“droga” diaria: el milagro de la transubstanciacién y su participacién en €l por
medio de la comunién. Sabiéndose amparada por los dngeles que la acompaifian
sana y salva, Martha camina hacia casa sin prestar atencion a la realidad cotidiana
que bulle en la calle: esa “hidden grace” que no se encuentra en la oscuridad de la
iglesia sino en la luminosidad de la vida cotidiana dublinesa. En la segunda,
podemos interpretar esa “hidden grace” como la de la propia Martha, que es la que
la gente de la calle nota en su jibilo y ansia para si.

Sin embargo, veinticinco afos mds tarde, como veremos en el siguiente
capitulo, esta Martha que ha dedicado toda su existencia a vivir de acuerdo con la
fe catdlica, se verd literalmente abandonada y poco menos que rechazada por los

representantes de esa fe en la que tanto cree.
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IV.I. La sétira en Irlanda.

“Sdtira” es uno de los términos mds imprecisos en las designaciones
literarias. Etimolégicamente, proviene de la palabra latina “satura”, que significaba
“olla podrida de manjares varios”, “ensalada”, “misceldnea”, o, incluso,
“batiburrillo”, definiciones que se caracterizan por su imprecisién. En el siglo
XVIII, Samuel Johnson defini6é “satire” en su diccionario como “a poem in which
wickedness or folly is censured”, y los grandes satiricos del mismo siglo como
Swfit, Dryden o Pope no consiguieron definir este término de forma precisa. La
sdtira es un escrito en que se censura o ridiculiza a persona o cosas. Ha sido un
género que admitia cierta variedad de formas, lo que justifica el origen latino del
término. Histéricamente la palabra proviene de la vieja Roma, y Quintiliano afirmé
que la sitira era un fenémeno romano, aunque estaba familiarizado con las obras
de Arist6fanes y otras formas griegas que podrian etiquetarse como satiricas; sin
embargo, los griegos no tenian ninguna palabra con que definir el cardcter de sus

Ty

obras. Los escritores romanos, al principio, utilizaron el vocablo “sétira” para
referirse a una forma poética en concreto, pero también a otros escritos en prosa.
Mis tarde, el término se usé para denominar obras que eran “satiricas” en tono,
aunque no en forma.

Los autores latinos Horacio y Juvenal establecieron las pautas que
caracterizarian al género literario de la sdtira, pero concibieron el papel de la sitira

de forma diferente. Para el primero, la sitira se acerca imperceptiblemente a la

comedia. El personaje de sus sétiras es el hombre comiin que ve los vicios y
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defectos humanos a su alrededor, los cuales le provocan risa en vez de ira. Juvenal,
en cambio, adopta el papel del hombre recto que ve con horror la corrupcién de su
época y que se consume en ira y frustracién, y su sdtira se acerca a la tragedia, el
melodrama y la pesadilla. Dryden se fijaria en estos dos estilos para dar su
clasificaciéon de la sdtira: sdtira cOmica y sdtira trigica, denominaciones que
marcarian los limites de lo que se ha venido en llamar espectro satirico. La
diferencia entre ambos tipos no es facil, y habrd casos en los que el lector se
encuentre ante situaciones fronterizas que dependerdn de diferentes variables, “of
which the most important is the previous knowledge and attitude of the reader”
(Rosenheim 15). Pero lo que si es un denominador comin en todo el espectro
satirico es la existencia de un ataque, “for in one way or another, satire seeks
always to treat an object of some kind in an unfavorable way” (Rosenheim 12), y
por tanto de un conflicto entre el satirico —o quienquiera que sea la voz
narrativa— y un adversario o victima, que a veces sélo serd el medio para exponer

un vicio o defecto.

Rosenheim' comparte la divisién de Dryden, pero cambia la terminologfa y
hace importantes precisiones. Sus dos extremos del espectro lo forman lo que él
denomina sdtira persuasiva y sdtira punitiva. La primera equivaldria a la sétira de

Juvenal, y la segunda, a la de Horacio. Desde el punto de vista del lector, el

" A la sitira se le pueden aplicar los tres géneros aristotélicos del discurso de la parte —el judicial, el
deliberativo y el epidictico— aunque en su aspecto negativo. Es decir, “the forensic exposure of past
folly or evil, the epideictic incitement to blame rather than praise, and the deliberative exhortation to
hostile action” (Roshenheim 12). Véase, Lausberg 22-23.
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objetivo de la primera es el de hacerle cambiar de opini6n; el de la segunda, al
contrario, es simplemente el de divertirlo. En ambos casos, la victima aparece
siempre bajo una perspectiva poco favorable, aunque en la sitira punitiva este
punto de vista es aceptado a priori por el lector, a quien no se le pide que emita
juicios de valor ni que actie de una determinada manera; simplemente, que
disfrute del oprobio, ridiculo o castigo que recibe la victima. Aunque esta linea
divisoria entre ambos tipos de sétira no es exacta y, en cualquier caso, siempre
dependerd de lo informado que esté el lector, el objetivo de la sitira en general es
el de llegar a lo que llama Rosenheim “satiric truth”, la verdad satirica que es lo
que el satirico cree y lo que desea que crea el lector sobre los asuntos que trata su
obra. Pero si las comedias invitan también a la audiencia a que se regodee en el
castigo que recibe la victima, ;jpor qué no se las denomina sitiras también? La
diferencia estd en la particularidad del objeto del ataque. En la comedia, el
personaje tipo podria haber sido cualquiera; en la sétira es alguien.

Hay, ademds, algo que ayuda a definir [a sdtira y, sobre todo, a diferenciarla
de la retérica normal. Asi, “all satire involves, to some extent, a departure from
literal truth and, in place of literal truth, a reliance upon what may be called a
satiric fiction” (Rosenheim 17), de forma que el lector sabe que lo que se dice no
se puede tomar al pie de la letra y es consciente de lo que el autor quiere decir. Y
aqui es donde cobra vital importancia el método —*“satiric fiction”— que el autor
emplea para transmitir su sdtira. El satirico tiene a su disposicion una inmensa

variedad de dispositivos retéricos: fdbulas, viajes imaginarios, anécdotas,

191



AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POESIA

personajes ficticios; y ademas puede emplear el sarcasmo, la ironfa, la burla, la
invectiva, la parodia, la exageracion, el ingenio, etc., cualquier artificio que sirva
para ridiculizar o degradar al objeto del ataque. No es de extrafar, por tanto, que a
todo este batiburrillo literario lo llamaran los latinos “sétira”. Sin embargo, ésta no
tenia las mismas caracteristicas en un pais que en otro, ni en unas culturas que en
otras. Vamos a ver a continuacién c6mo evolucioné la sdtira en la Irlanda gaélica y

en la Irlanda ocupada por Inglaterra.

En gaélico, el término “satira” tenia connotaciones diferentes a las de su
version latina o griega. El término del que se traduce “sétira” es “aer”, “aor, aoir”,
que en su origen parecié tener un significado casi mdgico. Més tarde vino a ser
simplemente un ataque personal —“lampoon”— o una maldicién contra alguien.
Debido a su cardcter mdgico, el bardo gaélico gozaba de una posicién privilegiada
en la sociedad, llegando hasta tal punto su poder que incluso el clero le tenia cierto
respeto. La sdtira en gaélico puede estudiarse en dos periodos: el primero llega
hasta finales de la primera mitad del siglo XVII, y se le conoce como periodo
clasico o “bardico”, y el segundo finaliza con la Gran Hambruna de 1846-47
(Mercier, ICT 128).

Es dificil determinar la naturaleza de la sdtira en gaélico debido,
principalmente, a la ausencia de textos. En el Book of Ballymote, compilado hacia
1400, hay un pequefio tratado sobre los distintos tipos de satira que habia pero,

segtin Mercier, no se puede saber si presenta una vision fiable sobre la prictica de

la sitira en periodos més antiguos. Segiin este tratado, hay tres tipos de sdtira:
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aisnés, o reproche; ail, insulto; y aircetal, sitira en verso. Esta iiltima, a su vez, se
dividia en varios tipos, tales como dallbach, indirecta; ldnair, sétira completa, y
ainmedh, sarcasmo, entre otros>.

En los ejemplos que aparecen en la compilacién mencionada asi como en la
compilacién de Kuno Meyer’, se vislumbra la actitud profesional del bardo
gaélico: su exigencia de recibir pago o alojamiento por sus versos y su amenaza
con satirizar si no se satisfacian sus demandas. Este 1iltimo extremo aparece en el
poema mis largo que ha sobrevivido en el gaélico antiguo, Ammo Choimdhiu néll
cid dogén fri firu Arddae?* (O my God, what shall I do against the Fir Arddae?). El
argumento se puede resumir en una tnica linea: “I shall satirize six times over”.
Bdsicamente, el poema es mds una amenaza que una sétira, y en él, el poeta
considera las forma de aniquilar a la tribu del condado de Clare a través de su
burla.

Los numerosos ejemplos que aparecen en los tratados mencionados apuntan
a que el tipo de sétira que se escribia estaba dirigida hacia individuos o grupos de
individuos especificos, y la falta de hospitalidad y la tacafieria eran las faltas mas
frecuentemente satirizadas. Progresivamente, se fue pasando de la sétira personal

—también llamada “lampoon”— a una sitira més impersonal y generalizadora,

* Para un estudio mas completo, que escapa al objetivo de esta tesis, ver los capitulos 5 y 6 de Vivian
Mercier, The Irish Comic Tradition.

* La compilacién referida es Bruchstiicke der dlteren Lyrik Irlands, en la que aparecen ejemplos
traducidos al alemdn sacados de tratados de Irlandés Medio.

* Esta sdtira estd compuesta por Fingen mac Flainn contra Fir Arddae, un tribu de Country Clare. La
obra data del siglo IX, ha sido editada por Kuno Meyer, pero no ha sido traducida a ningtdn idioma
moderno.
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que aparece principalmente en las colecciones de proverbios- y aforismos
conocidos como Trecheng Breth Féni (The Triads of Ireland) y Tecosca Cormaic
(The Institutions of Cormac). A pesar de los esfuerzos por conseguir un tipo
general de sdtira,

It was the tradition of the lampoon that showed the greater staying
power. Strings of alliterative epithets are almost as common in the
satires written in the seventeenth and eighteenth centuries by David
O’Bruadair, Egan O’Rahilly, and Owen Roe O’Sullivan, as they are
in Kuno Meyer’s little anthology of Early Irish satire. (Mercier, /CT
127).

Sin embargo, podriamos hacer una clasificaciéon que comprendiera estos cinco
apartados: personal, social, politica, religiosa, y literaria. La sdtira personal adopta
normalmente la forma de ataque o invectiva dirigida a una persona o grupo
concretos. Este tipo de sétira conservaba implicito su origen mégico y mantenia la
creencia de que tenia el poder de infligir dafio fisico a su victima. La sdtira social
tenia generalmente un solo objetivo: ridiculizar y denunciar a las clases inferiores.
La sdtira y la politica nunca llegaron a combinarse de forma adecuada: los
britdnicos ridiculizaban a los gaélicos por no hablar bien inglés, y los gaélicos se
burlaban de aquéllos por no tener nombres gaélicos. Y en cuanto a la religion,
Irlanda ha sido un pais consciente de su religién, por lo que “we need hardly
wonder at the bulk and vigour of the satirical literature which handles religious
themes” (Mercier, ICT 171). La sétira religiosa consistia en ataques a los

protestantes 0 a los apostatas catélicos, al clero catdlico, o a creencias religiosas
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especificas. La satira profesional consistia en criticar el asunto, la técnica e incluso
la relacién del poeta con su piblico. Al ir adentrdndose en el periodo moderno
—1650-1850— los poetas gaélicos se juntaban en grupos en los que intentaban

aprender de los demds y en los que se criticaban mutuamente.

Los siglos XVII y XVIII vieron la decadencia y casi extincion del gaélico, y
no seria hasta el siglo XX cuando se empez6 a plantearse el resurgimiento del
gaélico como la recuperacién no solo de un idioma y una tradicién, sino de un
identidad. Sin embargo, en Irlanda se hablaban el gaélico y el inglés, y la literatura
creada en este idioma es la que realmente ha predominado en la cultura irlandesa y
le ha dotado de la identidad literaria que posee en la actualidad. Mercier comenta
que si la sdtira es escasa en la literatura anglo-irlandesa reciente no se debe a la
falta de popularidad de este género, sino méds bien a las leyes inglesas contra el
libelo. Estas leyes surgieron cuando el inglés se convirti6 en el idioma de la
mayoria de los irlandeses, lo cual obligé a que los ataques satiricos personales
—lampoon— se propagaran oralmente o se imprimieran de forma privada. Joyce,
por ejemplo, imprimi6 “The Holy Office” (1905) y “Gas from a Burner” (1912) en
Trieste, y les envié copias a sus hermanos Stanislaus y Charles respectivamente
para que las distribuyeran en Dublin’. Sin embargo. “there is little satisfaction in
lampooning a fellow Irishman if one can never be sure that the victim will see the

satire in print” (Mercier, ICT 183).

* Cf. Ellmann, James Joyce 200 y 337.
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Durante los siglos XVIII y XIX, la ley del libelo no t.astaba todavia
plenamente desarrollada, pero, por otro lado, el género satirico adolecia de la falta
de una victima digna. Los irlandeses nativos estaban atados de pies y manos por
las Leyes Penales, y en el siglo XVIII, la literatura anglo-irlandesa estaba en
manos de los protestantes de origen inglés. Si éstos querian escribir sdtira, habria
de ser en contra del gobierno britdnico en Irlanda, lo cual no les habria sido muy
aconsejable. Solamente Swift se atrevié a satirizar a los de su propia clase, pero
tenia el prestigio suficiente para hacerlo con relativa impunidad. Ademis, a los
irlandeses, que empezaban a usar el inglés como lengua propia, les era moralmente
imposible escribir sdtira a la vista de las miserias que devastaban su propio pais,
especialmente la Gran Hambruna de 1847. Los novelistas catdlicos podian escribir
sitira contra la Primacia Protestante — Protestant Ascendancy—, pero “[they]
found themselves handicapped by their ignorance of the mores of their opponents
(Mercier, ICT 186). La mejor sétira de la época se encuentra en la novela de Maria
Edgeworth, Castle Rackrent, pero ella era de procedencia inglesa. En el siglo XX,
los escritores del Resurgimiento Literario Irlandés que tenian dotes para la sitira
—Joyce, O’Casey, Synge— “had too much compassion in their hearts to become
pure satirists” (Mercier, /CT 186). La sdtira anglo-irlandesa empez6 con Swift, y
aunque €ste no tenfa mucha consideracion hacia el gaélico, Mercier argumenta que
encaja perfectamente dentro de la tradicion gaélica, y que se pueden trazar
semejanzas entre el estilo de Swift y el gaélico. Una de ellas es la de actitud, un

sentido arrogante del poder y del prestigio. Swift, como los bardos gaélicos, espera
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de sus victimas que tiemblen ante €l, porque estd completamente seguro de que
tiene razén. Un ejemplo moderno de este temor al satirico lo comenta Ellman en su
biografia de Joyce: cuando se publicé Ulisses, los dublineses “asked each other in
trepidation after the book appeared, ‘Are you in it?" or ‘Am I in it?" (364). La
segunda es el desprecio por la moderacién. La inmoderada furia de su sdtira
personal recuerda a la gaélica (recordemos que muchos de ellos fueron victimas de
sus sétiras, muriendo a manos de sus enemigos®), y Swift nunca se anduvo por las
ramas a la hora de lanzar invectivas, como bien muestran A Modest Proposal y la
cuarta parte de Gulliver. La iltima semejanza es la de la disposicién de los poetas
gaélicos a reprenderse entre si —flyting—, y que practicaba Swift incluso con sus

amigos, cuyos sentimientos mds de una vez hirié profundamente.

Swift tuvo muchos imitadores, incluso autores gaélicos, pero su estilo era
muy dificil de imitar. Maria Edgeworth en Castle Rackrent, Thomas Moore en
Memoirs of Captain Rock, y John Mitchel en su Apology for the British
Government in Ireland lograron acercarse a Swift con casi absoluta maestria. Para
Mercier (/CT 201) Joyce fue el dltimo gran imitador de Swift; en "The Holy
Office” y “Gas from a Burner” “ [He] imitates Swift's octosyllabics with great
skill, while its personal allusions, its scatology, and its fierce pride almost make
one believe that the young Joyce is the Dean reincarnate”. Pero aunque Joyce fuera

el ltimo imitador de Swift, se puede rastrear su influencia en la poesia satirica de

®“Two of the most famous personal satires which do survive are reputed to have caused the deaths,
not of their victims, but of the satirists” (Mercier 134).
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autores contemporaneos como Austin Clarke y Patrick Kavanagh, y la de Joyce y
estos tltimos en la de poetas mas modernos como Thomas Kinsella y Paul Durcan
quienes, con diferente enfoques, seleccionan en sus puntos de mira los mismos
objetivos que sus antecesores: la Iglesia Cat6lica y el Estado en Irlanda. La sdtira
contempordnea irlandesa “keeps denouncing, provoking, alarming, but we have the
impression that the anti life forces, so powerful in Irish History and Literature, are

beginning to disappear little by little” (Praga “Poetry and Satire” 82).
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IV. 2. A. Clarke y las Instituciones: La Iglesia Catdlica.

En 1955 reaparece con Ancient Lights, poemario que le devolvi6 de nuevo a
los cauces literarios de Dublin. Después de dejar en los recovecos de la memoria la
época medieval, y una vez superada la angustia existencial de Night and Morning,
Clarke vuelve con un estilo y una voz poética diferentes, que estrena en una obra
cargada de poemas autobiogréficos y, principalmente, de sétiras dirigidas contra la
sociedad, el Estado y, sobre todo, contra la Iglesia Catélica. A este poemario le
seguirfan otros cuyos contenidos tendrian una estructura similar.

No es de extrafiar, por tanto, que tres de las colecciones de poemas que
escribe a partir de 1955 estén subtituladas “Poems and Satires”, y contengan el
mayor nimero de poemas satiricos de toda su obra. Clarke, no obstante, seguiria
escribiendo sétira hasta A Sermon on Swift and Other Poems (1968), pero no tan
abundante. Todas sus colecciones incluyen tanto poemas cortos como largos
poemas autobiograficos. Los primeros muestran una sociedad dominada por una
Iglesia excesivamente conservadora; los segundos mezclan aspectos sociales y
econémicos de la sociedad con apuntes de su vida. En palabras de Schirmer,

These poems ... also attack aspects of modern Ireland familiar to most
western nations in the twentieth century —the spread of suburban
development, for example, and the destruction of the natural
environment. ... These poems also question the assumptions that lie
behind these developments: the notion that material gain and “progress”
are of overriding importance, and the concurrent rejection of less

tangible, but more humanistic values, especially human love. (PAC 68)
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Una vez identificadas las victimas contra las que dirigira Ciarke su satira,
concentrémonos en su estilo. Como dijimos anteriormente, Clarke bebe de las
fuentes de Swift, y en su poema “A Sermon on Swift” (457-60), no solo se
identifica con él, sino que “[he] regarded Swift as a literary ancestor” (Garrat,
“Aware”, 92):

In prose, plain as pike, pillory,

In octosyllabic verse turning the two-way
Corner of rhyme, Swift wrote of privy matters
That have to be my text. (69-72)

Pero aunque Clarke y Swift compartan el mismo interés por el tipo de victima
hacia la que dirigen sus invectivas’ —la Iglesia y el Gobierno irlandeses que
oprimen a la sociedad— sus satiras son distintas en énfasis y fuerza. La sétira de
Swift era implacable; la de Clarke, en cambio, se ha puesto en entredicho, incluso
€l mismo admitié en las notas a Collected Poems (1974) que su primer poemario
satirico —Ancient Lights— contenia una sitira blanda que intentaria enmendar en
el segundo volumen: “In their notices of Ancient Lights: Poems and Satires. First
Series, a few critics suggested that some of the pieces were too mild to be called
satires. I hope that | have made amends” (549). Richard Loftus opina que su sitira
mds tardia es impresionante, y lo que la hace ser asi es la extraordinaria rabia que

la conforma (277).

7 Swift tenia un alto cargo dentro de la Iglesia Anglicana y era un Tory, es decir, conservador tanto en
el dmbito religioso como politico. Clarke era un escéptico y mantuvo siempre un enfrentamiento con
su origen catélico de clase media. Era, al contrario que Swift, un liberal tanto en lo religioso como en
lo politico (Garrat, “Aware” 99).
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Estilisticamente sigue la misma estrategia que Swift a la hora de componer
sus sédtira: ambos proceden de forma reduccionista, a menudo a través de la
degradacién del objeto y de la exposicién de los defectos o vicios de la victima.
Normalmente, presentan el objeto o victima al principio del poema; luego,
desarrollan la situacion en la que se encuentra la victima, poniéndola en ridiculo o
reduciéndola al absurdo, y, finalmente, concluyen el poema con una ocurrencia
irénica sobre la victima.

La sétira de Clarke es casi siempre de tipo punitivo, y estd dirigida a castigar
a sus victimas por sus acciones o comportamiento. No estdn escritas en clave de
humor, ni pretenden cambiar la opini6n del lector. La sétira de Clarke muestra, con
algunas excepciones, cuadros amargos sobre la forma en que el poder de las
instituciones irlandesas regulan y controlan la condicién humana de los individuos
que integran la sociedad. Clarke no expone a sus victimas para que el lector se
regodee, sino para castigarlas:

The clergy are castigated for building new churches and seminaries,
for neglecting their religious duties, for staffing State-run homes
—voluntary—for unmarried mothers, for their social teaching, for
surrounding the poet’s house at Templeogue with religious convents,
for going on foreign missions, for encouraging the erection of statues
and grottoes, for their educational practices, even for their celibacy.

(Martin, “Rediscovery” 429).
Loftus subraya la misma idea al hablar del propésito de la sdtira de Clarke, “for the

purpose of such satire is not to please men but to castigate them™ (275), y, en este
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caso, los hombres a los que castigan pertenecen a la Iglesia Catdlica o al Estado

irlandeses.

En su poesia, Clarke manifiesta un desmedido rencor hacia la Iglesia
Catélica y sus instituciones. Podria verse como razén principal el episodio que le
ocurrié durante la confesién cuando tenfa siete afios y en la que el sacerdote le
pregunté despiadadamente “if [he[ had ever made [himself] weak” (Clarke, BC
130). Clarke no sabia a qué se referia y, desesperado, contest6 que si. Y aunque no
parecié afectarle, el mismo Clarke confiesa que “it was not until later that the
effects of this tampering reached too far within me” (130). La verdadera razén, sin
embargo, la cuenta el propio Clarke en sus memorias. Cuando trabajaba como
profesor auxiliar en University College, Dublin, Clarke se enamoré de una joven
escritora® con la que decidi6 casarse secretamente sin el consentimiento de la
Iglesia. Esto le ocasioné numerosos problemas. La Iglesia empez6 a indagar en el
asunto y, segun recuerda Clarke en TRBC,

We were informed that we must state the church which we had attended
for one month before the date of our intended union or cause to be
published in a local newspaper the name of the house or houses at
which we had knelt in private worship. We chose the first alternative,
which seemed to us quite safe, but in a few days anxious clergymen

were hurrying to the flat in which Margaret was living. (87-88).

¥ La mujer se llamaba Margaret y era una ferviente admiradora de James Joyce. Estaba escribiendo
una novela llamada The Portrait of the Artist as a Young Woman (TRBC 87; cf. Thompson 110).
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Aparte de las razones que mencionibamos en el Capitulo II, estd claro que la
mente de Clarke no podia sobrellevar la tensién que todos esos avatares le
produjeron:

The Clergy’s proscriptions against masturbation, premarital sex,
contraception, and divorce drove Clarke mad, ruined his marriage,
kept him from obtaining a divorce, made it difficult for him to form
liaisons with Irish girls, and put off remarriage and parenthood until
after the death of his first wife. (Frazier, “The Cod-Bewildered” 58)

El mismo Clarke en unas lineas de “Old Fashioned Pilgrimage” (355, 62), un
poema de 1967, describe su frustrado matrimonio con Margaret y reflexiona: ‘O
could the Church have allowed us pessary, thin cover, / I would not so abuse what
others coveted’” (107-108), versos que transmiten la idea de que si la Iglesia no lo
hubiese tratado de forma tan cruel, él seguramente no se habria dedicado a
satirizarla.

En los poemarios anteriores a 1955, Clarke plasmaba el conflicto entre la
Iglesia y el individuo desde una perspectiva personal: era su conciencia, a través de
diversas madscaras, la que se enfrentaba a los dogmas de la Iglesia. Después de la
terrible contienda que libré nuestro poeta en Night and Morning, Clarke liber6 su
mente de toda culpa, pero la Iglesia era la misma y la sociedad irlandesa en general
segufa siendo la victima indefensa de las arbitrariedades de una institucién puritana
Y conservadora. Creemos, por tanto, que €s necesario tener presentes algunos
aspectos de la Iglesia Catélica de Irlanda para comprender mejor la poesia satirica

de Clarke.
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El principal papel de la Iglesia Catélica en Irlanda ha sido el de dirigir con
mano férrea la vida irlandesa a través de los estrechos caminos del rigor puritano’.
En la segunda mitad del siglo XIX, la celebracién de la misa se regularizé, y se
introdujeron nuevas devociones: rosario, novenas, adoracién perpetua,
bendiciones, peregrinajes, procesiones, etc. También surgieron organizaciones
religiosas compuestas por hombres o por mujeres —cofraternities y sodalities—y
se construyeron nuevas iglesias, de forma que la jerarquia eclesidstica se sentia

segura dentro de su posicién en la Iglesia Catélica.

La razén que explica esta devocién se encuentra en el papel que jugé la
Iglesia Cat6lica en la confeccién del sentido de identidad nacional del pais, porque
el hecho de ser catdlicos les diferenciaba claramente del resto de la gente de las
Islas Britdnicas. El Catolicismo habia estado presente en la cultura irlandesa desde
el siglo V aproximadamente, lo que establecia un importante nexo cultural entre la
tradicién gaélica y la dura represién de los siglos XVII y XVIII, en los que la fe
catdlica yacia proscrita. El Catolicismo, por tanto, se asocio fuertemente con el

sentimiento nacional y,

°Es importante apuntar, aunque sea brevemente, las principales diferencias entre la Iglesia Catélica
irlandesa y la de otros paises catdlicos europeos. Entre ellas tenemos el alto grado de adherencia
institucional hacia la Iglesia, la persistencia de muchas pricticas mdgicas y devotas, y la
consideracién de la Iglesia como la guardiana de la moralidad. Ademds, como observa Tom Inglis,
estudios recientes han mostrado que “the weekly attendance at church by the Irish (83 per cent) was
found to be three times higher that the general European average (25 per cent), and twice as high as
traditionally Catholic countries such as Spain (41 per cent) and Italy (36 per cent) where the
proportion of Catholics in the population is also nine in ten” (Moral Monopoly 32).

La extrema adherencia institucional hacia la Iglesia ha sido asimismo apuntado por Rosa Gonzilez,
que destaca el desmesurado respeto y lealtad hacia la jerarquia eclesidstica incluso en situaciones en
que las ideas de ésta eran rechazadas o ignoradas (“Religion and Power in Ireland” 105).
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Few efforts were required in the twentieth century to develop
Catholicism as a mark of national distinctiveness; the Church was
incontrovertibly part of Irish reality and the practice of religion an
evident feature of national life. (Brown, Ireland 29-30)

Desde que se constituy6 el Estado Libre Irlandés —Irish Free State— el
gobierno mantuvo a la jerarquia catélica alineada a su lado, y ésta, a cambio, le
prest6 su apoyo y ayuda durante los aciagos dias de la Guerra Civil. Sin embargo,
durante los primeros afos de gobierno, la Iglesia mostré cierto pesimismo ante su
futuro, debido principalmente al clima de inseguridad que se respir6 durante el
periodo de 1912-23, y que colocé a la jerarquia eclesidstica en una dificil posicién
politica. Durante la Guerra Civil, los obispos se habfan opuesto a los republicanos,
y ofrecieron su ayuda al gobierno del Estado Libre', lo cual hizo que la Iglesia
albergara sus dudas en cuanto a la fidelidad del pueblo. Estas no tardaron en
disiparse porque la mayor parte de la poblacién permaneci6 fiel a sus creencias
catdlicas.

Cosgrave, que fue primer ministro en las tres legislaturas en que goberné su
partido (de 1923 a 1932), no dudd en dejar que la jerarquia se pronunciara sobre la
moralidad de la nueva legislacién. La influencia religiosa fue un factor importante

que no se podia pasar por alto: la Iglesia estaba firmemente decidida a retener su

' La Iglesia Catélica siempre ha estado de parte de aquellos grupos que anhelaban la libertad politica
de Iranda, y siempre ha condenado el uso de la violencia, independientemente de quien la
esgrimiera. A su vez, cualquier grupo o faccién politica que recurriera a la violencia para lograr sus
objetivos no dudaban en considerarse buenos catdlicos. Un buen ejemplo lo constituye el partido
republicano de Fianna Fail que, a pesar de haber sido condenados por la Iglesia durante la Guerra
Civil, no titubeé en mantener la autoridad de la jerarquia catélica y concederle un puesto especial en
la Constitucién de 1937 (Rosa Gonzélez, “Religion and Power in Ireland” 105).
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autoridad en asuntos de salud, bienestar y educacién. En 1921, advirtié claramente
al gobierno de que seria iinicamente la Iglesia Cat6lica la que se encargaria de la
educacion:

We wish to reassert the great fundamental principle that the only
satisfactory system of education for Catholics is one wherein Catholic
children are taught in Catholic schools by Catholic teachers under
Catholic control".

De este modo, tanto en educacién como en asuntos sociales, el gobierno
sigui6 la linea catélica: “divorce was excluded, birth control outlawed, and the Ne
Temere'” decree enforced Catholic conditioning on children of mixed marriages”
(Foster, Modern 534). Sin embargo, la jerarquia eclesidstica y el gobierno no
estuvieron siempre de acuerdo en cuanto a asuntos morales se refiere. El gabinete
de Cosgrave se mostré cauto al poner en prictica las peticiones de regulacién
social mas radicales que provenian del clero y de un floreciente movimiento de
Accién Catdlica, y no llegé nunca a decantarse por una postura firme en cuanto al
divorcio. Tampoco se mostrd firme en cuanto a la regulacién de la prostitucién. En
1926 hubo una alta incidencia de casos de sifilis, y un prominente Jesuita (Fr. S. R.
Devane) pidi6 que no sé6lo se multara a las prostitutas sino que se las encarcelara
también. El gobierno volvié a mostrarse indeciso, pero al final pasé por alto la

advertencia y dej6 sin alterar la ley (Fitzpatrick 227).

" Citado en Foster, Modern Ireland 1600-1972, 534.

'* “Decreto de 1564, reimplantado por la jerarquia catélica irlandesa en 1908, por el que se considera
nulo y sin efecto cualquier matrimonio mixto, especialmente entre catélicos y protestantes, a menos
que éste haya sido celebrado por la Iglesia Catdlica™ (Hurtley er al. 225).
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Durante los afios veinte, la Iglesia ejercié su autoridad para predicar una
estricta moralidad y denunciar cualquier desarrollo social, politico o econémico
que pudiera amenazar su codigo de valores. Logicamente, la jerarquia se vio
escandalizada por la amenaza que suponian el cine, los periddicos ingleses, las
revistas, los bailes y las provocativas modas femeninas que se ponian cada vez mds
de moda. Se hacfa imperioso apartarse de cualquier fuente de pecado. Una pastoral
que public6 la Iglesia Catélica en 1927, ilustra perfectamente los propdsitos
eclesidsticos™:

These latter days have witnessed, among many other unpleasant
sights, a loosening of the bonds of parental authority, a disregard for
the discipline of the home.... The evil one is ever setting his snares
for unwary feet. At the moment, his traps for the innocent are chiefly
the dance hall, the bad book, the indecent paper, the motion picture,
the immodest fashion in female dress —all of which tend to destroy
the virtues characteristic of our race. (Brown, Ireland 40)

Las pastorales de los obispos solo tenian una idea central: combatir el declive de
moral sexual que habian advertido en los nuevos tiempos:
In recent years the dangerous occasions of sin had been multiplied....

The actual hours of sleep had been turned into hours of debasing

pleasure. ... Parental control had been relaxed, and fashions bordering

" Aparte de su obsesion por el sexo, el desmesurado puritanismo de | a Iglesia Catélica se debia
también a otras razones. Para Margaret O'Callagan, el principal molivo era el de “reassert their
authority in an area that was now their only real domain —the field of faith and morals—; para Lee
(42-3), en cambio, la verdadera razén se acercaba més a lo econémico que a lo religioso. De hecho,
Clarke condena en sus sdtira el materialismo desmesurado que ostent6 la Iglesia durante su época.
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on indecency had become a commonplace; while bad books, papers

and pictures were finding their way into remote country places'™,

Hacia finales de la década de los afios veinte, el gobierno de Cosgrave se
tambaleaba, y su debilidad fue pasto de quejas cada vez mas fuertes que exigfan
que aplicara un control de moralidad mds estricto. En 1931, la Iglesia Cat6lica
publicé veintiséis pastorales episcopales especialmente elocuentes: doce
reafirmaban la santidad del matrimonio y rechazaban el divorcio; once deploraban
los malignos efectos de la prensa, la radio, y la literatura; ocho criticaban el cine y
el teatro; seis advertian de los peligros de bailar; cuatro mencionaban la
anticoncepcion y el aborto; tres condenaban los cortejos entre parejas (cf.
Fitzpatrick 228). A todo esto hay que afadir la contribucién estatal con la Ley de
Censura de Publicaciones de 1929—Censorship of Publications Act—, y la
obligacion que sentia el poder legislativo de proteger la vida irlandesa de “impure
external influences” (Brown, Ireland 70). Como es de prever, la fatal consecuencia
de esta desastrosa politica centrada solamente en la moral fue la de sumergir a la
poblacién irlandesa en una gran pobreza cultural, que se veria reforzada por la
imposibilidad de conseguir libros de fuera.

Al ganar las elecciones el partido de de Valera, Fianna Fiil, la jerarquia
eclesidstica vio temblar los pilares de su poder, porque una década antes habia

excomulgado en una pastoral a los Irregulares’® del IRA. De Valera y otros

' Esta cita proviene del Irish Catolic Directory, 1928, 605 (20 Sept. 1927), citada en White, 25.
" El IRA (Irish Republicna Army) se escindié en dos facciones después de la Guerra de
Independencia contra Inglaterra: el “IRA Antiguo”, formado por los que aceptaban el Tratado, y el
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republicanos, sin embargo, se habian cuidado de mantener buenas relaciones con
miembros del clero que estaban fuera de la jurisdiccion de la jerarquia eclesidstica,
y convencié a sus seguidores de su deseo de respetar la autoridad espiritual de la
Iglesia y de promover la moralidad tanto en la vida piblica como privada. La
Jjerarquia catélica apoy6 a Fianna Fiil, que gané las elecciones de 1931 con de
Valera al frente del partido. Esta aceptacién se simbolizé durante el Congreso
Eucaristico de Dublin en Junio de 1931 (al que Clarke dedicaria un poema satirico,
como veremos mds adelante). Una vez instalado en el poder, de Valera sobrepasé
al partido de Cosgrave, Cumann na nGaedheal, en cuanto a la aplicacion de reglas
de moralidad. En febrero de 1935, el gobierno reforzé la campana clerical contra la
desidia moral de la época'® y prohibi6 los bailes sin licencia; ademds, siguiendo las
indicaciones del sacerdote Devane, una enmienda al Cédigo Penal permitia enviar
a prision a las prostitutas y prohibfa la importacién y venta de anticonceptivos que,
como dijimos anteriormente, habian sido legales hasta este afio. La constitucién de
1937, redactada en su mayor parte por Jesuitas y otros consejeros eclesidsticos,
confirmaba legalmente las pautas por las que se regia el codigo moral de de
Valera. En su articulo 44.1.2°, declaraba que, “the State recognises the special

position of the Holy Catholic Apostolic and Roman Church as the guardian of the

“IRA Nuevo” que estaban en contra. “Estas dos facciones se enfrentaron después, como Ejército del
Estado Libre (Free State) ¢ Irregulars, respectivamente, en la guerra civil de 1922, en la que
triunfaron los primeros™ (Hurtley et al. 157).

' Durante los afios de después de la Gran Guerra, tanto en el Estado Libre como en Irlanda del Norte,
Gran Bretafia y los Estados Unidos, se cre6 un amplio sentimiento de colapso moral, seguido de una
fuerte presién politica para que se legislara con medidas restrictivas (Fitzpatrick, The Two
Irelands1912-1939 227).
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Faith professed by the great majority of its citizens™ ( F’ltzpatrick' 230). Esta era,
por tanto, la Iglesia contra la que Clarke se revel6 y que retraté en sus poemas
satiricos.

“The Envy of Poor Lovers” (205) es un excelente poema para comenzar
porque marca una elegante transicién entre “Penal Law” y “Her voice Could not
Be Softer” de Night and Morning y el resto de los poemas satiricos de Ancient
Lights. Da la sensacién de que los poemas se hubieran escritos uno detrds de otro,
y que el lapso de diecisiete afios que media entre ellos sea tan solo un capricho del
destino. El poema retoma el viejo conflicto entre el deseo natural y los dogmas de
la Iglesia. Clarke ataca de forma suave pero directa la extrema actitud puritana de
la Iglesia Catdlica hacia el sexo, y, especificamente, el rechazo de ésta a admitir
cualquier forma de control de natalidad artificial. Igual que en los dos poemas
mencionados, los protagonistas son una pareja que esconde furtivamente su amor a
los ojos de la sociedad y de la Iglesia,

Pity poor lovers who may not do what they please

With their kisses under a hedge, before a raindrop
Unhouses it; (1-3)

y cuyas aspiraciones no son ni estridentes ni escandalosas, simplemente anhelan lo
que cualquier otra pareja casada. La mujer envidia algo tan ordinario y doméstico
como echar las cortinas del dormitorio y su derecho legal a llevar el nombre de su
marido: “happy position that could change her name” (6); el hombre ansia ese

“clasp”, ese broche que une al hombre y a la mujer y les permite vivir bajo el
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mismo techo y fundir sus naturalezas en el placentero abrazo del amor sin
necesidad de sentirse culpables: “His envy —clasp of the married whose thoughts
can be alike, / Whose nature flows without the blame or shame” (7-9).

El sigilo con que intentan consumar su amor al aire libre —*under a hedge”
no garantiza ninguna intimidad— es un elemento esencial de la puesta en escena
del poema. Los dos amantes simultineamente se besan y tiemblan de miedo:

Lying in the grass as if it were a sin

To move, they hold each other’s breath, tremble,

Ready to share that ancient dread —kisses begin

Again— of Ireland keeping company with them. (10-13)

La situacién no deja de ser, si no ridicula, si exagerada, y provoca la sonrisa del
lector: dos jévenes debajo de unos arbustos sin apenas respirar para que no los
descubran. Pero ese efimero esbozo de sonrisa se convierte pronto en mueca de
desencanto, al notar el lector que la pareja se esconde porque sus acciones llevan el
sello no sélo de la censura del cédigo de la Iglesia sino también del de la sociedad.
Clarke tensa su ballesta y dispara sus afilados dardos satiricos en la tltima estrofa:

Think, children. of institutions mured above

Your ignorance, where every look is veiled,

State-paid to snatch away the folly of poor lovers

For whom, it seems, the sacraments have failed. (14-17)

“Institutions” se refiere a los orfanatos donde se lleva a los nifios nacidos
ilegitimamente. “Snatch away” y “folly” son palabras que degradan la dignidad

que podria haber en llevar a un orfanato a un recién nacido que hubiera perdido a
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sus padres. En este caso, sin embargo, lo que hacen el Gobierno'y la Iglesia es
“arrancar” el “capricho” de los brazos de los padres y colocarlo en una institucién
financiada por el Estado. El Iéxico que usa Clarke no es en absoluto baladi: para la
Iglesia el acto de amor de los jévenes ha engendrado un simple capricho que ésta
les arrebata sin el debido consentimiento paternal. La tltima linea del poema es un
duro ataque de Clarke a la Iglesia y su doctrina, “For whom, it seems, the
sacraments have failed”, y una denuncia contra una actitud carente de toda
consideracion hacia la dignidad humana.

“Living on Sin” (271) es asimismo un poema en el que Clarke pasa por el
tamiz de su fina sdtira a las instituciones financiadas por el estado —*“state-paid”
institutions. Temdticamente, es una continuacién de “Her Voice Could not Be
Softer”: aquel “hasty sin” cometido por la joven pareja ha engendrado una criatura
que dard un “trabajo” a las monjas que trabajan en una de estas instituciones:

The hasty sin of the young after a dance,

Awkward in clothes against a wall or crick-necked

In car, gives a nun her tidy bed,

Full board and launderette. God—fearing State
Provides three pounds a week, our conscience money,

For every infant severed from the breast.
El primer sintoma de ataque satirico se encuentra en el titulo. Segiin Maxton, el
titulo comprende dos expresiones: living in sin, que significa cohabitar fuera del
matrimonio, y living on sin, que es el delito con el que se acusa a prostitutas y

proxenetas (221). Pero en este caso no tenemos a ninguna pareja viviendo fuera del

212



SATIRA, IGLESIA Y ESTADO

lazo matrimonial, sino a la criatura que concibi6 una pareja y que est4 al cuidado
de unas monjas. Por tanto, nos queda solamente la segunda expresion que, en este
contexto, es particularmente hiriente, sobre todo porque va dirigida a las monjas
del orfanato, dando a entender que las monjas que trabajan con nifios ilegitimos en
orfanatos catélicos estdn gandndose un salario a costa de los pecados ajenos.

Como es habitual en su método satirico, Clarke introduce los blancos de su
sdtira, la Iglesia y el Estado que mantienen los orfanatos, y luego ataca sus puntos
de vista o sus acciones por medio de un artificio retérico: tanto el hecho de que los
pecados de los demds den trabajo a las monjas como el “hurto” de la criatura del
pecho de la madre son exageraciones degradantes que exponen la verdad satirica
que, en este caso, es la falta de humanidad de ambas instituciones. Schirmer, sin
embargo, cree que Clarke estd juzgando la labor humanitaria de las monjas de
forma despiadada ya que “[Clarke] ignores so cruelly the often unselfish motives
of nuns in these institutions™ (PAC 78), lo cual hace que la sitira se convierta en
pura controversia. Agustin Martin piensa de igual forma:

An example of his unfairness occurs when he accuses the nuns who
devote their lives to the care of unmarried mothers in voluntary
Magdalen Homes of looking for a ‘tidy bed / Full board and
laundrette free'. Anyone who knows the reality of the case is aware
that most of the nuns concerned come from Irish middle-class homes
and sacrifice much more tempting comforts than these rather basic
amenities —not after all, a staggering return for a life of seclusion,

service and celibacy. (“Rediscovery”, 431)
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Nosotros no estamos de acuerdo, y creemos que el objetivo del poema no son
precisamente las monjas, sino el hecho de que la Iglesial y el Estado actien en total
connivencia y no duden en separar a un hijo de sus padres solamente porque éste
ha nacido fuera de los lazos matrimoniales. No interpretamos que Clarke ataque a
las monjas en sf, sino la falta de humanismo de las instituciones hacia los padres
—casados 0 no— y hacia el recién nacido. El hecho de que les haya tocado a las
monjas ser el dltimo eslabén de la cadena administrativa de ambas instituciones no
implica que las monjas estén de acuerdo con la politica social de sus superiores. La
sdtira no va contra ellas: serfa tanto como acusar al soldado cuyos mandos le
obligan a fusilar a un soldado enemigo.

Quizés pareceria que Clarke estd obviando a aquellos que reciben el castigo
por su pecado si no fuera por ese metonimico “launderette” que alude a las madres
solteras que se encontraban en la obligacién de tener que trabajar para sustentarse.
En “Unmarried Women” (272), otra descarnada sétira contra la Iglesia Catélica y
la sociedad, Clarke muestra el destino de las mujeres solteras embarazadas en una
Irlanda que castiga a la mujer mientras el hombre queda completamente absuelto.
Da la sensacién de que la tinica parte culpable de un embarazo fuese la mujer. La
comparacién que se establece entre el representante de la Iglesia y las pobres
mujeres que tienen que trabajar en el convento funciona como artificio retérico
para degradar y ridiculizar la actuacién eclesiastica:

In the Convent of the Sacred Heart,
The Long Room has been decorated
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Where a Bishop can dine off golden plate:

As Oriental Potentate.

Girls, who will never wheel a go-cart,

Cook, sew, wash, dig, milk cows, clean stables (1-6)
Las riquezas del Obispo contrastan abruptamente con la pobreza de las mujeres
—Ilas “launderette” del poema anterior— y las agotadoras tareas domésticas. Las
mujeres trabajan y tienen ademds que dar de mamar a su hijos: “And, twice a day,
giving their babes / The teat, herdlike...” (7-8). Esta cruda comparacién se ve
apoyada por un léxico que, unas veces exagerado, otras ridiculo, pone de
manifiesto los vicios y defectos de su victima: el obispo cuya opulencia se trasluce
a borbotones en “golden plate” y “Oriental Potentate™; y en el polo opuesto estdn
las madres solteras sin derecho alguno a reclamar. “Herdlike” degrada la acci6n
natural de dar de mamar; “When their skirts were tossed up / above their
haunches” (9-10) muestra la violencia del acto amoroso, y acentiia la violencia de
una sociedad que tiene poca o ninguna consideracion hacia la mujer.

La sociedad, ademds, no parece ofrecer muchas salidas para estas mujeres
que han “caido” fuera de la gracia de Dios. Clarke muestra dos de los posibles
caminos que puede seguir una madre soltera en Irlanda: el de su degradacién fisica
trabajando como una esclava en un convento para poder alimentarse asi misma y a

su hijo, o el del exilio, como bien evidencian las dos tltimas lineas del poema:

Luckier girls, on board a ship,
Watch new hope spraying from the bollard. (12-13)
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Hay, sin embargo, otra salida que no se menciona ni explicita ni implicitamente en
el poema: el matrimonio.

Pero el matrimonio no es una garantia; éste, igual que toda la vida social del
individuo, estd controlado por la Iglesia Catélica. Tampoco significa que todo esté
permitido dentro de €l. Durante la mayor parte del siglo XX, el control de
natalidad estaba poco menos que proscrito, por lo que la gente casada tenia que
seguir el viejo mandato biblico de “creced y multiplicaos™ o evitar embarazos no
deseados a través de método naturales que, aparte de no ser infalibles, tampoco
eran muy bien vistos por la Iglesia, como muestran las lineas de “Marriage” (196).

Aqui, Clarke satiriza la posicién de la Iglesia sobre la anticoncepcién, y lo
hace rebajando su actitud hacia ésta. El poema empieza con un comentario
humoristico sobre esas familias numerosas en las que la intimidad apenas existe, y
en las que los métodos naturales de control de natalidad cargan a los padres con
mas hijos de los que pueden alimentar. Al estar pricticamente hacinados, los
padres no pueden compartir momentos de intimidad sin que sus hijos les oigan:

Parents are sinful now, for they must whisper
Too much in the dark. Aye, there’s the rub! (1-2)

El adjetivo “sinful” y el verbo “whisper” matizan la furtiva y empobrecida
sexualidad que practicaba la gente de la generacién de Clarke, la cual tenia que,

...try to be chaste

And when they cannot help it, steal the crumbs

From their own wedding breakfast, spare expense

And keep in warmth the children they have nourished. (4-7)
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A medida que avanza el poema, la sitira de Clarke se afila y se concentra en el
sacramento del matrimonio:

But shall the sweet promise of the sacrament
Gladden the heart, if mortals calculate
Their pleasures by the calendar? (8-10)

La degradacién de “sweet promise of the sacrament” junto con la forma de calcular
el placer mediante el calendario —periodo de la mujer— conduce al lector a las
imdgenes finales, que muestran cémo las doctrinas de la Iglesia llegan incluso a
crear un complejo de culpabilidad dentro del matrimonio si la mujer no se queda
embarazada:

...Night school
Of love where all, who learn to cheat, grow pale

With guilty hope at every change of moon! (10-12)
El verbo “to cheat” degrada la vida en pareja al mostrar a los padres tratando de
eludir las leyes del c6digo moral de Ia Iglesia y asi evitar un embarazo no deseado.
De igual modo, la situacién ridiculiza el romanticismo que siempre ha tenido la
luna, y que en este caso solo sirve para calcular el periodo de menstruacién de la

mujer.

Aparte de métodos naturales, que la Iglesia tampoco vefa con agrado, otra
solucion era usar anticonceptivos para evitar que la mujer se quedara embarazada.
“Precautions” (255) ataca directamente la estricta moralidad de la Iglesia sobre la

planificacién familiar, al igual que lo hace “The Pill” (377), escrito unos afios mas
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tarde. El primer poema es un furioso ataque dirigido contra los eruditos de Roma'”

sobre la anticoncepcién'®. Esta fue declarada proscrita en el Estado Libre mediante
la Enmienda a la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1935 —Criminal Law
Amendment Act—, y cualquier informacién que hubiera sobre ella habfa sido
clasificada como “literatura indecente™ por la Ley de Censura de Publicaciones de
1928". No fue hasta 1960 cuando se permiti6 que los médicos prescribieran la
pildora anticonceptiva para regular la menstruacién; sin embargo, muchos
catélicos se mostraron cautelosos a la hora de usarla por miedo a la Iglesia, miedo
que quedaria reforzado por la enciclica papal de 1968, Humanae Vitae. A partir de
1974, la Corte Suprema Irlandesa permitié la importacién de anticonceptivos, y la
Ley de Planificacion Familiar —Health (family Planning) Act— legalizé su venta
y distribucién en 1979.

En “Precautions”, Clarke ataca la falta de coherencia de la jerarquia
eclesidstica, que aplica sus leyes de forma arbitraria, permitiendo que las monjas
misioneras que estdn en Africa puedan tomar la pildora anticonceptiva en caso de
violacién. Clarke ridiculiza esta regulacién de forma despiadada:

These scholars are modestly selective

Who say our nuns in Africa, (1-2)

' Clarke, en sus notas a CP (1974), hace el siguiente comentario: “Monsignor Lambruschini of the
Pontifical Lateran University; Fr. F. Hust, S.J., of the Gregorian University, Monsignor Palazzini,
Secretary of the Vatican Concilier Congregation. Their recent conclusions, which seem cynical, were
printed in Srudi Cartolici and reported in English and American newspapers, but suppressed here.
Apparently Irish parents must not be warned of the danger to which their daughters may be subjected
in remote regions” (553).

'® La importacién y venta de anticonceptivos habia sido legal hasta 1935 (c¢f. Fitzpatrick, The Two
Irelands 1912-1939 227).

' Cf. The Oxford Companion to Irish History 113.
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Can take an oral contraceptive,
An hour or two before the rape. (5-6)

La situacion es evidentémente absurda: ;como habrian de saber las monjas cuando
las iban a violar? Irénicamente, Clarke pregunta: “How will they know dread time
or place / That leaves the soul still full of grace?” (7-8) La falta de coherencia
queda reforzada por la “modestia” con que los prelados eclesidsticos seleccionan a
quienes pueden o no pueden tomar la pildora. Clarke implicitamente lanza la
siguiente pregunta al aire, jpor qué habrian de tener las monjas un derecho que no
pueden tener las mujeres irlandesas?, y les recomienda que utilicen los mismos
métodos que emplean las mujeres irlandesas —“Dutch cap or wad, syringe or
douche™— o, simplemente, que confien en Dios. Su sétira funciona al rebajar el
comportamiento de las monjas misioneras al mismo nivel que el de las mujeres
casadas de Irlanda.

El segundo poema, “The Pill”, es una triste elegia que compuso Clarke en
recuerdo de una sobrina suya, Ethelind, que muri6 al dar a luz, quedando su hija
huérfana —*“her babe / unmothered” (6-7). El poema empieza con una pregunta
dirigida directamente a los prelados de la Igles_ia: “Must delicate women die in
vain / While age confabulates?” (1-2). El tono satirico lo provee la palabra
“confabulates”, que degrada la seriedad que deberian tener las discusiones de la
Iglesia sobre la anticoncepcién: “confabulate” es charlar, muy diferente de
“discutir” o “hablar” sobre un tema. Pero, ademds, no charlan de forma clara, sino

en susurros, ya sea para quitar importancia al asunto, ya por la propia naturaleza
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tabi del tema, o ya para crear la ambigiiedad necesaria que evita una clara
pronunciacion sobre un tema tan escabroso para ellos:

Now prelates in the Vatican
Are whispering from pillar to pillar
Examining in Latin the Pill,
Pessary, letter, cap. (8-11)

Lo que es absurdo y ridiculo es que una pareja tenga que estar a expensas de lo que
“confabulen” algunos prelados del Vaticano sobre los métodos que han de usar sus
feligreses en Irlanda. Clarke vuelve a preguntar:

...What can
We do until they have decreed
Their will, changing the ancient creed,

But lie awake on a separate pillow? (11-14)
Y para rebajar més la actitud de los pontifices, Clarke los llama “nightly watchers
of the womb” (16), con un marcado tono orwelliano: las parejas estdn
metaféricamente observadas por la Iglesia, por un invisible “Gran Hermano” que
vela por una sexualidad acorde con su cédigo moral y, consecuentemente, por un
adecuado control de natalidad. En estos poemas, vuelven a aparecer claramente
diferenciadas dos victimas: la Iglesia, que no lograré eludir la pluma de Clarke, y
la mujer, a quien le es imposible zafarse del recio grillete eclesidstico. El hombre,
en general, parecia estar mds desprendido del férreo control del sacerdote, al

contrario que la mujer que estaba practicamente atada de pies y manos.
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En Irlanda, no sélo la Iglesia y la escuela sirvieron para desarrollar una
rigida moral sexual. El pub también contribuyé a su desarrollo. Era el lugar donde
los hombres se juntaban en grupos y desplazaban su frustracion sexual mediante la
bebida. En el pub mantenfan su independencia del matrimonio y de la mujer. Esta
ejercia su control en el hogar; el hombre en el campo y en el pub. Pero ademads, el
pub servia para escapar de la supervisién moral del clero y de la mujer (Inglis 180).
(Por qué, entonces, era la mujer la victima directa de la estricta moral de la Iglesia
si ésta ya estaba bajo el control eclesidstico?

Desde mediados del siglo XIX, la figura de la madre irlandesa jugé un papel
importante en el desarrollo social de Irlanda. Era ella quien establecié un vinculo
entre la Iglesia Catdlica y el individuo, y la que introdujo el cédigo moral de la
Iglesia en el hogar. La madre representaba un poder moral tanto en la Iglesia como
por mediacién de ella porque se habia establecido un nexo entre ella y el sacerdote,
de quien obtenia la ayuda moral para llevar el hogar. Segtin Inglis, el desarrollo de
la Iglesia y de una rigida disciplina moral no se hubieran conseguido a no ser por
la madre irlandesa:

She became the sacred heart of the Irish home. It was she who
inculcated a ritualistic and legalistic adherence to the rules and
regulations of the Church. She brought the family to prayer and
enforced the Church’s code of morality. She was the Church’s
representative in the home who supervised the moral conduct of her
husband and children. She became the living embodiment of Our
Lady —humble, pious, celibate and yet fecund. (220)
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El que toda una sociedad esté centrada en la figura de la mujér como madre
tiene sus raices en una serie de informes parlamentarios de mediados del siglo XIX
que indicaban que la civilizacién de la sociedad irlandesa dependia no solo de dar
mds poder a la Iglesia Catdlica, sino de transformar a las mujeres irlandesas en
buenas madres. El retrato que ofrecia de la madre irlandesa la Poor Law
Commission no se mostraba en absoluto halagador: “the unthrifty and dissolute
character of the women” (Inglis, 199). No era, por tanto, una mera cuestiéon de
enseiiar a las jovenes las tipica tareas domésticas, sino que habia que supervisarlas
dentro del hogar. Esta tarea recay6é en la Iglesia, que, a través de sacerdotes y
monjas, empez6 a definir las tareas de las madres dentro de la casa. Y una de las
formas de conseguir esto era controlando su vida sexual:

In Ireland it was the knowledge and control that priests and nuns had
over sex which helped maintain their power and control over women.
Women were made to feel ashamed of their bodies. They were
interrogated about their sexual feelings, desires and activities in the
confessional. ...Sex became the most abhorrent sin. It was through the
control of sex that the modern Irish mother and family was first

established. (Inglis 199)
Hay que tener en cuenta que la tasa de matrimonios después de la Gran Hambruna
de 1947 descendié dristicamente debido principalmente a factores econémicos.
Antes de esta fecha, la mujer compartia las tareas del campo con su marido, pero
esto cambié después y afecté a la situacién econémica de la mujer, que pasé a

depender mas del marido y a tener que trabajar mas dentro de casa que fuera de
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ella. Ademds, la dote que eila llevaba al matrimonio tenia que ser mayor, ya que su

contribucién laboral habia cambiado.

A pesar de la emigracion que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX,
la tasa de mujeres solteras era alta, y sus perspectivas de matrimonio bajas. Un
granjero con dos hijas no podia darles dote a las dos, porque reduciria su poder
adquisitivo al disminuir sus ahorros. En palabras de Lee, “Marriage might be a
sacrament, but for the farmer the marriage contract was essentially a commercial
transaction” (“Women™ 39). Esto contribuyé a que no solo se demonizara
eclesidsticamente el sexo, sino también socialmente, en especial porque
representaba una amenaza para la seguridad de la familia. La Iglesia Cat6lica
contribuyé poderosamente a desterrar la tentacion sexual de la mente femenina a
través del poder que concedia a sus sacerdotes, y que estos ejercian sobre la mujer
en el confesonario. Clarke nos lo muestra en una simple pero tremenda pardbola de
dicho poderm. “The Redemptorist” (379-80) muestra este poder en términos
dictatoriales, e insiste en la falta de humanidad y compasién de la Iglesia Catdlica.
Es un poema sobre “the violence done by an institution against a single, fragile,
vulnerable woman” (Kennelly, “Poetry” 21). Esta vez, Clarke no nos presenta una

situacion absurda o ridicula; simplemente utiliza la figura del misionero como

* Esto empezé a cambiar a partir de los afios sesenta porque las mujeres “began to acquire a
knowledge of sex and a control over their bodies which has been instrumental in attaining economic
and political power, thereby shattering the bonds that made them dependent on the moral power of
the Church” (Inglis 221).
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metonimia del poder del clero sobre la madre irlandesa y como simbolo de la

arrogancia de una Iglesia consciente de su tremenda autoridad:

‘How many children have you?’ asked
The big Redemptorist.

‘Six, Father.’

‘The last,

When was it born?’

‘Ten months ago.’
‘I cannot absolve your mortal sin
Until you conceive again. Go home,
Obey your husband.’

She whimpered:

‘But

The doctor warned me..." (1-12)
:l-\.lo pregnancy. You’ll die the next time,’
The Doctor had said. (23-24)

El sacerdote ha dictado su sentencia, y la pobre mujer obedece al cruel
sacerdote el siguiente sdbado por la noche. Es una sentencia de muerte, y el acto
amoroso se convierte en el vehiculo de su ejecucién. Nueve meses mds tarde, el
orfanato se hizo cargo de sus hijos:

Her tiredness obeyed
That Saturday night: her husband’s weight
Digging her grave. So, in nine months, she

Sank in great agony on a Monday. (25-28)
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El ataque satirico lo logra Clarke no solo mediante la descripcién fisica del brutal
misionero —“The big Redemptorist”, “Red-bearded saint”— sino también a través
de sus acciones:

While, proud of the Black Cross on his badge,
The Liguorian, at Adam and Eve’s,

Ascended the pulpit, sulphuring his sleeves
And setting fire to the holy text. (31-34)

Estas delatan a una persona soberbia que, junto con el tono autoritario con el que
se dirige a la mujer y la arrogancia con que la despide del confesonario —“shutter
became / her coffin lid” (13-14)—, ofrecen una amarga y desabrida visién de la
falta de bondad e indulgencia del sacerdote cat6lico —metonimia atroz de la
Iglesia Cat6lica. El poema es una muestra clara de “the destructive, evil guidance
of Ireland’s ignorant moralists” (Tapping 216). Clarke despiadadamente muestra la
hipocresia de la Iglesia Catélica, la cual engendra una violencia dirigida contra sus
miembros, especialmente mujeres (Kennelly, “Poetry” 22).

Este poema sirve para mostrar la universalidad de algunos de los temas de la
poesia de Clarke. Es verdad que muchos de sus poemas no trascienden las
fronteras de su propio localismo, y los que le acusan de poeta local no yerran en su
opinién. Pero a pesar de ello, sus poemas contienen las suficientes connotaciones
humanas como para lograr que su poesia se universalice y se cargue de
“indignation over the abuses of power and anger over the unreasonable pride of
man” (Garrat, “Aware” 103). No sabemos lo que sugerirfa “The Redemptorist” a

un lector irlandés de los afios sesenta, pero para el lector de finales del siglo XX,
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independientemente de sexo, credo o nacionalidad, el mensaje de élmke no puede
ser mds claro y directo: la actitud del sacerdote cat6lico constituye una total ofensa
contra la sensibilidad humana y, sobre todo, contra los derechos humanos.

Clarke, en su primer volumen de memorias, cuenta la anécdota de una
modista amiga de la familia, Mrs. Camey, que un dia descubre que su marido le
habia estado ocultando el aumento de salario que recibia y que se lo gastaba en el
pub con los amigos. Este hecho hizo que no le volviera a dirigir la palabra. Su ira
fue tal que incluso la llevé a ignorar las amenazas del sacerdote: “In vain did the
local clergy admonish her, point out that it was her duty to obey her husband, in
vain did they warn her that such obstinacy might cause him to commit sin” (7RBC
113). En toda la obra de Clarke se observa una especial sensibilidad hacia la mujer,
lo que revela su preocupacion con “the long martyrdom of women throughout the
centuries” (TRBC 114), preocupacioén que aflora en poemas como “Martha Blake
at 517, “The Vocation”, o “Miss Marnell”, en los que satiriza y expone las fuerzas
que someten a la mujer en Irlanda.

En estos poemas, Clarke castiga por igual a la Iglesia, al Estado y a la
sociedad por la falta de humanidad y consideracién que demuestran hacia el ser
humano. Las protagonistas de estos poemas son personas solitarias, que viven en
una pobreza casi absoluta, y que por un motivo u otro se sienten frustradas al no
habérseles permitido disfrutar de la vida con algo mas de dignidad. Son los
representantes de la rutina existencial que asola la ciudad de Dublin. En palabras

de Garrat,
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Life in modern Dublin is presented as a routine existence, recalling
the sense of paralysis and death in Joyce’s Dubliners. The people in
Clarke’s poems exist in a world described by spiritual paralysis,
death-in-life, robot patterns of behaviour. (“Austin Clarke” 108)

“Martha Blake at 51" (265-270) es el relato de una mujer que ha vivido una
vida miserablemente gris y ordinaria, y que muere sin un 4pice de dignidad en una
fria habitacion de un hospital piblico bajo la indiferente mirada de una sociedad
que supuestamente la cobijaba. Martha Blake aparecia en una poema homénimo
anterior, “Martha Blake”, que describia a una mujer cuyo fervor religioso
constitufa el aspecto mds importante de su personalidad, y que comentamos en el
capitulo anterior. Veinticinco afios después, el rasgo distintivo de su caricter es la
frustracién. La primera Martha participaba del milagro de la comunién con jibilo y
devocién inauditos, al mismo tiempo que aprendia a negar su cuerpo en beneficio
de su alma; para la Martha del segundo poema, la comunién se ha convertido en
una rutina mds en su vida, y a fuerza de descuidar su cuerpo, €ste se le ha vuelto en
contra: “To her pure thought, / Body was a distress” (13-14). En el transcurso de
un poema a otro, Martha ha estado librando una agotadora guerra entre su cuerpo y
su alma, perdiendo aquél todas y cada una de las batallas. “Martha Blake at 51"
nos muestra de forma rayana en la crueldad cémo el culto de Martha por su alma la
ha arrastrado a la decepcion y al desencanto, y el desprecio por su cuerpo a la

muerte.

Clarke a través de una sutil técnica satirica, y con la ayuda de Martha Blake,

mina las instituciones sociales y religiosas irlandesas, exponiendo su falta de
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humanidad y mostrando el lado feo y oscuro del hombre: su. orgullo y su
imperfeccion. Al igual que Swift, Clarke reduce al horlnbrc a su naturaleza mds
bésica, lo desnuda y deja al descubierto sus defectos, tanto psiquicos como fisicos.
En este poema, las enfermedades de Martha quedan al descubierto, pero no con la
intencién de ridiculizarlas sino de demostrar la triste recompensa de su extrema
devocién. En ciertos momentos recuerda al famoso poema de Swift “A Beautiful
Nymph Going to Bed”, sobre todo cuando enumera los sintomas de su indigestién.
Al final, el objetivo del satirico es demostrar lo que llamaba Rosenheim “the satiric
truth”, es decir, la verdadera esencia de todo lo que el hombre esconde detrds de
sus mdscaras sociales. Martha, a fuerza de negarle placer a su cuerpo, termina sus
dias sola, destrozada fisica y espiritualmente, en un hospital piblico, victima de la
mds cruel desconsideracién. En palabras de Susan Halpern, “she dies, unhappy,
unloved, her religious sacrifices in vain” (97).

El poeta satirico gusta de moverse en lo que llama Brown “the margins of
our consciousness” (“Austin Clarke” 134), es decir aquellos aspectos de la
experiencia humana que no son centrales en la conciencia diaria. Asi, las funciones
excretoras y digestivas del cuerpo humano se convierten en materia prima para el
satirico. Parece como si toda el material de deshecho de nuestro cuerpo existiera
solamente en los ribetes de nuestra conciencia, y el satirico lo aprovechara —casi
podriamos decir que lo reciclara— para ponerlo en el centro de atencién del lector.

Clarke se reafirma en Swift, maestro indiscutible de la exploracién de estos

228



SATIRA, IGLESIA Y ESTADO

territorios subversivos: “Our Lady of Filth, Cloacina, soiled goddes / Of paven
sewers”?! (44-45).

“Martha Blake at 51” no es un poema que parezca estar relatado, sino mas
bien rodado, en el sentido cinematogrifico del término. El sufrimiento corporal y
la afliccién espiritual de Martha son el hilo conductor del poema, que Clarke nos
invita a seguir a través de su cdmara poética. Las escenas del poema estdn
construidas en torno a irénicos contrastes que muestran, por un lado, la separacién
del alma y el cuerpo, y por otro, las ilusiones de Martha y la cruda realidad que no
consigue percibir.

En las siete primeras estrofas, la pluma cinematogrifica de Clarke nos
presenta a la devota Martha entregada a sus diarias obligaciones con la Iglesia y
con su vida: como todas las mafianas asiste a misa y comulga; después, lentamente
se dirige a casa donde desayuna frugalmente un huevo con un poco de té y pan y
descansa. Todas estas acciones estdn relatadas en el pasado simple y dependen de
las frases adverbiales con las que comienza el poema, “Early, each morning”, que
enfatizan lo cotidiano, lo repetitivo de unos sucesos que dejan de ser algo
extraordinario, algo por lo que realmente vivir: “Walked”, “knelt”, “Bowed head”,
“took out her Yale key”, “put a match to gas-ring”, “Half-filled a saucepan”,
“rested”, “drowsed”. Clarke insiste en la rutinaria vida de Martha: “And purchased,

daily, with downcast eyes, / Fillet of steak or a chop.” (27-28).

*! Del poema, “A Sermon on Swift” (457-460).
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A continuacién, tenemos una escena en la que el cuerpo de Niartha se rebela
furioso en desagradables imdgenes que denotan su desastroso estado de salud,
prosaicos detalles de su vida que no estin normalmente en el centro de nuestra
conciencia diaria, sino mas bien en sus margenes:

She suffered from dropped stomach, heartburn
Scalding, water-brash

And when she brought her wind up, turning
Red with the weight of mashed

Potato, mint could not relieve her.
In vain her many belches,

For all below was swelling, heaving
Wamble, gurgle, squealch. (33, 40)

Estas lineas sacadas de contexto, provocarian la risa del lector, pero “the reader is
soon aware that Clarke is not laughing —just describing” (Fitzgerald 17). Dentro
del poema, el retrato de Martha mueve mds a la compasién del lector que a la
Jjocosidad; ademds, crea un sentimiento de recelo hacia las fuerzas piiblicas que
han permitido el estado actual de la solterona de Rathgar Road. A pesar de su
aparente tranquilidad de espiritu —ella confia plenamente en su fe religiosa—, su
cuerpo se rebela y la atormenta: “...but still her daily food / Repeated and the bile /
tormented her.” (45-47) Incluso las estatuas y estampas que la acompaiian en su
soledad, parecen estar en desacuerdo con ella: “The Virgin sadly smiled” (48), y

When she looked up, the Saviour showed
His Heart, daggered with flame

And, from a mantle-shelf, St. Joseph
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Bent, disapproving. Vainly
She prayed for in the whatnot corner,
The new Pope was frowning. Night
And day, dull pain, as in her corns,
Recounted every bite. (49-56)
La Virgen sonrie triste, San José la reprocha desde el estante, el Papa frunce el
ceno: ella reza en vano. La estrofa entera anticipa ya lo que serd su abandono

espiritual: su propia fe negdndole el apoyo espiritual del que siempre ha

dependido.

En las siete siguientes estrofas, Martha Blake concentra sus pensamientos en
Santa Teresa de Jests y San Juan de la Cruz, y en las experiencias misticas™ de
éstos con Dios. Comienza pensando en Santa Teresa, pero la imagen que tiene de
ella estd completamente distorsionada. Asi, por ejemplo, los demonios que
atormentaban las visiones de Santa Teresa se transforman dentro de la ingenua
conciencia de Martha en “Small black boys in their skin” (61), y la visién del
infierno, que Santa Teresa describia como un lugar claustrofébico, oscuro y
tenebroso poblado por reptiles, en la confusa mente de Martha es simplemente,

...a muddy passage
That led to nothing, queer in shape,
A cupboard closely fastened. (62-64)

= Recordemos que para el mistico lo importante es la experiencia extrema de la unién, y ésta es una
categoria erdtica: “La aspiracién de un ser a fundirse con otro es unidad indisoluble constituye el
movimiento primero del erotismo, cuando no de la pura sexualidad. La adoracién introduce un
elemento religioso en el erotismo, la unién un elemento erdtico en la religion” (citado en Valente 45).
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De igual modo, la mistica espaiiola describia las disonancias entre su cuerpo y su
espiritu como radiantes uniones extiticas con Cristo. Martha no conoce las obras
de la Santa®, cuyas experiencias se convierten en la mente de Martha en meras
fantasias de una beata poco menos que iletrada. La estrofa undécima es
particularmente irénica: Clarke reduce al ridiculo la aversién catélica de Martha
por lo protestante:
Teresa had heard the Lutherans
Howling on red-hot spit,
And grill, men who had searched for truth
Alone in Holy Writ.
So Martha, fearful of flame lashing
Those heretics, each instant,
Never dealt in the haberdashery
Shop, owned by two Protestants. (81-88)
Las dos tltimas lineas son absurdas al mostrar la ingenua nocién que tiene Martha
de la religién. La estrofa “underlines the dichotomy between historical actuality
and Martha’s morality” (Harmon, AC 195). El razonamiento de Martha no tiene
ninguna base sélida sobre el que sustentarse; en realidad, solo demuestra una total
desconexion entre sus ideas religiosas, rayanas en la ignorancia mas destructiva, y

el mundo real, que se encargard de hacer comprender a Martha, como veremos en

la vltima estrofa del poema, cuél es el verdadero estado de su situacién.

= Especialmente “the Way of Perfection and the Interior Castle which give positive instructions in
the spiritual life” (Harmon, AC 194)

232



SATIRA, IGLESIA Y ESTADO

Martha sigue con los misticos espafioles en mente, y muestra la limitada
comprension que tiene sobre los textos que ha leido y la realidad en la que vive.
Santa Teresa describe su unién con Dios en términos extdticos: un dngel atraviesa
su corazén con una lanza que le penetra hasta sus entrafias. Al retirarla, la Santa se
queda encendida y con un gran amor por Dios, y el dolor que experimenta es tan
dulce que desea no perderlo. Martha Blake rememora en su imaginacion la misma
escena, solo que en ella la santa se desmaya de dolor y gozo mientras un dardo se
mueve de arriba abajo dentro de sus intestinos, y sus células sudan como si se las
hubiese frotado con una toalla. Martha es incapaz de comprender las experiencias
misticas de Santa Teresa, y las imagina de forma tosca, burda, y con la falta de
sensibilidad que revelan las siguientes lineas:

In ambush of night, an angel wounded
The Spaniard to the heart
With iron tip on fire. Swooning
With pain and bliss as a dart
Moved up and down within her bowels
Quicker, quicker, each cell
Sweating as if rubbed up with towels,

Her spirit rose and fell. (89-96)

En la siguiente estrofa, Clarke relata concisa y excelentemente la unién
mistica de San Juan de la Cruz acorde con el poema del santo, “Llama de Amor
Viva™:

Senses beyond seraphic thought,

In that divinest clasp,
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Enfolding of kisses that cauterize, '
Yield to the soul-spasm. (101-104)
Martha tampoco puede comprender tal intensidad y, en vez del placer de la unién

mistica, experimenta terror y sofocos; en lugar de muiisica celestial, s6lo oye ruido.
Para el mistico, la culminacién de la unién con Cristo produce un estremecimiento
del alma; para Martha, en cambio, el momento extitico es un simple
desvanecimiento, que le provoca palpitaciones en vez de placer:

...Heart palpitates

And terror in her stiffens.

Heart misses one beat, two ..flutters ..stops.

Her ears are full of sound.

Half fainting, she stares at the grandfather clock
As if it were overwound. (106-111)

Sus fantasfas misticas las interrumpe ir6nicamente un inoportuno malestar
estomacal que le recuerda que su cuerpo no comparte la aparente salud espiritual
de su alma. En realidad su cuerpo enfermo y maltratado desprecia a su alma:

The fit had come, Ill-natured flesh
Despised her soul. No bending

Could ease rib. Around her heart, pressure
Of wind grew worse. Again,

Again, armchaired without relief,
She eructated, phelgm

In mouth, forgot the woe, the grief,
Foretold at Bethlehem® (112-119)

*“ “The grief, / Foretold at Bethlehem’, alludes to the incident reported in Luke 2:35, when Simeon
prophesies to Mary, *And thy own soul a sword shall pierce, that out of many hearts, thoughts may be
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Estas dos estrofas niegan que la indigestion tenga algin paralelo espiritual
con “the Virgin’s grief or Teresa’s visionary agonies” (Maxton 237), y la fina
ironia satirica se encuentra no ya en la situacién, que ya de por si es ridicula —sus
pensamientos misticos interrumpidos por una flema que casi la ahoga— sino en el
vocabulario de la segunda estrofa: “fit”, “Ill-natured-flesh”, “despised” “wind”,
“eructated”, “phelgm in mouth”, palabras que coloca Clarke en el centro de la
experiencia religiosa de Martha, pero que pertenecen a los mdrgenes de su

conciencia diaria.

En la iltima parte del poema (estrofas 16 a 24), vemos como su apatia
religiosa crece. Asi, decide visitar otra Iglesia Carmelita porque est4 cansada de las
mismas caras, de los mismos altares; después, hace sus compras y regresa a casa.
Pensando en su muerte, se hace miembro de la Third Order”, para que la alivie del
dolor del Purgatorio; se imagina c6mo ird vestida el dia de su muerte —“Brown
habit and white cord™ (131), que es precisamente el hébito de los religiosos de esta
orden; y pide un préstamo de noventa y cinco libras para reservar un pequefio
espacio en el “terreno comun” —"...for her bit / Of clay in the common plot”
(134-135). Ingenua, completamente al margen de la realidad, imagina c6mo serd su

retiro:

revealed.” ... The incident does not occur at Bethlehem, however, but in the temple at Jerusalem™

(Maxton 237).
* “The “Third Order’ or Tertiary was originally founded by St Francis of Assisi to provide a middle

way between life in the world and life in the cloister” (Maxton 238).
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Often she thought of a quiet sick-ward,
Nuns, with delicious ways,
Consoling the miserable: quick
Tea, toast on trays. (136-139)

A partir de aqui, Clarke se centra en la sociedad e instituciones y las pasa por el
tamiz de su sdtira, un tamiz no tan fino como en las estrofas anteriores. Para
empezar, los vecinos de Martha no la quieren alrededor: “Wishing to rid
themselves of her, kind neighbours / Sent for the ambulance” (140-141), donde el
irénico adjetivo “kind” no ensalza sino degrada. Cuando llega al hospital, la puerta
de la entrada se cierra sonoramente, aisldndola bruscamente del mundo exterior:
“Big gate clanged” (143) . Una vez dentro, sus ideales chocan de bruces con la
amarga realidad de la vida irlandesa, a la que vivia pricticamente de espaldas.
Martha Blake encuentra negligencia médica:

No medical examination
For the new patient. Doctor
Had gone to Cork on holidays. (144-146)

Padece insomnio. Poco a poco va tomando conciencia de su estado: experimenta
un terror que le hace aferrarse a su rosario, como tinica salvacion:

She could not sleep at night. Feeble
And old, two women raved
And cried to God. She held her beads
O how could she be saved? (152-155)
Advierte la falta de compasi6n por parte de las monjas que la atienden:

]
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Mother superior believed
That she was obstinate, self-willed
Sisters ignored her, hands-in-sleeves, (160-162)

Y no sélo siente que su estado de salud empeora por momentos, sino que su alma
ya no estd con ella. La cruda realidad de su cuerpo enfermo se impone sin
contemplaciones: el cuerpo maltratado durante tantos afos estd tomando su
revancha, ayudado, tristemente, por una institucién que no muestra un minimo de
humanidad. Las palabras de Clarke describen una escena que no es solo patética
sino terrible a inhumana:

They gave her purgatives.
Soul-less, she tottered to the toilet.
Only her body lived. (165-167)

Hemos destacado “soul-less” porque creemos que es una palabra clave en el poema
y porque sefiala las intenciones satiricas de Clarke hacia la religion: una persona
que ha estado toda su vida alimentando con toda dignidad su alma con la fe
catélica, se ve en los tltimos momentos de su vida abandonada completamente por
un alma desagradecida, metonimia implacable de la religion en que ella tanto crefa.
Quizds haya autores que consideren el ataque a las monjas como controversia,
como veiamos en “Living on Sin”. Sin embargo, no creemos que tengan que ser
interpretadas como sinécdoque de toda la comunidad de monjas, sino como
representantes puntuales de un hospital dirigido por unas instituciones que no

destacan por su humanidad hacia los enfermos.
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Martha se ve abandonada por su alma, por las monjas ;lel hospital, e,
irbnicamente, por su cuerpo, que rechaza la comunién: “Wasted by colitis, refused
/| The daily sacrament” (168-169). Y para completar el cuadro, el ataque de Clarke
se refuerza con el parque de atracciones que las monjas habian dejado instalar en el
campo de enfrente, que confiere un irénico matiz surrealista que despoja de
cualquier atisbo de religiosidad y de humanidad a la escena. Martha se pregunta
cémo podria rezar a Dios con tanto ruido. Su muerte sobreviene en términos de
abandono total por parte de las instituciones. No recibe ayuda médica: se desangra
a ritmo de jazz —“Bled inward to jazz” (188); e irénicamente, le es negado todo
consuelo espiritual —*“No priest / Came” (188-189). La iiltima palabra del poema
resume toda una vida de sacrificio espiritual que, en definitiva, no le ha servido
para nada: ‘disappointed’. Aquella alegre Martha, llena de gracia, de fe, de
Jjovialidad del poema anterior muere en la m4s absoluta soledad, decepcionada, sin
cuerpo y sin espiritu. El conflicto entre cuerpo y espiritu no lo ha ganado ninguno;
mds bien, lo han perdido los dos, y la contienda mantenida solo demuestra la
futilidad del conflicto mismo.

Y decepcién es probablemente la sensacién que sentiria la protagonista de
“The Vocation” (439), Angelica, al ser rechazada para la vida conventual:

Angelica was not robust
Enough to scrub the convent floors,
That ritual of humble pride. (16-18)

And still her visions were sweetly floral
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As she drifted towards the altar scent.
But in a year she was sent away. (121-123)

Este es otro poema més de desolacién. En €él, una mujer que sufre los prejuicios de
la sociedad, se refugia en la religién, pero sus oraciones no logran reconciliarla ni

con la primera ni con la segunda, ambas hostiles hacia Angelica. Clarke la observa:

Sometimes I see her in a car,

Ashamed to meet acquaintances,

Unhappy, her prayers of no avail,

Beyond the reach of her dear saints. (125-126)

Y decepcién, de nuevo, es también lo que sentiria Miss Marnell, la
protagonista del poema homénimo, “Miss Marnell” (210), otro ejemplo de pobreza
y de parélisis existencial en el Dublin de Clarke, si llegara a recobrarse del colapso
mental que sufri6. Las primeras lineas revelan el declive social de esta mujer y el
grado de soledad en el que vivia:

No bells rang in her house. The silver plate
Was gone. She scarcely had a candle-wick,
Though old, to pray by, ne’er a maid to wait

Atall. (1-4)

Convertida al catolicismo mucho tiempo atrds, Miss Marnell inspira la compasién
de los narradores protestantes: “we pitied her, wondered about her past” (9). Llama
la atencién el detalle de que a pesar de haber sufrido un colapso mental, ella sigue
firmemente aferrada a su rosario de cuentas marfilenas. Quizds en su limitada

lucidez mental, el tinico resquicio que le queda estd conquistado por la fe catdlica,
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lo que trae de nuevo a colacién el gran poder de la religién catdlica, y ia
imposibilidad de deshacerse de ella. La religiosidad de Miss Marnell es intachable,

But her poor mind had not been organized;
She was taken away, fingering to the last
Her ivory decades. (10-12)

Su extremada pobreza contrasta con el dinero que da generosamente a la Iglesia:
Yet she had prospering money in the bank (15)
For convent, college, higher institutions
To build new churches or reduce their debt.

The figure on her cross-cheque made restitution

For many sins. Piled on her escritoire (22-25)

Circulars, leaflets, pleas that made her madder
To comfort those who need for holy living. (28-29)

Pero su obsesién por ayudar a la Iglesia es lo que al final la trastorna. Todo el
poema es un retrato en el que se combinan y contrastan su pobreza y su soledad
con las buenas obras que desea hacer. Segiin Harmon, “the figure on her cross-
cheque is her crucifixion. She dies to save the Church” (AC 148). Miss Marnell
s6lo es consciente de su “deber” como cat6lica, sin preocuparse por ella misma, y,
al igual que Martha Blake, vive obsesionada, olvidando completamente su vida
terrenal. Su destruccién psiquica no le importa a nadie. Las cartas que se apilan en

su buzén y que nadie lee son la ltima ironfa de una vida paralizada por sus ideas
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religiosas: “In corners, faded notes of thanksgiving, / all signed —‘Yours
gratefully, in Jesus Christ’ (31-32)%.

Los daiiinos resultados del poder clerical que han desahuciado a las mujeres
de los poemas anteriores aparecen representados en “The Loss of Strength” (212-
217) del poemario Too Great a Vine (1957). Dos significativas lineas del poema
dan idea de una Iglesia que se ha hecho desmesuradamente poderosa:

Too great a vine, they say, can sour
The best of clay. (145-146)

En el Cristianismo, la viiia es el simbolo de Cristo, pero si ésta crece
excesivamente puede estropear el suelo en el que estd plantada. Igualmente, “the
Church by an excessive spread of influence has sapped the morale of the people”
(Harmon, AC 147). Los efectos de este poder incontrolado y emergen con singular
destreza satirica en varios poemillas de Too Great a Vine, en los que se describen
diferentes actividades humanas que Clarke usa para dirigir sus ataques contra la
[glesia.

En “Irish Mother” (217) vemos la l6gica reaccion moralista de una madre
ante la sexualidad de su hijo:

‘My son will burn in the Pit,’
She thought. Making his bed
And glancing under it:

‘He slept last night,” she said.

* “Yours gratefully, in Jesus Christ” es una forma convencional de despedirse en una carta propia del
clero o de devotos catélicos (Maxton 239.
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“Pit” es una referencia a “Hell”. Como vimos mas arriba, la mad.re era la que se
ocupaba de mantener la moral catélica en la casa, de ahi su preocupacién por su
hijo. En este caso, la madre sabe que su hijo si ha dormido, porque de lo contrario
hubiera supuesto que su hijo habria estado “perdiendo su alma” en actitudes quizds
poco decorosas para la estricta moral catélica.

“The Choice” (218) trata el problema del aborto y la religién. Veamos el

poema:

Better to disobey

And keep her alive than pray
To scissors and rubber glove
So quickly again. Not love
But faith blesses our dust

In passing. Take cover: trust

No fit of Caesar. Knife
Killed him, brought to life.

Es mejor “desobedecer”, es decir usar algiin método anticonceptivo que tener que
recurrir al aborto de nuevo. En este caso parece que ya ha habido un aborto: “So
quickly again”. La frase “Not love / But faith blesses our dust / In passing” es
bastante compleja y dificil de explicar. Entre los significados de “dust” estd el
arcaico que se refiere a la mortalidad de nuestro cuerpo. Asi, no es el amor lo que
nos bendice al morir sino la fe catdlica, y si se practica un aborto la Iglesia no lo
aprobaria. Por tanto, para evitar recurrir al aborto, Clarke recomienda usar algin

anticonceptivo, en este caso un preservativo —“Take cover’—, y no fiarse de la

242



SATIRA, IGLESIA Y ESTADO

historia de Cesar”’, quien supuestamente nacié mediante una cesdrea (de aqui su
nombre), puesto que un cuchillo lo trajo al mundo, pero otro lo aparté de él. Una
cesdrea no es lo mismo que un aborto, pero seguramente Clarke lo utilice de forma
metonimica, es decir, adjudicando a “Caesar” y “abortion” una relacion de
contigiiidad.

“Pilgrimage” (218) ridiculiza la explotacion de los invdlidos y ataca la
creencia popular sobre Lourdes y los milagros, y contrasta el materialismo que
rodea la parafernalia de Lourdes con la explotacién de la agonia humana:

Too many thousands are brought to pray
Because our wonder must have crowds
Purchasing trifles at stall and tray

To make a holiday of hope,

Then, stare a stretcher, limbs that grope. (6-10)

La ironfa es manifiesta en “must have crowds”, porque cuanta mas gente, mejor es
el negocio de vender “trifles at stall and tray”, y, sobre todo, en “To make a
holiday of hope”, lo cual degrada la esperanzadora intenci6n de los peregrinos.
“Medical Missionary of Mary” (258), del poemario Flight to Africa (1963),
critica igualmente los peregrinajes a Lourdes. En €l se describe el accidente que
sufre la hermana Michael al caerse de su bicicleta. La llevan a Lourdes en espera
de un milagro y vuelve sin curar. Decide, por fin ir al médico, a la vista de los

pobres resultados que ha obtenido con su rezos:

* “No fit of Caesar”. Un significado arcaico de “fit” es el de “song, ballad, story™.
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Although she had made novena, kissed
The relics: worse than ever, came back
By London, lying on her back,

Saw there, thank Heaven, a specialist

And now is on the recovery list. (11-15)

Este es Clarke y su sdtira més cruel. El irénico “thank Heaven” habla por sf solo.

Hay otros dos poemas en los que Clarke trata el mismo tema de las
apariciones de la Virgen: “Orphide” (485-495) y “The Quarry” (496-490) ambos
pertenecientes a Orphide and Other Poems (1970), y en los que no duda en criticar
y satirizar el materialismo de la Iglesia Catélica. “Orphide”, un excelente y extenso
poema, habla de Bernadette Soubirous®, santa francesa a quien se le aparecié la
Virgen, y de cémo fue tratada tanto por el Estado como por la propia Iglesia. En
palabras de Harmon, este poema “shows how another human being, although
granted miraculous contact with the divine, earns only suspicion, exploitation and
deprivation” (AC 238). Ademds de ser un reconocimiento de Bernadette, el poema
castiga a la Iglesia y a sus seguidores por haberla perseguido.

El poema estd cronolégicamente estructurado, como si se estuviese narrando
oralmente. Las primeras estrofas establecen el escenario donde tienen lugar los

acontecimientos —“Clouds held every pass of the Pyrenees / On that February

* Bernadette Soubirous (1844-79), santa francesa canonizada en 1933. A la edad de catorce aiios vio
una serie de dieciocho apariciones de la Virgen en un periodo de seis meses. Debido a que se la
consideraba mentalmente retrasada, el Estado y la Iglesia la interrogaron sobre sus visiones. Esto le
dio una popularidad que hizo que entrara en la congregaci6n Sisters of Notre-Dame en Nerves, donde
cambi6 su nombre por el de Marie Thérése Bernard. No particip6 en el subsiguiente desarrollo de
Lourdes como centro de peregrinaje ni estuvo presente cuando se consagrd la basflica en 1876, Murié
ala temprana edad de 35 afios, después de una larga enfermedad (¢f. Maxton 264).
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day” (1-2)— y presenta a Bernadette y sus amigas como “youngsters / In a folk
tale” (29-30) recogiendo lena cerca de una cueva. Bernadette, la mayor de las tres,
padece asma y no puede ayudar a sus amigas. Al quedar apartada del pequeiio
grupo, Bernadette experimenta la aparicion de la Virgen:

...Standing there, all shining,
She saw a fair girl who robed in
White with s blue sash. Yellow roses
Half hid her bare toes, unwintered. (51-54)

Esta simple y casi ingenua vision de la nifia, que ve a la Virgen como a un nifia de
su edad, no se cuestiona en ninglin momento en el poema. Donde si se ceba Clarke
es en los que manipulan su historia con fines poco ortodoxos. Para empezar los
suefios de su madre presagian el futuro de Lourdes,

...Enraptured,

She lay awake that night. Banners

Swayed with high blessings from the Cathedral
As thousands moved with Ave Marias
Towards the Grotto. She had conceived

And borne a saint for France. (90-96)

Suenos que, al mismo tiempo, contrastan con Ids de Bernadette, que suefia con
seguir cuidando sus ovejas: “Bernadette dreamed she was minding her sheep: / A
child again, proud of the shepherd’s crook / Her uncle had shaped from ash™ (102-
103).

Pero la dulce e inocente vida de Bernadette tiene los dias contados porque

inmediatamente su profesora empieza a reprenderla por contar mentiras: “ ‘Stand
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in the corner there till class / Is over,’”” (157-158), con: las consecu;antes burlas de
sus compaiieros, provocadas no por el hecho de tener una compaiiera que ha visto
a la Virgen, sino por el comportamiento de su profesora, Sister Philomena: “At
recreation time the youngsters teased / The culprit, pulled her hair —all the week, /
Nudged her, pinched her, pried” (161-163). El sacerdote local tampoco pierde la

oportunidad de tomar parte y la interroga varias veces:

... Pere

Peyramale sent in haste for hte bold one,
Questioned her severely. ‘Now, tell me
Again.” ‘A girl of my own age, robed

In white, with a blue sash, Father, a chaplet
And necklace of pure beads.” (173-178)

Pero a pesar de la cautela con que el sacerdote y la profesora tratan el caso de
Bernadette, la histeria popular aumenta, y Lourdes cae bajo el hechizo de la
aparicion —“Lourdes was bespelled” (209), y los acontecimientos se desbordan.
Ante esta situacion, los poderes piiblicos se ven obligados a intervenir. Primero es
la jerarquia eclesidstica:

The Bishop of Tarbes spoke from the pulpit:
‘Heresy, superstition prevail
And must be stopped.” (237-239)

Después, el poder municipal:

... The Local Mayor,

In Council, ordered barricades
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To be set up around the Grotto
And muddy spring. (239-242)

Sin embargo, los disturbios aumentan porque la gente no acepta la violencia
institucionalizada, y responde con ira destrozando las barricadas.
Consecuentemente se envia al ejército para restablecer el orden: “Guarded / By up-
flash of sabre, carpenters / Restored the barricade” (252-254). Todos estos sucesos,
a su vez, son recogidos por la prensa que los airea de tal forma que obligan al
emperador Napole6n III a intervenir para que se retiren las barricadas. Lourdes se
convierte en un gran centro de peregrinacién; la vida de Bernadette, en cambio,
queda relegada al sufrimiento: “In her dark room / Bemadette coughed, cried”
(278-279).

Cuando ocurre el primer milagro, la jerarquia eclesidstica decide apartar a
Bernadette de la escena y llevarla a un convento. En una excelente metdfora,
Clarke utiliza una anécdota aparentemente insignificante en la que un sacerdote da
un paseo por un jardin, y que le sirve para definir a la Iglesia como un poder
cauteloso que absorbe la vida de todo lo que toca:

That evening, as he strolled by the potting-

Shed, glass-frames, beyond his rose-plots,

The Dean saw on the path a thrush drop,
Stubble, a snail-shell, tear

Life out... (294-298)
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Esta estupenda imagen indica lo que le ocurrird a la humilde pastora. Su padre esta
entusiasmado con tanta celebridad. Le nombran director de un tostadero de maiz, y
lo despiden por beber. No obstante acepta el futuro de su hija:

His child of fourteen was the future
Of Lourdes. To her new hospices
Convents, shops, cafés, banks, offices,
Hotels were all beholden. (321-324)

Clarke se pregunta:

... Could she endure
The glottal redness of the thurible,
The gasp-held tickle of that sweet-smother
Or guess that she was another
Captive of the Vatican? (311-315)

Este suceso sobrenatural es objeto de una vulgar explotacién comercial de la que
sacan beneficio todos menos la propia Bernadette, a quien han confinado en un
convento contra su propia voluntad. Como dice Tappping,

Society and the Church alienate Bernadette from her rustic existence
by forcing their ideals on her and subjecting her experience to the

need for sensationalism and commercial exploitation. (AC 285).
Mientras la Iglesia y la sociedad celebran el éxito del suceso, la pobre pastora no
tiene nada que celebrar. La ceremonia de toma de votos no significa nada para ella:

In a white wedding-dress, deeply veiled,
Bernadette stood before the altar

At last, betrothed without a dowry,

At twenty-three: no longer exalted
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In soul. Her parents waited, bowed
By tears. She heard, unhearing, the sound
Of Latin: Bride of Christ, unmoved,
Indifferent to her own good,
Those nuptials unavailing. (334.342)

Y para colmo de todos sus males, Bernadette, encerrada en una austera celda, se va
derrumbando tanto fisica como psiquicamente. Los suefios bucdlicos que
endulzaban su vida se han convertido en pesadillas que agrian su existencia.
Orphide —*“a demon-goat”—, acosa su subconsciente con alucinaciones febriles
—"“Feverish dreams gave her no rest” (361). Irénicamente Clarke comenta que el
agua de Lourdes (famosa por sus propiedades curativas) no le produce ningin
alivio, por lo que,

... By day, by night, shriek followed

Moan for the scarlet-black corolla

Of morphine, dismayed the Ursulines.

How could they know Orphide had sullied
All that she once beheld? (375-379)

Bernadette muri6 a los treinta y cinco anos, completamente olvidada.
Paradéjicamente no hay estatua o iglesia que se erigiera en su memoria. La fuerza
de la sdtira de Clarke muestra la tensién entre el trdgico destino de la pobre pastora
y lo que Lourdes representa. Al igual que en “Martha Blake”, “Miss Marnell” o en
Mnemosyne, Clarke manifiesta su preocupacién por las victimas inocentes. En este
relato de la pastorcilla, “Once again [Clarke] exposes the underside of the mind to

show how even the innocent may be traumatised by evil” (AC 240).
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“The Quarry” estd ligado al poema anterior por tres caracteristicas: la escena
tiene lugar en una paisaje natural, en este caso en el condado de Donegal en
Irlanda, el objeto del poema es la Iglesia, y el hilo conductor es una visién de la
Virgen. Pero a pesar de estas caracteristicas, ambos poemas no tienen nada mas en
comiin: en el primero las visiones de Bernadette producen toda una revolucién
social y econémica, independientemente de que las visiones de la nifia sean verdad
o no; en “The Quarry”, en cambio, estamos ante una aparicién falsa de la Virgen
en una cantera de Donegal. El representante del Gobierno, su esposa y un paisano
del pueblo se han asociado para estafar al pueblo. Asi, el paisano cobra una entrada
para acceder a la cantera, mientras que la esposa del representante, Mrs. Gallagher,
posa como si fuera la Virgen, y su marido, Michael Gallagher, intenta conseguir el
apoyo de la Iglesia a través del parroco Fr O’Donnell. Clarke juega con las dos
acepciones de la palabra “quarry”: cantera y presa; en este caso, la otra “quarry”,
es decir, “la presa”, es el parroco, y si logran su apoyo, el engaiio serd total. Las
palabras de Michael Gallagher son convincentes y tienen el aroma hipderita que a
menudo se identifica con el de la retérica de los politicos:

... ‘Father I saw Our Lady
As clear as the new statue in
Our parish church, with shining halo,
Mantle of white and blue’. (49-52)

... ‘They sent me
To ask you,” he added humbly, ‘Whether
We’re worthy of such grace?” (64-66)
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El parroco no acaba de convencerse y decide ir por si mismo a la cantera y
comprobar si la aparicién es en realidad como le cuentan. Cuando llega alli, la
atmoésfera que se respira —“a solemn hush”— penetra en sus sentimientos con
igual devocién. Sin embargo, al acercarse a la Virgen se da cuenta de que es la
mujer de Mr. Gallagher:

... Gold of her Claddagh ring shone —
He recognised the wife
Of Deputy Gallagher. Smiling,
She lifted up her night-dress. (97-100)

Todo se habia apafiado para sacar dinero de la gente pobre e incrédula del pueblo.
El poema ridiculiza a la Iglesia porque €sta aparece como un objeto a merced de
algunos grupos politicos. Si extrapolamos el engafo, llegariamos a la alianza t4cita
del Gobierno de Irlanda con la Iglesia Cat6lica que ha dominado buena parte de la
historia de la Irlanda contempordnea.

Siguiendo con poemas que tienen a la Iglesia como protagonista,
encontramos “St. Christopher” (219), otro pequefio poema de Too Great a Vine
que contiene una fdbula y una pregunta. La fdbula habla de un joven al que
compara con los tocones de los rios y que, al convertirse en gigante, destroza la
orilla del rio donde se asentaba. La alegoria sirve para criticar el mismo
crecimiento desmesurado de la Iglesia:

Fabulists, can an ill state
Like ours, carry so great
A Church upon its back? (6-8)
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Clarke ataca sistemdticamente la rapacidad econdmica:de la Iglesia. “Offerings”
(198), poema de Ancient Lights (1955), deja al descubierto la avaricia eclesidstica
al oponer la relacién que existe entre el dinero que dejan las personas para misas
con su recuerdo después de muertas. Las almas que penan en el purgatorio proveen
el punto de vista del poema:

...Soon, very soon, we fade
As memory when our small savings

Are gone and every Mass is said. (5-7)
El tono satirico se consigue a través de la reduccién al absurdo: la ficcién satirica
consiste en el mon6logo de las propias almas muertas quejdndose de que sélo se
las recuerda mientras dura el dinero que dejaron. Al acabarse éste, se acabd
también su recuerdo.

“Bequests” (198), compaiiero de poemario del anterior, ataca igualmente la
avaricia de las instituciones religiosas. Las “campanas” religiosas estdn dispuestas
a hacer lo que sea hasta que se haya recaudado la contribucion necesaria; las
manos eclesidsticas siempre estdn abiertas para agarrar el dinero del que se muere:

When money burns in the last breath
Of frightened age, such bells are set

In air, their tongues will stick at nothing
Until religious institutions

Have storied every contribution. (1-5)
La liberacién de los dogmas religiosos es otro de los temas que toca Clarke

en sus poemas satiricos. En “An Early Start” (203), la situacién en la que se
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encuentra el protagonista del poema roza la comicidad: estd adormecido y le
despiertan las campanas de la iglesia. Se pregunta si los religiosos han comprado
una campana mas grande. En vano se tapa las orejas con las manos y se niega a
levantarse. Las campanas simbolizan las ataduras religiosas del dogma catélico,
que la Iglesia intenta afianzar de forma econémica. La sdtira, aunque muy suave,
se encuentra en las lineas,

...guessing

The Fathers of the Holy Ghost had bought
A bigger bell. Why should our blessed truth
Be measured by the mile? (2-5)

En las que pregunta a la Iglesia si la fe se puede medir por la cantidad de riquezas
materiales. El narrador es firme en su decision de ignorar las campanadas: “I will
lie on / Refuse to count a stroke™ (7-8).

“On the Mountain Tops” (287), de Flight to Africa (1963), sigue en la
misma linea, atacando el gasto innecesario de la Iglesia que se preocupa mds por
su imagen y apariencia que por las reales necesidades humanas. El poema se centra
en la construccion de numerosos monumentos religiosos por todo el pais. Las
primeras lineas muestran un pueblo medio desicné donde la gente vive en extrema
pobreza:

Religion, shrining the country town,
The monthly fair, can now look down

On German settlers, half-empty village. (1-3)

The Clergy bless another show
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Of faith. On rock and mountain top,
Far South or West, contractors are popping

An iron cross in concrete ... (8-11)

White dot in the Gap of Tipperary,
Look, statue to the Virgin Mary. (15-16)

El ataque de Clarke no incluye exclusivamente el mero hecho de levantar estatuas
sino la poca preocupaciéon que pone la Iglesia por la vida humana, con lo que
cuestiona los pilares morales de esta Institucién: el compromiso con su
responsabilidad social se lleva a cabo solo cuando le conviene. En palabras de
Garrat,

The “show of faith” is just that —appearance— and it takes
precedence over genuine human charity. Thus, in a kind of Swiftian
reversal, Clarke attacks the Church for its insistence on the
appearance rather than the practice of piety and charity. ...the clergy
propose only those solutions to problems that do not endanger their

position in Irish society. (“Aware” 98)

Otro buen ejemplo es “Local Complainer” (211), de Too Great a Vine, en el
que sigue ridiculizando el celo con que la Iglesia construye estatuas®. El poema
estd narrado desde el punto de vista de un protestante, y contrapone irénicamente
la piedad piiblica al declive econémico. Las estatuas se levantan con tanto fervor

que ni los protestantes “call it a sin”; es més, estdn dispuestos a pagar a pesar de

¥ Clarke en sus notas a Colected Poems (1974) afirma: “As the result of wide organization, religious
statues have been erected in many towns and villages, by the roadside, on hilltops, outside factories,
quarries and mines, and in the poorer districts of Dublin. Most of these are painted plaster casts,
supplied by enterprising firms. They may prove our public piety, but certainly display our total lack
of artistic taste” (550).
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que les estd prohibida la adoracion de estatuas: “...Our chequebooks / are opened
gladly for their statue, / Despite the Decalogue” (18-20). Las primeras lineas
apuntan al desequilibrio entre piedad y economia:

Their new Madonna at the quay-side,
Without a vessel in the tide-way, (1-2)

Satirica es también la descripcién de la inauguracién de la estatua, en la que
contrasta la fastuosidad de los asistentes con la pobreza que se pasea por las calles
de Dublin:

The clergy came, the Mayor with gownsmen,
Past derelicts of mill and warehouse
That bulge with emptiness. (7-9)

Clarke, en su continua actitud critica contra la Iglesia, no se olvida de sus
obispos. En “Irish-American Dignitary™ (221), nos presenta una escena en la que el
obispo de Boston, Dr Cushing, visita fugazmente Irlanda en busca de sus origenes,
“To find his father’s cot’, y sin tiempo apenas para comer:

...s0 many Kissing

His ring —God love him!— almost missed
The waiting liner: that day in Cork

Had scarcely time for knife and fork. .(9- 12)

El poema es un ataque suave, mas bien irénico, en el que mds que una sdtira es una
burla irénica del obispo. No tendrd, sin embargo, tanta suerte el obispo de
Killmore, protagonista sin escriipulos de la agresiva sétira que nos ofrece Clarke en

“Three Poems About Children” (196-97).
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El poema relata la muerte de un grupo de nifios ‘que quedaron atrapados en
un dormitorio de un orfanato de County Cavan cuando éste se incendié. Clarke
escribié el poema como respuesta al comentario que hizo el obispo de Killmore,
Dr. Lyons, al referirse a las jévenes victimas: “Dear little angels, now before God
in Heaven, they were taken away before the gold of their innocence had been
tarnished by the soil of the world™* (Harmon, AC 145). Adem4s de una respuesta
contundente al poco acertado comentario del obispo, el poema es también un
rechazo absoluto hacia la poca preocupacién de la Iglesia Catdlica por el ser
humano, especialmente cuando se trata de mujeres o, como en este caso, de nifios.

“Three Poems About Children”, como el titulo expresa, estd compuesto de
tres pequenos poemas. En el primero, empieza Clarke comparando la época de las
Leyes Penales —“Penal Age”— con los tiempos modernos, y concluye que es
preferible estar proscrito — ‘roofless faith’— que soportar el catolicismo moderno
que “oppresses by devaluing man and his earthly life in favor of eternal salvation
—a faith that mocks time by eternalising mute souls” (Schirmer, PAC 82):

Better the book against the rock’,
The misery of roofless faith,
Than all this mockery of time,

Eternalising of mute souls.

* Esta noticia apareci6 en el Irish Times del 26 de Febrero de 1943. El orfanato en cuestién era el de
St Joseph, situado en Main Street, en la ciudad de Cavan. El fuego ocurrié la noche del 23 al 24 de
febrero de 1943. Murieron 35 nifios y un adulto, una mujer mayor llamada Maggie Smith. El
gobierno irlandés, a cuyo cargo estaba el novelista Flann O’Brian, creé un Tribunal para resolver el
caso, pero no se pudo establecer sobre quién recaia la responsabilidad (Maxton 228).

* The book against the rock’ recuerda el periodo cuando la adoracién catélica (‘a roofless faith’) se
celebraba al aire libre y en lugares remotos (algunos conocidos como “mass rocks”) (Maxton 228).
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Though offerings increase, increase,

The ancient arms can bring no peace,

When the first breath is unforgiven

And charity to find a home,

Redeems the baby from the breast.

O, then, at the very font of grace,

Pity, pity —the dumb must cry.

Their tiny tears are in the walls

We build. They turn to dust so soon,

How can we learn upon our knees,

That ironside™ unropes de bell? (1. 1-15)
El poema expone la idea de que la Iglesia solo parece crecer en términos materiales
pero no humanos. La linea “When the first breath is unforgiven” puede referirse a
las criaturas que la Iglesia considera ilegitimas y que la “caridad” irénicamente
redime al apartarlas del legitimo pecho materno y llevarlas a los orfanatos del
Estado. Pero, segiin Schirmer, ese verso también se refiere a la doctrina del pecado
original, “which Clarke sees lying at the heart of the Catholic Church’s anti-
humanistic teachings since it sees man as fallen from the moment of birth” (PAC
82). De igual modo, las lineas “Their tiny tears are in the walls / We build” pueden
encerrar dos interpretaciones diferentes. La primera es bdsicamente literal, y pone

sobre la mesa la dignidad de los orfanatos que se construyen para criaturas

ilegitimas; la segunda hace referencia al sufrimiento que causan las actitudes

** “Ironside’, segiin Maxton (228), invoca a Oliver Cromwell, que se dedic6 a silenciar y proscribir el
culto catélico. También el término llegé a ser sinénimo de crueldad en Irlanda, ya que las tropas de
caballeria de Cromwell se conocian como “ironsides”™.
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inhumanas de la Iglesia, que paradGjicamente encierran en su seno. Las ultimas
lineas muestran la crueldad de la Iglesia al comparar su falta de humanidad a la
hora de llorar la pérdida de las pobres criaturas con la crueldad con que traté
Cromwell a los catélicos en el siglo XVII; asi, igual que la crueldad de Cromwell
“descolgaba campanas”, las intransigentes opiniones de la Iglesia Catélica privan a
los nifios ilegitimos de su derecho a que las campanas doblen también por ellos.

El segundo poema continiia atacando a la doctrina de la Iglesia en cuanto a
los nifios huérfanos que mueren sin bautizar. El poema argumenta que las criaturas
que van al limbo después de morir no se salvan, pero tampoco se les concede el
beneficio del amor humano. Es decir, en el verso de Clarke, y segiin el atroz
razonamiento del obispo, las criaturas quedan “Unfathered in our thought” (I 4),
apartadas de la respuesta natural del ser humano por sus muertos. La fe permite
“Obscurity of being / and clay rejoice” (referencia a la salvaci6n eterna), pero en
este caso, las criaturas —“flowers” en el poema— no habian recibido la bendicién
del Sagrado Sacramento, por lo que sus vidas son cruelmente arrojadas a la basura.
Parece que el sacramento del bautismo es razén sine qua non para que una pobre
criatura sea considerada digna de obtener los beneficios de la religién catélica. En
caso contrario, argumenta Clarke, la Iglesia simplemente se lava las manos en el
asunto:

Though faith allow
Obscurity of being
And clay rejoice: flowers

That wither in the heat
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Of benediction, one

By one, are thrown away. (IL. 6-11)

En el tercer poema Clarke libera su ira contra la Iglesia y su representante.
Comienza con una sistemdtica negacion de confianza en la fe, ya que tanto
madrtires como herejes han ardido en la hoguera: “Martyr and heretic / Have been
the shrieking wick!” (IIl. 1-2). Las siguientes lineas parecen sugerir cinicamente
que la frase que dijo el obispo era en realidad una forma de eludir
responsabilidades por parte de la Iglesia:

But smoke of faith on fire

Can hide us from enquiry

And trust in Providence

Rid us of vain expense. (III. 3-6)

Clarke pregunta si deberiamos dejar que la “piedad” exponga lo que ocurri6 en el
fuego,

So why should pity uncage

A burning orphanage,

Bar flight to little souls

That set no churchbell tolling? (II1. 7-10)

Es decir, ;por qué deberiamos poner en duda la nocion reconfortante de la
transformacién de los nifios en dngeles? Al hacer que no doblen las campanas por
ellos, se evita la afliccién que su muerte produce.

La segunda estrofa de este tercer poema resalta la inhumana crueldad del

argumento del obispo:
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Cast-iron step and rail

Could but prolong the wailing:

Has not a Bishop declared

That flame-wrapped babes are spared
Our life-time of temptation? (IIL. 11-15)

Si hubiera habido una escalera de incendio, los nifios se habrfan salvado, pero
habrian sufrido mds al tener que vivir en un mundo corrupto y pecaminoso. El
poema termina con dos lineas que resumen el argumento casuistico del Obispo,
que aplica los principios morales de la Iglesia a un caso que tiene que ver mas con
acciones humanas que con posturas teoldgicas:

Those children, charred in Cavan,
Passed straight through Hell to Heaven. (III. 19-20)

“Three Poems About Children” ofrece mis que una mordaz respuesta a las
afirmaciones del Obispo: es una dura exposici6n de la falta de humanidad de la
Iglesia de la época. En palabras de Schirmer, “it challenges the philosophy that lies
behind that statement, and argues for the worth of human experience and human

dignity” (PAC 85).
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IV. 3 A. Clarke y las Instituciones: La Iglesia Catélica y el Estado.

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, la Iglesia y el Estado se
mantuvieron suficientemente cerca el uno del otro en la construccién del Estado
Libre y de la futura repiblica irlandesa. Clarke nunca vio con buenos ojos la
alianza de estos dos poderes, y no dudé en manifestar mediante sdtiras el
descontento que le producia el control que estas dos instituciones mantendrian
sobre la conciencia del pueblo irlandés hasta bien entrados los afios setenta. Este
estricto control crearia un conflicto entre la innata libertad del ser humano y el
control al que ésta era sometida. En este apartado, veremos las satiras que escribié
contra la citada alianza.

Comencemos con el poema que abre Ancient Lights de 1955: “Celebrations”
(195). El poema habia aparecido publicado con anterioridad en 1941, en el
volumen de enero de la revista Dublin Magazine. El titulo del poema ha mantenido
ocupados a criticos literarios y estudiosos, que han intentado averiguar a qué
celebraciones se referia el titulo. Garrat mantiene que se refiere al Congreso
Eucaristico en Dublin de 1932, “where church and state celebrate their ‘Prosperity’
in Ireland” (AC 115). Harmon estd de acuerdo pero ofrece como alternativa el 25
Aniversario de la Insurreccién de Pascua de 1916* (“Later” 50). Ademds, como
apunta Cooney, el tema central del poema seguia teniendo validez en las puertas

del 50 Aniversario de dicha Insurreccion:

* Clarke en sus notas a CP (1974) acepta las dos interpretaciones. El titulo, ademés, no habla de una
sola celebracién sino de varias, al estar en plural (548).
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Prosperity complacently celebrated in a country politically and
religiously divided and dominated in the South by the Church is in
ironic contrast with —if not a mockery of — the dreams and ideals of
the Republic’s founders, the men of Easter week. (“Commentary”
18)

El poema es un buen ejemplo de la dificultad que encierran algunos de los
versos de Clarke. Para lectores que no estén familiarizados con la historia de
Irlanda, el poema resulta completamente opaco, por lo que la informacién previa
del lector es imprescindible para poder extraer la mayor cantidad de significado
posible. “Celebrations™ enfrenta satiricamente los ideales y valores del pasado con
los del presente. Todo el poema estd construido en funcién de los significados del
léxico, por lo que varias interpretaciones pueden extraerse de su lectura. Como
hemos dicho, toda sitira implica un ataque que se realiza a través de un artificio
ret6rico, y que revela al lector una verdad, llamada verdad satirica. En este caso, el
ataque se cierne sobre la alianza Iglesia-Estado, que celebra su prosperidad; la
verdad satirica consiste en mostrar al lector lo que Clarke considera como una
tcocracia corrupta y egoista. En palabras de Cooney, la verdadera intencién del
poema es la de “expose the faults and corruptions of Irish society and to invoke
and assert the values by which this society must be judged” (19).

Who dare complain or be ashamed
Of liberties our arms have taken?
For every spike upon that gateway,
We have uncrowned the past:

And open hearts are celebrating
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Prosperity of church and state
In the shade of Dublin Castle. (1-7)

Las dos primeras lineas* parecen querer confundir al lector y marcan el tono
del resto del poema. Asi, “Taken” puede significar “taken away” o “won”, y
“liberties our arms have taken” implica que alguien se ha tomado libertades (por
ejemplo con Irlanda, personificada normalmente como una mujer) o libertades que
se han obtenido. Las dos lineas siguientes juegan con el significado de “spikes” y
“uncrowned”. “Spikes” puede ser una alusién a la costumbre de empalar las
cabezas de los rebeldes en las puntas de las verjas que daban paso a Dublin
Castle”, o puede también aludir a las cabezas de los irlandeses republicanos
ejecutados por los gobiernos posteriores al Tratado™. “Uncrowned”, por otro lado,
puede referirse a la emancipacion de Irlanda de la corona Britdnica, o al hecho de
que los irlandeses han perdido algo digno de ser coronado: “a past in which the
true spirit of nationalism flourished™ (Schirmer PAC 69). Las tres tltimas lineas de
la estrofa son mds irénicas y enfatizan que lo que se estd celebrando es la
prosperidad material de la Iglesia y el Estado en vez de celebrar la libertad.

“Shade” puede significar que Dublin Castle ya no es un simbolo de dominio

*Harmon (AC 140) comenta que estas dos primeras lineas evocan dos baladas patriticas: “Who
Fears to Speak of Ninety-Eight”, en referencia a la Insurreccién de 1798, y “Who Fears to speak of
Easter Week™ en referencia al Levantamiento de Pascua de 1916.

* “Castillo de Dublin que mandé construir el rey anglonormando Juan (1167-1216).... Fue la sede
oficial del virrey de Irlanda (Lord-Lieutenant) y, en consecuencia, el centro administrativo del
gobierno britdnico en la isla desde 1565 hasta la creacién del Estado Libre de Irlanda (Free State) en
1922" (Hurtley et al 87).

* En las notas a CP (1974), Clarke enumera las victimas de los gobienos republicanos: “...seventy
Republicans were executed by the Provisional Government. Between 1936-46, when the Republican
Government was in power, of the small group of political intransigents four were shot without trial,
four were shot by firing squad, one was hanged by Pierpoint, and three died on hunger strike” (548).
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extranjero, pero también tiene el significado de “espectro”, que sugiere que el
control extranjero se ha sustituido por una nueva clase de opresién (Harmon,
“Later” 51).

So many flagpoles can be seen now
Freeing the crowd, while crisscross keys,
On yellow-and-white above the green,
Treble the wards of nation,

God only knows what treasury

Uncrams to keep each city borough

And thoroughfare in grace. (8-14)

Esta segunda estrofa comienza ironizando sobre la libertad que han
conseguido los irlandeses por medio de distintos “mdstiles de banderas”
—“flagpoles”—, metonimias respectivas de la Iglesia, representada por la bandera
papal —“crisscross keys, / On yellow-and-white”; de los britdnicos, simbolizada
por “above the green”, que es una alusién a Trinity College; y del gobierno de
Irlanda. La palabra “wards™ tiene varios significados —divisiones politicas o
administrativas, salas de hospital, tutelaje, clavija de una cerradura— todos ellos
dentro de un mismo campo semdntico: control. Este contrasta irénicamente con la
idea de libertad, que se halla tanto en la primera como en la segunda estrofa. Para
redondear el ataque, Clarke juega en las tres iltimas lineas con la oposicion

materialismo y espiritualidad en las palabras “treasury” y “grace”, lo que refuerza

* Cf. Cooney, Seamus. “Austin Clarke’s ‘Celebration’: A Commentary”. En este cxcelente articulo,
el autor comenta todos y cada uno de los varios significados de “treble” y “wards”. Para nuestro
estudio son irrelevantes porque no nos apartan de la idea central de Clarke: la de satirizar el tindem
Iglesia-Estado y la falta de libertad de Irlanda.
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la dependencia materialista de la Iglesia del erario piiblico para mantener la ciudad
“en gracia”.

Let ageing politicians pray

Again, hoardings recount our faith,

The blindfold woman in a rage

Condemn her own for treason:

No steeple topped the scale that Monday,
Rebel souls had lost their savings

And looters braved the street. (15-21)

La dltima estrofa continda en la misma linea que las anteriores, y lanza una
invectiva contra el materialismo y la falta de libertad de la Irlanda modemna. La
estrofa estd formada por tres oraciones concesivas, las tres modificadas por “Let”.
Asi, la primera oracién, “Let ageing politicians pray”, denuncia la unién de los
politicos con la Iglesia, a la vez que hace referencia a aquellos que participaron en
la Insurrecciéon de Pascua, politicos que estin ya envejeciendo y que una vez
“rezaron” por conseguir la libertad y ahora “rezan” quizas porque ven el final de
sus dias o quizds por sus propias convicciones religiosas. En cualquier caso, el
tono irénico de Clarke sugiere su sumision a la Iglesia. La siguiente oraci6n
concesiva, “[Let] hoardings recount our faith” muestra que la nueva fe estd ahora
centrada en el dinero y no en la religion. Y, por iltimo en “[Let] the blindfold
woman ... condemn her own for treason” la mujer vendada puede ser la Justicia o
Irlanda. En el primer caso se refiere a la estatua que se encuentra colocada encima

de la puerta de Dublin Castle. En el pasado, era la Justicia Britdnica la que
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condenaba a los rebeldes irlandeses por traicién; ahora, en cambio, es la Justicia
irlandesa la que, enfurecida, condena a su propia gente por haber traicionado los

ideales de aquellos que ayudaron a reemplazar el dominio britdnico por el irlandés.

El presente de Irlanda de las tres oraciones concesivas lo enfrenta Clarke a
su pasado heroico en las tres tltimas lineas del poema. La corrupcién del presente
contrasta de lleno con la Insurreccién de Pascua de 1916, cuando los rebeldes
perdieron todo lo que tenfan —tanto material como espiritual. El ataque de Clarke
se centra en el hecho de que la Iglesia no inclind los platillos de la balanza de la
Justicia a favor de los rebeldes —“No steeple topped the scale that Monday”**— ni
tampoco lo hace en la actualidad. La iltima linea se refiere tanto a los saqueadores
que se aprovecharon de la confusién para saquear la ciudad y que, como dice
Cooney, “were the true harbingers of the money-grubbing half-nation which
Clarke so bitterly derides and which is now so smugly celebrating its own
prosperity” (24), como a los funcionarios de la Iglesia y del Estado de la Irlanda
del Congreso Eucaristico.

El artificio satirico es la comparacién irénica de las dos Irlandas, la de la
Insurreccién de Pascua de 1916 y la del Congreso Eucaristico de 1932. Aunque
Clarke satiriza la alianza Iglesia-Estado, el sentimiento que emerge del poema es el
del fracaso del esfuerzo de los poderes irlandeses en reconciliar pasado con

presente. Lyons asegura que nadie que estudie la historia de los dltimos cuarenta

* Segiin Cooney, * ‘topped’ forms what Clarke calls a ‘mind-rhyme’ with ‘tipped’ —to tip the scales
of British justice in their favor when the captured rebels were courtmartialled and shot™ (24).
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anos en Irlanda, ni quien lea lo que los escritores irlandeses han escrito sobre las
condiciones de su pais, ni nadie que observe su evolucién puede evitar darse
cuenta del trasfondo de frustracién y cinismo que ha pugnado por colocarse en el
primer plano de la esfera politica y social (683). Y, precisamente, es este
sentimiento de traicién hacia los ideales de la rebelién de 1916 lo que aflora en el
poema de Clarke, que lo expresa atacando tanto al Estado y a la Iglesia como a la

coalicién de ambas.

“Mother and Child” (202) se centra en el suceso que “most clearly
demonstrated ecclesiastical interference in politics” (Harmon, AC 141). En los
afios 50, la influencia de la Iglesia en el Gobierno rozaba el totalitarismo: “The
highly politicized nature of Church authority, in an almost uniformly Catholic
state, acted as a powerful cementing factor in the Republic” (Foster, Modern 571).
El poema ironiza sobre la derrota de la propuesta del gobierno de ofrecer servicio
médico gratuito a todas las madres durante y después del embarazo, asi como a los
hijos hasta los dieciséis afios. La controversia™ surgié por parte de la Iglesia, que
no estaba dispuesta a aceptar que se aprobase una ley que no discriminara entre
nacimientos legitimos e ilegitimos. Consecuentemente, los obispos denunciaron la

normativa sobre la asistencia medica como “a ready-made instrument for future

* En realidad, el Plan Nacional de Apoyo a la Maternidad fue “rechazado de pleno por la mayoria de
los médicos del pais, que alegaban que no estaba previsto ningln mecanismo para investigar los
ingresos de los solicitantes para determinar si tenfan derecho o no a las diferentes prestaciones. Los
médicos contaron con el apoyo de la Iglesia Catdlica, que consideraba que infringia el derecho de la
persona a elegir su médico sin intervencién estatal. Pero en el fondo, la jerarquia catdlica estaba
preocupada por cuestiones de orden moral” (Hurtley er al 213).
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totalitarian aggression ... we have no guarantee that state officials will respect
Catholic principles in regard to these matter” (Foster, Modern 572). Esto obligé a
que el concepto universal de seguridad social de Noel Browne, a la sazén ministro
de Sanidad y responsable de la controversia, tuviera que esperar. Clarke aprovech6
la conmemoracién del Afio Mariano de 1953-54 para expresar su disgusto por la
hipéerita contradiccién en que incurria la Iglesia al dar méds prioridad a una
celebracién, que precisamente usaba como simbolo a una madre y un nifio, que a
las madres y los hijos que forman su iglesia. “Mother and Child” ridiculiza la
hipocresia de la Iglesia y el servilismo del Estado hacia ella. El titulo se refiere a
un sello de correos en el que aparecen la Virgen y el Niiio Jestis.

Obedient keys rattled in locks,

Bottles in old dispensaries

Were shaken and the ballot boxes

Hid politicians on their knees

When pity showed us what we are.

‘Why should we care,’ votes cried, ‘for child
Or mother? Common help is harmful

And state-control must starve the soul.’

One doctor spoke out. Bishops mitred. (1-9)

Dos imédgenes aparecen en la estrofa. Una, la de los politicos escondiéndose
detréds de las urnas rezando y temerosos de la Iglesia, y la otra, la de los médicos
que protestaron enérgicamente para impedir que se aprobara el Plan Nacional de
Apoyo a la Maternidad. Esta irrisoria imagen no sélo ridiculiza al gobierno en el

poder, sino que da una visién del efecto de la influencia de la Iglesia Catdlica en la
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Irlanda moderna. La cobarde accion de esconderse es lo que la “piedad” les obliga
a hacer. A la Iglesia, al contrario, no le reserva imdgenes degradantes sino
invectiva irénica: ‘Why should we care ...for child / Or mother?’ es una lléna pero
directa alusion a la ausencia de humanidad de la Iglesia, que en su defensa alega
que el control estatal ‘starve the soul’, es decir, destruye la santidad familiar. La
tltima linea del fragmento muestra la preocupacién del doctor Noel Browne por
esas madres que seguramente no podian costearse los gatos de un médico privado
—de ahi que éstos protestaran tan enérgicamente—, y la despreocupacién de los
obispos que simplemente se pusieron sus mitras, sin pensar que su obligacion
deberia ser la de interesarse mds por el ser humano como tal, independientemente
de sexo, raza o religion.
El poema termina con una degradante alusién a la relacién entre madre e
hijo en el sello de correos que conmemora la ocasion:
Before you damp it with your spit,
Respect our newest postage stamp. (14-15)
Es decir, antes de usar el sello, respeta lo que en €l aparece. Para Tapping, el
sentido blasfemo que encierran estas lineas al sugerir la ilegitimidad de Cristo, estd
totalmente intencionado (179).
Y estos politicos postrados de rodillas ante una Iglesia intransigente son los

mismos que acudieron al entierro de Douglas Hyde®, y que dieron ocasién para

* Douglas Hyde, 1860-1949, fue “escritor, traductor, ideSlogo nacionalista y politico; primer
Presidente de Idanda” (cf. Hurtley et al 149).
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que Clarke los ridiculizara con otro poema satirico, “B'uria] of an Irish President”
(250). Clarke describe dos escenas contrapuestas, la que tiene lugar dentro de la
Catedral de St. Patrick, la iglesia protestante en la que se oficiaba el funeral del
presidente, y la que muestra lo que sucedia afuera. Como Hyde era protestante, los
cat6licos asistentes a las exequias, con excepcién de Clarke y el embajador francés,
se quedaron fuera de la Iglesia. Segin Harmon, en los dias anteriores al Concilio
Vaticano II, los cat6licos estaban obligados a pedir permiso a sus sacerdotes si
deseaban asistir a un servicio religioso protestante (AC 192).

El artificio satirico que emplea Clarke es la comparacién de las dos escenas:
la solemnidad que representa el funeral de un presidente est4 en franca oposicién al
deshonor que muestra el grupo de representantes del gobierno cuyos prejuicios
religiosos les impide asistir en cuerpo y alma al funeral. La escena que
protagonizan es absolutamente ridicula:

... Outside

The hush of Dublin town,
Professors of cap and gown,
Costello, his Cabinet,

In Government cars, hiding
Around the corner, ready

Tall hat in hand, dreading

Our Father in English. Better
Not hear that ‘which’ for ‘who’
And risk eternal doom. (23-32
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Quizds sea ésta una de las pocas sdtiras de Clarke que si provocan la risa del lector,
especialmente al contemplar al grupo de politicos escondidos fuera de la Iglesia
—‘hiding / Around the corner’— sin atreverse a entrar en la catedral. Pero, a su
vez, también es un poema que produce pena, al menos en el lector contempordneo,
al comprobar c6mo los prejuicios religiosos evitan que alguien que ha contribuido
a mejorar su pafs sea honrado como se merece por los representantes de su pais. Es
una muestra mds de la dependencia servil del Estado de la Iglesia, y, al mismo
tiempo, del fanatismo religioso de la Iglesia Catélica en Irlanda. Aparte de poner
en evidencia a los asistentes cat6licos, el verdadero objetivo del poema es mostrar
la intolerancia de las instituciones a la hora de estar a la altura de lo que las
circunstancias les exigen.

El hecho de adolecer de prejuicios religiosos no es solamente propio de los
politicos: los defectos y virtudes de la religién penetran en todas y cada una de las
capas de la sociedad. Clarke lo sabe y lo muestra en varios poemas. En “Street
Game” (256) rememora un incidente que observé mientras paseaba por Dublin.
Superficialmente nos muestra a un grupo harapiento de muchachos catélicos,
herederos también de los mismos prejuicios religiosos que los politicos de los
poemas anteriores, insultando a un grupo de nifos huérfanos protestantes que van
acompafiados de su profesor religioso:

...Suddenly Catholic joylets
Darted from alleys, raggedy cherubs that dared them:
‘Luk, feckin’ bastards, swaddleers, feckin’ bastards!”

Too well they knew the words their mothers, fathers,
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Used. (11-15)

Pero el poema no se limita solamente a mostrarle al lector el mero prejuicio
religioso. Para empezar, el contraste entre la pobreza del barrio de Coombe donde
viven los nifios catélicos —“raggedy cherubs”—, y la buena apariencia de los
protestantes —*“well-fed pairs”"— es patente. Contribuye asimismo a esta
oposicién el sonido que los nifios protestantes van haciendo con sus zapatos
—“boot-heel metal”—, que evoca la vieja opresion protestante. En palabras de
Schirmer, el poema “moves beyond a simple condemnation of religious bigotry
among Irish Catholics to a much broader statement about religious and political
discrimination in general” (PAC 76). La religién no solamente reprime sino divide
socialmente a la sociedad. En la historia de Irlanda, el simple hecho de pertenecer a
uno u otro credo del Cristianismo ha sido origen de odios y disputas que, como
muestra el poema, parecfan estar enraizadas en los genes del pueblo irlandés*. Las
dltimas lineas, “Devotion, come to the man-hole at last, / Bawls: ‘Feckin’ bastards,
swaddlers, feckin' bastards!” (17-18), degradan el significado de la palabra
“devotion” y todo lo que connota al situarla en un agujero de alcantarilla y al
obligarla a bramar una serie de insultos contrarios totalmente al verdadero espiritu
de la religion, sea ésta del credo que sea.

Este peculiar y, sobre todo, paradgjico poder de la religién como divisoria

social aparece también reflejado en “The Wounds of Fodhla” (251), poema que

* En la Repiiblica de Irlanda actual, el odio ancestral entre catélicos y protestantes no es ni la sombra
de lo que fue en la época de Clarke, ni que decir antes. Pero una buena muestra de la intensidad del
conflicto sigue existiendo en Irlanda del Norte.
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describe cémo una multitud campesina apalea a un evangelista protestante y como
éste es después juzgado por un tribunal rural.
Evangelist,
Headlong, upset by farm-boot, fist,
Two teeth knocked out, a bit 0’ twist,
Bible kicked in the gutter but kissed
Next morning. Bench did not insist
Too much on detail:
‘Case dismissed.” (3-9)
Clarke expone y ridiculiza la brutalidad de unos ciudadanos cat6licos que se
supone deberian comportarse de acuerdo con unas elementales normas de civismo.
El poema recuerda el retrato que de los “Yahoo™ hacia Swift en Gulliver’s Travels,
en el que también se ofrece “a side of man both offensive and shocking” (“Aware”
102). Clarke, tanto en este poema como en el anterior, degrada la conducta del ser
humano, exponiendo sus defectos y sus vicios, que en este caso viene regida por
sus prejuicios religiosos.

Entre los numerosos defectos de que puede adolecer una sociedad, resalta su
habilidad para albergar injusticias sociales, las cuales se cometen a menudo con la
muda aquiescencia de las instituciones en el poder. Clarke escribié varios poemas
en los que denuncia las grandes diferencias sociales que existian en la Irlanda de su

tiempo. Empecemos con “A Simple Tale” (257), en el que Pat Rourke, un

trabajador temporal, vuelve a Irlanda con su mujer y sus hijos y no puede encontrar
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trabajo. Las circunstancias le obligan a vivir en la miseria, y ésta le lleva a
delinquir para poder alimentar a su familia. La escena habla por sf sola,

All slept in a coal-hole, heard (4)

The gulls, loop-lining near Dublin Bay,
Squabble for offal, rub of cur

Or cat around a dustbin, till

A-bang in breadshop, dairy. (7-10)

Clarke ataca a un gobierno que prefiere separar a una familia en vez de ayudaria y
mantenerla unida porque su sistema social no puede dar trabajo a sus
desempleados. El padre es detenido y juzgado, y los hijos son enviados a una
escuela especial para que estén protegidos:

... Brought

To Court, the little screaming boy

And girl were quickly, for the public good,
Committed to Industrial School.

The cost —three pounds a week for each:
Both safely held beyond the reach

Of mother, father. We destroy

Families, bereave the unemployed.

Pity and love are beyond our buoys. (10-18)
La satira de Clarke aflora por todo el poema, pero especialmente en “Both safely
held beyond the reach / Of mother, father”, como si éstos fueran los responsables
de una politica gubernamental que no puede dar trabajo a sus propios ciudadanos.

Surge sin duda una pregunta, ;es preferible que el gobierno dé sustento a unas
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criaturas cuyos padres no pueden alimentar o deberia hacer éste todo lo posible
para mantener a la fami]ia unida procurando un empleo a los padres? Responder a
esta pregunta entra dentro del 4mbito de la Etica, y no es materia de esta tesis;
Clarke, sin embargo, sugiere que es responsabilidad del gobierno mantener a la
familia unida. Lo contrario serfa ir en contra de los propios dogmas de la Iglesia
Catolica, que siempre ha mantenido sus ojos fijos en la unidad familiar.

Pat Rourke, el protagonista del poema que acabamos de ver, es un excelente
ejemplo de pobreza, triste distintivo que ha marcado la historia de Irlanda. En el
siglo XX, O’'Casey, O’Duffy, Sarr, O’Flaherty y Joyce, por nombrar sélo a unos
pocos, reflejaron en sus escritos las condiciones infrahumanas en que se vivia en el
Dublin de los primeros anos del siglo: familias hacinadas en diminutos habitdculos
donde la pobreza y la miseria compartian mesa. Desde la constitucién del Estado
Libre hasta mediados del siglo, los gobiernos respectivos no dieron demasiada
prioridad a la sanidad y al bienestar social. El poco desarrollo en estas dreas fue
debido principalmente a la depresién econémica y a la reticencia de las autoridades
centrales y locales a subir los impuestos. A partir de los afios treinta, el gobierno de
Fianna Fdil emprendié un plan de mejoras sociales, entre las cuales se hallaban
medidas de desempleo mas generosas, y cuya intencion era elevar el nivel de vida
de viudas, huérfanos y pensionistas. Sin embargo, “Official attitudes continued to
be predicated upon a distinction between the deserving and undeserving poor”

(Connolly, “Social Welfare” 518).
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Durante los afios sesenta, se empez6é a notar una mejoria en la seguridad
social, a la vez que aumentaban los beneficios sociales dirigidos a esposas
abandonadas, esposas de prisioneros y madres solteras. También es cierto que
durante las décadas de los afios sesenta y setenta, hubo un considerable desarrollo
urbanistico y mucha gente alcanzé niveles de vida inimaginables en el pasado. Sin
embargo,

Despite the economic improvements of the last two decades, poverty,
particularly in the inflation-dogged seventies, has scarred the lives of
many Irishmen and women in years when social progress, the
outcome of increased opportunities in a modernizing society, was
assumed to be a primary contemporary fact. (Brown, Ireland 264).
Y sigue afirmando Brown que durante los afios setenta, al menos una cuarta parte
de la poblacién, y quizds cerca de una tercera parte, vivia debajo del nivel de

pobreza estimada sobre niveles de ingresos que aseguraban una cierta seguridad

social (265).

No es de extranar, por tanto, que Clarke dedicara parte de su satira a criticar
a un gobierno que no daba al problema de la pobreza su debida consideracién. En
“In O’Connell Street” (430), otro poema sobre las injusticias sociales, sus
protagonistas son gente pobre que ha sido desahuciada. El artificio satirico que

emplea Clarke es nuevamente la comparaciéon. Empieza el poema mostrando la
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riqueza y ostentacién que simboliza el lujoso edificio de Liberty Hall”, y lo utiliza
Clarke para proyectar sobre él toda la miseria y pobreza de los ciudadanos que
deambulan por las calles de Dublin. Los versos “New lights in the fifth and
eleventh storeys / Of Liberty Hall” (2-3), contrastan estridentemente con la
verdadera realidad que observa el poeta:

... I saw a procession of forty

Or more poor people, shabby, ill-fed,
Struggling along with hope, unfed up,

In the middle of the street, some holding

Torn bits of paper and old cardboard;

Few on the pavement, hardly a car.

‘Our babies die!” “We have no homes.” (11-17)

Después de presentar la escena, Clarke lanza una invectiva contra el gobierno y sus
politicos, que representan a los ciudadanos de la ciudad y ante quienes deberian
mostrar mas consideracién que la que manifiestan al instalar a los pobres y

desempleados en penosas viviendas, decretando, ademads, un toque de queda:

They had been put out

(But politicians are never put out)

And housed in an old British barracks,
Chill dormitory, one gas-stove, W.C.
Men, women, apart: the big door barrred
Atten o’clock. (18-23)

** Liberty Hall era el “Cuartel general del sindicato Irish Transport and General Worker's Union,
inaugurado en 1965 en Dublin. El anterior edificio de 1820, escenario de importantes
acontecimientos como ¢l cierre patronal de 1913 y la Insurreccién de 1916 ... fue reemplazado por
otro de 17 pisos, el primer rascacielos de la ciudad de Dublin” (Hurtley et al 187).
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Y como en el poema anterior, los hijos de estas personas son enviadas a escuelas
especiales pagadas por el Estado:

Their children were sent to Industrial
Schools, paid for by the State, our Bedlam
Of faith and charity. (25-27)

El sustantivo “Bedlam” —lugar de gran confusién— engloba tanto al Estado como
a dos de las tres virtudes teologales, mds propias de la Iglesia, y define
sarcasticamente lo que Clarke piensa de quienes dirigen la naci6n, particularizando

su ataque sobre el Ministro de Sanidad, Mr. O’Malley.

“New Liberty Hall” (429) es un perfecto compaiiero para el poema anterior.
Los conflictos entre riqueza y pobreza, capitalismo y desempleo, y la dedicatoria a
James Larkin® y el lujo del que disponen sus sucesores forman el hilo conductor
del poema. Los ataques ir6nicos se suceden. Primero contra el capitalismo:

...With cap

On simple head, hallmark
Of sweat, new capitalists

Rent out expensive suites

Of glassier offices. (6-10)

Luego contra la explotacion de los trabajadores:

* James Larkin (1879-1947) fue un “Sindicalista, dirigente obrero y cofundador del Irish Citizen
Army. ... En 1909 fund6é en Dublin el sindicato Irish Tansport And General Workers’ Union.
...Estuvo encarcelado en Estados Unidos por sus actividades sindicalistas ... y excarcelado en 1923,
regresé a Dublin y fundé el sindicato *“Workers’ Union of Ireland’.... Fue elegido diputado del Diil
en varias ocasiones pero siguié dedicdndose ... a las actividades sindicalistas” (¢f. Hurtley et al 181-
182).
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Workers must skimp and scrape

To own so fine a skyscraper. (13-14)
La tremenda ironia del poema reside en la propia idiosincrasia de un emblematico
edificio que no sélo albergdé las actividades sindicalistas de James Larkin, defensor
a ultranza de los derechos de los trabajadores, sino que fue también el edificio de
donde salieron las tropas que dirigié James Connolly en la Insurreccién de Pascua
de 1916. Ahora, un edificio que siempre habia cobijado bajo su sombra los
derechos del trabajador, se ha convertido en simbolo de riqueza y de prosperidad.

Clarke echa mano de héroes sociales y los utiliza como correlatos objetivos

para comparar el pasado con el presente y para criticar la ausencia de los valores
que esos hombres encarnaban en su época. Empecemos por “Wolfe Tone™* (208):

He called a conquered land his own
Although he never bowed at Mass
Behind locked door or knelt on grass.
But we are taught now to disown

Him. Faith needs more than bite and sup.
What may we do but rattle his chains

* Varias anotaciones sobre Tone:

a) Clarke comenta en sus notas a CP (1974): “The father of Irish Republicanism and leader of the
United Irishmen is now regarded with suspicion. When I was a student there was a marked site for a
memorial to him outside St Stephen’s Green.... A similar site for a Thomas Davis statue has been
kept for some years at College Green opposite the eighteenth-century Houses of Parliament. 1 wrote
these lines on the morning that the fine Gough Monument in the Phoenix Park was blown up” (549-
550).

b) Segiin Maxton, a Theobald Wolfe Tone (1763-98) y a Thomas Osbome Davis (1814-45) se les ha
conmemorado con sendas estatuas en St Stephen’s Green, Dublin. Clarke coloca a Wolfe en el lugar
reservado para Davis (223-24).

¢) Tone fue arrestado en 1798 y llevado encadenado hasta Dublin donde se le juzgé por traicion.
Eludié a sus captores suiciddndose con una cuchilla.
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At College Green, despite cut veins?
We cannot blow his statue up.

Wolfe Tone era protestante, por lo que no tuvo que sufrir las terribles
consecuencias de las Leyes Penales. Clarke logra su ataque poniendo en evidencia
el desprecio que exhibe la Irlanda actual hacia uno de los padres fundadores de la
Repiiblica. Las causas del deshonor implicitas en el poema son la de haber sido
protestante y la de haberse suicidado cortdndose las venas. La rima entre “own” y
“disown” enfatiza la injusticia y la ingratitud hacia su persona (Harmon, AC 150).

En “The Trial of Robert Emmet™ (208), la sitira es més efectiva, y
funciona de nuevo a través del artificio del correlato objetivo, que degrada las
condiciones de la Irlanda de los afios 50. El poema propone celebrar de nuevo el
juicio de Emmet en el juzgado de Green Street, pero como si fuera una obra de
teatro:

See British greed and tyranny defied
Once more by that freethinker in the dock
And sigh because his epitaph remains
Unwritten. Cheer revolution by the clock
And lastly —badge and holy medal guide

Y our cars home, hooting through our dirtiest lanes. (9-14)

** La nota de Clarke en CP (1974) dice: “All the arrangements had been made for the mock-trial,
when this sonnet was published in the Irish Times. As the courthouse is not large, high prices were to
be charged for the seats. Fortunately the Judiciary protested and, after some weeks of patriotic delay,
the Minister for Justice stopped the project” (550).

Robert Emmet (1778-1803) dirigié la segunda rebelién de los United Irishmen de Julio de 1803, que
fue un fracaso. Fue arrestado, juzgado y ejecutado. Antes de ofr su sentencia de muerte, pronuncié un
discurso que ha pasado a la historia del nacionalismo irlandés. Emmet pidié que no se escribiera su
epitafio hasta que Irlanda no ocupase su lugar ente las naciones del mundo (cf. Hurtley er al 97).
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En estas lineas la palabra clave es “sigh”, que expresa, por un lado, el pesar de que
Irlanda no ha ganado todavia independencia, y por tanto el epitafio de Emmet no
puede escribirse, y, por otro, el juicio de Clarke sobre el piblico que estd viendo la
obra de teatro y no ve que la tirania britdnica ha sido reemplazada por la avaricia y
la tiranfa irlandeses: ‘See British greed and tiranny defied / once more’. Clarke
utiliza la representacién del juicio como metifora de las condiciones sociales y
politicas de su época. Después de la parodia del juicio, Clarke se imagina a la
gente yendo hacia sus casas y “sees the Irish as lulled by a shallow nationalism and
the false comfort of their religion into turning their backs on the social needs of
fellow human beings” (Schirmer, PAC 73). Es precisamente “dirtiest lanes” lo que
expresa las desigualdades sociales que tanto las insignias como las medallas
piadosas ignoran.

Otro poema contra la tirania de la Irlanda de Clarke es “Nelson’s Pillar™*,
Dublin™ (209), poema que, segiin Maxton, responde a la sugerencia de retirar la
estatua de Nelson porque no era propio que un almirante britdnico adornara el
monumento mas alto de la ciudad y reemplazarla por una de la Virgen Maria
(226). Clarke, con toda su ironfa, actia de abogado del diablo y expone el
argumento contrario:

No, let him watch the sky
With those who rule. Stone eye

* *Columna dérica de 40 metros de altura, rematada por una eslatua de Nelson, erigida en Dublin en
1808 para conmemorar la victoria de Trafalgar. Estuvo emplazada en Ackville Street, delante de la
Administracién Central de Correos.... Fue volada por el IRA en marzo de 1966, al celebrarse el
cincuenta aniversario de la Insurreccién de Pascua™ (Hurtley er al 225).

281



AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POES{A

And telescope can prove
Our blessings are above:
Capital for a few,

For patriots in queue,
The narrow way, turnstile
And shilling stair. (1-8)

Estd comparando de nuevo un simbolo de la tirania britdnica con la de su
propio pais. “Stone eye” y “telescope” se refieren respectivamente a la pérdida de
un ojo de Nelson y a su famoso telescopio. También “Stone eye” puede referirse a
la mirada granitica de la estatua. Las siguientes lineas son ironfa manifiesta: las

bendiciones del pais son el capital para unos pocos, y el “camino estrecho” y

dificil, con su referencia cristiana a las palabras biblicas, para los patriotas.

Y en la historia de Irlanda no s6lo habia patriotas masculinos. Clarke en su
poesia ha mostrado siempre una especial sensibilidad hacia la mujer irlandesa, y no
olvida en sus correlatos historicos a ese gran niimero de mujeres que, mas de forma
an6nima que manifiesta, han ocupado un lugar importante en las pdginas de la
historia de Irlanda. Asi, con la ayuda de estas heroinas, Clarke continda criticando
una Irlanda que ha pcrdid.o los ideales que lograron que la Repuiblica de Irlanda no
fuese tan sélo un suefio. “The Subjection of Women” (433) trae a la memoria a
Maud Gonne”, simbolo del nacionalismo irlandés y defensora de la gente que

sufria el injusto sistema arrendatario: “O she confronted the evictors / In Donegal,

" Maud Gonne (1866-1953) “Nacionalista, sufragista y célebre actriz. ... Particip6 en diversas causas
desde su temprana juventud. ...Mantuvo una estrecha relacién con W.B. Yeats.” (Hurtley ef al 125-
26).
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our victory” (16-17); evoca a Constance Gore-Booth que, conocida como Countess
Markievicz y seguidora del socialista James Connolly, visti6 el uniforme verde del
Irish Citizen Army en la Insurreccion de Pascua de 1916:

...She knew what their poverty meant
In dirty laneway, tenement,
And fought for new conditions, welfare

When all was cruel, all unfair. (32-35)
Rememora a Helena Moleney y a Louie Bennet, activistas en los sindicatos de
Irlanda:

Unioned the women workers bent
At sewing machines in the by-rooms
Of Dublin. (56-58)

Revive a Eva Gore-Booth, hermana de Constance y también activista de la causa
socialista:

Who spoke on platform, at polling-booth,
In the campaign for Women's Suffrage, (65-66)

Hanna Sheehy, Mary Wollstonecraft, y Dr. Kathleen Lynn son otras mujeres
notables que dieron su vida por su pais, y éste ahora las relega al olvido:

Women, who cast off all we want,

Are now despised, their names unwanted.
For patriots in party statement

And act make worse our Ill-fare State.
The soul is profit, Money claims us.
Heroes are valuable clay. (86-91)
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El poema es una elegia por los ideales de estas mujeres y un lamento por una
Irlanda que, a los ojos de Clarke, ha perdido la fe en sus ideales a cambio de un
materialismo feroz: “The soul is profit. Money claims us” (90).

Clarke no duda en criticar la situacién social y politica de su pais, ya sea
mediante el correlato histérico o mediante sucesos reales acaecidos durante su
vida. En palabras de Harmon, “he always condemns injustice and cruelty, whether
seen in the eviction of the poor, [or] the discovery of an old woman suffering from
hypothermia™ (AC 222). Un claro ejemplo de esta preocupacién de Clarke por los
més necesitados es “Miss Rosanna Ford®” (436), poema que nos muestra a una
pobre mujer soltera que muere sola y congelada porque no tiene una moneda para
calentar la casa donde vive:

Half dressed, almost deceased on the floor,
Because she had no shilling for the gas,
Blue-handed, freezinfi, Miss Rosanna Ford lay. (3-5)

La pobre seifiorita Ford vivia en unas condiciones deplorables e indignas de un
gobierno que deberia hacer llegar su politica social a todos los rincones de la
sociedad. Miss Rossana Ford vivia sola y era otra de tantas solteras a las que la
vida no quiso o no pudo sonreir con siquiera algin vinculo familiar; igual que otras
protagonistas de la poesia de Clarke —Martha Blake y Miss Marnell son dos
ejemplos que ya hemos visto— y sin apenas dinero para poder cuidar de ella

misma —“So indigent she seldom could afford / Sufficient warmth or food for the
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cupboard shelf” (10-11)— Miss Ford vivié seguramente una vida triste y solitaria,
suspendida en la pardlisis existencial de Dublin, y murié una muerte méis triste y
solitaria si atin cabe. Martha muri6 sola en una cama de hospital, sin tan siquiera
consuelo espiritual; Miss Marnell, aferrada a las cuentas de un rosario murié de
una pardlisis cerebral. Clarke no puede permanecer inmune a tanta desgracia. En
las tltimas lineas, nos deja ver tanto la crueldad del invierno, que se llevé la vida
de esta octogenaria, como la insensibilidad de las Navidades que, al igual que la
muerte de Miss Rosanna Ford, quedardn pronto olvidadas.

The window whitely fronded by Arctic wind:
Outside the passing motor cars, the Ford vans,
Were hushed by the funeral of the late snow.

A church-bell, tongue in cheek, remarked the date
And Christmas presents in fashionable stores,

Dropping their pretty veils of crepe, vanished. (13-18)
Al igual que las solteras mencionadas, la joven del siguiente poema es otra muestra
de indigencia, que de nuevo yace abandonada y lejos de la mano de las
instituciones: “Emancipation” (203),

That wretched girl still wakes me up

At night, for all she wore had been thrown

Away. I see her by O’Connell Bridge

And think: ‘Yes, more than a century

Ago, religion went in such rags here.” (1-5)

*¥ Clarke no contribuye con ninguna anotacién sobre este poema. Sin embargo, Maxton (220)
proporciona el articulo del periédico de donde Clarke obtuvo la noticia. La fecha de la muerte
aparecia en latin debajo del titulo en un manuscrito del poema: obiit 14 Dec 1966.
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Como dice Tapping, “there are fangs in that metaphorical parallel to the Church”
(175). Parece que es condicién humana olvidar el pasado. La referencia a la época
en que la Iglesia Catélica erraba proscrita y, en palabras de Clarke, vestia harapos
no es en absoluto baladi. Asf, no es de extrafiar que tanto la Iglesia como el Estado
sean las dianas de los ataques de Clarke. Ambas instituciones sufrieron en su
propia carne lo que ahora tratan de ignorar. En “The Eighth Wonder of Ireland”
(288), el artificio satirico es la degradacién sistematica de las acciones de ambas
instituciones, para lo cual Clarke recurre al fopos literario del “mundo al revés”.
Este consiste en una representacion burlesca de la realidad en la que las funciones
de los seres estdn trocadas. Clarke subvierte el mundo de Irlanda convirtiéndolo
irénicamente en la octava maravilla de su pais. El poema empieza con una
referencia a Giraldus Cambrensis® y a las que este historiador cree que son las
siete maravillas de Irlanda: una espesura vegetal impenetrable, una campana
—metonimia de la Iglesia— cuya piedad cojea, un sacerdote que se bebe el vino
de misa, un remolino que destroza todo a su paso, un salvaje semental frunciendo
el ceiio en el prado, una cruz que amenaza a los que testimonian en falso, y una

pécima contra la mordedura de reptiles.

* También conocido por el nombre de Gerald of Wales (1146-1223). Fue un historiador de la
invasion Anglonormanda, que no se caracterizé por retratar a Irlanda de una forma favorable. De
hecho, “his work inaugurated the colonial historiographical tradition of a negative portrayal of the
Irish, and was to be relied on heavily by subsequent Anglo-Irish and English writers, and stimulated
an apologetic response from native authors: Geoffrey Keating’s Foras Feasa ar Eirinn, for example,
devoted considerable attention to refuting Gerald’s portrayal of the Inish™(cf. The Oxford Companion
to Irish History 221)
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La octava maravilla —el mundo al revés— la afiade Clarke, y ofrece una
agria y amarga visioén de la Irlanda contemporénea:

To the seven wonders of Ireland, add an eighth.
Thrones and Dominions have changed our copybooks.
Crooked is straight, upside is down, pothooks

Are hangers, good is bad now, pity, cruel,

Free medicine, school-milk, contrary to Faith;

The old, the sick, cannot have soup or fuel,

Parents, who anguish vainly to support

Their infants, are robbed of them, unhomed in Court,
Pelfing is grace, substance of self, a wraith. (16-24)

Giraldus no habria realizado un retrato tan negativo de Irlanda. Estas lineas
parecen el resumen de toda la sdtira clarkeana: hacen referencia a los nifios que las
instituciones hurtan a padres indefensos ante la fe catélica y la ley civil, a la
ausencia de una medicina que llegue a todos los rincones de la sociedad, a la
indigencia, a la falta de humanidad de las instituciones, etc. La octava maravilla es
una en la que la identidad no existe, sino que se ha convertido, en palabras de
Clarke, en un espectro: “a wraith”.

Como dijimos en el capitulo II, el pasadb es otra de las constante de la
poesia de Clarke. “Past and Present” (209) contrasta el respeto que se tenia por la
educacion en el pasado, cuando ésta estaba prohibida y el pais se encontraba
sumido en la pobreza mds absoluta, con el desprecio contempordneo hacia la

cultura, que se ha sustituido por una ingente preocupacién por las nuevas modas,
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por lo superficial, por el consumismo y materialismo E;uc invaden la Irlanda de
Clarke:

Although she went in pitiful tatters,
Her sons were trained in France and Spain.
But fashion in wear is all that matters

To-day. Our anguish was in vain. (1-4)

Better put by our history books
And gape, for now that lashings of pence
Are pounds, a word can give offence. (7-9)

Clarke se lamenta de que las miserias que sufrieron en el pasado no han
servido de nada: los libros de historia se han cambiado por el materialismo que, a
su vez, coarta la libertad de expresion. La paradoja reside en el hecho de que
aunque Irlanda ha vuelto su mirada hacia la reluciente apariencia del capitalismo,
la pobreza sigue vagando por sus calles. Clarke, al igual que Swift hizo en A
Modest Proposal, propone en el siguiente poema que los irlandeses se coman sus
propios caballos: “Knacker Rhymes™ (222), titulo ya de por sf irénico —“Las
rimas del matarife de caballos”. La sugerencia de Clarke estd hecha con la misma
aparente sinceridad que la que presenté Swift a los Irlandeses, al proponer que se

comieran a sus propios hijos (Schirmer, PAC 99):

* La nota de Clarke en CP (1974) dice: “Traffic in these sensitive creatures had been quietly and
discreetly increasing for some time, but on 17 December 1959, the loss of forty-eight horses at sea
during a storm drew public attention to what had been going on.... Instead of advocating total
abolition of this new slave trade and appealing to decent citizens, they ask for an export trade in horse
meat and are even raising subscriptions to start this new industry. Cars now carry the brutal slogan:
*Stop exporting horses. Start meat factories here’ (551).
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Don’t ship, kill, can them
First —abattoirs pay— (1-2)

As hand that endorses
The bigger cheques. Irishmen,

Taste your own horses! 16-18)
El motivo de este poema, como el mismo Clarke indica en sus notas, es mostrar su
desacuerdo con la forma en que se trata a los caballos:

Protection societies, both here and in Great Britain, have chosen the
lesser of two evils, thereby showing shortsightedness and remarkable
stupidity. Instead of advocating total abolition of this new slave trade
and appealing to decent citizens, they ask for an export trade horse
meat. (CP 551)

En el poema, Clarke muestra irénicamente el poco aprecio que sentia por estas
sociedades, que en vez de condenar el comercio caballar, aconsejan crear
mataderos nacionales. A Clarke le gustaria ver a la gente montando sus caballos de
nuevo y lo sugiere con ironia y humor:

Forget the horse-slaughter,

Lies, argument, speeches,

And see that your daughter,
Expensively breeched,

Capped, jacketed, learn

How to ride in the suburb (19-24)

And saddle the meat
Dogs, foreigners, eat. (29-30)
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En las iltimas lineas trasluce una ligera nota xen6foba, al insinuar que la carne de
los caballos que se exporta la comen los perros y los extranjeros, refiriéndose a los
que importan los caballos, principalmente britanicos.

Clarke también dedicé algunos poemas a criticar y atacar el desarrollo
urbanistico que absorbi6 el barrio dublinés de Templeogue, donde residia el poeta.
“Cypress Grove” (285) es un buen ejemplo de la nostalgia de Clarke por el pasado
y de su aversién por el progreso que transforma el presente sin mirar atrds:

The sewered city with a rump of suburbs

Has reached the pillared gate in its expansion,

Design of the daffodils, the urns, disturbed by
Air-scrooging builders, men who buy and sell fast.
One Gallagher bought the estate. Now concrete-mixers
Vomit new villas: builder, they say from Belfast

With his surveyors turning down the oil-wicks.

The shadow is going out from Cypress Grove,

The solemn branches echoing our groan,

Where open carriages, barouches, drove:

Walnut, rare corktree, torn up by machine. (53-63

[ stare:

Elegant past blown out like a torchere. (70-71)
El ataque va dirigido a las actitudes materialistas evidentes en “Air-scrooging
builders” o “concrete-mixers / vomiting new villas”. Aunque el poema parece mds
una queja personal que una sdtira social, el aroma satirico que impregna el pasaje
elegido es innegable. Clarke se duele de que en un brusco abrir y cerrar de ojos, el

pasado quede borrado para siempre.
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Como hemos visto, la sdtira de Clarke fluctia en su calidad: unas veces es
suave y parece tener la fuerza de una simple reprimenda; otras, en cambio, se
vuelve mordaz y cruel, y sus blancos salen muy poco favorecidas. Los temas
tratados en estas sdtiras son en su mayoria hechos puntuales de la sociedad
irlandesa. Sin embargo, no dudamos en afirmar que la satira de Clarke contiene las
mismas implicaciones que la de Swift: indignacién ante los abusos de poder y ante
el desmesurado orgullo del hombre.

Pero aparte de la posible universalidad de los poemas satiricos de Clarke, lo
que si es cierto (y €ste es nuestro propdsito) es que muestran el eterno conflicto
entre la Iglesia Catdlica, las Instituciones y el individuo, concretamente el

individuo irlandés.
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V. LA LOCURA: MNEMOSYNE LAY IN DUST






En 1919, Austin Clarke ingresa en una institucion psiquidtrica, el Hospital de
San Patricio' de Dublin, para recibir tratamiento después de sufrir un colapso mental.
Previamente, el doctor George Sigerson® le habfa administrado tratamiento de choque
durante un mes, pero no evité que sufriera una recaida y tuviera que ingresar en el
mencionado hospital donde pasé trece meses. El mismo Clarke recuerda el tratamiento
de Sigerson y las causas de su enfermedad mental en uno de sus dos volimenes de
memorias, A Penny in the Clouds:

When [ came to his house in Clare Street, he gave me treatment with a
galvanic battery. Wonderingly, I clutched the brass handles and endured
the mild shocks. He told me to come for a regular course and also ordered.
me to eat black puddings because of their wholesomeness.|...] I attended
for a month. Unfortunately, neither the pins-and-needles of the galvanic
battery nor the black puddings saved me from collapse in a few months,
because there is no cure for the folly of youth or the dire consequences of

overindulgence in continence. (42-43)
Clarke, cuarenta y siete aflos mds tarde, relataria su experiencia en el hospital en
un largo poema autobiogrifico, Mnemosyne Lay in Dust (1966)°, aunque poco después
de abandonar el centro psiquidtrico, probablemente en 1920, escribié un relato en

prosa sobre su experiencia titulado The House of Terror, que nunca se ha publicado.

' Este hospital fue la primera institucion psiquidtrica en Iranda. Fue creado en 1757 con dinero de
Jonathan Swift. También se le ha conocido con el nombre de Leeper’s Hospital (vedse nota n® 13).
Elizabeth Malcolm comenta que era dificil obtener informacién directa de los pacientes, exceplo cartas o
anotaciones ocasionales. Sin embargo, “A rare exception to this state of affairs is the poet Austin Clarke,
who was admitted to St Patrick’s in 1919 suffering from ‘melancholia’ and was discharged a little over a
year later as ‘relieved’ (256).

* El doctor George Sigerson fue profesor de Zoologia en la Universidad de Dublin (UCD), y fue uno de
los primeros estudiosos del gaélico.

* Este largo poema narrativo se publicé en una edicién especial limitada con dibujos de Jack Coughlin,
que expresaban el tono del texto.
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El manuscrito, que en la actualidad es propiedad de su hijo Dardis Cfarke, contiene
treinta y siete pdginas, de las cuales solo se ha publicado el primer capitulo, “The
Gate™, y, como observa Dardis Clarke en su comentario al capitulo mencionado, “...it
is obvious that the poet referred to it more than forty-five years later when he came to
put down his experience in the verse of Mnemosyne Lay in Dust” (74).

Mnemosyne Lay in Dust es el relato de la crisis nerviosa que sufrio Clarke en su
juventud, y nos la presenta a través de una mdscara, Maurice Devane, un hombre
cuyos lazos con la sociedad y su entorno han quedado rotos. Superficialmente, el
poema muestra la lenta recuperacién de Maurice bajo el tratamiento del hospital, pero
una mirada mds atenta a sus versos muestra el andlisis de una mente que se desintegra
y que entra en conflicto para poder juntar todas las piezas de su mente de nuevo. El
protagonista revive el descenso de Clarke al submundo de una institucién psiquidtrica.
Metaféricamente, el poema narra el arquetipico viaje al Hades, el reino de las
tinieblas, donde el protagonista se enfrenta no solo a los médicos y enfermeros que lo
someten a todo tipo de vejaciones, sino a sus propios miedos, que lo acosan en
pesadillas y alucinaciones, y a su propio cuerpo, que se niega a alimentarse. Llega al
hospital sin apetito, sin memoria, y sin deseo alguno de vivir. Al final, sin embargo,
consigue emerger al mundo de la realidad completamente curado. En palabras de
Harmon, “[it is] an allegory of death and rebirth, the winter of loss followed by the
summer of renewal, the disoriented imagination replaced by the rational imagination”

(AC 219).

*Véase W. J. McCormack, In the Prison, 72-5.
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El mundo al que desciende Maurice Devane representa asimismo los margenes
de la sociedad y de la conciencia humana, oscuros entornos donde Clarke encuentra el
material con el que expresar su particular visién sobre la sociedad. Aunque no
podamos etiquetar a Mnemosyne Lay in Dust como una sétira, vale la pena recordar
que es el trabajo de un poeta en permanente conflicto entre €él, la sociedad y las
instituciones que la rigen, por lo que no es de extrafiar que la satirica imaginacién de
Clarke encuentre en el mundo de las instituciones psiquidtricas irlandesas el material
de primera mano para exponer los vicios y defectos humanos:

‘Mnemosyne Lay in Dust’ [is] a poem that takes us to the very margins of
society and confronts us with unthinkable truths about human experience.
[...] It is in the mad-house and the gaol, where society incarcerates its
victims and villains, that the satiric imagination finds its most compelling
imagery of subversive marginality. [...] In the hospital Swift founded
“for fools and mad” the distressed Maurice Devane endures extremities
of physical loathsomeness that are Swiftian in their precise intensity.
(Brown, “Satirist” 138)

Mnemosyne Lay in Dust estd compuesto por dieciocho secciones cuyas estrofas
difieren en cada seccion en longitud y forma del resto. Esta variedad formal refleja la
desconexion mental de Maurice Devane. Tematicamente, podemos ver el poema como
un viaje a una institucién psiquidtrica, la estancia en €l durante trece meses, y el
regreso a la vida normal. El viaje lo provoca una crisis mental que hace que el
protagonista pierda la memoria y tenga que luchar para recuperarla. El proceso es
dificil y oscuro porque el origen de la enfermedad y las motivaciones del paciente

yacen en su subconsciente. El poema describe el violento tratamiento al que es
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sometido en el hospital, asf como los suefios y alucinaciones que revelan sus miedos y
deseos. En realidad, Maurice Devane se enfrenta a un conflicto de cuyo origen no estd
seguro y cuya resolucion le llevard a la recuperacién, es decir, a la unién de los tramos
inconexos de su mente que le habian aislado de la realidad. Mnemosyne Lay in Dust,
sin embargo, se centra mas en recrear la experiencia de la hospitalizacién o, m4s bien,
encarcelamiento, y en mostrar la violencia institucionalizada, que en la propia
recuperacién de Maurice (¢f. Harmon, AC 205), la cual nos viene dada de forma
implicita a través de pequenos detalles que revelan su curacion.

En la Seccién I, Maurice Devane comienza su viaje hacia el submundo del
hospital psiquidtrico:

Past the house where he was got

In darkness, terrace, provision shop,

Wing-hidden convent opposite,

Past public houses at lighting-up

Time, crowds outside them —Maurice Devane

Watched from the taxi window in vain

National stir and gaiety

Beyond himself: St. Patrick’s Day,

The spike-ends of the Blue Coat school,

Georgian houses, ribald gloom

Rag-shadowed by gaslight, quiet pavements
Moon-waiting in Blackhall Place. (I. 1-12)

En un estado de semi-inconsciencia, Maurice observa desde el taxi que lo lleva al
hospital la celebracién del dia de San Patricio y la agitacién nacional originada por la

Guerra de la Independencia. El léxico de la estrofa anticipa la atmésfera de tinieblas
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en la que pronto quedard sumido: “in darkness”, “ribald gloom”, “rag-shadowed”,
“gaslight”, “Moon-waiting”. Después de haber estado seis semanas insomne, Devane
se da cuenta de que estd perdiendo la nocién de la realidad: su inconsciencia, el vacio
que hard que pierda su identidad —*“Void would draw his spirit / unself him” (I. 16-
17)—, lo aterroriza. Vagamente es consciente del origen de su enfermedad: la
abstinencia sexual: “Life burning in groin / And prostrate ached for a distant joy” (L.
21-22).

A medida que atraviesa parte de la ciudad de Dublin, siente el fragor de la
festividad, expresado en imégenes relacionadas con el mundo de la bebida y sus
efectos —“Guinness”, “Brewing intoxication”, “distilleries”, “jollities”, “Delirium
tremens”, “Dublin swayed, / Drenching, drowning the shamrock”, “Whiskey-all-
round” — imégenes a su vez que describen su propio estado mental. En el recorrido, va
dejando atrés varios hospitales, el King’s Hospital® y el Hospital del Dr. Steevens®, el
hospital piblico mas antiguo de Dublin, y que en cierto modo proclaman la cercania
de su destino: el hospital de Swift o “The Mansion of Forgetfulness”, en ir6nica
oposicién a Mnemosyne’:

The Ford turned right, slowed down. Gates opened,
Closed with a clang; acetelyne glow

* En el poema aparece con el nombre con que era conocido popularmente, Blue Coat School, sito en
Blackhall Place.

® Este hospital fue construido por Miss Grisel Steevens en 1733 con los fondos que dej6 su hermano,
Richard Steevens. Esta familia eran “Cromwellians”, y quizds por esta razén Madam Steevens tenia la
reputacion de tener rasgos faciales semejantes a los de un cerdo, resultado de la maldicién que eché una
vagabunda sobre su madre (Maxton 246).

" En la mitologia griega, Mnemosyne es una Titdn, hija de Urano y Gea y, segiin Hesiodo, la madre de las
nueve Musas, que nacieron de su unién con Zeus. Es la memoria personificada.
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Of headlights. How could Maurice Devane
Suspect from weeping-stone, porch, vane,
The classical rustle of the harpies,
Hopping in filth among the trees,
The Mansion of Forgetfulness
Swift gave us for a jest? (1. 41-48)

El taxi ha llegado a su destino. Las puertas del hospital se abren para recibi_r al
paciente y se cierran con un significativo “clang”, mds propio de una prisién que de un
hospital, y parece sefialar que no ha sido hospitalizado, sino encarcelado. Maurice se
encuentra ahora dentro de un “Hades” metaférico donde dos imédgenes avernales le
esperan: “harpies” y “Forgetfulness”. Las “arpias” eran vientos tormentosos que
llevaban a la gente hacia la muerte, y, en tiempos de Virgilio, pdjaros con cara de
mujer que adquirieron connotaciones sexuales. En el poema ambos significados son
vélidos. En primer lugar, Maurice es arrastrado hacia lo desconocido, lo que equivale
a su muerte; en segundo lugar, cuando llega al hospital vislumbra unos pdjaros en el
jardin —“Hopping in filth among the trees”— que €l cree que son las arpias que lo
estdn esperando para llevdrselo. “Forgetfulness” es una alusién directa al Leteo, el rio
del infierno, cuyas frias y oscuras aguas conducian al olvido.

La Seccion II comienza con una estrofa dominada por un Iéxico violento:
“Straight-jacketing”, “sprang”, “lock and bolt”, “shocked”, “plunged”, “suffocated”,
“assailants”, “terror-peeling celluloid”, palabras que se convierten en anticipos
verbales del violento tratamiento que recibird nuestro paciente. Maurice es

literalmente asaltado, desnudado y arrojado a un baifiera de agua caliente. El terror y el

300



MNEMOSYNE LAY IN DUST: LA LOCURA

vacio que presagiaba durante su traslado al hospital le dan la bienvenida al mismo
tiempo que lo despojan tanto fisica como mentalmente de toda identidad. La rapidez

de Ia acci6n es tal, que Clarke la compara con Ia rapidez de las acciones de Keystone

8,

Kops™

He sank, his assailants gesticulating,

A Keystone reel gone crazier;

The terror-peeling celluloid,

Whirling the figures into vapour,

Dissolved them. All was void. (II. 6-10)

Ahora es cuando se encuentra plenamente instalado en el umbral de su locura.
Después del bafio, es sedado, y comienzan sus alucinaciones y pesadillas: en una
palabra, emprende un viaje por el horror que mora en su mente enferma. En el
hospital, Maurice no es s6lo un paciente mds, sino una victima de sus miedos y de los

crueles métodos que se aplican a los que son encerrados en esta institucién®. Como

dice Harmon,

In other poems Clarke has exposed examples of cruelty and insensitivity:
in Mnemosyne that concern turns with determination upon the
humiliation and cruelty meted out to those unfortunates who were

committed to the care of mental institutions and became victims of an

® Los “Keystone Kops” fueron unos famosos personajes del cine mudo: “Riotously rough and tumble,
creating slapstick mayhem and buffoonery wherever they went, Mack Sennett's Keystone Kops were the
kings of early silent comedy. The original seven Keystone Kops were George Jesky, Bobby Dunn, Mack
Riley, Charles Avery, Slimm Summerville, Edgar Kennedy and Hank Mann. Mann played police chief
Teeheezel for only a short while before he was replaced by comedian Ford Serling, the most famous Kop
of all. They made their debut in Hoffineyer's Legacy (1912)” (www.allmovie.com).

? Véase nota n° 13.
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inhumane system so that their private anguish was exacerbated by the

ways in which they were treated. (AC 207)
En sus visiones recuerda varios incidentes™ en los que la violencia es la protagonista
principal. En una de ellas contempla el descarrilamiento de una locomotora. Gritos de
hombres y mujeres, quejidos, humo, acero retorcido, ruido de ambulancias dan paso a
otra visién en la que una escandalosa muchedumbre grita “Murder! Murder!”, al
mismo tiempo que unas mujeres atormentadas se sujetan el vientre y se retuercen
mientras dan a luz hijos bastardos, y la policia arremete sin compasién contra la gente.

En un momento de lucidez, Maurice despierta, mira a su alrededor y se da

cuenta de que lo estdn espiando. Su excesiva atencién al detalle muestra que no estd
totalmente perdido. La pérdida de memoria no es total ya que logra mantener el
contacto, aunque interrumpido, con la realidad y con el pasado y, por tanto, con su
propia identidad:

Maurice had wakened up. He saw a

Circular peep-hole immed with polished

Brass within the door. It gloomed.

A face was glaring into the bedroom

With bulging eyes and fierce moustache.

Quicker than thought, a torchlight flashed

From wall to pillow. Motionless,

It spied until the face had gone.

' El primero se refiere a un accidente de tren que ocurrié en la estacién Westland Row de Dublin. El
suceso de la policia puede referirse a una famosa carga policial durante la huelga de 1913 contra
simpatizantes de Jim Larkin (Maxton 247).
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The sound of sleepers in unrest:

Still watchful, the peep-hole shone. (I1. 31-40)

“Gloomed” y “shone” indican figurativamente cuando la mirilla estd siendo usada. Su
lucidez, sin embargo, no siempre es benévola con €l. En la quinta estrofa de esta
seccién, oye ruidos en el pasillo que logra identificar, “Four men were carrying a
coffin / Upon their shoulders” (Il. 43-44), y al sentir c6mo el frio de la muerte le sube
por sus extremidades, inevitablemente piensa que “Those shoulderers would come for
him with / The shroud, spade, last thud” (II. 49-50). La idea de la muerte estd aferrada
a los deteriorados recovecos de su imaginacién. El lugar donde se encuentra es frio,
aséptico, rayano en lo tenebroso, morada donde reinan la oscuridad y el olvido, y
donde los internos con los que comparte el aire que respira le son igualmente hostiles:

Nightly he watched a masquerade
Go by his cell and was afraid
Of one —the stooping, bald-headed madman
Who muttered curse after curse, his hands
Busily knitting, twiddling white reeds:
So huge, he seemed to be the leader.
The others tormented by their folly,
The narrows of the moon, crowded
Together, gibboned his gestures, followed
That madman knitting reed, brow. (lI. 51-56)

Maurice se encuentra confinado en una habitacién en la que su identidad no existe, es
solo un vacio: “...He wondered who / He was, but memory had hidden all” (II. 67-
68). Alguien ajeno a él y sin identificar le murmura “Think!” (II. 70), para que active

su memoria y, por tanto, para que supere la falta de existencialismo que le domina, es
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decir, “[to] overcome the anonymous blankness in which he exists’: (Harmon, AC
207). Una tarde en que observa la realidad que le rodea, echa un vistazo a su alrededor
y contempla el abandono y el anonimato que se manifiestan en el dormitorio. Se
apresura a mirar por la ventana al jardin que se extiende ante sus ojos, pero “He stared
in wonder from his bars, / Saddened by the boughs” (II. 89-90). El jardin que ahora le
produce tristeza y abatimiento serd mds adelante en el poema uno de los elementos
clave en la recuperacion de su identidad.

Sus observaciones continian en la Seccién III, donde Maurice continua
descubriendo y juzgando el lugar en donde lo han encerrado. La sensacién es de
aislamiento; mira a través de los barrotes de la ventana de su habitaci6n y se da cuenta
de la soledad y el abandono en que estdn sumidos los demds internos del hospital:

Men were looking up
At the sky

As if they had lost something
They could not find. (III. 1-4)

Maxton establece un paralelismo entre esta seccion y “The Ballad of Reading Gaol”
de Oscar Wild", en la que el autor critica el sistema penitenciario britdnico y la
crueldad de una sociedad tan culpable como los reclusos de la carcel de Reading. No
solo se parece temdticamente sino también en forma:

[ never saw a man who looked

With such a wistful eye

" Wilde estuvo en la cércel de Reading en mayo de 1896, el mismo afio en que Clarke nacié (Maxton
247).
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Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky."

La simpleza léxica de ambos poemas ayuda a transmitir la sensacién de desamparo y
desolacién de los internos, paseantes sin rumbo que buscan impotentes en ese trozo de
cielo la vida que se les detuvo en seco al cruzar los muros de sus respectivas prisiones:
“They wandered slowly, pallid dots / Faces gone blind” (III. 7-8). Miran hacia arriba
desde donde Maurice les saluda en vano, porque no lo ven o no le hacen caso —“Why
/ Should they pretend they did not see him?” (III. 14-15). La seccién “provides a point
of stillness within the poem’s welter of activity, while giving one of Clarke’s most
definitive statements on the alienating forces of madness” (Martin, “Technique” 101).

Pero antes de continuar con la siguiente secci6n, es necesario advertir de que
aunque casi todos los sucesos que relata Clarke en el poema se refieren a su
experiencia en el hospital, el poema es ante todo una obra de arte que estd
ficcionalizada, por lo que no es de extrafar que aparezcan licencias poéticas que
difieran de la realidad. El poema, ademds, funciona como alegoria en la que se puede
reconocer la alienacién que sufre el hombre moderno del siglo veinte y, en concreto, el
hombre moderno irlandés. Malcolm advierte al lector de que lea las lineas de Clarke
con cuidado, y de que no olvide que estd leyendo ficcion,

In 1966 Clarke published a long poem, entitled Mnemosyne Lay in Dust,
which, amidst accounts of memories and dreams, included a number of
vivid cameos of hospital life from the patient’s point of view. Such a

first-hand description is of course very valuable but, nevertheless, it

'? Brendan Kennelly, The Penguin Book of Irish Verse, 278.
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needs to be treated with some caution. We must rememberq firstly, that it
is a work of art, not a factual account; it does not aspire to accuracy of
detail. Secondly, the poem appeared more than forty years after the
events it deals with occurred. For both these reasons, the work’s factual
accuracy must remain in doubt. Even given these reservations, however,
the poem still offers a fascinating perspective on hospital life. For one
thing, it refers to and describes staff and patients by name. [...]
Mnemosyne Lay in Dust is undoubtedly an idiosyncratic view of St
Patrick’s, but it does convey various features of patient life from the
patient’s perspective; a perspective different from, but no less valuable
than the ones found in the governors’ minute books or the

superintendent’s reports. (256)
En la Seccién 1V, Maurice describe a sus doctores, quienes, paradéjicamente, son una
fuente de terror para él. El Dr. Leeper” —“ready to leap” (IV. 3)—, “mad-eyed” Dr.
Rutherford", y el superintendente, Mr. Rhys'> —“ready to pounce ... with his band of
seizers” (IV. 8-9)—, son los causantes de su obsesiva preocupacién por detalles
nimios como la posicién de una pastilla de jabén que aparecia en distinta posicién. El
léxico de la segunda estrofa —“trap”, “spy”, “suspicions”, “foes”— confirma su

inquietud:

Y Richard Leeper fue nombrado superintendente médico en 1899, y durante cuarenta afios fue un

vigoroso reformador del hospital (¢f. Maxton 247). Su popularidad fue tal que se conocié al hospital
como “Leeper’s Hospital”. “Moreover, this change of name represented a real change in the nature of the
institution: from a decaying home for elderly incurables, firmly rooted in the past, St Patrick’s became,
under Leeper's guidance, a hospital making serious attempts to keep abreast of modern developments in
treatment and to apply these to its patients. Leeper re-introduced psychiatric medicine into St Patrick’s,
which, in the decades immediately prior to his appointment, had merely been caring for the basic physical
needs of patients. Many of the treatments employed by Leeper have subsequently been superseded, if not
actually discredited, but this fact should not detract from his very considerable achievement (Malcolm
257).

" H. R. C. Rutherford sirvié como jefe de asistencia médica desde 1906 a 1925 (Maxton 248).

'S Mr. Rhys fue superintendente durante 1919-20. No era médico (Maxton 248).
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...the soap-dish had

Been moved an inch. Was it a trap

To test his bbsewation? Cuting,

He put it back, for he was sure

It was a spy. Yes, his suspicions

Were right. But would he not forget

Next day where he had moved the soap-dish,
What other trap his foes would set? (IV. 13-20)

Aunque su poder de observacién no estd del todo menguado, Maurice no
consigue reconocerse a si mismo ni darle sentido a sus observaciones. A menudo se
mira en el espejo y no identifica la imagen que en él aparece: “He seemed to know
that bearded face / In it, ... Who was it? Nothing came to him” (IV. 23-24, 27). De lo
tinico que estd seguro es del presente, “Sunlight was time” (IV. 31), a partir del cual se
atreve a establecer confusas conexiones con el pasado, en especial con su nifiez y
adolescencia. Sus asociaciones son visuales y sonoras. Los recuerdos de la estrofa
cuarta desbordan domesticidad: “the quiet voice of steam / Drowsy machinery”,
“footsteps™, “hissing / And lisp of steam in the laundry”; y rutina: “A student again”,

"¢ (que no reconoce como “Richmond

“Class-books™, “granite wall”, “Grangegorman
Asylum”), y que son imdgenes cotidianas de su infancia. Sin embargo, cuando su
memoria parece tramar algo, es decir, dispuesta para recordar —*“memory afoot”—,

Maurice se esfuerza en descifrar los recuerdos evocados, pero su mente produce

' Este psiquidtrico habia sido conocido con el nombre de Richmond Asylum, y se encontraba cerca del
lugar donde naci6 Clarke. Actualmente se conoce con el nombre de St Brendan’s Hospital (Maxton 248).
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asociaciones distintas, en este caso de tipo religioso, en las que se detectan su ansiedad
por la falta de fe religiosa, sus desérdenes sexuales, y la muerte de su padre:

A sound of oriental greeting;

Ramayana, Bhagavad-gita,

Hymnal of Brahma, Siva, Vishnu.

“The temple is gone. Where is the pather?’

A foolish voice in English said:

‘He’s praying to his little Father.” (IV. 45-50)

Segiin Harmon, “The references to the Sanskrit epic of Rama'” which tells of
the incarnation of Vishnu, to the sacred writings of the Hindu, and to a triad of Hindu
gods work both positively and negatively” (AC 209). Estas asociaciones religiosas,
sensuales e imaginativas quedan rotas al interponerse en medio dos vocablos que
apenas tienen sentido entre si, ‘temple’ y ‘pather’. Esta tltima palabra, casi idéntica a
la inglesa “father”, y etimolégicamente igual en varios idiomas, se refiere también a
“panther”, palabra que provee una extrafia conexién lingiiistica cuyo significado
desconoce Maurice y que a su vez estd asociada con Vishnu, a quien se suele
representar sentada sobre una piel de pantera o de tigre. Maurice no consigue
relacionar sus pensamientos de una forma légica, pero sus asociaciones con la

literatura y la mitologia orientales indican una disponibilidad imaginativa que refleja

'” En la mitologfa hindii, “Rama” se refiere a cualquiera de las tres encarnaciones de Vishnu: Balarama,
Parashurama, y Ramachandra. Vishnu era originalmente un dios solar que ocupaba el segundo lugar en el
pante6n hindd. Mds tarde fue uno de los tres principales dioses: Brahma, el Creador, Vishnu, el Protector,
y Shiva, la diosa Destructora. También, Vishnu seria mds tarde el salvador, que apareceria en miltiples
encarnaciones. Ramayana es un poema €pico hindd, compuesto alrededor del afio 300 a.C., y que relata
las hazafias de Ramachandra, una de las encarnaciones de Vishnu. Bhagavad-gita es un texto sagrado
hindd compuesto hacia el afio 200 a. C., y que fue incorporado al poema épico Mahabharata. Siva o
Shiva es también la diosa de la fertilidad y la que preside los destinos personales.
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la necesidad inconsciente de Maurice por dar sentido a sus recuerdos. Su pérdida de
apetito en la siguiente estrofa es una manifestacion del colapso de su voluntad:

Weakening, he lay flat. Appetite

Had gone. (IV.51-52)

[...]

His stomach closed: He eyed the food,
Disgusted: always beef or mutton,

Potatoes, cabbage, turnips. Mind spewed,
Only in dreams was gluttonous. (IV. 57-60)

Después de los recuerdos evocados en la seccién anterior, la Seccién V relata
una serie de suefos y alucinaciones en los que la mente de Maurice sigue batallando
entre la irrealidad de sus suefios y el terror que éstos le producen. La interpretacién de
los suefios no es una tarea facil, y requiere conocer al individuo y estar familiarizado
con sus hdbitos y costumbres. De igual manera que el lector ha de estar lo més
informado posible a la hora de interpretar un texto, igualmente ocurre a la hora de
interpretar un suefio: cuanto mds se sepa del sonador, mejor.

Para poder entender las imdgenes oniricas de esta seccion, vamos a recurrir,
aunque sea someramente, a la critica psicoanalitica. Normalmente el andlisis
psicoanalitico consiste en dejar que el paciente hable libremente de forma que sus
miedos y conflictos afloren a la superficie de su conciencia, en lugar de permanecer
ocultos en el subconsciente. Esta prdctica se basa en teorias especificas que explican
cémo trabajan la mente, el instinto, y la sexualidad humanas. El primero que

desarrollé una teorfa sobre el psicoandlisis fue el austriaco Sigmund Freud (1856-
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1939), y aunque actualmente las teorias de Freud han mostrado sus limifaciones, no se
puede negar su presencia en la cultura occidental del siglo XX1%.

Las teorias de Freud dependen de la nocién de subconsciente, que estd
estrechamente ligada a la idea de represion, definida como,

The ‘forgetting’ or ignoring of unresolved conflicts, unadmitted desires,
or traumatic past events, so that they are forced out of conscious

awareness and into the realm of the unconscious. (Barry 96-97)
No vamos a explicar aqui toda la teoria de Freud, ni pretendemos embarcarnos en un
estudio psicoanalitico de este largo poema, aunque seria un ejemplo perfecto a juzgar
por sus caracteristicas: conflictos internos, deseos reprimidos, trauméticos sucesos
acontecidos en el pasado. Si, no obstante, vamos a aplicar algunas de las teorias de
Freud sobre la interpretacion de los suefios, porque es en éstos donde los sucesos
reales y los deseos se transforman en imdgenes oniricas. El proceso onirico incluye
dos factores. Uno es el de desplazamiento, por el que un objeto —ya sea una persona o
un suceso—estd representado por otro objeto con el que de alguna manera estd
asociado, quizds a través de una palabra de sonido similar, o por alguna forma de
sustitucion simbolica. El otro factor es la condensacién, mediante la cual una serie de
objetos —de nuevo personas o sucesos— vienen representados por una sola imagen.
Los suefios, igual que la literatura, tienden a transmitir informacién de forma indirecta,
evitando significados llanos y directos. Pero antes de empezar con el anilisis de los

suefios de Clarke, conviene hacer referencia a otro importante psicoanalista cuya obra

** Cf. Barry 96-97.
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ha tenido una extraordinaria influencia en la mas reciente critica literaria. Nos
referimos al francés Jacques Lacan (1901-1981).

La idea principal de la teoria de Lacan es que el subconsciente estd estructurado
como el lenguaje. Los estudios modernos sobre el lenguaje empezaron con Saussure,
para quien las palabras son signos formados por dos partes, un significante y un
significado, y los elementos del lenguaje adquieren significado a través de contrastes o
diferencias entre unas palabras y otras, y no porque haya alguna conexién entre las
palabras y las cosas. Los intentos de Saussure por salvar el vacio existente entre
significados y significantes fueron en vano. Es ya un lugar comin en la teoria
lingiifstica y literaria la existencia de una perpetua barrera entre el significante (la
palabra) y el significado (el referente), lo que implica que el mismo significante puede
tener varios significados. Asi, Lacan identifica el subconsciente con los inestables
significantes, cuyos significados son a menudo inaccesibles porque estdn reprimidos.
El signo es para Lacan “a sliding of the signified beneath the signifier” (Lodge, 85), es
decir, el significado se desliza bajo el significante que parece estar flotando. Pero,
;qué evidencia hay de que el subconsciente sea “lingiiistico” en estructura como
Lacan alega?

Como hemos visto, el mecanismo onirico para Freud estaba formado por dos
factores, desplazamiento y condensacion, y Lacan asocia estos dos factores con los
dos polos bésicos del lenguaje identificados por el lingiiista Roman Jakobson, es decir,
la metonimia y la metdfora respectivamente. En la metonimia, una cosa representa a

otra en funcién de una parte por el todo o basdndose en una relacién de contigiiidad,
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causa o efecto, dependencia reciproca, o desplazamiento de los Ilimites semdnticos.
Para Freud un elemento en un suefio puede representar algo por medio de un
desplazamiento, de forma que una persona puede estar representada por uno de sus
atributos: la autoridad del padre por medio de un policia (como ocurre en uno de los
suefios de Clarke), por ejemplo. En la metéfora, por otra parte, hay una relacién de
semejanza y funciona condensando varias cosas dentro de un mismo simbolo. Pero el
subconsciente no solo estd estructurado como el lenguaje en funcién de la metédfora y
la metonimia: “for the post-structuralists, [language] is composed less of signs
—stable meanings— than of signifiers” (Eagleton 168). Realmente lo que hace Lacan
es desconstruir €l texto, tratando de limitar al escurridizo significado sin llegar nunca a
una posible interpretacién. Por tanto, no vamos a seguir a Lacan en nuestro andlisis
porque no es nuestro propdsito desconstruir el poema sino analizar el conflicto mental
de Clarke / Devane como sinécdoque de la conciencia toda de un pueblo. Asi pues,
nuestra intencion es indagar en los suefios de Clarke echando mano de las teorias de
Freud que, aunque tuvieran sus deficiencias, muestran una extraordinaria vigencia a la
hora de analizar la poesia de Clarke. A pesar de la oscuridad de algunos pasajes de su
poesia, la interpretacién de sus suefios nos la da el mismo Clarke a través de los pocos
apuntes biograficos que nos leg6 en sus memorias.

Para Freud, “el suefio es la realizacién de un deseo reprimido, la realizacién de

119

un temor o simplemente la reproduccion de un temor”™” (422). Para interpretar un

* Todas las referencias a Freud provienen de Sigmund Freud. Obras Completas. Tomo 1. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1981.
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suefio ajeno es imprescindible que el sujeto acceda a comunicar las ideas inconscientes
que se esconden detrds del contenido de sus imédgenes oniricas. En el caso de Clarke y
de su mdscara, Maurice, solo contamos con la poca informacién que €l mismo revela
en sus dos libros de memorias, pero creemos que aportan suficientes datos como para
aventurarnos a interpretar los suefios que aparecen en esta seccion. No obstante, no
hay que olvidar que son los suefios de un hombre que tiene alteradas sus facultades
mentales, y averiguar la causa de este trastorno forma parte de su curacion.

Muchas de las conclusiones a las que llegé Freud en sus andlisis de suenos
ajenos mostraban que siempre habia un componente de tipo sexual en el sujeto en
cuestion. Los suefios de Clarke no son una excepcién, y en ellos aparece la frustracién
sexual como leit motif que compone no solo sus suefios sino, como vimos en capitulos
anteriores, toda su vida. Creemos que las causas de esta frustracién estdn tanto en el
celibato que la educacién clerical de Margaret impuso a Clarke como en el
interrogatorio que sufri6 en el confesionario cuando era nifio sobre su presunta
masturbacién. En cualquier caso, ambas causas tienen sus raices en el represivo
coédigo moral de la Iglesia Catdlica, que atorment6 a Clarke durante gran parte de su
vida, represion a la que contribuy6 el régimen de puritanismo victoriano que su madre
impuso en el hogar familiar.

Veamos, las primeras estrofas de esta seccién V:

Maurice was in an Exhibition Hall
Where crowds of men and fashionable women
In bosoming dresses, embroidered shawl,

Were moving. But a silent form
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Was waiting in a corner. Up marble stairs,
He hurries from mirrored hall to hall, by glimmer
Of statues in niches. The Watcher stares,

Red tabs upon uniform. (V. 1-8)

Again he mounts the steps, alone,
Self followed from mirrors to hall, the crowd
Of visitors waltzing below,
And looking from the bannisters
Upon the billiard tables, playerless,
Green-shaded, saw the Watcher with a frown
Behind a pillar, standing motionless
Casting the shadow of a policeman. (V. 9-16)

En estos versos oniricos aparecen elementos simbélicos que son propios de los
suenos que Freud denomina como “sueifios tipicos”. En primer lugar, tenemos el suefio
del burdel, en el que aparece el sujeto huyendo a través de una serie de habitaciones
(cf. Harmon AC 210; Freud 561), las cuales simbolizan casi siempre mujeres.
Asimismo, este suefio podria simbolizar la antitesis del matrimonio, lo cual es
perfectamente aplicable a Maurice, si consideramos como causa principal de su
colapso mental su continencia sexual con Margaret. Clarke cortej6 a Margaret justo
antes de su colapso, y se cas6 con ella cuando fue dado de alta. Frazier expresa el
problema de la pareja claramente:

She had received the same clerical education from nuns that Clarke
suffered at the hands of Christian Brothers and Jesuits. [...] The

experience relived in Maurice Devane’s vision seems to be that trauma
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for which all the shames of their common upbringing had prepared them.

(“Cod-Bewildered” 58)
En segundo lugar, aparece en las dos estrofas un observador que coarta las acciones de
Maurice; es a la vez figura silenciosa, guardidn, y policia. Es un agente de la autoridad
moral, como el sacerdote en la esfera religiosa y el policfa en la secular. Su presencia
evita que Maurice muestre un cierto comportamiento sexual, ya sea en forma de
masturbacion o de coito con una mujer (Frazier, “Cod-Bewildered” 56). Su funcion es
claramente represora, y, en nuestra opinién, simboliza a la Iglesia Catélica, que le cre6
tantos problemas antes y durante su primer matrimonio. Segiin Harmon, “The dream
represents the possibility of sexual adventure but it also represents Devane’s sense of
exclusion and guilt” (AC 10), es decir, la exclusion de Maurice del juego sexual en la
vida real. Maurice estd en un burdel intentando disfrutar, pero se ve constantemente
observado de forma reprobatoria. Su cuerpo desea mantener relaciones sexuales, pero

su mente se lo impide.

Otro elemento importante son las escaleras que Maurice sube y baja: “Up
marble stairs™, “Again he mounts the steps”. Las escaleras, asi como el subir y bajar
por ellas, son representaciones simbdlicas del acto sex ual® (561), y éstas, en el caso de

Maurice, representan la realizacion de un deseo no conseguido: la satisfaccion sexual

* Comenta Freud en su ensayo que algunos psicélogos se habian quejado por la exagerada interpretacién
que hacia de algunos suefios. Acerca de las escaleras dice: “Esta objecién atrajo mi interés sobre la
aparicién de escaleras en el suefio, y pronto pudimos comprobar que las escaleras (y todo lo que a ellas se
asemeja) constituye un indudable simbolo del coito. No es nada dificil hallar el paralelismo entre el acto
sexual y el de subir por una escalera. Ambos tienen comtn el hecho de que en una ritmica graduacién y
con una creciente agitacién respiratoria se llega a un punto cumbre o lugar elevado desde el cual se
desciende luego con rapidez” (561).
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con Margaret. Para Freud, “todos los objetos alargados —bastones, troncos de drboles,
sombrillas y paraguas— y todas las armas largas y agudas —cuchillos, puiales,
picas— son representaciones del 6rgano genital masculino. [...] Los estuches, cajas,
cajones y estufas corresponden al iitero, como también las cuevas, los barcos y toda
clase de recipientes” (560-561). En estas dos estrofas aparecen “Statues in niches” y
“Pillar”, que tienen claras connotaciones félicas.

Todo este simbolismo sexual aparece con mds fuerza en el suefio relatado en la
tercera estrofa de la seccion:

Once, wandering from a hollow of asphodel®,
Still flowering at mid-night, he saw the glint of
Gigantic row of columns beyond the dell,
Templed, conical, unbedecked
And knew they were the holy ictyphalli
Curled hair for bushwood, bark or skin
Heavily veined. He worshipped, a tiny satyr,
Mere prick beneath those vast erections. (V.17-24)

Aparte de los simbolos filicos —“columns”, “ictyphalli”, ‘Heavily veined”, “prick”,
“erections” — aparecen también simbolos referentes a los 6rganos sexuales femeninos:
“dell”, “Templed”, “conical”, “curled hair”. La necesidad de realizarse sexualmente de
Maurice aparece confirmada en este suefio, y, segin Frazier, la frase ‘Mere prick

beneath those vast erections’

3l Segiin Maxton (248), “asphodel” es “a flower associated with death, immortality and blissful
forgetfulness™ , la cual es apropiada en el contexto ya que Maurice teme la muerte y, ademds, no puede
recordar quién es.
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Dramatizes his wish to inhabit a world where the male splendour of
masturbation and the communal ecstasy of intercourse are matters of

celebration rather than repression. (“Cod-Bewildered” 57)
En realidad, el suefio muestra el terrible conflicto que se libra dentro de la mente de
Maurice: su conciencia catélica contra sus deseos naturales. El conflicto es idéntico al
que las mujeres y el ermitaiio de los poemas de Pilgrimage and Other Poems se veian
obligados a librar en sus conciencias.

La estrofa cuarta cambia el tono de los suefios y nos presenta un suefio
espiritual. En €l aparecen un grupo de nifios judios dirigiéndose a la carrera hacia el
jardin del Edén y un grupo de nifias corriendo a saltos y apresurdndose hacia la puerta
de, suponemos, dicho jardin. Clarke no hace demasiadas precisiones al respecto:
“Other visions were eastern and I can remember countless Jewish children hurrying at
nightfall through an immense gateway into a garden, so exquisite was the olive-and-
ivory of their faces” (TRBC 7). Podriamos interpretar este suefio c6mo el deseo de
Maurice / Clarke de tener una familia, como parece confirmar la dltima linea de la
estrofa: “Love / Fathered him with their happiness” (V. 31-32). Pero los nifios que
aparecen en el suefio estdn muertos —*...their faces pale / As ivory or jasmine, from
Lebanon / To Eden” (V. 26-28)—, y por eso los coloca Maurice en el Paraiso. La
explicacién podria estar contenida implicitamente en las memorias de Clarke en las
que relata que provenia de una familia numerosa que quedé menguada por la
enfermedad y las circunstancias de la época:

Large families at that time had their own smaller past during her reign

[Queen Victoria] because so many children died of infancy. There were
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twelve of us, but Mary Esther or Doto, Eileen, Kathleen and myself were
the only survivors, for that was the hcfodean era. [...] We were
constantly aware of the presence of our little brothers and sisters
watching us from Heaven, for we knew that God had taken them back so
that they might live happily ever after. (TRBC 15)

Este suefio muestra asimismo un marcado simbolismo sexual. Segin Freud,
“Los nifios (los pequeiios) suelen también constituir un sfmbolo de los 6rganos
genitales” (562). No nos ha de extraiiar esta posible interpretacién, principalmente por
dos motivos. En primer lugar, y segiin Freud de nuevo, en el andlisis de los suefios
suelen descubrirse las huellas de sucesos infantiles que desempenan el papel de
fuentes oniricas (467). No sabemos apenas nada de la infancia de Clarke, excepto sus
problemas con su confesor y con la rigida moralidad de su madre, amén de algunas
anécdotas inconexas que nos cuenta en sus autobiografias. En segundo lugar, hay que
tener presente su constante obsesién por el sexo, lo cual no es excepcional dado que
no ha habido ningiin otro instinto en la historia de la humanidad que haya tenido que
soportar tantas represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos
comportamientos, y de ningtin otro perduran tantos y tan intensos deseos inconscientes
(cf. Freud, 587).

En la siguiente estrofa aparece otro suefio que retoma el tono abiertamente
erético de las primeras estrofas. Amplios salones y escaleras recuerdan
inmediatamente el suefio del burdel:

Always in terror of Olympic doom,

He climbed, despite his will, the spiral steps
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Outside a building to a cobwebbed top-room.
There bric-a-brac was in a jumble,

His forehead was distending, ears were drumming

As in the gastric fever of his childhood.

Despite his will, he climbed the steps, stumbling
Where Mnemosyne lay in dust. (V. 33-40)

Agustin Martin sugiere un posible significado para la profecia olimpica: “The
‘Olympian doom’ comes I suggest from the terrible proverb that whoever Jupiter
wishes to destroy he first makes mad” (“Rediscovery” 101). Harmon opina lo mismo,
aunque sin hacer referencia al proverbio ni dar explicaciones: “it is a devastating
discovery, a confirmation of the ‘Olympic doom’ that propelled him forward” (AC
210). De igual modo, Frazier no nos proporciona demasiada informacién, y
simplemente observa: “But again Maurice must flee in terror “Of Olimpic doom”
(*Cod-Bewildered” 57).

Aparte de las sugerencias anteriores sobre el miedo de Maurice a volverse loco
(Clarke usa la profecia de Jupiter como correlato objetivo), nosotros proponemos otra
interpretacién basdndonos en la tesis central de la teoria freudiana que sostiene que
todo suefio es la realizacion de algo que se desea. De nuevo encontramos escaleras
que, al contrario que en los suefios anteriores, Maurice se ve obligado a subir. Como
dijimos, las escaleras simbolizan el acto sexual, pero esta vez Maurice es obligado a
realizarlo en contra de su voluntad —*“despite his will” se repite dos veces en la
estrofa. Fijémonos también en que tiene que subir “spiral steps”, que pueden dar la

idea de algo dificil o tortuoso para el sujeto. Creemos que la profecia de Jupiter es una
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metonimia de la Iglesia Catdlica, y el acto sexual, simbplizado por las escaleras, es
metonimico —o una condensacion, en términos de Freud— de la relacién de Clarke /
Maurice con Margaret. Las relaciones sexuales en esta pareja no existieron —tampoco
durante su breve matrimonio, que qued6 sin consumar—, por lo que el intento
frustrado de mantener dichas relaciones queda simbolizado en las escaleras de caracol.
Cuando llega al final de la habitacién que, segiin Freud simbolizaria a una mujer,
encuentra a Mnemosyne, o la memoria, yaciente en el polvo, rechazada, y reprimida:
sus prejuicios religiosos lo han llevado a la pérdida de la memoria y lo han postrado en
un estado de locura que da fe de la profecia de Jiipiter.

Después de la impotencia del suefio anterior, en el que Maurice se ve abocado a
la pérdida de la memoria y, consecuentemente, a la de su propia identidad al no poder
reconocerse, Maurice suefia que toma parte activa en la Guerra de la Independencia:
estamos, esta vez, ante un sueio heroico.

Dreaming, as sunlight idled. Maurice believed
He darted by with sticks of gelignite,
Unbarracked County Limerick, relieved
His felows, fought to the last bullet.
Daring Republicans of hillside farm-yards,
Leader of raiding parties, digging at night,
He blew up lorries, captured British arms,
Rain-hid, he cycled Belmullet. (V. 41-48)
En sus memorias, Clarke recuerda: “In a continual dream-sequence 1 followed the

exploits of a Republican fighter in Limerick and the southern counties and at times his
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breathless escapes seemed mine” (7RBC 7). Claramente, la fantasia de ser un
guerrillero republicano afianza el deseo nacionalista de Maurice —desea ver a Irlanda
libre del yugo britdnico— y podemos interpretarlo como una reaccién a la pasividad
que mostraba en el suefio anterior. El léxico contribuye a mostrar esa actividad que le
era negada anteriormente. Asi, Maurice “darted”, “unbarracked”, “relieved his
fellows™, “fought to the last bullet”, “he blew up lorries”, “captured British arms”, y
finalmente, después de arriesgar su vida en acciones militares, consigue ponerse a
salvo. Sin embargo, su heroico suefio no dura demasiado porque alguien ajeno a €l y
que parece encontrarse en la misma habitacién que Maurice se encarga de traerlo a la
realidad de su condicién:

... A melancholy

Man, sallow, with black moustache, sat there.

‘Where am [?” Voice was hollow.
The other brooded: “Think.” His gaze

Was so reproachful, what was his guilt?

Could it be parricide? The stranger
Still murmured: ‘Think ... Think.” (V. 50-56)

En varias ocasiones aparece una especie de fantasma inquisitorial que se dirige
a nuestro paciente. Este espectro que urge a Maurice a pensar podria interpretarse
como su otro ‘yo’ reflejado en un espejo. Es la misma figura que le ordenaba pensar

en la Seccién 11, y también la imagen reflejada en el espejo de la seccién IV. Harmon
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opina que “In Jungian terms he is the shadow?, standing for unknown or little-known
attributes and qualities of the self” (AC 211), es decir, las figuras que se dirigen
verbalmente a Maurice representan lo que no quiere saber ni aceptar sobre si mismo.
Maurice se pregunta si su culpa podria ser parricidio —el padre de Clarke habia
muerto cinco meses antes de que éste cayera enfermo— y la siguiente pregunta lo
aterroriza, porque no tener padre equivale a no poseer identidad, al quedar el individuo
desconectado de su propio pasado. Maurice necesita a Mnemosyne, madre de las
musas, para restablecer su relacion con la musa de la poesia, y asi poder salir del
hospital y seguir con su actividad artistica.

El temor de haber asesinado a su propio padre deja a Maurice en un estado de
evidente aislamiento y con un sentido total de desproteccién familiar que sirve de
transicién para la Seccién VI. Esta comienza con la devastadora alucinacién de haber
perdido a su madre y sus hermanas, lo que con la muerte de su padre le priva de toda
ayuda familiar. Sentirse solo interiormente es lo que coloca a Maurice en una especie
de oscuro laberinto del que no puede salir: “I am alone, now” (V1. 6), es la conclusién
a la que llega. Esto provoca una violenta reaccién que obliga a sus cuidadores a
llevarlo a una celda acolchada (seguramente para evitar que se hiera a si mismo) y

aislarlo del mundo exterior.

# En términos de Jung, la “sombra™ es uno de los factores estructurales de la personalidad del individuo
(los otros dos son “ la persona” y “el alma”). La sombra representa “el aspecto considerado negativo y
‘sombrio” u oscuro de la personalidad, que incluye no sélo lo no admitido o rechazado del inconsciente
personal, sino también todo el problema misterioso del mal en el mundo y los respectivos sentimientos de
culpabilidad tanto a nivel personal como colectivo” (Vazquez Fernandez 157).
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...He left the heat

And stumbled forward, hammered

The door, called out that he was dying.

Key turned. Body was picked up, carried

Beyond the ward, the bedwhite row

Of faces, into a private darkness.

Lock turned. He cried out. All was still.

He stood, limbs shivering in the chill. (VI. 13-20)

Esta estrofa estd narrada desde fuera, y en ella el lector ve cémo los enfermeros
del hospital cogen al paciente y lo arrojan a una celda circular donde la oscuridad y el
terror le son abrumadores. La siguiente, en cambio, estd narrada desde el punto de
vista de Maurice, que relata sus sentimientos y preocupaciones: la verdad se le hace
insoportable porque cree que lo han enterrado vivo. Grita en vano, se agota, se arrastra
por el suelo de la habitacion, le falta la respiracién. Al calmarse, recupera la razén sélo
para darse cuenta del tipo de habitacion en que se haya recluido:

He tumbled into half the truth:

Burial alive. His breath was shouting:
‘Let, let me out.” But words were puny.
Fists hushed on a wall of inward-outness.
Knees crept along floor that stirred '

As softly. All was the same chill.

He knew the wall was circular

And air was catchcry in the stillness

For reason has returned to tell him

That he was in a padded cell. (VL. 21-30)
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Dardis Clarke, como dijimos mds arriba, autorizé la publicacién de una parte del
relato en prosa que escribié Clarke después de dejar el hospital. A pesar de su
longitud, queremos incluirla aqui no solo porque demuestra que cuarenta y siete afios
més tarde Austin Clarke recurrié a ella para componer su poema, sino también porque
revela el estado de terror y de agonia en el que se encontraba. Si lo comparamos con la
estrofa anterior, vemos que el parecido es asombroso. La versién poética parece ser
simplemente una condensacion del texto en prosa:

Cyclops seized me, white gleam of beds, of strange faces passed. I was
flung into darkness and I heard the sound of heavy bolts. I lay on the cold
ground for an endless period too terrified to move, aware only of my
breathing. At last I groped around feeling with my hands a circular wall.
There was no opening. 1 was suffocating. I would choke. I called aloud,
imploring, but my voice was a whisper. I beat the walls and my knuckles
pained, but there was only a dull sound. I rushed around like an animal
frenzied, suffocating. Nothing but silence. Exhausted I lay there and as I
scratched at what seemed the floor a terrible intuition filled me. I was in a
padded cell. (McCormack, In the Prison 74-75)

A través de la interpretacion de los suefios y visiones del poema, el lector ha
logrado averiguar cudles eran las causas del derrumbamiento psiquico de Maurice.
Estamos ante un excelente caso de ironia dramdtica, en el que el lector sabe mas sobre
el protagonista del poema que €l mismo. El silencio, la oscuridad, el horror de una
celda acolchada que semeja una tumba, y la soledad que invade la habitaci6én llevan a
Maurice a que, al menos temporalmente, recobre el sentido —“shocked back / to

sanity” (V1. 34-35)— y por fin descubra cudl es la principal raz6n de su locura:
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Margaret came in a frail night-dress,

Feet bare, her heavy plaits let down

Between her knees, his pale protectress.
Nightly restraint, unwanted semen

Had ended their romantic dream.” (V1. 36-40)

Ahora no se trata de alucinaciones o suenos: Maurice se enfrenta a su propia realidad,
y tendrd que resolver el conflicto que su dramdtica experiencia con Margaret le ha
ocasionado. Al final de la seccién, Maurice llega al fondo de su propia degradacién, al
darse cuenta de su propia incontinencia:

Early next morning, he awakened,

Saw only greyness shining down

From a skylight on the grey walls

Of leather, knew, in anguish, his bowels
Had opened. He turned, shivering, all shent®. (VI. 41-45)

Esta iltima estrofa funciona como transicién entre la seccion VI y la VII, en que
se describen las humillaciones que sufre Maurice en su débil estado, y que le llevan a
desear la muerte como ultimo recurso para ahorrarse los sufrimientos que le
atormentan. En la primera estrofa contempla la idea de suicidarse. Tanto la razén
como la religién son potros de tortura que agrandan su vacio interior. La tortura

mental estd controlada por medio de sedantes: “Beyond the rack of thought, he passed

= Esta visién la relata Clarke en A Penny in the Clouds: “Suddenly, in a dream, I saw Margaret in her
night-dress once more, pale faced, her long black tresses let down beyond her waist. I clasped her so
passionately, my mouth on hers, that I woke up in a feverish desire” (47-48). Hay que afiadir que al dia
siguiente le pidi6 el matrimonio a Margaret.

* “Shent” es el participio del verbo “To shend” que significa “avergonzar”. También tiene un significado
arcaico: “perdido”, “arruinado”. Sin embargo, se puede detectar una mezcla entre “went” y el verbo “To

shit” (Maxton 251).
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/ From sleep to sleep™ (VII. 1-2); de la religién no obtiene ninguna satisfaccién porque
le falta la fe, “Religion could not cast / Its multitudinous torn cloak / about him” (VII.
3-5). Piensa en suicidarse —*“He gave up, tried to cease / Himself” (VIL. 7-8)— pero
su fe en la vida y en él mismo le van devolviendo gota a gota las ganas de vivir. Para
Schirmer,

The shocking equation between religion and suicide that this stanza sets
up reflects Clarke’s view that both are forms of escape, requiring a
surrender of man’s reason and self-worth. (PAC 108)

Sin embargo, Clarke estd cada vez mds débil. Rechaza la comida y obliga a sus
cuidadores a forzar su alimentacién mediante un tubo que intentan introducirle en la
boca—*a tube forced halfway down / His throat” (VII. 17-18)— pero que su cuerpo
rechaza con violencia:

Choking, he saw a sudden rill

Dazzling as baby-seed. It spilled

In air. Annoyed, the Doctor drew
Back, glucosed milk upon his shoulder
And overall. (VIL 19-23)

El conflicto se centra ahora entre la voluntad de vivir y la de morir. Segiin Maxton®,
el rechazo de la comida lo convierte en cierto modo en un huelguista de hambre,

simbolo de desafio hacia médicos y enfermeros, y hacia la autoridad en general.

* Maxton menciona varios casos de huelga de hambre: James Connolly y Thomas Ashe. Cercano a la
fecha de composicién del poema se encuentra el alcalde de Cork, Terence MacSwiney, que murié
después de 74 dias de huelga de hambre el 20 de Octubre de 1920 (251). Una de las huelgas de hambre
mds resonada fue la que protagonizo en marzo de 1981 Bobby Sands y otros republicanos encarcelados
en la prisién de Long Kesh.
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Maurice sigue debilitindose, y yace inconsciente en lo que para €l es una cdmara de
tortura. Cuando dcspicﬂa, el dolor ha cesado, pero en seguida ve al Doctor Leeper
avalanzandose sobre €l —“For Dr. Leeper sprang, incensed, / At him with many
hands” (32-33)— y observa cémo intentan forzar la alimentacién de otro paciente. El
terror ha desaparecido, y todo lo que le rodea es una sensacion de vacuidad y de
incomprensién en medio de una tormenta que ilumina su habitacién y que le ayuda a
pronunciar la palabra que le libera de la sala donde se encuentra y le conduce a su
dormitorio: “Claustrophobia”.

La tormenta con que termina la seccién anterior sirve de transicion para la
seccioén octava, que ya habia aparecido como un poema independiente con el titulo de
“Summer Lighting” en el poemario Night and Morning:

The heavens opened. With a scream
The blackman at his night-prayers
Had disappeared in blasphemy

And iron beds were bared;

Day was unshuttered again,

The elements had lied,

Ashing the faces of madmen

Until God’s likeness died. (VIIIL. 1-8)

La estrofa muestra una dureza extrema al negar a los pacientes el auxilio religioso. Un
paciente vestido de negro que estd rezando desaparece blasfemando; los demds se
quedan sin los ‘elementos’, es decir, sin el sacramento de la comunién y, por tanto, sin

la gracia divina. La luz de un reldmpago ilumina la sala y muestra una escena en la
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que la imagen y semejanza de Dios se les ha negado también, con lo que quedan
asimismo excluidos de la religion.

Los reldmpagos de la tormenta iluminan el estado de algunos de los internos de
~ la sala. Maurice observa a cuatro de ellos y describe con claridad sus percepciones
distorsionadas. Estos pacientes se pueden dividir en dos tipos: los que sufren de
delirios de grandeza y adoptan nombres como Napoleon y Lord Mitchell, y aquellos
que pasan por su propio nombre como Christopher O’Brian y James Dunn. Napoleon
confunde la brillantez de la habitacién donde se encuentra con un espejo; Lord
Mitchel cae al suelo dividido en mitades; Christopher no ve mds que celdas en su
cabeza, y James Dunn confunde su cama con la tienda de la esquina. La claridad con
que manifiestan su esquizofrenia es la misma que los afsla y excluye del mundo
exterior.

La dltima estrofa de la seccion reafirma el estado de pérdida espiritual de
aquellos a los que les ha fallado la razén:

When sleep has shot the bolt and bar,

And reason fails at midnight,

Dreading that every thought at last

Must stand in our own light

Forever, sinning without end:

O pity in their pride

And agony of wrong, the men

In whom God’s image died. (VIIIL. 33-40)

El hombre estd hecho a imagen y semejanza de Dios, pero la imagen se desvanece al

perder la razén. Segiin Martin, “Thought” significa principalmente “bad thoughts”,
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haciendo clara referencia al pecado de Ondn: “God’s image is thus — ‘sinning without
end’— endlessly destroyed in the insomniac’s obsessive fantasies” (“Technique” 102).

El temor a la muerte que ha dominado la conciencia de Maurice en la mayoria
de las secciones anteriores abre la novena seccién del poema: “Timor Mortis was
beside him” (IX. 1). Sin olvidarse de este temor, Maurice observa a Mr. Prunty®, un
respetable hombre de pelo cano, y de baja estatura. Clarke, en dos estrofas, traslada al
lector a los margenes de la conciencia humana, y le muestra un mundo donde la mente
rechaza el materialismo del cuerpo y donde la imagen de Dios se ha desvanecido. La
presencia de Swift se palpa en las siguientes estrofas:

Poor Mr. Prunty had one fault

In bed. Nightly he defecated.

Warder, great-handed, unbolted his vault,
Swept sheet and blanket off in a rage

At ‘Murder! Murder!” dragged the body
Naked along the corridor.

Trembling beneath the piled-up bedclothes,

Maurice could hear bath-water pouring.

Far doors were opening, closing

Again. The corpse was clumping back.
The warder stuck it on the close-tool,
Laid out clean pair of sheets and blanket.
Soon Maurice waited for his turn,
Whenever he wet the bed: sodden

* Segiin Maxton (252), ‘Prunty’ es “an unusual and distinctive name, |that] was borne by the family of
the Bronté's sisters before their father’s migration from Ireland.
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Sheets pulled off. The warder called him ‘Dogsbody’,
Christened his ankles with the key-bunch. (IX.9-24)

Como vimos en el capitulo V dedicado a la sitira, Clarke utiliza una técnica
reduccionista para degradar la condici6n humana y reducirla a su naturaleza mds
basica. Una de sus funciones es la de recordar al hombre sus limitaciones y
debilidades, las cuales se manifiestan en situaciones en las que éste se siente
impotente. En Mnemosyne Lay in Dust, tanto Maurice como el resto de los internos
sufren la degradacién del sistema psiquidtrico, que expone su intimidad, degradando
asi toda posible pretensién humana. Las estrofas de Clarke muestran un mundo donde
palabras como “spew”, “shent”, “prick”, “spill”, “shriek”, “drag” y “pissed” rebajan la
dignidad humana al mostrar acciones o actos que no pertenecen a la realidad cotidiana
de la conciencia. Maurice y los pacientes del hospital se hallan en un estado en el que
su propia conciencia estd mds cerca de la periferia del mundo que la de aquellos que
estdn fuera del hospital. En las estrofas anteriores, el 1éxico utilizado para mostrar el
tratamiento de Mr. Prunty y de Maurice es revelador: “defecated”, “unbolted his
vault”, “dragged the body”, “naked”, “corpse”, “set the bed”, “sodden sheets”,
“Dosgbody”. El paciente es tratado con violencia y desconsideracién, como si fuera de
por si un caddver a quien se le saca de una tumba — ‘vault’— y se le arrastra desnudo
por el suelo. Para Brown, “the reader is left with a chastened sense of the fragility of
awareness, of the way consciousness itself can be set at nought and reason brought

low™ (“Satirist” 139).
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Maurice observa con miedo las vejaciones que recibe Mr. Prunty y teme que é€l,
debido a su incontinencia, reciba un trato similar. El climax de la degradacién llega
cuando el enfermero que estd de guardia lo “bautiza” con el ofensivo, nombre de
“Dogsbody”, golpedndolo en los pies con un manojo de llaves. De esta manera, Clarke
satiriza el sacramento del bautismo por partida doble: primero con una clara referencia
al simbolo papal de las llaves, y segundo empleando un nombre ofensivo. Quizs, el
encontrarse en lo més profundo de la degradacion fisica hace que Maurice conecte con
la realidad. Es consciente de los ruidos de la ciudad, de la charla de los enfermeros,
del crujido del peri6dico, y de las tltimas noticias: el fallido vuelo de Hawker” sobre
el Atldntico. Tranquilo y atento a lo que ocurre en su entorno, Maurice escucha la
conversacion de los enfermeros mientras se va quedando dormido:

Often he heard them repeating a tale
Of the Gate, the Garden and the Fountain:
Three words that lulled him as he fell

Asleep: Mesopotamian sound
Of a claustral stream that stelled him.

The words became mysterious

With balsam, fragrance, banyan trees,
Forgetting the ancient law of tears,

He dreamed in the desert, a league from Eden.

How could he pass the Gate, the sworded

*” Este es uno de los pocos sucesos que aparecen en ¢l poema que se pueden fechar con exactitud. Los
dias 18 y 19 de Mayo de 1919, Harry George ‘Hawker' (18889 — 1921) y Kenneth Mackenzie-Grive no
pudieron cruzar el Atldntico en avién al tener que amerizar cerca de un barco danés por problemas
técnicos (Maxton 252).
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Seraphim, find the primal Garden,
The Fountain? He had but three words
And all the summer maze was guarded. (IX. 36-48)

En estos versos aparecen imagenes que es preciso considerar. Para Maxton, el
Jardin, la Puerta y la Fuente “are not necessarily to be identified with the environs of
the hospital” (252), aunque nosotros creemos que si hay una asociacién directa con el
hospital porque estas imdgenes vuelven a aparecer en las secciones XIIT y XVIII: “The
legendary Fountain turns out to be the one by the horse-trough at the top of Steeven’s
Lane, the Gate and Garden those of the hospital itself” (Martin, “Technique” 103).
Hay que tener en cuenta que estas tres palabras se las oye Maurice a los enfermeros,
que probablemente sf se refieren al hospital. No obstante, esto no es ébice para que
puedan hacerse otras interpretaciones. Sabemos que Maurice estd fisica y
espiritualmente desahuciado, y estas palabras crean un efecto reparador en su mente,
porque para recuperar la gracia espiritual ha de encontrar el Jardin del Edén que,
aparte de su inevitable asociacién biblica®™, se puede también identificar como el
jardin de la memoria (¢f. Harmon, AC 216), interpretacién que podemos ampliar algo
mds. Maurice ha perdido la memoria debido a los efectos que la estricta moral
religiosa tuvieron en €l, y asi como Addn y Eva fueron expulsados del Paraiso por
haber pecado, de la misma manera Maurice —pecador contra la Iglesia Catdlica al
rechazar sus dogmas de fe— ha sido arrojado a un hospital psiquidtrico —un “Hades”

figurativo—, y ahora ha de hacer las paces con su conciencia y volver al Parafso

332



MNEMOSYNE LAY IN DUST: LA LOCURA

donde recuperara la memoria. Este jardin simboliza su liberacion del hospital, y para
ello tiene que resolver el conflicto que le atormenta. La Puerta, el Jardin y la Fuente,
ademds de referirse al jardin del Edén, representan para Maurice el futuro que le

aguarda al otro lado de las paredes del hospital.

En esta seccién novena, las percepciones de Maurice son mds racionales.
Observa a un enfermero que se pasa la noche recostado en una silla leyendo una
novela, y lo asocia con la Razén, porque en definitiva son los enfermeros, los
guardianes del hospital, quienes tienen la llave de su liberacién:

All through the night the warder sat,
Chair tilted back, beside the fire;

Reason, the master of ancient madness. (IX. 49-51)
De las imdgenes tormentosas que mostraban figurativamente el estado de desconexién
mental de los pacientes en la Seccién VIII, y de los momentos de lucidez y calma de la
seccién anterior, pasamos a la Seccién X, que comienza igualmente con imédgenes de
serenidad y calma. Segiin Maxton, las imdgenes parecen provenir de un cuadro en la
pared (253): en él, ajenos a los sucesos™ que ocurren en ese momento en el mundo,

unos soldados descansan por la noche junto al fuego después de haber sido derrotados.

* En el libro del Génesis, el Edén estaba guardado por “los querubines y la espada de llama flamante para
guardar el camino del drbol de la vida™ (Gen. 3, 24). A su vez, habfa un rio que regaba el jardin y que se

dividia en cuatro (Gen. 2, 10).
* Los sucesos que menciona Clarke en el poema acontecieron en 1918, “General Election, the ending of

the Great War”, y en Dublin, “the Catholic diocese is centred on a ‘Pro-Cathedral’ (St Mary’s,
Marlborough St, 1815) because the Church (officially) maintained that the pre-Reformation cathedrals
should not be held by the Church of Ireland™ (Maxton 253).
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In Winter around the fire,
Soldiers at a camp
After the long rout. (X.1-3)

Recordemos que en uno de los sueiios que vimos en la Seccién V, Maurice se veia
como un soldado republicano en el condado de Limerick durante la Guerra de la
Independencia, que se libr6 precisamente durante el tiempo que Clarke pas6 en el
hospital. Asi, no es de extraiar que las imagenes con que empieza el poema sirvan de
conexi6n entre la realidad al otro lado de los muros del hospital y la irrealidad en la
que vivia Maurice.

They lie, in the dark,

Watching the fire, on the edge

Of a storybook jungle: they watch

The high boots of the colonists. (X. 16-19)
El pronombre personal “they” presenta cierta ambigiiedad, y no le da al lector la
oportunidad de saber si se refiere a los soldados que aparecian en la primera estrofa de
esta seccién, o a los propios internos del hospital imagindndose como los soldados
aterrorizados por las fuerzas coloniales. En cierto modo, ellos, los pacientes, estdn
internados a merced de un poder que no pueden controlar:

In that imagining, they offer a political understanding of their own plight:
which is, that to be dominated by such forces, and to suffer the
consequences of the oppositional subversion and terrorism to which they
inevitably give rise, is itself a kind of socio-culture insanity. (Corcoran,
AYJ 114)
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Pero para la fragil mente de Maurice, los soldados representan la libertad, porque no
los aflige ninguna crisis espiritual o moral, como a €l, y no tienen que aguantar
tormentos de culpabilidad. Son libres porque “Justice cannot reach them” (X. 21), al

no existir ésta: “The scales are broken” (X. 20). Ademds, Maurice no tiene memoria,

por lo que,

All the uproar of the senses,
All the torment of conscience,
All that twists and breaks. (X. 22-24)

no tiene sentido “Without memory or insight” (25). Para él se hacen realidad las
palabras del dicho “out of sight, out of mind”. El olvido o la falta de memoria
conduce, si no a la felicidad, sf a la tranquilidad que se siente al no recibir informacién
de los sentidos, porque sin memoria, “The soul is out of sight” (X. 26):

And all things out of sight
And being half gone they are happy. (X. 27-28)

Freud comenta que los pacientes atormentados por sufrimientos fisicos o
morales suelen sofar o imaginar lo que la realidad les niega: bienestar y dicha. Los
delirios de Maurice estin constituidos, como hemos visto, por una imaginada
realizacion de deseos, “cuya pérdida, ausencia o negacién en la realidad nos da la
razén psiquica de la locura” (403). Maurice mira el cuadro de la pared y su mente

asocia las imdgenes en €l con deseos incumplidos y que, paraddjicamente, le confieren
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cierta lucidez y lo llenan de calma; no obstante, Maurice sigue sufriendo
alucinaciones, que demuestran que no est4 todavia recuperado:

On a sun-free day, his senses lied, for

They showed him a man that had been killed.
His severed head lay on the pillow

Beside him, grey-bearded, with lidded eyes.
No axe ... no blood. How did it happen?

He looked again. Slim palms had placed it
Near the window: hallucinatory

Head of an aged John the Baptist. (X. 34-41)

Estas alucinaciones cobran de nuevo sentido en palabras de Freud: “La calvicie, el
cortarse el pelo, la extraccién o caida de una muela y la decapitacion son utilizadas
para representar simbélicamente la castracién” (562). El origen de estas extraias
imagenes puede estar en el celibato que Margaret impuso a Clarke / Maurice, y que
podemos interpretar como una castracién psicolégica®, que en el poema viene
simbolizada por la decapitacién de Juan el Bautista ordenada por una mujer, Salomé,
que simboliza a Margaret. Recordemos que la ausencia de relaciones sexuales es la
causa principal por la que Maurice se encuentra internado, y no es de extranar que le
produzca toda clase de alucinaciones oniricas.

Las siguientes estrofas siguen mostrando extrafios sucesos que llevan a Maurice
a su ninez —“Soon Mnemosyne made him smaller, / A child of seven” (X. 42-43). Ve

a su madre sentada a la maquina de coser y observa tranquilas escenas domésticas que

* Esta idea proviene de “the celibacy of Catholic priests is a ‘substitute for castration’”, citada en Paglia.
44,
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se ven interrumpidas por manfacos saltando y gritando “Murder!”, que aterrorizan al
pequeiio Maurice que se despierta temblando:

There on his bed, a terrible Twangman®
Was sitting. He muttered ‘Hang him! Hang him!”
As he nodded, twiddling paper spills. (X. 55-57)

Después de este sueiio de terror, Maurice se ve corriendo por los callejones de Dublin,
explorando la ciudad fuera del hospital. Se para en cada esquina y solo encuentra el
eco, con quien sigue su vagabundeo por la ciudad. Para Harmon, “These disturbing
undercurrents of fear and guilt intrude upon the general calm of section X" (AC 217).
Este caminar solitario por la ciudad le lleva a una alegérica representacién de
onanismo, que le sirve a Maurice de consolacién, aunque ésta es furtiva, vergonzosa y
se encuentra asociada con la locura:

Often in a priestly robe on a

Night of full moon, out of the waste,

A solitary figure, self-wasted,

Stole from the encampments —Onan,
Consoler of the young, the timid,

The captive. Administering, he passed down,
The ward. Balsam was in his hand.

The self-sufficer, the anonym. (X. 66.73)

Esta solitaria figura que aparece una noche de luna llena es misteriosa: se presenta
vestida de sacerdote, administrando el “balsamo” de la masturbacion. Recordemos que

el suefio es también la realizacién de un recuerdo, por lo que la causa de estas

*! Segiin Maxton, “In Dublin song and legend the *“Twangman” was a fearsome figure” (253).
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imaginaciones pueden estar en el interrogatorio al que le someti6 un sacerdote en el
confesonario y que ya hemos visto anteriormente. Esta idea la confirma también
Corcoran al apuntar que

It is perhaps not necessary to have read Clarke’s account, in Twice Round
the Black Church, of an appalling childhood confession in which he was
forced to ‘confess’, in terror, to a ‘sin’ which he had hardly imagined, let
alone committed, to realise that Onan’s priestly garb is an ironic
comment on the sexual fixation and obsessions of Irish clericalism.
(“Blessing” 46-47)

El suefio de Maurice, no obstante su displicencia, abriga el deseo de una satisfaccién
reprimida. Para Freud éste serfa un caso de deformacién onirica y deduce que
si [los suefios] se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la
realizacion de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque

existe una repugnancia o una intencién represora orientadas contra el

tema del suenio o contra el deseo que de él emana. (445)
Estd claro que el deseo de Maurice en éste, como en los demds suefios, es la
consecucion de relaciones sexuales satisfactorias, y la intencién represora es tanto el
cédigo moral que le fue inculcado como las reprobatorias palabras del sacerdotes en la
confesién. De este modo, Ondn®, vestido de sacerdote, representa por un lado la
reprobacion de la masturbacion que Maurice sufrié en su infancia y, por otro, la
realizacién de sus deseos. Si recordamos la seccién VI del poema, en la peniltima

estrofa recordaba su relacion con Margaret y decia, “Nightly restraint, unwanted

** Recordemos que Dios no aprobé el comportamiento sexual de Onén, al no querer fecundar a su cufiada,
y fue castigado con la muerte (Gén. 38, 4-10).
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semen / Had ended their romantic dream” (39-40), por lo que es fécil deducir que sus
suefios estdn producidos por la insatisfaccién de su subconsciente. El estado mental de
Maurice lo sugiere la iltima palabra de la estrofa, ‘the anonym’, que enfatiza la
destruccién de todo vestigio de su identidad.

Ondn no es importante s6lo en un contexto moral y teolégico, sino también en
uno politico, ya que ofrece consuelo a la violencia politica de la época. En la estrofa,
Onédn sale de unos campamentos militares, que pueden representar dentro de la
trastornada imaginacién de Maurice el propio hospital donde se encuentra. Los
cuidadores serian los soldados del batallén que “lie, in the dark, / Watching the fire”
(X. 16-17). La aparicién de Onan en el poema aglutina lo religioso, lo politico y lo
sexual como piedras angulares de la enfermedad de Maurice. La ausencia de
personalidad del poeta queda sustituida con

The presence of the conditioning circumstances which have provoked and
produced that absence: the impossibility of a true sexual relation; the
anxiety induced by a false, neurotic religion; the terror of living through a

period of violent political upheaval. (Corcoran, “Blessing” 47-48)
En las siguientes secciones empieza la recuperacion de Maurice. En la seccion
XI Maurice rompe su ayuno y empieza a comer de forma voluntaria:

[n June, upon the little table

Between the beds, he saw a dish

Of strawberries. As they lay

There, so ripe, ruddy, delicious,

For an hour he played with his delay
Then in delight
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Put out two fingers towards the wished-for,
Ate for the first time. (XI. 9-16)

El plato de fresas que le habia enviado su madre recuerdan inmedi atamente al famoso

poema de William Carlos Williams, “This is Just to Say”, en el que se describen unas
ciruelas de forma exuberante (“they were so delicious / so sweet / and so cold”), con la
diferencia de que el narrador del poema de Williams se come las ciruelas sin
pensdrselo dos veces, mientras que Clarke se come sus fresas después de una larga
espera, como si necesitara un precalentamiento. La Seccién XII*, compuesta
tinicamente por un estrofa, es particularmente significativa porque en ella vemos la
recuperacion fisica de Maurice, que le conducird mas tarde a su recuperacion mental.
Estamos en verano y la estacién parece afectarle a €l de la misma forma que afecta al
mundo natural, es decir, parece despertarlo del letargo en que ha estado sumido:

Nature,

Remembering a young believer
And knowing his weakness
Could never stand to reason
Gave him from the lovely hand
Of his despairing mother,

A dish of strawberries

To tempt

And humble the fast

That had laid him nearer than they were
Along her clay. (XII)

* Esta seccién habia aparecido en el poemario Flight to Africa and Other Poems (1963), con el nombre
de “Fragaria”.
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La naturaleza funciona oponiéndose a la religion de Maurice, y es ella la que, a través
del plato de fresas que le envia su madre, le devuelve a la vida. La funcion de estas
lineas es demostrar la futilidad de la religién en que ha crecido Maurice y que le ha
llevado a la locura, privandolo de la razén y acercdndolo a la muerte. Al recibir las
fresas, “Nature helps Maurice overcome his fast from life, the tendency toward self-
denial that is a product of his religious heritage” (Schirmer, PAC 110). Su ayuno le
habia colocado cerca de la muerte. Tapping confirma el doble significado de “Nature”.
Por un lado es una madre que da vida —Ilas fresas; por otro, es una metonimia de su
madre muerta que se halla ahora en la tierra donde crecieron las fresas:

The same clay that holds his mother’s remain —and which might also
have become Maurice’s grave— gives life to the strawberries and

ultimately to Maurice himself. (Tapping, AC 268)

Como hemos visto, la causa principal, si no la tnica, del conflicto de Clarke tiene sus
raices en la religién cat6lica. Indirectamente, ésta le ha confinado en un hospital
psiquidtrico donde el conflicto mental que le causé se ha materializado a través de
sueiios, miedos y pesadillas. El incidente de la comida marca un punto crucial en la
recuperacién de Maurice: su percepcién de la realidad ha dejado de ser una tortura.
Una vez recuperado fisicamente, le queda ahora acometer la tarea de recuperarse
mentalmente.

Poco a poco se va dando cuenta de la realidad fuera del hospital. Escucha las
voces mds alld de la puerta que lo separa del mundo exterior y vuelve a pensar en el

Jardin, la Puerta y la Fuente que, al contrario que en la seccién IX, son ahora
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referencias exactas e indican que es consciente de lo que ocurre a su alrededor.
Maurice empieza a considerar su situacion de forma racional, y se plantea por qué estd
encerrado entre cuatro paredes:

... Unwieldy

He wondered why he had been straight-laced,
Straight-jacketed

But soon he suture would unseam,

His soul be rapt. (XIIL. 12-16)
La metéfora, “suture would unseam” expresa la pronta liberacién de Maurice de la
camisa de fuerza, aunque no todavia del hospital. La iltima linea de la estrofa es la
promesa que refuerza esa liberacién.

La Seccién XIV sigue describiendo su lenta pero continua recuperacién, y
empieza mostrando a Maurice junto con otros pacientes. Es la primera vez que se le
permite moverse con libertad, aunque la ropa que lleva sigue controlando sus
movimientos: “Thickly clad like an imbecile, / No buttons to open in front —safe
wear—" (XIV. 9-10). En el patio del hospital, se junta con otros dos internos y dan
vueltas alrededor del patio para hacer ejercicio, pero es Maurice quien se diferencia de
los otros dos. Aunque se da cuenta de su enfermedad al verse a si mismo como otro

interno, su habilidad para reirse es un sintoma de su recuperacién: “...Maurice
laughed / To find he was an imbecile, / The quickest of them and the daftest” (XIV.
33-35).

A medida que va recobrando la lucidez y la memoria, Maurice se siente

diferente y alejado del resto de los pacientes del hospital. Asi, en la seccién XV,
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tenemos una rdpida pero detallada descripcién de, al menos, diecisiete internos. Las
descripciones estdn mas cerca de la crueldad que de la compasién, y en casi todas
aparece el defecto o vicio que caracteriza al paciente en cuestion. Las estrofas de esta
seccion tienen un marcado tinte satirico. Clarke expone los hechos marginales y
periféricos de la conciencia humana que, de una forma u otra, degradan la conducta
humana, y describe a los pacientes del hospital —en realidad sus compaiieros de
hospital — en términos del elemento principal que define la psicologia y patologia de
los pacientes. Asi, tenemos a Mister Radcliffe que ailla cuando se le pega o se le
ridiculiza. Maurice observa su deformidad fisica:

Mahoganey skulled, molarless, with two paws,
Spoonfed on pap. When he was teased or slapped.
He howled: ‘Holy St. Francis, stawp it, stawp it.” (XV. 2-4)

Algunos pacientes muestran problemas relacionadas con el sexo. Bobby Walpole es
un loco compulsivo que se pega cabezazos con las paredes y acostumbra a orinar a
través de la rejilla de la chimenea y a vociferar desde el patio; Lord Mitchell se lava
sus partes pudendas ante la mirada puritana de uno de los enfermeros: “Look at / The
dirty fellow washing his cock!” (XV. 34-35). La violencia hace acto de presencia en
Tom Dunphy, “He would rage, / Calling down curses on the hellish pack™ (XV. 14-
15); en Mr. McLoughlin, con antecedentes homicidas y con quien Maurice hablaba en
francés; y en el grandote contratista Mr. Cooper “Who raged around himself until he
was padded” (XV. 67). La depresién mina la fortaleza de Sandow A. Jackson que

“often he was downcast” (XV. 27). Mr. Crosthwaite, en cambio, no es consciente de
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las mds minimas normas de conducta y “His tongue sprang up / To lick the dribble
from his nose” (XV. 20-21). Aparte de las acciones que identifican a los pacientes, la
eleccién del vocabulario es crucial a la hora de rebajar la condicion humana de los
enfermos: “Mahohaney skulled”, “molarless”, “paws”, “pissed”, “yard”, ‘cock’,
“dribble”. Para Brown, estas palabras, “in their unremitting reductionism insist on the
undeniable physicality of existence in a way which undermines human pretension”
(“Satirist” 139).

Los primeros vestigios de la curacién de Maurice surgen en la Seccién XVI, y
se manifiesta en las respuestas a las preguntas que el doctor Rutherford le hace: “ ‘Do
you believe in God?’ / He answered ‘Yes’ (XVI. 4-5). A la pregunta de si su tio es
una persona adinerada, Maurice no dice la verdad: “‘Is he well-to-do? ... Quickly, he
lied’” (XVI. 22-24). Segiin Harmon, la capacidad de Maurice para saber cuando ha de
mentir es un sintoma de su recuperacion (AC 218). Pero todavia no estd
completamente curado, y €l mismo se ve incapaz de leer un libro que encuentra en la
biblioteca del hospital:

One afternoon he opened the bookcase

Found The él;zck Monk and Other Stories

By Anton Chekov. Nothing could hold his

Attention. The words had changed to pothooks,

Hangers. Words hid their meaning from him. (XVI. 25-32)

Lo que si va a confirmar su curacién serd el paseo que da por el parque Phoenix con

uno de los enfermeros del hospital, y donde es consciente de la realidad que lo rodea:
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recuerda donde vive su familia, reconoce gente con la que se encuentra, observa

lugares conocidos:

Summer was sauntering by,

Beyond the city spires,

As Maurice went a-walking

With Mr. Rhys by white-and-

Blue trams and jaunting cars, (XVIL 1-5)

His family lived there.
Thinking of them, he sighed (XVII. 19-20)

He saw Columba O’Carroll
Who smiled as he raised his hat
Behind invisible bars. (XVII. 33-35)

La iltima linea es significativa porque Maurice sigue encerrado en el hospital —no ha
sido oficialmente dado de alta— y tiene que volver a su oscura prision:

...Up Steeven’s Lane,

He walked into his darkness.

Classical rustle of Harpies,

Theirs ordure at Swift’s Gate. (XVII. 55-58)

Estas lineas nos remiten a la primera seccion del poema en la que Maurice fue llevado
al hospital en taxi. Su estado mental es completamente distinto. Las arpias son
descritas desde una distancia que no aparecia en la Seccién I. Entonces, las imdgenes
eran de terror, oscuridad, y encarcelamiento. Literalmente se dirigia hacia la muerte,
hacia un enterramiento en vida, a un submundo dantesco donde perderia la memoria y

la creatividad, y la memoria seria mancillada por las arpias que habitaban en él: la
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guerra que resolveria el conflicto dentro de su mente acababa de estallar. Ahora, casi
un afio y medio después, Maurice ha purgado sus miedos y tormentos, ha salido
victorioso de un conflicto que lo sumi6 en las tinieblas de la mente, y, cual ave Fénix,
sale del hospital como si hubiera renacido de las cenizas de la frustracién y del terror:

Rememorised, Maurice Devane

Went out, his future in every vein

The Gate had opened. Down Steeven’s Lane
The high wall of the Garden, to right

Of him, the Fountain with a horse-trough,
Illusions had become a story. (XVIIL. 1-6)

Un afio después de la publicacion de este poema, Clarke volveria a recordar su
estancia en el hospital de Swift en “A Sermon on Swift” (1968), donde reconoceria la
ayuda inestimable de la musa de la poesia, hija de Mnemosyne, Erata:

Last gift of an unwilling patriot, Swift willed

To us a mansion of forgetfulness. I lodged

There for a year until Erata led me

Beyond the high-walled garden of Memory,

The Fountain of Hope, to the rewarding Gate.
Reviled but no longer defiled by harpies. (107-112)

La resolucién del conflicto en el que se hallaba sumido Clarke / Maurice se ha
reducido a una dificil y tortuosa biisqueda de Mnemosyne, como madre, memoria y
musa. Maurice se ha visto envuelto en un arquetipico viaje de descenso y de retorno,
en una alegoria de muerte y de rcnécimiento. El poema se abria con imdgenes de

oscuridad en las que el protagonista del poema fue “procreado” y termina en la casa
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donde su madre naci6. Es interesante el movimiento entre “got”, feo monosilabo
apropiado en el contexto que abre el poema, y “born”, con la que se refiere a su madre.
Ambas imdgenes de procreacion marcan la diferencia entre un Maurice mentalmente
sano y otro enfermo. Asimismo, las imdgenes de oscuridad que abrian el poema se
transforman en imégenes luminosas al cerrar el poema:

At Number One in Thomas Street,
Shone in the days of the ballad-sheet,
The house in which his mother was born. (XVIIL. 13-15)

Clarke, a través de Maurice Devane, ha revivido casi cincuenta afios mas tarde
el eterno conflicto que hemos encontrado en buena parte de su poesia: el conflicto
entre el espiritu y el cuerpo, entre la fe y la razén, entre lo religioso y lo pagano, entre
la sociedad, el estado, la Iglesia, las instituciones y el individuo. Mnemosyne Lay in
Dust vuelve a mostrar sin rodeos c6mo las ensefianzas de una Iglesia conservadora y
puritana pueden danar la conciencia del individuo y c6mo una institucién psiquidtrica
puede degradar la condicién humana hasta el extremo de anular toda identidad.

Mnemosyne Lay in Dust expone las terribles pricticas psiquidtricas y médicas
de los hospitales de Dublin hacia 1919, y las sitia en un contexto histérico de rebelion
politica contra el poder colonial. El poema mezcla lo politico, lo psiquico y lo sexual.
Como expresa excelentemente Corcoran,

Mnemosyne Lay in Dust writes a Dublin of the individual human body
and mind: it identifies a private nightmare as a catastrophic public

history. In this was it gives a new resonance to Stephen Dedalus’s sense
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of history as “a nightmare from which I am trying to awake”. (AYAJ
114).

El poema representa el drama psicol6gico que produce una religién cuyo poder,
respaldado por una politica del miedo, se centra en inculcar un sentimiento de

culpabilidad en la conciencia del individuo.
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Ha llegado el momento de hacer escala, pero no de mirar atrds, sino hacia
delante —acaso una rdpida mirada de reojo para tomar nota de dénde se hallaban
Escila y Caribdis, las sirenas, y los escollos errantes para sortearlos de aqui en
adelante. Aquél viaje que emprendi casi trescientas y pico pédginas atrds ha com-
pletado una primera etapa, pero, por supuesto, no ha terminado, porque cuando
uno se embarca en la aventura investigadora, “Itaka” no se alcanza nunca: se com-
pletan etapas, se hacen diversas escalas, se conoce a numerosos viajeros mas o
menos interesantes. La sofiada isla no ha de alcanzarse jamds. Si asi fuera, el viaje
habria concluido, y yo no me enrolé para quedarme varado en tierra yerma mucho
tiempo.

Como deciamos en la Introduccidn, la idea de conflicto ha vertebrado la
historia de Irlanda desde tiempo inmemorial. En las paginas literarias del pais tam-
bién hemos observado cémo el conflicto se destila entre ellas y cémo la mayoria
de sus autores han estado marcados por algiin tipo de conflicto, ya haya sido éste
privado, piblico o ambos. Después de un breve periodo sumergidos en el piélago
literario irlandés, emergimos con un autor que nos llamé la atencién, un autor que
parecfa representativo de la conflictiva relacion entre el escritor e Irlanda.

Austin Clarke es una figura transitoria en la poesia del siglo XX: un poeta
que une la tradicién gaélica del siglo XVIII con el legado literario que dejaron
Yeats -y Joyce. La tltima década del siglo XVIII vio el derrumbamiento del mundo
gaélico. Recordemos que el mundo poético gaélico se vio afectado al venirse abajo

el tradicional patronazgo de la nobleza gaélica, ya que los poetas se encontraron
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sin nadie que los protegiera y nadie a quien dirigir sus voces poencas La inmensa
mayoria catélica era iletrada, mientras que los escritores protestantes, desde Sheri-
dan y Goldsmith hasta Swift se dirigian a una clase mucho més culta. La luminosa
poesia de autores como Aogdn O Rathaille o Eoghan Rua O Suilleabhdin y la
abundante y anénima poesia “folk” dieron paso a un siglo XIX oscuro, no solo
desde el punto de vista literario, sino también desde el histérico. Fue un periodo
dominado por conflictos sociales, politicos, y religiosos, y, sobre todo, por la Gran
Hambruna de mediados de siglo, que diezmé la poblacién irlandesa dejando un
panorama estéril y desolado. El idioma gaélico estaba poco menos que extinguido
a comienzos de 1800, y no seria hasta aproximadamente 1875 cuando se empez6 a
tomar en serio. Como hemos visto, Clarke recoge el legado de Yeats y Joyce y lo
funde con la tradicién gaélica, y esta mezcla literaria seria a su vez germen para
poetas de generaciones posteriores a la de Clarke.

En sus poemas, nuestro escritor nos ha relatado, unas veces en primera per-
sona, otras en tercera, su particular visién del individuo, la sociedad y las institu-
ciones de su pais. Después de analizar sus poemas, a la luz de su biografia y de la
historia de Irlanda, hemos llegado a las siguientes conclusiones. Primera, el con-
flicto que presenta Clarke en su poesia evoluciona desde un plano privado hasta
uno piblico a medida que se va liberando de sus propios problemas de conciencia:
la frustracién que le creé la obligatoria observacién del sexto mandamiento, la
crisis de fe, el celibato impuesto por su primera mujer, las consecuencias de casar-

se fuera del seno de la Iglesia, y la crisis nerviosa que lo hospitalizé. Segunda,. el
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abuso de poder que la Iglesia Catélica y las instituciones irlandesas ejercieron —la
una desde el piilpito, las otras desde el escano— y la falta de humanidad que de-
mostraron han sido el denominador comiin del conflicto clarkeano. Y tercera, los
problemas que afligian a Clarke eran a su vez problemas colectivos, que muestran
claramente cémo el conflicto forma parte de la realidad irlandesa.

Austin Clarke vivié una vida marcada mds por el desencanto que por el
triunfo, y en su obra hemos podido ver la huella que dej6 la Iglesia Cat6lica en €.
El autor siempre tuvo una salud fragil; sin embargo, las profundas depresiones que
sufri6é, sumadas a un ataque cardiaco, no evitaron que viviera una vida notable-
mente larga, acompanado por su segunda esposa y sus tres hijos. En el Capitulo I
vimos también su relacién con los escritores mds importantes de Irlanda: Swift, a
quien consideré su maestro; Yeats, de cuya sombra nunca pudo deshacerse; Joyce,
cuya senda decidié seguir; y Kavanagh, cuya aversién hacia Clarke nunca quedé
justificada.

En el Capitulo II, examinamos Pilgrimage and Other Poems, poemario que
nos introdujo en la Irlanda Medieval, época que el llamaria Celto-Romanesque.
Esta obra es importante por tres razones. La primera, porque represent6 la deser-
cién de Clarke del romédntico mundo mitolégico al que habia dedicado cuatro
poemas épicos. Clarke queria deshacerse de la sombra de Yeats y de las caducas
ideas del Resurgimiento Literario Irlandés, especialmente porque se dio cuenta de
que la poesia épica no le conducia a ninguna parte: tan sélo estaba repitiendo lo

mismo que habfan hecho los poetas de la generaci6n anterior a la suya.
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La segunda razén es la de ser el poemario con el que comienza su viaje por
los lugares y periodos de la Irlanda Medieval, época que el denominé Celto-
Romanesque y que utilizaria como correlato histérico para poner de manifiesto su
propio conflicto privado, y comentar con mayor objetividad el papel que la religién
jugaba en su propia época.

La tercera razén es la de dar voz a la mujer, a quien Clarke consideraba una
victima del puritanismo de la Iglesia Catélica y el Estado en Irlanda. De igual for-
ma que Kavanagh denuncié en The Great Hunger la miseria sexual del hombre
rural a través de la voz de Maguire, un simple recogedor de patatas de la Irlanda
rural, asi Clarke, a lo largo de toda su obra, expone la frustracién de la mujer irlan-
desa. Como hemos visto a lo largo de las pdginas de esta tesis, solitarias mujeres
célibes como Martha Blake, Miss Rosanna Ford, Miss Mamnell, y muchas otras
mujeres anénimas, se convierten en tristes sinécdoques de la condicién en la que se
hallaba la mujer en el Estado Moderno Irlandés, y cuya penuria social, sexual y
espiritual saldria vehementemente a la luz en los poemas de Clarke. Hemos cono-
cido también mujeres que, a pesar de las restricciones de conciencia que imponen
los dogmas de la Iglesia, no han dudado en disfrutar plenamente de su sexualidad.

Aqui, Clarke nos muestra el conflicto entre la propia sexualidad humana y
los dogmas religiosos que la restringen y limitan. Recordemos al eremita cuya
conciencia estaba constantemente acosada por una mujer que representaba sim-
plemente su propia naturaleza humana; a Gormlai, la princesa que tuvo tres mari-

dos, y que vivié sus dltimos dias sola y abandonada con su conciencia en un per-
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manente estado de angustia existencial provocada por el remordimiento de haber
amado fuera del matrimonio; y a la joven de Beare, cuyo destino siguié derroteros
similares a los de Gormlai y el eremita, pero que no dudaba en inclinar los platillos
de su balanza moral a favor de su propia sensualidad, al contrario que su anteceso-
ra en “The Old Hag of Beare”. Ademas del conflicto entre la carne y el espiritu,
hemos analizado los poemas que muestran el conflicto entre la religién catdlica y
el paganismo, primero, y el Protestantismo después.

Los dogmas eclesidsticos no siempre provocaban el mismo tipo de conflicto
en el individuo. Los personajes de Pilgrimage se enfrentaban a aquellos dogmas
que ponian coto a la libre expresién de su sensualidad. El dilema cambia en la ma-
yorfa de los poemas de Night and Morning, donde Clarke expone en primera per-
sona el conflicto que produce el enfrentamiento entre la razén y la fe. En este poe-
mario no encontramos a una mujer con su conciencia dividida, ni a un asceta afli-
gido, ni incluso a un estudiante que se apartaba del “buen” camino y temia las con-
secuencias, sino a un hombre bajo la amenaza de perder la imaginacion y el inte-
lecto, y cuyo miedo a la oscuridad del mds alldi —*“Darkness that man must dread
at last”— le lleva a la desesperacion. Clarke no se libra totalmente del conflicto
que provoca la razén y la fe, pero creemos que si logra alejarse de €l y, a la manera
de los escoldsticos medievales, alcanzar un equilibrio espiritual.

Pero Night and Morning ofrece también el polo opuesto. Martha Blake es
una beata sin problemas de conciencia que encuentra plena satisfaccién dentro del

seno de la Iglesia Cat6lica. La comunién diaria llena de gozo su alma, al mismo
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tiempo que las necesidades de su cuerpo pasan a un segundo planc;. iQué poco
sabia entonces Martha lo que veinticinco afios después le depararia su obsesiva
dedicacién a la Iglesia! Con este poema, el poemario alcanza un equilibrio entre el
atormentado narrador de la mayoria de los poemas y la beatifica actitud de Martha.
Al final, vemos que la religién catélica controla la conciencia del individuo inci-
tandolo ya sea a la rebelion, ya al sosiego. Ademds, este poemario es importante
porque contenia la simiente estilistica que proliferaria en la segunda etapa poética
de nuestro poeta: la sétira.

En 1955, después de diecisiete afios sin escribir poesfa, Clarke reaparece e
inaugura una nueva etapa poética en la que continia con el tema del conflicto pero
trasladado a una esfera piiblica. Los problemas de conciencia habian quedado di-
luidos en la lluvia metaférica de “Ancient Lights”. A partir de ahora, emprenderd
una cruzada personal contra la Iglesia Catélica y las instituciones irlandesas. Ya en
el poemario anterior habiamos visto “Penal Law” y “Her Voice Could not Be
Softer”, pequenos anticipos satiricos de lo que vendria después. Clarke pasa revista
no sélo a la Iglesia Catélica sino también a los gobiernos sucesivos de la Irlanda
posterior a 1922, unas veces de forma individual, otras de forma conjunta. Sus
ataques a las instituciones los formalizaria a través de la sdtira que, aunque no tan
poderosa e hiriente como la de Jonathan Swift, si tenfa las mismas implicaciones
que la de éste: indignacion ante el destructivo abuso de poder de la Iglesia e Insti-
tuciones Irlandesas, y especialmente ante la falta de humanidad y de consideracién

hacia el individuo. Por ejemplo, hemos visto cémo la sefiorita Martha Blake, que
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habia consagrado toda su vida a satisfacer las exigencias de la fe catdlica, siente, al
final de sus dias, el abandono al que le someten las instituciones religiosas y hos-
pitalarias. Su dltimo pensamiento es “decepcién”, terrible palabra para una Iglesia
y un Gobierno que se caracterizaron por un extremado celo en inculcar e imponer
una moral que solo perseguia controlar al individuo, en vez de enriquecerlo mds
humanamente. Junto con Martha Blake, vimos también otras victimas de esa moral
y de las condiciones sociales del pafs, unas anénimas y otras con nombre como
Miss Rosanna Ford, Miss Marnell, Pat Rourke, todas ellas participes de un con-
flicto en el que la falta de humanidad y la ingratitud siempre se encontraban en el
bando ganador...y opresor.

El capitulo IV lo hemos dedicado a analizar la sitira clarkeana a través de un
buen nimero de poemas, muchos de los cuales hemos parafraseado para una mejor
explicacién y comprension de lo que Clarke queria transmitir a través de una po-
sefa no siempre clara. Su sétira contribuye adem4s a cerrar un poco mds el eslabon
entre la poesia gaélica y la poesia irlandesa contempordnea. Su fuerza reside en la
forma en que Clarke disecciona moral e intelectualmente la realidad piblica y po-
litica de la Irlanda de su tiempo.

Después de exorcizar los conflictos que le afligian, Clarke se siente espiri-
tualmente liberado para acometer la crisis nerviosa que sufrié en su juventud. En
su lucha particular contra la actitud de incompetencia de las instituciones irlande-
sas, nuestro autor no pasa por alto las instituciones psiquidtricas irlandesas, las

cuales conoce de primera mano por haber pasado trece meses de su vida en una de

357



AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCION DEL CONFLICTO EN SU POESIA

ellas —el Hospital de Swift. Esta experiencia quedaria plasmada en Mnemosyne
Lay in Dust (1966) y ha constituido el objetivo del capiftulo V de esta tesis. Clarke
no sélo nos muestra el tratamiento, tanto social como humano, que recibian los
enfermos de este hospital, sino también el cuadro patol6gico con el que ingresa
nuestro poeta y su paulatina recuperacion. Sus miedos, sus deseos, y sus suefios
son descritos casi cincuenta afios después con una precisién asombrosa. Mnemos-
yne Lay in Dust no es solo el poema depositario del conflicto mental de Clarke,
sino el reflejo de la situacién en la que se encontraban los hospitales psiquidtricos
irlandeses. A la hora de analizar los suefios de Clarke hemos echado mano de las
teorfas de Freud, cuya Teoria de los Suefios ha coincidido casi plenamente con las
anotaciones que Clarke resefi6é en sus libros de memorias.

En los capitulos de esta tesis, Clarke, a través de mascaras, de si mismo y de
personajes reales de su Dublin natal, revisa los problemas colectivos a los que el
individuo irlandés se ha enfrentado. El mismo sufri6 en su propia piel la intransi-
gencia de una Iglesia que nunca mostré la mas minima consideracion no sélo hacia
el individuo irlandés en general, sino hacia la mujer en particular, a quienes no
llegd a conceder ese pequefio margen de dignidad que todo ser humano se merece.
Austin Clarke, veraz portavoz de buena parte de la Irlanda del siglo XX, es ademas
una muestra sincera y honesta de la liberacion de los malos espiritus que suelen

atormentar la conciencia de los escritores irlandeses.
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I. Obras de Austin Clarke
a) Poetry
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The Fires of Baal. Dublin and London: Maunsel and Roberts Ltd., 1921.
The Sword of the West. Dublin and London: Maunel and Roberts Ltd., 1921.

The Cattledrive in Connaught and Other Poems. London: George Allen and
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The Singing Men at Cashel. London: George Allen and Unwin Ltd., 1936
The Sun Dances at Easter. London: Andrew Melrose, 1952.

¢) Plays
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Sister Eucharia. Dublin Magazine, 1938.
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d) Memoirs

First Visit to England and Other Memories. Dublin: The Bridge Press, 1945.

362



APENDICE

Twice Round the Black Church: Early Memories of Ireland and England. London:
Routledge and Kegan Paul, 1962.

A Penny in the Clouds. London: Routledge and Kegan Paul, 1968.

II. Poemas comentados en la presente tesis

Pilgrimage and Other Poems:

Pilgrimage

Celibacy

The Confession of Queen Gormliai
The Scholar

The Young Woman of Beare

The Marriage Night

Aisling

Collected Poems (1936)

Wandering Men
The Tales of Ireland

Night and Morning

Night and Morning

Mortal Pride

Tenebrae

Martha Blake

Repentance

The Lucky Coin

The Straying Student

Penal Law

Her Voice Could Not Be Softer
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Ancient Lights
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Marriage
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Offerings

Bequests

Ancient Lights

Mother And Child
Emancipation

An Early Start

The Envy of Poor Lovers

Too Great a Vine, Poems and Satires
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Wolfe Tone
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