
VICTORIANO CRÉMER ALONSO EN LA PRENSA
REVOLUCIONARIA (1930-1936) (*)

IGNACIO C. SORIANO JIMÉNEZ

Doctor en Historia

RESUMEN: Descubrimientos recientes permiten proyectar luz a la
trayectoria de Victoriano Crémer anterior a 1936. Una época que es -
taba en penumbra para este escritor que es reconocido desde su par-
ticipación en la revista Espadaña, creada en 1944. Los años repu-
blicanos –1931-1936– se han tenido como la época en que escribió
algunos «artículos subversivos», pero ahora contamos con más de
cien colaboraciones suyas en la prensa del momento, principalmente
en la anarcosindicalista durante los cuatro primeros años y en la
obrera durante los dos últimos años. En ellos despliega un vocabu-
lario encendido y preciosista, y un compromiso por la libertad.
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ABSTRACT: Recent discoveries enlighten the literary path of Victo -
riano Crémer before 1936. That is a period rather shadowy for a writer
who on the other hand, is quite well known since his contribution
to Espadaña periodical, founded in 1944. The republican years
–1931 to 1936– where considered as the period in which he wrote
some “subversive articles”, but now we count on more than a hundred
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contributions to the press of the moment. Mainly in the anarchosyn-
dicalist press during the first four years and the labour press during
the last two years of that period. He displays a precious, bright voca -
bulary and his commitment to the cause of freedom.

KEY WORDS: Second Republic (Spain), anarchosyndicalism, Syndica -
list Party, Labour Athenaeum in Leon, Victoriano Crémer.

En las numerosas ocasiones en que Victoriano Crémer fue reque-
rido, durante los últimos años de su longeva vida, para que habla-
ra sobre el nacimiento y devenir de su actividad literaria, solía alu-
dir de pasada a la época en que escribió algún artículo en periódicos
más o menos subversivos durante los años republicanos, dejando ahí
la escueta anotación como una chispa pronta a desvanecerse ante las
luminarias que surgen desde Espadaña. Y así es trasladada a los estu-
dios que glosan su figura, caso de Francisco Martínez, José Enrique
Martínez, Pacho Reyero, Quintana Jato, Luisa Traseira, Conde Guerri,
etc., todas ellas valiosas en lo que pretenden.

La perspectiva del escaso fruto que promete semejante afirma-
ción, no ha generado curiosidad suficiente para indagar en su con-
tenido, venciendo las dificultades que conlleva el rastreo de fuentes
tan frágiles, desaparecidas en buena parte, borradas por los acon-
tecimientos que siguieron a su publicación. A nosotros, instalados en
Burgos desde los años que llevamos de siglo, testigos de cómo este
autor burgalés-leonés volvía la mirada a su ciudad de nacimiento en
este tiempo, nos pareció que merecía la pena completar su periplo
creador, sacando a la luz escritos que parece existían, los cuales tal
vez explicarían el hacer literario del Crémer posterior a 1940. Y la
cosecha ha sido generosa.

Decimos que ha sido generosa, pues hemos hallado noventa y seis
contribuciones desconocidas de Crémer hasta ahora, distribuidas
en siete periódicos: dos en Solidaridad Obrera de Barcelona (1930-
1932), portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo; una en
¡Despertad!, de Vigo (1930), órgano de la Federación Regional Maríti -
ma afecta a CNT; ochenta y dos en Solidaridad Obrera de La Coruña
(1930-1934), órgano de la Regional galaica CNT; cinco en Solidari -
dad, de Gijón (1931-1932), órgano de CNT de Asturias; tres en La
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Calle (1936), de La Coruña, periódico de izquierdas afecto al Partido
Sindicalista. Ello se completa con las reproducciones de artículos
que efectúan En Marcha (1933), de Santa Cruz de Tenerife, portavoz
de la CNT canaria; así como El Combate Sindicalista, de Valencia,
órgano de la Federación Sindicalista Libertaria; y el ya conocido «Vía
Crucis», publicado en La Tierra, de Madrid (1933). La mayoría de
ellos están firmados como V. Crémer Alonso, especialmente los artí-
culos de opinión y los relatos de ficción, siendo que para las cróni-
cas de mítines y las secciones de noticias cortas utiliza el seudóni-
mo Valdoca, y cuando un mismo número del periódico inserta más
de una colaboración suya, aparece como V. C. A. y Caro León (lo que
sucede en dos ocasiones). Pasarían de cien si sumamos lo escrito en
los leoneses Humano y Revista del Ateneo Obrero.

A expensas de que aparezcan otros textos, pues las colecciones
de los citados periódicos no se hallan completas a día de hoy, afirma-
mos que Victoriano Crémer Alonso es el leonés residente que mayor
número de escritos publica en la prensa anarcosindicalista de los
años republicanos (exceptuando a D. Abad de Santillán y a Ángel
Pestaña, que viven fuera). Cuantitativamente, se da una mayor con-
tribución en los 1931 y 1932, descendiendo paulatinamente hasta
1936. Ello es indicador de la relación que mantiene este autor con
el movimiento libertario, si bien hemos de tener en cuenta que en 1933
los cambios gubernativos cercenan las publicaciones de este sector
significativamente.

¿Cómo es posible este hecho si lo más factible es que Crémer ni
siquiera estuviera afiliado a los sindicatos de CNT y, en caso de estar-
lo, no dejaba de ser un sindicalista de segunda fila? Creemos que
ello sucedió por las relaciones que estableció con militantes liberta-
rios significados que pasaron por León, lo cual nos traslada a aque-
lla no tan lejana época –tan efervescente y animosa– y nos da una
idea de la implantación y repercusión que tenía el cuarto poder. El
manejo de la pluma concedía prestigio. La prensa, considerada docu-
mento de rango menor en otro tiempo (en parte por lo penoso de su
consulta), convertido en bien escaso por los avatares del discurrir de
los acontecimientos, deviene ahora en anhelada fuente para nues-
tra Historia.

Tenemos, además, la existencia de un cuento igualmente desco-
nocido –Invierno–, editado en la madrileña editorial Vida y Trabajo
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hacia 1933-1934, compartiendo pági-
nas con una de las figuras más admi-
radas del anarquismo: el geógrafo
belga Eliseo Reclus. Y el anuncio de
un libro próximo a salir en los ini-
cios de 1936 –Romance de Octubre
(el poema de Asturias)–, que posi-
blemente no viera la luz, compartien-
do espacio con el conocido editor e
inspector de primera enseñanza de
la zona astorgana: Manuel G. Lina -
cero.

Si decimos que se desconocen los
escritos en la prensa revolucionaria,
en cambio se alude a que Crémer es -
cribe con asiduidad en periódicos de
León antes de 1936. El propio escri-
tor lo alimenta. Pero carecemos de pruebas. En Diario de León es
obvio que no es así. Otro tanto puede pensarse de La Crónica de
León (excepto algún poema suelto). No se encuentra en la redacción
de La Democracia ni en la de La Mañana, por lo que no resulta fácil
escribir en ellos, si bien en el segundo pueden tener mayor acogida
sus escritos por razones que iremos viendo. Pudiera ser que lo
hiciera en localidades como Astorga o La Bañeza, de lo cual nadie
aporta pruebas. Sí parece que lo hace en publicaciones menores, tal
Estudiante (ca. 1929) o Crítica (1936). En todo caso, el carecer de
colecciones de estas cabeceras impide comprobarlo. Solamente en -
contramos su firma en Revista del Ateneo Obrero (y Ateneo) de León,
ya finalizando 1934, lo que prolonga hasta 1936.

Nuestra pretensión es ofrecer una imagen más sobre Crémer.
Describir el entorno donde se desenvuelve en estos años y tratar de
comprender la actuación que despliega. Sin pretensiones de enjui-
ciarla. Aunque no es fácil acercarse a él. El Lorenzo Dávalos de las
Historias de Chu-Ma-Chuco –su alter ego– se define como «un per-
sonaje complicado, en constante peligro sobre la cuerda floja del
vivir». Y él mismo se ha envuelto en bruma, alimentando en sus escri-
tos la desorientación, poniendo conchas en el camino que conducen
a sendas sin salida, cerrando plúteos de los que no encontramos la
llave, jugando en demasiadas ocasiones al despiste sobre sí mismo.
Pero precisamente este tornarse elusivo –es verso–, nos atrae.

500 IGNACIO C. SORIANO JIMÉNEZ [4]

B.I.F.G. Burgos, XCII, 247 (2013/2), (497-521)



Para nuestro trabajo, además de utilizar las noventa contribucio-
nes mencionadas, tenemos en cuenta las fuentes ideológicas de las
que se nutre y las relaciones personales que frecuenta, sin abandonar
los abundantes escritos autobiográficos que Crémer elabo ra a lo largo
de su vida. Son años estos convulsos y complejos en la historia de
España, donde se producen constantes choques en el terreno político,
religioso, educativo y económico, que exigen claros posicionamientos
en lo que denominan la cuestión social. Los informes de la Comisión
de Reformas Sociales (desde 1883) son fiel testigo de la época: la
normalidad es la miseria, por escasez de trabajo, salarios exiguos,
ambiente insalubre, menguadas viviendas, insuficiencia de servicios
sociales… La dejadez de las autoridades es evidente; se interviene
solo cuando hay peligro de desórdenes.

Y Victoriano Crémer se sitúa en lo revolucionario, fuera del ámbi-
to parlamentario, en el cambio radical de la sociedad, utilizando un
lenguaje duro y exhuberante. Si bien, en los meses finales –los prime-
ros de 1936–, admite la vía política. En su caso, no se trata de un sar-
pullido juvenil, pues se encuentra entre los veintitrés y los veintinue-
ve años, lo cual entonces significaba madurez vital en la mayoría de
personas. Es a esta época de su vida a la que alude como tiempo de
«cuando yo andaba por el mundo de las fantasías o de las musarañas,
sociales, políticas, líricas y literarias», «tiempos de utopías y de santa
exaltación, durante los cuales, pese a todo, se fortalece el alma».

ANTES DE 1930

Victoriano Crémer Alonso nace el 18 de diciembre de 1907 en
Burgos, calle Barrio Gimeno, número 29, 4.º, en el lado oeste de la
Iglesia de San Cosme y San Damián, parroquia en la que es bautiza-
do el 25 de diciembre de 1907 y confirmado el 1 de abril de 1908 (1),
trasladándose pronto a calle San Cosme, número 33. En este barrio
fúnebre se disciplina en los pupitres de los maristas; ronda entre las
mesas de la cantina donde su padre habla de la próxima huelga;
deambula más allá del puente, en la zona noble de la ciudad, donde
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(1) Pacho Reyero (2008) se ha ocupado en confirmar estos datos en el registro
parroquial. La expresión barrio fúnebre, debida a un médico, puede verse en
Carmen Delgado Viñas, Clase obrera, burguesía y conflicto social (Burgos, 1883-1936),
Valladolid, Universidad, 1993.



(2) La Obra Social de Caja Círculo conserva parte del archivo inicial de esta
institución, lugar en donde hemos hallado estos datos, completados con los que nos

su madre trabaja de costurera para una familia de postín; vocea El
Castellano con un macillo de periódicos sobre el brazo en el Arco
de Santa María (diez ejemplares, a céntimo de ganancia; sin llegar
a mano, pues cuenta con siete años); siente el desconcierto culpable
del placer al verse contra el cuerpo de Susana, la cariñosa vecina
del tercero; pasea por los parques abierto al amor, fácil presa del
estro, de la mano de Angelita.

Los recuerdos de la niñez los plasma en Cualquier tiempo pasa-
do… (con puntos suspensivos, marca de autor), cumplidos los ochen-
ta y seis. Además de afirmar la delicadeza de este relato, constatamos
la pre sencia que tienen en él: su abuelo homónimo –titán menudo y
cariñoso–, que faena en fulgente fragua cercana a casa y reside en San
Cosme, 23; su madre, Benita, inquieta en saberes, lee, escribe, recita de
memoria poemas, refranes y músicas, la podemos ver a lo largo y
ancho de su obra: «Mi madre me tuteló […] Y se dedicó a mi forma-
ción con todos sus cálidos jugos y todas sus sabidurías, que eran sor-
prendentemente inagotables»; su padre, Teodoro, jornalero de la
Fábrica de Gas de Barrio Jimeno y, años después, de peón en Caminos
de Hierro del Norte, al que dedica los encabalgamientos de Elegía a
la muerte de un ferroviario. Victoriano es el segundo de seis hermanos.

Desconocemos si su padre es el revolucionario que Victoriano pre-
senta, pues ya en 1903 lo encontramos afiliado al Círculo Católico
de Obreros (2), organización contraria a todo lo que sonara a socie-
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dades de resistencia al capital, ubicado en la contigua calle Con -
cepción, donde inauguran escuelas en 1911 para hijos e hijas de afi-
liados, a las que Victoriano acude con su hermana Felisa en 1913.
Dado de baja, vuelve a figurar en el Círculo en 1916. El asunto es
que en agosto de 1917, después de la huelga general llevada a cabo
en España, la represión se ceba en el sector ferroviario y Teodoro
Crémer es enviado en otoño a Bilbao, localidad en la que permanecen
unos cuantos meses, viviendo en un vagón, trasladándose a lo largo
de 1918 a León.

La estancia en León comienza con buen pie para Victoriano. Su
llegada coincide con la de los maristas, llamados para regentar un
colegio de niños pobres, al que Crémer accede gracias al ejemplar
comportamiento tenido durante el verano en la catequesis de los
franciscanos, a la que asiste al haberse asentado la familia en la zona
rural de La Corredera. La ciudad es sensiblemente más pequeña que
Burgos, roza los 20.000 habitantes (10.000 menos), aunque va remo-
zándose por el centro, siendo allí donde se construye ese año el Círcu lo
Leonés (Plaza de Santo Domingo), en cuyo Café Central pasa nuestro
autor buena parte de las veladas nocturnas durante la época que aquí
nos ocupa.

A lo largo de los tres o cuatro años que permanece en las Escuelas
Gratuitas de San José, en La Serna, Victoriano ocupa los primeros
puestos de clase y acapara los papeles principales en los festivales
escolares (a los que acude aquel obispín José Miranda), en los que «el
jovencito Crémer, simpático a carta cabal, alma de la velada, saludó
hermosamente a su Excelencia…». Actos que son reseñados en Diario
de León, donde leemos que actúa en zarzuelas, comedias y hasta
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ha proporcionado Pablo de Andrés Zabaleta, autor de la reciente tesis doctoral:
Colegio Círculo Católico de Obreros de Burgos. Génesis, evolución y repercusiones
socioeducativa (1911-2011).



interpreta D. Rodrigo en El puñal del godo, de José Zorrilla (15-07-
1921). Es el tiempo en que se sueña de fraile misionero, arrobado en
aventuras evangelizadoras de infieles por mor de la fe, y en el que
comienza a familiarizarse con la lectura.

Ya en la vejez escribe: «Puedo arriesgar la teoría de que la gene-
ración a la que pertenezco, hijos y nietos del 98, vivió atenida al prin-
cipio fundamental del Libro como refugio de nuestra adolescencia y
como clavo ardiendo, al que nos agarramos desesperadamente para
salvarnos de nosotros mismos. Y nos entregamos a la lectura para no
acabar entre los escombros» (3). Y, de no alimentar esa inquietud, es
fácil que hubiera sido un obrero sin mayor proyección, pues pronto
se integró en la Peña El Eco (donde le motejan con el apelativo Val -
doca), dada a los gustos y excesos de la juventud, pero en la que con-
tactó con otro lector-escritor: Francisco Pérez Herrero, con quien
intima y comparte aventuras literarias entre 1926 a 1930 (más o
menos), según nos narra en Cualquier tiempo pasado. Los papeles de
Francisco Pérez Herrero (2006). Al alimón dan a luz tres obras tea-
trales (analizadas por María José Conde Guerri): Con el diamante del
alba; Revolución (1928, estrenada en 1932); Dioses, comedia poemá-
tica en prosa y verso (1929, estrenada en Teatro Principal en 1930). A
ello se suma Tendiendo el vuelo. Poesías (1929), que ve la luz en Edi -
torial Fragua, del mismo Herrero, con retrato incluido.

En contra de la voluntad materna, elige el oficio de tipógrafo
(proporcionado por los frailes), en el que se inicia de aprendiz hacia
los quince años, en 1923, lo cual le sirve para mantener la ligazón
con el mundo de las letras y para entrar en contacto con los obreros
conscientes (que entonces se decía), acorde con el natural inquieto
del muchacho, lo que lleva a que en el vecindario sea considerado de
la cáscara amarga. Crémer habla del mundo sindical leonés de esta
época en La cueva del minotauro (1988), cuando se integra en el
Gre mio de Artes Gráficas y conoce a gente tan influyente en su tra-
yectoria política como el libertario Lorenzo Martínez Vaca.

A mediados de 1928 realiza la filiación para el ejército (4). Sortea -
do para África, ingresa sin embargo al año siguiente en el Regimiento
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(3) «La aventura de Leer», artículo de Crémer en el especial «Homenaje al
libro» de la burgalesa revista bibliotecaria Plaza de San Juan (2001), pág. 12.

(4) Su expediente se halla en el Archivo General Militar de Guadalajara, a
cuyo personal agradecemos el envío. Las anécdotas de los poemas las narra el bañe-



de Infantería Burgos número 36 de León. Para entonces ya ha pu -
blicado su libro de poesías, por lo que camina parejo a la fama que
le convierte en poeta de ausentes novias de soldados, lo que plasma
a veces en negro sobre blanco al estar destinado en la imprenta del
cuartel del Cid. Una real orden circular de febrero de 1930 le per-
mite salvar este escollo con apenas once meses de servicio. A la sali-
da, le espera un año frenético, lleno de posibilidades conspiratorias,
en el que los sectores antimonárquicos se reúnen una y otra vez para
pergeñar la sociedad que parece acercarse sin demora. ¡Cómo no!, allí
está deambulando Crémer por reservados, reboticas, bibliotecas y
arboledas.

EN LA REVOLUCIÓN LIBERTARIA. GALICIA Y ASTURIAS

En Ante el espejo (1992), Victoriano afirma que asiste a un mitin
en el Teatro Principal de León durante el cual experimenta un esta-
do de ánimo que predispone su actuación en los siguientes años. A
la salida conoce a quienes han hablado, en especial al leonés afin-
cado en Barcelona Ángel Pestaña y al gallego residente en Vigo José
Villaverde; hombres abnegados, honrados, valientes, autodidactas,
apóstoles de la Idea redentora del ser humano. Y no exagera al recor-
dar esta impresión, pues precisamente el primer artículo de los
noventa y cinco a los que nos referimos en este trabajo es la crónica
de este mitin. Merece la pena detenerse unas líneas en ella, ya que
prefigura la ligazón entre imágenes religiosas y mensaje anarquis-
ta presente en Crémer a lo largo de estos años, adornado de lenguaje
exhuberante, preciosista, encendido, pretendiendo construir la vibra-
ción que se produce en el recinto.

Sorprende la crónica que realiza, por lo sagaz y profunda. Es el
primer artículo de Crémer con que contamos en este nuestro penetrar
en su discurso. Lo hallamos en Solidaridad Obrera de Barcelona
(12-XII-1930, domingo, núm. 35, pág. 2), por entonces el periódico
de más solera en CNT, fruto de la indicación de Pestaña, con el títu-
lo «Mitin de afirmación sindical en León». Y lo reproduce en prime-
ra plana ¡Despertad!, Órgano de la Federación Regional Marítima
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zano José Juárez Blanco en el artículo «Crémer, soldado-poeta. Del León de mis
años mozos».



afecta a la C.N.T., (Vigo, 25-X-1930,
núm. 125), dirigido por Villaverde,
que seguramente es quien redacta la
entradilla (5) cinturón (tal vez con
alguna exageración de cálculo),
abar cando el ancho de las cuatro
columnas a corondel que ocupa. Sin
facilitar fechas ni lugares del acto
(algo común en sus artículos), pre-
senta el escenario: «La ciudad, como
una hornacina gigantesca, chispo-
rrotea suspiros amarillos, mientras
un Cristo sucio y barbudo deja des-
filar sangre de atavismos». Allí se
pronuncian sermones –«su voz tiene
un temblor de lágrimas»–, se recuer-

da a quienes sufren presidio por los demás –«un alarido rosíneo
choca contra las paredes»–, se fustiga a los mercaderes –«el velo del
templo se ha rasgado»–, se identifica la culpa por parte de los pre-
sentes, se contrita y se transforma –«Las ovaciones son internas.
Los corazones claman en aplausos subterráneos»–. Por ello, termina:
«Las manos y los corazones aplauden. Los torsos inclinados pare-
cen querer lanzarse a una comunión reconfortadora en esta misa
dorada al dios de la Libertad».

V. Crémer Alonso se convierte en adelante en firma habitual del
semanario Solidaridad Obrera (6) de La Coruña, pues José Villaverde
Velo (1894-1936) se traslada allí para dirigirlo, a dictado de la CNT
gallega; es militante sindicalista, moderado, partidario del entendi-
miento con otros sectores. Ambos establecen una estrecha relación
de amistad, alimentada por correspondencia, truncada en septiem-
bre de 1936 cuando es asesinado y Crémer está preso en San Marcos.

506 IGNACIO C. SORIANO JIMÉNEZ [10]

B.I.F.G. Burgos, XCII, 247 (2013/2), (497-521)

(5) «Miles de trabajadores y ciudadanos reunidos en importante mitin en León
ovacionan a la Confederación Nacional del Trabajo. Afirmación de principios y tác-
ticas. Se combate la plaga del clericalismo. Se afirma el ansia de libertad y justicia
que late en el pueblo soberano».

(6) Está en su tercera época, 1930-1934. Sus 178 números alcanzan tiradas
hasta 8.000 ejemplares, dirigidos a unos 30.000 afiliados. La colección que hemos
consultado –la más completa–, se ha conservado gracias al empeño de la familia
Villaverde, no sin arrostrar numerosos peligros, digitalizada por las universidades
gallegas en el Proxecto Nomes e Voces.



Victoriano le muestra su admiración en alguno de los artículos de
aquel tiempo, como cuando vuelve a León en agosto de 1931 y pro-
nuncia otra conferencia: «José Villaverde se transfigura divinamen-
te en un Tabor de Verdad y de Justicia…» y ofrece su mensaje sin
contrapartidas, sin sentir el ansia egoísta de sillones edilicios ni esca-
ños parlamentarios ni beneficio alguno, si acaso recibiendo el ban-
quillo del verdugo o el antro carcelario, entonces «el rostro del após-
tol se dulcifica, se atenúa el hilo de su voz, para convertirse en una
caricia sedeña, materna», que invita a salir de la indiferencia, pues
el pueblo trabajador no debe sucumbir ante minorías tiránicas; al
fin, «el orador calla. Los espectadores vibran en un aplauso trepi-
dante que se alarga como un beso fuerte, áspero, hasta el rostro trans-
figurado del apóstol…» que viene a anunciar la inminencia de un
mundo nuevo: el Comunismo Libertario. Setenta años después, en
2000, escribe a requerimiento de Eliseo Fernández: «Continúo sien-
do, pese a la ya prolongada biografía que me acompaña, un fiel devo-
to, en el buen sentido, de José Villaverde. Fue, además de un maestro,
un amigo y no digo que a su sombra, pero sí sin apartarme de su
línea ética, me he mantenido en pie».

Como consecuencia de su credo libertario, Crémer apoya campa-
ñas abstencionistas en las elecciones de abril de 1931 y en las de
noviembre de 1933. Y sin dar mucho
tiempo al nuevo gobierno republi-
cano-socialista, fustiga en sus artícu-
los incansablemente a la clase polí-
tica, acusándola de incumplimiento
de sus promesas de redención obre-
ra, arremetiendo contra la represión
que utilizan ante las peticiones de
mejora de vida de la gente campe-
sina e industrial, y achacándole el
enchufismo que se instala en las ins-
tituciones democráticas. Él se sitúa
entre quienes desean una revolución
social, no solo política tal y como su -
cede con la República. Al igual que
Pestaña, cree que la causa del fra-
caso en lo económico, en la justicia
del reparto, no es de los hombres que
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gobiernan, sino del sistema. La situación deseada se llama Comunis -
mo Libertario, al que se refiere Crémer en varios artículos, expresión
presente en primera plana durante los años republicanos para el
mundo libertario, pues es la encarnación del anarquismo, formulada
en un folleto del mismo título (que alcanzaría los 300.000 ejempla-
res) por el médico Isaac Puente (1896-1936, asesinado en Pancorbo),
donde presenta la construcción de una sociedad en base a los recur-
sos económicos de las distintas regiones de España.

Por un tiempo, además de escribir, Victoriano intenta convertirse
en orador, ya que la palabra hablada le seduce desde que escuchara
los sermones de don Clodoaldo Velasco en la catedral o los de don
Eulogio López en Santa Nonia, y después los discursos de Gordón
Ordás, Alfredo Nistal, Rafael Álvarez, Francisco Roa de la Vega o
Florentino Monroy. En especial, le atrae la facilidad encantadora de
voluntades que deviene del tablado. Por ello, aprecia a quienes no
necesitan de lo burdo para llamar la atención en el discurso, a pesar
de la emoción, «una emoción natural, limpia, sin afeites ni amaños
dialécticos», pues no se basan en tópicos sino en razones. Nos cons-
tan (7) varios de los mítines que pronuncia: en La Bañeza (febrero
de 1931) durante una huelga de la Azucarera; en La Coruña (8 de
enero de 1933) contra la guerra; en León (18 de noviembre de 1933),
en Industrial Cinema, transmitido por radio al Iris y al Central, en
campaña abstencionista para las elecciones generales.

A finales de verano de 1931 muere el padre de Victoriano. Ante las
numerosas condolencias recibidas, la familia expresa su agradeci-
miento en una nota de Diario de León (17-IX-1931, pág. 5). Días
después llega a la ciudad Buenaventura Durruti, el leonés más univer-
sal del siglo veinte (a decir de la encuesta publicada en 1999 por El
Mundo/La Crónica de León), con quien se le relaciona a veces estre-
chamente a Crémer, lo cual no podemos confirmar ya que apenas se
encuentran físicamente en un par de ocasiones (8). Pero ahora sí
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(7) El de la Bañeza lo firma Valdoca en Solidaridad Obrera, núm. 13 (La
Coruña, 7-III-1931), pág. 4. El de La Coruña, además de este periódico, el día 7 lo
anuncia El Pueblo Gallego (que lo nombra Kremer), de Vigo, y el día 11 saca una
breve reseña del mismo El País, diario republicano de la tarde, de Pontevedra. El
de León aparece en el madrileño CNT, órgano oficial del sindicato, en el número
303 (21-XI-1933).

(8) La falta de correspondencia de Crémer de esta época supone una falla
insalvable para muchos aspectos de su vida, uno de ellos el que aquí comentamos.



están cerca pues Durruti parti-
cipa (con Monroy y tres asturia-
nos) en un celebrado mitin en la
plaza de toros del Petardo un do -
mingo por la mañana del 11 o del
18 de octubre, continuado en otro
por la tarde en Veguellina. En
ambos, Valdoca oficia de cronis-
ta, apareciendo su singular cola-
boración en Solidaridad, núm. 15
(Gijón, 24-X-1931), pág. 2, seña-
lando que la «serena exposición
de Monroy, la fría violencia de
Segundo Blanco, la vehemencia
cálida de José María [Martínez],
la diestra y magistral disertación
de Avelino [González], hallaron,
junto a la rotunda severidad de
Durruti, marco apropiado en es -
ta tribuna soleada por el sol de
la sangre taurófila, para elevar
como al Mesías esperado, el tríp-
tico glorioso de la C. N. T.».

Si los contactos del otoño de 1930 conducen a Crémer hacia
Galicia, lugar al que viaja en un par de ocasiones (en 1933) y en el
que, por algún momento, piensa que puede establecerse, la vía natu-
ral de la ciudad lo lleva hacia Asturias. El anarcosindicalismo,
federado en regionales de afinidad cultural y geográfica, cuenta
entre ellas con la Regional de Asturias, León y Palencia, constitui-
da la primera en 1920, a la que se suman las dos provincias en 1923.
Aquella posee un núcleo militante muy preparado (9), residente en
su mayoría en Gijón, desde donde se desplazan al llegar la República
a la provincia de León para apoyar las campañas propagandísticas
en mítines y conferencias. Si bien defienden el anarquismo en CNT,
no son partidarios de la cerrazón ante las corrientes sindicalistas,
algo con lo que Crémer se siente cómodo, al igual que le ocurre con
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(9) Varios de ellos pertenecen a la masonería, siendo miembros de logias en las
que están adheridos varios leoneses, antes de que funden el triángulo leonés a fines
de 1928.



Villaverde y compañía. Entre los más significados se encuentran
Eleuterio Quintanilla (verdadero maestro), José María Martínez,
Segundo Blanco (futuro ministro en 1938) y los Avelino González,
Mallada y Entrialgo. También –como en Galicia– todos son antico-
munistas y contrarrestan los intentos de este minoritario partido de
hacerse un hueco en los sindicatos, lo que Victoriano asimila.

La regional edita el semanario Solidaridad, con sede en Gijón,
siendo el periódico al que están suscritos los sindicatos y afiliados
cenetistas de León. Se publica entre el verano de 1931 y 1933, y está
dirigido por esos militantes tan conocidos de Crémer. El que no se
localice colección completa (10) del mismo nos impide saber la cuan-
tía de las colaboraciones de este, pero las cinco que conocemos resul-
tan de sumo interés: una de ellas (12-IX-1931) referida a la inmi-
nente revolución que se avecina; otra (24-IX-1931) indicando cómo
debe enfocarse la propaganda en las distintas comarcas de la pro-
vincia; la tercera (22-XII-1931) justificando el robo por necesidad
al ser «la acción rebelde y aislada de un sentimiento de justicia y
equidad»; la cuarta (19-III-1932) devaluando la orden guberna-
mental de expatriación contra dos obreros fugados, pues «nosotros
estamos libres del prejuicio de las razas […] al más alejado ser del
planeta, le ofrecemos, tinta en sangre, la cruz de nuestros brazos»; la
quinta es la referida al mitin ya comentado.

Crémer desea establecerse de librero y liberarse del trabajo asala-
riado. Para ello inicia un camino común en los ambientes libertarios:
hacerse representante en la zona de alguna de las variadas editoria-
les anarquistas del momento. Así, en el número 103 de Solidaridad
Obrera de La Coruña (24-XII-1932), bajo el título «De la sociedad
futura. Lecturas», inserta el comentario a la distopía de Alfonso Mar -
tínez Rizo (11), El amor dentro de 200 años. La vida sexual en el futu-
ro (con cubierta de José Renau), firmado por Valdoca, y anuncia que
pueden realizarse «pedidos a V. Crémer Alonso, Serradores, 8, León».
La editorial es Orto, de Valencia, regida por Marín Civera, muy cerca-
no a Pestaña. Similar orientación a la que tiene el librero madrileño
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(10) Los ejemplares que conocemos se hallan en el Instituto de Historia Social
de Amsterdam. Para lo relacionado con prensa anarquista española es indispensa-
ble la consulta de la obra de Francisco Madrid.

(11) El autor es ingeniero (militar en el pasado), que escribe obras similares,
entre ellas la conocida 1945. El advenimiento del Comunismo Libertario, del género
utopías, muy en boga.



Antonio Rodríguez S., que
impulsa el boletín Vida y Tra -
bajo, de orientación raciona-
lista, y la editorial del mismo
nombre, en cuyas publicacio-
nes aparece el cuento Invierno
de Crémer.

El intento no cuaja, en bue -
na medida por lo inestable de
la situación laboral de los po -
sibles compradores y, además,
porque León es tierra apegada
a editoriales más puramente
anarquistas. Queda la salida
hacia La Coruña, ya que va -
rios sindicatos cenetistas ga -
llegos le proponen la direc-
ción de Solidaridad Obrera y
él acepta, pero su desvincula-
ción de las luchas sindicales
concretas le sitúa en desventa-

ja a la hora de las votaciones para el cargo, llevada a cabo en febrero
de 1933. Tres meses después, en mayo, la Diputación Provincial de
León convoca oposiciones para oficiales de segunda y tercera en su
imprenta; a ambas se apunta Victoriano (BOPL, núm. 118, 23-V-1933).
En julio vuelve a ser propuesto desde Galicia para la redacción del
periódico CNT, con sede en Madrid. Pero nada prospera.

CULTURA Y POLÍTICA. LEÓN

La extensión del presente artículo nos obliga a describir la tra-
yectoria de Crémer a grandes rasgos. Hemos señalado que en los tres
primeros años de la Segunda República (y unos meses antes), su com-
promiso con el mundo anarquista es claro, manifestándose sobre todo
en escritos aparecidos en periódicos de La Coruña y Gijón, más en
relaciones con editoriales de Madrid y Valencia. Su conexión con el
anarquismo leonés se produce en giras campestres o espectáculos
culturales y no tanto en terreno sindical, pues el Gremio de Artes
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Gráficas al que él pertenece se mantiene independiente y, además, la
línea oficial de CNT de León no casa bien con sus opiniones. Hemos
apuntado, igualmente, los fallidos intentos de reconducir su vida
durante el año 1933. Este año finaliza con dos acontecimientos que
condicionan los medios en los que se desenvuelve Victoriano: las elec-
ciones generales de noviembre (en las que participa activamente pi -
diendo la abstención) de las que emerge un gobierno conservador; y
el subsiguiente intento revolucionario de diciembre en el que CNT
fracasa en la proyectada insurrección nacional, quedando seriamen-
te dañada y con buena parte de su militancia en presidio.

El año 1934 se inicia con los locales de los sindicatos y de los ate-
neos libertarios cerrados. Parece que es la época en la que Crémer
accede al puesto de regente en Imprenta Moderna (12). Por otro lado,
en los sindicatos de CNT de España se ha producido una escisión,
resultado de la cual Ángel Pestaña queda fuera, terminando por crear
el Partido Sindicalista; además, Villaverde ha sido orillado en Galicia
por sectores más radicales y, aunque no abandona el sindicato, per-
manece en segundo plano. Todo ello –creemos– le acerca a una insti-
tución cultural (13) leonesa: el Ateneo Obrero de León. Allí establece
relaciones de afinidad con personalidades llegadas más recientemen-
te a León, caso del republicano Hipólito Romero Flores o del sacer-
dote Antonio G. de Lama; además de otros que se incorporan al
ambiente social, así José Vela Zanetti; el inspector de primera ense-
ñanza y maestro en Astorga Manuel G. Linacero; sin abandonar las
relaciones laborales, como las de Lorenzo Martínez Baca; ni, por su -
puesto, las de Pérez Herrero y Cabal.

Es posible que el Ateneo Obrero de León se funde hacia 1928 y que
esté relacionado con la masonería, pues se inaugura con conferencia
de Augusto Barcia. Los artículos de Cayetano Pérez en La Libertad,
de Madrid (9-II-1929 y 27-II-1929), parecen indicarlo así. Después,
durante la República, con la presidencia del socialista Anastasio
Carrillo, se extiende a sectores obreros de la ciudad, participando
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(12) A menudo se refieren a ella quienes biografían a Crémer como la misma en
la que comenzó a trabajar, allá por 1923, pero creemos que es una confusión, ya que
este inquieto tipógrafo pasaría por tres o cuatro talleres antes de ser regente, aban-
donando la primera hacia 1929.

(13) Entendiendo por institución cultural un organismo comprometido con lo
público, lo que conlleva que a partir de julio de 1936 la mayoría de sus cargos son
depurados o asesinados.



en él republicanos, socialistas, anarquistas, etc. en una especie de
remanso del entendimiento. Fija la sede en el edificio de los condes
de Sagasta (ya derribado y reconstruido), Plaza de la Catedral, núme-
ro 3 (a dos pasos de su vivienda), esquina Sierra Pambley, teniendo
enfrente el jardincillo con la fuente de Neptuno (hoy en los jardines
de San Francisco). En 1934 se dotan de radio (Radio León se funda
en este año); aumentan las existencias de la Cacharrería con la
compra de cuadros; consolidan el TAO (Teatro del Ateneo Obrero) y
el Cuadro Artístico Infantil, que ofrecen representaciones en los fes-
tivales que organizan en teatros de la ciudad (así el del 7 de octubre
de 1935 en Industrial Cinema), y continúan con la rondalla que diri-
ge el maestro Bardal desde 1932.

Crémer participa en sus realizaciones culturales. Ya en 1933 inte-
gra la nómina de Humano (14) revista colectiva de poesía ligada al
mismo, donde comparte páginas con el conocido anarquista Elías
García. Además, tiene intervención destacada en las charlas de con-
troversia –método tan extendido en la época– que organizan entre
semana o las mañanas del domingo, pues es encargado de realizar
las síntesis finales sobre asuntos como Radicalismo-evolucionismo,
Arte puro-arte proletario o ¿Es necesario el Estado en la sociedad
futura? Estudia en su biblioteca, de la que en junio de 1934 realizan
un valioso catálogo. Y, sobre todo, participa en Revista del Ateneo
Obrero de León, titulada desde el número 14 (enero 1936): Ateneo.
Revista del Ateneo Obrero, con discreto inicio en junio de 1934, para
adquirir pronto prestancia y prolongar la andadura hasta el núme-
ro 19 en julio de 1936. Aunque no pierde de vista que el destinatario
final es el elemento obrero leonés, quienes escriben en ella son gente
de letras en su mayor parte. Es decir, un proyecto distinto al que ha
vivido Victoriano los cuatro años anteriores en Solidaridad Obrera.
Aquí se ocupa de algunos editoriales, alguna crónica teatral y varios
poemas.

Parece que Victoriano se anima de nuevo a emprender obras al ali-
món, pues leemos el anuncio de un libro titulado Romance de Octubre
(el poema de Asturias), cuyos autores son Crémer y Linacero, que
incorpora «estupendas ilustraciones de R. Pontones (15)»; según
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(14) Juan Manuel Bonet la recoge en Diccionario de las vanguardias en España
1907-1936, situándola en 1934, al tener delante el número 2; Crémer inserta en ellos
los lorquianos poemas Romance de la guardia civil y Desnudo, romance de amor.

(15) El pintor murciano Ramón Pontones (1908), es catedrático de dibujo en el
Instituto de Astorga y entre sus múltiples actividades figura la de actor en La



Lecciones vivas (1935), se trata
de un suplemento de la revista
Nueva Educación. El motivo cen-
tral es lo sucedido en octubre de
1934 en la región vecina. Si he -
mos de guiarnos por lo anuncia-
do, establecemos que la obra
tiene pretensiones estéticas y
parece de cierta extensión, ya
que el precio de la edición eco-
nómica es de 3 pesetas, estando
por fijar el de la edición artísti-
ca. Tal vez su coste retrasa la im -
presión, pues en abril de 1936
volvemos a encontrar el anuncio
de «En breve aparecerá» en los
números 6 y 7 de La Calle (La
Coruña), dentro de un bonito re -
cuadro, donde especifica «El poema de la heroína de la Revolución
asturiana», lo que nos indica que estaba centrado en la figura de
Aída Lafuente.

Llegado 1936, Crémer no abandona el lenguaje exaltado, propio
de la época –¡Eh, Corazón!... ¡Arriba!... / La venganza te ofrece / sus
labios amarillos… / ¡Bésala!...–, pero sus posiciones frente a la cosa
pública varían. En las elecciones del 16 de febrero actúa de suplente
en la Junta Provincial del Censo Electoral en representación del
Ateneo Obrero (BOPL). Y el 27 de marzo está presente en la consti-
tución del Partido Sindicalista en León, siendo elegido vocal del
Comité Local. Es decir, actúa dentro de la legalidad republicana junto
a sus estimados Pestaña y Martínez Baca. Es entonces cuando escri-
be en La Calle. Semanario popular de La Coruña, afecto a este par-
tido. Publica tres artículos, con el subtítulo Nuevos signos, en los que
clama porque se depuren responsabilidades a quienes durante el
Bienio Negro han inflingido tanto sufrimiento y muerte en la clase
obrera, y alerta (núm. 3, 16-III-1936) de que «No se da por vencido el
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Barraca; militante comunista, ejerce de comisario político en la guerra y se exilia a
México, donde pronto abandona el partido (en 1940 pinta el cuadro Es lo mismo, con
dos ahorcados junto a dos emblemas, uno comunista y otro fascista, lo cual levanta
gran revuelo entre los seguidores de Stalin).



enemigo. Del antro en que vive quiere surgir retador amparado en la
cobardía de los que precisan miserables a sueldo. No olvidemos la
consigna: si ataca, que la lucha sea dura y sin cuartel. ¡A muerte!».

FICCIÓN

Al entrar en los años treinta, Crémer deja a un lado la elaboración
de libros poéticos, pero no la ficción. Los hechos nos indican que su
afán escritor queda cumplido en los artículos periodísticos, en los
que vuelca comentarios sobre acontecimientos sociales y expone
opiniones, pudiendo considerarse bastantes de ellos relatos o cuen-
tos. Lo que sí continúa es con su obra poética, publicada parte de
ella –suelta– desde finales de 1933. Podemos decir que el futuro escri-
tor busca ya la voz que lo singularice.

Varias de las colaboraciones periodísticas de Crémer son mezco-
lanza de literatura y actualidad, siendo otras puramente literarias.
Están elaboradas con inicio, desenlace y final, va liéndose de recur-

sos como la repetición de
palabras o frases al co -
menzar los párrafos, la
reiterada uti li zación de
puntos suspensivos, los
signos de admiración en -
cuadrando premonicio-
nes, el modo circular (ini-
ciando y fi na lizando el
texto con el mismo per-
sonaje o situación), etc.
Son parábolas. Variacio -
nes sobre el mis mo tema.
Modos en los que desper-
tar la conciencia a través
de personajes de la vida
cotidiana. Es aquí donde
puede profundizar en sus
personajes: viejos, muje-
res, niños, campesinos,
per seguidos...
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La inclusión de textos de ficción es práctica común en la prensa
anarquista desde el siglo XIX, según puede comprobarse en muchos
de sus periódicos y revistas (16), que incorporan cuentos de autoría
desconocida para el gran público, en su mayor parte obreros autodi-
dactas tocados del gusanillo de la creación (aunque no siempre,
según vemos en firmas de Pi y Margall, Unamuno, etc.). Es la Dina -
mita Cerebral. Tienen dignidad. Verdad y belleza unidas. No alcanzan
la perfección del trazo renacentista, pero sí el colgante pliegue en el
mantel que suaviza la piedra románica y la expresividad que avalora
la rigidez de la figura protogótica. Aportan colorido al periódico.
Según pasa el tiempo, parece que Crémer depura el estilo, lo libera de
imágenes manidas, de expresiones rodadas, pero no hemos de fiarnos:
en cualquier momento vuelven los párrafos de los inicios.

¡Qué otra cosa podemos sentir cuando comenzamos a leer en
Victoriano: «Enero. Sol. El rinconcito acogedor tiene un tibio calor
hogareño. La mano sedeña del astro solar acaricia largamente, hon-
damente, en un beso suave. A mi lado, la nieve de dos ancianos…»!
(Sol en la nieve, núm. 9, 7-II-1931, pág. 1). Gustan, también, los fina-
les, tocados de ese patetismo que impregna su carácter, reforzado
por el frecuente empleo en ellos de los puntos suspensivos: «Huí de
allí apresurado. El coraje me ahogaba… ¡Y aquellos hombres!...
Aquellos hombres que se movían como larvas en la zanja chorreante,
mientras el edificio vecino escupía la befa de su alegría… ¡Aquellos
hombres!...» (Miserias, núm. 14, 14-III-1931, pág. 1). Lo prueba el
hecho de que la mayoría de textos de Crémer están en primera plana.
Proporciona crédito a quien lo escribe (de ahí que fuera propuesto
para cargos significados).

Contabilizamos un total de veintitrés relatos de voz narrativa en
Solidaridad Obrera. Uno de ellos de sobra conocido –Vía-Crucis (Ro -
mance proletario)–, primer premio (17) en el concurso del periódico
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(16) Hay quienes se han ocupado expresamente de ello, caso de Lily Litvak en
El cuento anarquista (1880-1911). Antología (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo,
2003) o en la más amplia Musa libertaria (Bosch, 1983).

(17) Dotado con trescientas pesetas más un subidón de autoestima para sus
sangres barrocas y la posibilidad de redimir su estado proletario (montando una
librería); aunque el contrapeso no tarda en llegarle en forma de proceso militar, en
el que es defendido por su mentor del momento, Juan Rodríguez Lozano –hecho de
sobra relatado–, del que sale absuelto. Además de en La Tierra, es reproducido por
Solidaridad Obrera de La Coruña, núm. 138, (2-IX-1933) y por En Marcha, de
Tenerife, número 127 (14-X-1933).



madrileño La Tierra a la mejor
narración dedicada a Casas
Vie jas, entre un montante de
cerca de setecientas obras. An -
tecedente de él es Paz en la tie-
rra… Anunciatta. Oid, jóvenes
proletarios (núm. 104, 31-XII-
1932, pág. 1), dividido en trece
pequeños cuadros. También
está Invierno (núm. 94, 23-X-
1932, pág. 1), editado en folleto
por Vida y Trabajo. Referidos
a León, tenemos: En un lugar
de… Apuntes (núm. 49, 14-XI-
1931, pág. 1), donde se rebela
ante la pasiva inercia ciuda-
dana; Incomprensión. Apuntes
(num. 51, 28-XII-1931, pág. 1);
y, en especial, La barriada. Cri -
soles de la revolución (núm.
105, 7-I-1933, pág. 4), de narración cíclica. Ensalza la figura del
sindicalista libertario en ¡Ecce homo! (núm. 68, La Coruña, 9-IV-
1932, pág. 1), donde asimila la figura del hombre comprometido con
la de Cristo, construido sobre las frases «Cristo vive», «Cristo no ha
muerto»; y en Bandidos. Tríptico (núm. 63, 5-III-1932, pág. 1). De la
época de mayor represión es Paz en la tierra a los hombres… (núm.
158, 19-V-1934, pág. 1), alegato hacia aquellos que vagan errantes
por temor a ser sentenciados al haber participado en sucesos revo-
lucionarios. Finaliza, ya en La Calle, con Mujeres (núm. 3, 16-III-
1936), en donde contrasta la madre sufriente y la beata caritativa.

Esta muestra la completamos con Guignol. Aspectos (núm. 145,
21-X-1933, pág. 4), pues no otra cosa es para Crémer el mundo de
la política y el del sindicalismo dependiente de ella que una come-
dia, una farsa; de ahí que exclama en tono cervantino: «Vean caba-
lleros todos la grande leyenda de aquella rica nación que estaba
cautiva en poder de malandrines y follones; y presta atención a los
personajes que desfilan por esta verídica y nunca bien ponderada his-
toria»; desfilando ante quien lee: Azaña, Largo Caballero, Prieto,
Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Maura y Galarza.
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En estos textos, una y otra vez, acude a autores que avaloren lo
dicho, con lo que su discurso está plagado de citas. Algo corriente en
el leonés a lo largo de su carrera literaria, pues no las niega y resul-
tan explícitas en muchas ocasiones (18). De ahí, que si analizamos
las citas literales y las referencias generales que aparecen en sus artí-
culos de Solidaridad Obrera, está presente en ellas la literatura clá-
sica –Romancero, Fernando de Rojas, Cervantes, Fray Luis de León,
duque de Rivas, Vélez de Guevara, Núñez de Arce, Espronceda etc.–,
extendiéndose a Galdós, Unamuno, Dicenta, Ortega, Bartrina o Janín,
con preceptivos toques de los Machado y García Lorca; la literatu-
ra de avanzada: Glaesser, Gladkov, Remarque, Gorki, etc.; los uni-
versales Tolstoy, Gandhi, San Pablo, Óscar Wilde, Dostoievsky, Víctor
Hugo o Bernard Shaw; y hasta los José María Carretero o la litera-
tura embrutecedora y colorista.

LLEGANDO AL FINAL

La trayectoria de Victoriano Crémer Alonso entre el otoño de 1930
y julio de 1936 hay que situarla en los años en que una ola de entu-
siasmo se extiende por las capas populares, en los que la juventud
comienza a pesar en la vida pública, en los que arraiga la literatu-
ra de avanzada, en los que la amplia implantación del ambiente
anarcosindicalista le permite desarrollar sus inquietudes libertarias.
Económicamente, se pasa por una depresión mundial. Socialmente,
las fuerzas conservadoras (con la Iglesia) se resisten a ceder prota-
gonismo. Los gobiernos republicano-socialistas no encuentran fór-
mulas de conciliación y emplean métodos represivos en la erradica-
ción de conflictos, lo cual minimiza, para el movimiento anarquista
y parte del socialista, la labor realizada en terrenos como el de la
educación, prisiones, etc.

Crémer, a la luz de los artículos que escribe, parece ir desde unas
posiciones claramente anarcosindicalistas a otras que se mueven
dentro del parlamentarismo, aprovechando la fuerza sindical para
no ser aplastados; eso sí, en un partido político que nunca tuvo muy
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(18) Es algo que estudia J. E. Martínez (1991, págs. 223-272), y de lo que se
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Crémer», Rilce, núm. 9, 2 (1993), págs. 239-266 [disponible en Internet].



claro su ser, pues pretendía representar a una clase popular que nega-
ba la representación (política), pretendía derribar el edificio que
estaba apuntalando.

Esta nos parece una característica de Crémer: la contradicción.
Lo mismo que sucede cuando se desenvuelve en el Ateneo Obrero y
declina participar en el Ateneo Libertario. Diríamos que se siente a
gusto en ella y que no necesita razonamientos para explicarlo. Sen -
cillamente, sucede. En Ante el espejo afirma no hallar motivo algu-
no para esta determinación; se encuentra aquí «sin comerlo ni
beberlo», simplemente obedeciendo a un impulso de cambio de pos-
tura, «ya que no de aires», pues no se implica en ello hasta tal punto
que abandone lo anterior. Comulga (o se distancia) de las dos pos-
turas –libertaria y republicana, liberal y obrera– y, tal vez ello,
aporte luz al relato que efectúa en El libro de San Marcos, focalizado
en la Celda y la celdona.

En buena medida, Crémer vive en la literatura, es un escritor que
se abre al mundo en una época ilusionante y convulsa, un tempera-
mento vehemente que va librando las garras de un destino anodino.

PRENSA EN LA QUE ESCRIBE (HASTA JULIO 1936)

La Calle, La Coruña (1936)
El Combate Sindicalista, Valencia (1933-1936)
Crítica, León (1936, por referencias)
La Crónica de León (1927)
¡Despertad!, Vigo (1930)
En Marcha, Santa Cruz de Tenerife (1933)
Estudiante, León (ca. 1929, por referencias)
Hoja oficial del lunes (ca. 1936, por referencias)
Humano, León (1933-1934)
Revista del Ateneo Obrero de León (1934-1936)
Solidaridad, Gijón (1931-1933)
Solidaridad Obrera, Barcelona (1930-1932)
Solidaridad Obrera, La Coruña (1930-1934)
La Tierra, Madrid (1933)
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OBRA ANTERIOR A 1936

Invierno, Madrid, Editorial Vida y Trabajo, ca. 1934, págs. 9-11. Folleto
compartido con Eliseo Reclus, El porvenir de nuestros hijos.

Romance de Octubre (el poema de Asturias), en el que interviene Ma -
nuel González Linacero e ilustra Ramón Pontones, anunciada
en 1935.

Con Francisco Pérez Herrero:

�– (¿1928?) Con el diamante del alba (teatro)

�– (1928) Revolución (teatro)

�– (1929) Dioses, comedia poemática en prosa y verso (teatro)

�– (1929) Tendiendo el vuelo. Poesías
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