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RESUMEN: Descubrimientos recientes permiten proyectar luz a la
trayectoria de Victoriano Crémer anterior a 1936. Una época que es-
taba en penumbra para este escritor que es reconocido desde su par-
ticipacion en la revista Espadana, creada en 1944. Los afios repu-
blicanos -1931-1936- se han tenido como la época en que escribio
algunos «articulos subversivos», pero ahora contamos con mds de
cien colaboraciones suyas en la prensa del momento, principalmente
en la anarcosindicalista durante los cuatro primeros afios y en la
obrera durante los dos ultimos anos. En ellos despliega un vocabu-
lario encendido y preciosista, y un compromiso por la libertad.

PALABRAS CLAVE: Segunda Republica (Espana), anarcosindicalismo,
Partido Sindicalista, Ateneo Obrero de Ledn, Victoriano Crémer

ABSTRACT: Recent discoveries enlighten the literary path of Victo-
riano Crémer before 1936. That is a period rather shadowy for a writer
who on the other hand, is quite well known since his contribution
to Espadana periodical, founded in 1944. The republican years
—-1931 to 1936— where considered as the period in which he wrote
some “subversive articles”, but now we count on more than a hundred

(*) El presente articulo es compendio de la obra Victoriano Crémer Alonso en el
anarquismo y otros caminos, que el autor se halla elaborando, donde agradece el mate-
rial proporcionado por Eliseo Ferndndez, de Ferrol; Kees Rodenburg, de Amsterdam;
Raquel Pérez Brito, de Santa Cruz de Tenerife; José Vicente Marti Bosca, de Valencia;
David Valle, de Salamanca; Luisa Traseira, de Leén; y Pablo de Andrés Zabaleta, de
Burgos.
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contributions to the press of the moment. Mainly in the anarchosyn-
dicalist press during the first four years and the labour press during
the last two years of that period. He displays a precious, bright voca-
bulary and his commitment to the cause of freedom.

Key worDs: Second Republic (Spain), anarchosyndicalism, Syndica-
list Party, Labour Athenaeum in Leon, Victoriano Crémer.

En las numerosas ocasiones en que Victoriano Crémer fue reque-
rido, durante los ultimos afnos de su longeva vida, para que habla-
ra sobre el nacimiento y devenir de su actividad literaria, solia alu-
dir de pasada a la época en que escribi6 algun articulo en periédicos
mas o menos subversivos durante los afios republicanos, dejando ahi
la escueta anotacién como una chispa pronta a desvanecerse ante las
luminarias que surgen desde Espadafia.Y asi es trasladada a los estu-
dios que glosan su figura, caso de Francisco Martinez, José Enrique
Martinez, Pacho Reyero, Quintana Jato, Luisa Traseira, Conde Guerri,
etc., todas ellas valiosas en lo que pretenden.

La perspectiva del escaso fruto que promete semejante afirma-
cién, no ha generado curiosidad suficiente para indagar en su con-
tenido, venciendo las dificultades que conlleva el rastreo de fuentes
tan fragiles, desaparecidas en buena parte, borradas por los acon-
tecimientos que siguieron a su publicacién. A nosotros, instalados en
Burgos desde los afios que llevamos de siglo, testigos de como este
autor burgalés-leonés volvia la mirada a su ciudad de nacimiento en
este tiempo, nos parecié que merecia la pena completar su periplo
creador, sacando a la luz escritos que parece existian, los cuales tal
vez explicarian el hacer literario del Crémer posterior a 1940.Y la
cosecha ha sido generosa.

Decimos que ha sido generosa, pues hemos hallado noventa y seis
contribuciones desconocidas de Crémer hasta ahora, distribuidas
en siete periddicos: dos en Solidaridad Obrera de Barcelona (1930-
1932), portavoz de la Confederaciéon Nacional del Trabajo; una en
jDespertad!, de Vigo (1930), 6rgano de la Federaciéon Regional Mariti-
ma afecta a CNT, ochenta y dos en Solidaridad Obrera de La Coruna
(1930-1934), 6rgano de la Regional galaica CNT;, cinco en Solidari-
dad, de Gijon (1931-1932), 6rgano de CNT de Asturias; tres en La
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Calle (1936), de La Coruna, periédico de izquierdas afecto al Partido
Sindicalista. Ello se completa con las reproducciones de articulos
que efectian En Marcha (1933), de Santa Cruz de Tenerife, portavoz
de la CNT canaria; asi como El Combate Sindicalista, de Valencia,
organo de la Federacion Sindicalista Libertaria; y el ya conocido «Via
Crucis», publicado en La Tierra, de Madrid (1933). La mayoria de
ellos estan firmados como V. Crémer Alonso, especialmente los arti-
culos de opinién y los relatos de ficcion, siendo que para las croni-
cas de mitines y las secciones de noticias cortas utiliza el seudéni-
mo Valdoca, y cuando un mismo numero del periédico inserta mas
de una colaboracién suya, aparece comoV. C. A.y Caro Leoén (lo que
sucede en dos ocasiones). Pasarian de cien si sumamos lo escrito en
los leoneses Humano y Revista del Ateneo Obrero.

A expensas de que aparezcan otros textos, pues las colecciones
de los citados peridédicos no se hallan completas a dia de hoy, afirma-
mos que Victoriano Crémer Alonso es el leonés residente que mayor
numero de escritos publica en la prensa anarcosindicalista de los
afios republicanos (exceptuando a D. Abad de Santillan y a Angel
Pestana, que viven fuera). Cuantitativamente, se da una mayor con-
tribucién en los 1931 y 1932, descendiendo paulatinamente hasta
1936. Ello es indicador de la relaciéon que mantiene este autor con
el movimiento libertario, si bien hemos de tener en cuenta que en 1933
los cambios gubernativos cercenan las publicaciones de este sector
significativamente.

Cémo es posible este hecho si lo mas factible es que Crémer ni
siquiera estuviera afiliado a los sindicatos de CNT y, en caso de estar-
lo, no dejaba de ser un sindicalista de segunda fila? Creemos que
ello sucedi6 por las relaciones que establecié con militantes liberta-
rios significados que pasaron por Leon, lo cual nos traslada a aque-
Ila no tan lejana época -tan efervescente y animosa- y nos da una
idea de la implantacién y repercusién que tenia el cuarto poder. El
manejo de la pluma concedia prestigio. La prensa, considerada docu-
mento de rango menor en otro tiempo (en parte por lo penoso de su
consulta), convertido en bien escaso por los avatares del discurrir de
los acontecimientos, deviene ahora en anhelada fuente para nues-
tra Historia.

Tenemos, ademas, la existencia de un cuento igualmente desco-
nocido —Invierno—, editado en la madrilefia editorial Vida y Trabajo
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hacia 1933-1934, compartiendo pagi-
nas con una de las figuras mas admi-

radas del anarquismo: el geégrafo S 4
belga Eliseo Reclus.Y el anuncio de ﬂ p“m““ IIE “mﬂﬂs ﬂl]“s
un libro préximo a salir en los ini- o
cios de 1936 —Romance de Octubre ELISEO RECLUS
(el poema de Asturias)-, que posi- - ‘
blemente no viera la luz, compartien-
do espacio con el conocido editor e INVIERNO
inspector de primera ensenanza de .
la zona astorgana: Manuel G. Lina- E V.CREMER ALONSO
cero. > —
Si decimos que se desconocen los = B 5 CENTIMOS

escritos en la prensa revolucionaria,
en cambio se alude a que Crémer es- E VIDA Y TRABAIO

*Churruca, 15.-Madrid

cribe con asiduidad en periédicos de

Leoén antes de 1936. El propio escri-

tor lo alimenta. Pero carecemos de pruebas. En Diario de Leon es
obvio que no es asi. Otro tanto puede pensarse de La Cronica de
Leon (excepto algin poema suelto). No se encuentra en la redaccién
de La Democracia ni en la de La Mafiana, por lo que no resulta facil
escribir en ellos, si bien en el segundo pueden tener mayor acogida
sus escritos por razones que iremos viendo. Pudiera ser que lo
hiciera en localidades como Astorga o La Bafieza, de lo cual nadie
aporta pruebas. Si parece que lo hace en publicaciones menores, tal
Estudiante (ca. 1929) o Critica (1936). En todo caso, el carecer de
colecciones de estas cabeceras impide comprobarlo. Solamente en-
contramos su firma en Revista del Ateneo Obrero (y Ateneo) de Ledn,
ya finalizando 1934, lo que prolonga hasta 1936.

Nuestra pretensién es ofrecer una imagen mas sobre Crémer.
Describir el entorno donde se desenvuelve en estos afios y tratar de
comprender la actuacién que despliega. Sin pretensiones de enjui-
ciarla. Aunque no es facil acercarse a él. El Lorenzo Davalos de las
Historias de Chu-Ma-Chuco —su alter ego— se define como «un per-
sonaje complicado, en constante peligro sobre la cuerda floja del
vivir».Y él mismo se ha envuelto en bruma, alimentando en sus escri-
tos la desorientacion, poniendo conchas en el camino que conducen
a sendas sin salida, cerrando pluteos de los que no encontramos la
llave, jugando en demasiadas ocasiones al despiste sobre si mismo.
Pero precisamente este tornarse elusivo —es verso—, nos atrae.
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Para nuestro trabajo, ademas de utilizar las noventa contribucio-
nes mencionadas, tenemos en cuenta las fuentes ideolégicas de las
que se nutre y las relaciones personales que frecuenta, sin abandonar
los abundantes escritos autobiograficos que Crémer elabora a lo largo
de su vida. Son anos estos convulsos y complejos en la historia de
Espafia, donde se producen constantes choques en el terreno politico,
religioso, educativo y econémico, que exigen claros posicionamientos
en lo que denominan la cuestiéon social. Los informes de la Comisién
de Reformas Sociales (desde 1883) son fiel testigo de la época: la
normalidad es la miseria, por escasez de trabajo, salarios exiguos,
ambiente insalubre, menguadas viviendas, insuficiencia de servicios
sociales... La dejadez de las autoridades es evidente; se interviene
solo cuando hay peligro de desérdenes.

Y Victoriano Crémer se sitiia en lo revolucionario, fuera del ambi-
to parlamentario, en el cambio radical de la sociedad, utilizando un
lenguaje duro y exhuberante. Si bien, en los meses finales —los prime-
ros de 1936—, admite la via politica. En su caso, no se trata de un sar-
pullido juvenil, pues se encuentra entre los veintitrés y los veintinue-
ve anos, lo cual entonces significaba madurez vital en la mayoria de
personas. Es a esta época de su vida a la que alude como tiempo de
«cuando yo andaba por el mundo de las fantasias o de las musarafias,
sociales, politicas, liricas y literarias», «tiempos de utopias y de santa
exaltacion, durante los cuales, pese a todo, se fortalece el alma».

ANTES DE 1930

Victoriano Crémer Alonso nace el 18 de diciembre de 1907 en
Burgos, calle Barrio Gimeno, numero 29, 4.°, en el lado oeste de la
Iglesia de San Cosme y San Damién, parroquia en la que es bautiza-
do el 25 de diciembre de 1907 y confirmado el 1 de abril de 1908 (1),
trasladandose pronto a calle San Cosme, nimero 33. En este barrio
funebre se disciplina en los pupitres de los maristas; ronda entre las
mesas de la cantina donde su padre habla de la préxima huelga;
deambula mas alla del puente, en la zona noble de la ciudad, donde

(1) Pacho Reyero (2008) se ha ocupado en confirmar estos datos en el registro
parroquial. La expresion barrio funebre, debida a un médico, puede verse en
Carmen Delgado Vinas, Clase obrera, burguesia y conflicto social (Burgos, 1883-1936),
Valladolid, Universidad, 1993.
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su madre trabaja de costurera para una familia de postin; vocea El
Castellano con un macillo de periédicos sobre el brazo en el Arco
de Santa Maria (diez ejemplares, a céntimo de ganancia; sin llegar
a mano, pues cuenta con siete ainos); siente el desconcierto culpable
del placer al verse contra el cuerpo de Susana, la carifosa vecina
del tercero; pasea por los parques abierto al amor, facil presa del
estro, de la mano de Angelita.

Los recuerdos de la ninez los plasma en Cualquier tiempo pasa-
do... (con puntos suspensivos, marca de autor), cumplidos los ochen-
ta y seis. Ademas de afirmar la delicadeza de este relato, constatamos
la presencia que tienen en él: su abuelo homénimo —titdn menudo y
carifoso—, que faena en fulgente fragua cercana a casa y reside en San
Cosme, 23; su madre, Benita, inquieta en saberes, lee, escribe, recita de
memoria poemas, refranes y musicas, la podemos ver a lo largo y
ancho de su obra: «Mi madre me tuteld [...] Y se dedic6é a mi forma-
cién con todos sus calidos jugos y todas sus sabidurias, que eran sor-
prendentemente inagotables»; su padre, Teodoro, jornalero de la
Fabrica de Gas de Barrio Jimeno y, anos después, de pedén en Caminos
de Hierro del Norte, al que dedica los encabalgamientos de Elegia a
la muerte de un ferroviario.Victoriano es el segundo de seis hermanos.

Desconocemos si su padre es el revolucionario que Victoriano pre-
senta, pues ya en 1903 lo encontramos afiliado al Circulo Catoélico
de Obreros (2), organizacién contraria a todo lo que sonara a socie-

(2) La Obra Social de Caja Circulo conserva parte del archivo inicial de esta
institucion, lugar en donde hemos hallado estos datos, completados con los que nos
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dades de resistencia al capital, ubicado en la contigua calle Con-
cepcion, donde inauguran escuelas en 1911 para hijos e hijas de afi-
liados, a las que Victoriano acude con su hermana Felisa en 1913.
Dado de baja, vuelve a figurar en el Circulo en 1916. El asunto es
que en agosto de 1917, después de la huelga general llevada a cabo
en Espafia, la represién se ceba en el sector ferroviario y Teodoro
Crémer es enviado en otofio a Bilbao, localidad en la que permanecen
unos cuantos meses, viviendo en un vagoén, trasladandose a lo largo
de 1918 a Leén.

La estancia en Leén comienza con buen pie para Victoriano. Su
llegada coincide con la de los maristas, llamados para regentar un
colegio de nifios pobres, al que Crémer accede gracias al ejemplar
comportamiento tenido durante el verano en la catequesis de los
franciscanos, a la que asiste al haberse asentado la familia en la zona
rural de La Corredera. La ciudad es sensiblemente mas pequena que
Burgos, roza los 20.000 habitantes (10.000 menos), aunque va remo-
zandose por el centro, siendo alli donde se construye ese afio el Circulo
Leonés (Plaza de Santo Domingo), en cuyo Café Central pasa nuestro
autor buena parte de las veladas nocturnas durante la época que aqui
nos ocupa.

A lo largo de los tres o cuatro afios que permanece en las Escuelas
Gratuitas de San José, en La Serna, Victoriano ocupa los primeros
puestos de clase y acapara los papeles principales en los festivales
escolares (a los que acude aquel obispin José Miranda), en los que «el
jovencito Crémer, simpatico a carta cabal, alma de la velada, saludé
hermosamente a su Excelencia...». Actos que son resefiados en Diario
de Leon, donde leemos que actia en zarzuelas, comedias y hasta

ha proporcionado Pablo de Andrés Zabaleta, autor de la reciente tesis doctoral:
Colegio Circulo Catdlico de Obreros de Burgos. Génesis, evolucion y repercusiones
socioeducativa (1911-2011).
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interpreta D. Rodrigo en El pufial del godo, de José Zorrilla (15-07-
1921). Es el tiempo en que se suena de fraile misionero, arrobado en
aventuras evangelizadoras de infieles por mor de la fe, y en el que
comienza a familiarizarse con la lectura.

Ya en la vejez escribe: «Puedo arriesgar la teoria de que la gene-
racion a la que pertenezco, hijos y nietos del 98, vivi6 atenida al prin-
cipio fundamental del Libro como refugio de nuestra adolescencia y
como clavo ardiendo, al que nos agarramos desesperadamente para
salvarnos de nosotros mismos.Y nos entregamos a la lectura para no
acabar entre los escombros» (3).Y, de no alimentar esa inquietud, es
facil que hubiera sido un obrero sin mayor proyeccién, pues pronto
se integr6 en la Pefia El Eco (donde le motejan con el apelativo Val-
doca), dada a los gustos y excesos de la juventud, pero en la que con-
tacté con otro lector-escritor: Francisco Pérez Herrero, con quien
intima y comparte aventuras literarias entre 1926 a 1930 (mas o
menos), segin nos narra en Cualquier tiempo pasado. Los papeles de
Francisco Pérez Herrero (2006). Al alimén dan a luz tres obras tea-
trales (analizadas por Maria José Conde Guerri): Con el diamante del
alba; Revolucion (1928, estrenada en 1932); Dioses, comedia poemd-
tica en prosa y verso (1929, estrenada en Teatro Principal en 1930). A
ello se suma Tendiendo el vuelo. Poesias (1929), que ve la luz en Edi-
torial Fragua, del mismo Herrero, con retrato incluido.

En contra de la voluntad materna, elige el oficio de tipégrafo
(proporcionado por los frailes), en el que se inicia de aprendiz hacia
los quince afos, en 1923, lo cual le sirve para mantener la ligazén
con el mundo de las letras y para entrar en contacto con los obreros
conscientes (que entonces se decia), acorde con el natural inquieto
del muchacho, lo que lleva a que en el vecindario sea considerado de
la cascara amarga. Crémer habla del mundo sindical leonés de esta
época en La cueva del minotauro (1988), cuando se integra en el
Gremio de Artes Graficas y conoce a gente tan influyente en su tra-
yectoria politica como el libertario Lorenzo Martinez Vaca.

A mediados de 1928 realiza la filiacion para el ejército (4). Sortea-
do para Africa, ingresa sin embargo al afio siguiente en el Regimiento

(3) «La aventura de Leer», articulo de Crémer en el especial «<Homenaje al
libro» de la burgalesa revista bibliotecaria Plaza de San Juan (2001), pag. 12.

(4) Su expediente se halla en el Archivo General Militar de Guadalajara, a
cuyo personal agradecemos el envio. Las anécdotas de los poemas las narra el bafie-
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de Infanteria Burgos nimero 36 de Le6n. Para entonces ya ha pu-
blicado su libro de poesias, por 1o que camina parejo a la fama que
le convierte en poeta de ausentes novias de soldados, lo que plasma
a veces en negro sobre blanco al estar destinado en la imprenta del
cuartel del Cid. Una real orden circular de febrero de 1930 le per-
mite salvar este escollo con apenas once meses de servicio. A la sali-
da, le espera un afio frenético, lleno de posibilidades conspiratorias,
en el que los sectores antimonarquicos se relinen una y otra vez para
pergenar la sociedad que parece acercarse sin demora. {Cémo no!, alli
estd deambulando Crémer por reservados, reboticas, bibliotecas y
arboledas.

EN LA REVOLUCION LIBERTARIA. GALICIAY ASTURIAS

En Ante el espejo (1992),Victoriano afirma que asiste a un mitin
en el Teatro Principal de Leén durante el cual experimenta un esta-
do de 4nimo que predispone su actuaciéon en los siguientes afos. A
la salida conoce a quienes han hablado, en especial al leonés afin-
cado en Barcelona Angel Pestafa y al gallego residente en Vigo José
Villaverde; hombres abnegados, honrados, valientes, autodidactas,
apostoles de la Idea redentora del ser humano.Y no exagera al recor-
dar esta impresion, pues precisamente el primer articulo de los
noventa y cinco a los que nos referimos en este trabajo es la crénica
de este mitin. Merece la pena detenerse unas lineas en ella, ya que
prefigura la ligazén entre iméagenes religiosas y mensaje anarquis-
ta presente en Crémer a lo largo de estos anos, adornado de lenguaje
exhuberante, preciosista, encendido, pretendiendo construir la vibra-
cién que se produce en el recinto.

Sorprende la crénica que realiza, por lo sagaz y profunda. Es el
primer articulo de Crémer con que contamos en este nuestro penetrar
en su discurso. Lo hallamos en Solidaridad Obrera de Barcelona
(12-XT11-1930, domingo, num. 35, pag. 2), por entonces el periédico
de més solera en CNT, fruto de la indicacién de Pestana, con el titu-
lo «Mitin de afirmacién sindical en Le6n».Y lo reproduce en prime-
ra plana jDespertad!, Organo de la Federacion Regional Maritima

zano José Juarez Blanco en el articulo «Crémer, soldado-poeta. Del Leén de mis
afnos mozos».
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afecta a la C.N.T., (Vigo, 25-X-1930,
num. 125), dirigido por Villaverde,
que seguramente es quien redacta la
entradilla (5) cinturén (tal vez con
alguna exageracion de calculo),
abarcando el ancho de las cuatro
columnas a corondel que ocupa. Sin
facilitar fechas ni lugares del acto
(algo comun en sus articulos), pre-
senta el escenario: «La ciudad, como
una hornacina gigantesca, chispo-
rrotea suspiros amarillos, mientras
un Cristo sucio y barbudo deja des-
filar sangre de atavismos». Alli se

- pronuncian sermones —«su voz tiene
o ' *< untemblor de lagrimas»—, se recuer-
da a quienes sufren presidio por los demés —«un alarido rosineo
choca contra las paredes»—, se fustiga a los mercaderes —«el velo del
templo se ha rasgado»—, se identifica la culpa por parte de los pre-
sentes, se contrita y se transforma —«Las ovaciones son internas.
Los corazones claman en aplausos subterraneos»—. Por ello, termina:
«Las manos y los corazones aplauden. Los torsos inclinados pare-
cen querer lanzarse a una comunién reconfortadora en esta misa
dorada al dios de la Libertad».

V. Crémer Alonso se convierte en adelante en firma habitual del
semanario Solidaridad Obrera (6) de La Coruna, pues José Villaverde
Velo (1894-1936) se traslada alli para dirigirlo, a dictado de la CNT
gallega; es militante sindicalista, moderado, partidario del entendi-
miento con otros sectores. Ambos establecen una estrecha relacién
de amistad, alimentada por correspondencia, truncada en septiem-
bre de 1936 cuando es asesinado y Crémer esta preso en San Marcos.

Iuespgij g]g]l

jo en

(5) «Miles de trabajadores y ciudadanos reunidos en importante mitin en Le6n
ovacionan a la Confederacién Nacional del Trabajo. Afirmacién de principios y tac-
ticas. Se combate la plaga del clericalismo. Se afirma el ansia de libertad y justicia
que late en el pueblo soberano».

(6) Esta en su tercera época, 1930-1934. Sus 178 numeros alcanzan tiradas
hasta 8.000 ejemplares, dirigidos a unos 30.000 afiliados. La coleccién que hemos
consultado -la més completa—, se ha conservado gracias al empefio de la familia
Villaverde, no sin arrostrar numerosos peligros, digitalizada por las universidades
gallegas en el Proxecto Nomes e Voces.
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Victoriano le muestra su admiracién en alguno de los articulos de
aquel tiempo, como cuando vuelve a Leén en agosto de 1931 y pro-
nuncia otra conferencia: «José Villaverde se transfigura divinamen-
te en un Tabor de Verdad y de Justicia...» y ofrece su mensaje sin
contrapartidas, sin sentir el ansia egoista de sillones edilicios ni esca-
fios parlamentarios ni beneficio alguno, si acaso recibiendo el ban-
quillo del verdugo o el antro carcelario, entonces «el rostro del ap6s-
tol se dulcifica, se atenta el hilo de su voz, para convertirse en una
caricia sedefia, materna», que invita a salir de la indiferencia, pues
el pueblo trabajador no debe sucumbir ante minorias tirdnicas; al
fin, «el orador calla. Los espectadores vibran en un aplauso trepi-
dante que se alarga como un beso fuerte, aspero, hasta el rostro trans-
figurado del apoéstol...» que viene a anunciar la inminencia de un
mundo nuevo: el Comunismo Libertario. Setenta afios después, en
2000, escribe a requerimiento de Eliseo Fernandez: «Continuo sien-
do, pese a la ya prolongada biografia que me acompana, un fiel devo-
to, en el buen sentido, de José Villaverde. Fue, ademas de un maestro,
un amigo y no digo que a su sombra, pero si sin apartarme de su
linea ética, me he mantenido en pie».

Como consecuencia de su credo libertario, Crémer apoya campa-
fnas abstencionistas en las elecciones de abril de 1931 y en las de
noviembre de 1933.Y sin dar mucho
tiempo al nuevo gobierno republi-
cano-socialista, fustiga en sus articu-
los incansablemente a la clase poli-
tica, acusandola de incumplimiento
de sus promesas de redencion obre-
ra, arremetiendo contra la represion
que utilizan ante las peticiones de | 3 _.
mejora de vida de la gente campe- ; ; PSIRILIMIE
sin:il1 efindustrial, y achlacénldole el 3 IE ML
enchufismo que se instala en las ins-
tituciones democraticas. Kl se sitia W BN ESPANA
entre quienes desean una revolucién
social, no solo politica tal y como su-
cede con la Republica. Al igual que
Pestana, cree que la causa del fra-
caso en lo econémico, en la justicia
del reparto, no es de los hombres que
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gobiernan, sino del sistema. La situacién deseada se llama Comunis-
mo Libertario, al que se refiere Crémer en varios articulos, expresién
presente en primera plana durante los afios republicanos para el
mundo libertario, pues es la encarnacién del anarquismo, formulada
en un folleto del mismo titulo (que alcanzaria los 300.000 ejempla-
res) por el médico Isaac Puente (1896-1936, asesinado en Pancorbo),
donde presenta la construccién de una sociedad en base a los recur-
sos econdémicos de las distintas regiones de Espana.

Por un tiempo, ademas de escribir, Victoriano intenta convertirse
en orador, ya que la palabra hablada le seduce desde que escuchara
los sermones de don Clodoaldo Velasco en la catedral o los de don
Eulogio Lépez en Santa Nonia, y después los discursos de Gordén
Ordés, Alfredo Nistal, Rafael Alvarez, Francisco Roa de la Vega o
Florentino Monroy. En especial, le atrae la facilidad encantadora de
voluntades que deviene del tablado. Por ello, aprecia a quienes no
necesitan de lo burdo para llamar la atencién en el discurso, a pesar
de la emocién, «<una emocioén natural, limpia, sin afeites ni amafos
dialécticos», pues no se basan en tépicos sino en razones. Nos cons-
tan (7) varios de los mitines que pronuncia: en La Baneza (febrero
de 1931) durante una huelga de la Azucarera; en La Corufia (8 de
enero de 1933) contra la guerra; en Ledn (18 de noviembre de 1933),
en Industrial Cinema, transmitido por radio al Iris y al Central, en
campana abstencionista para las elecciones generales.

A finales de verano de 1931 muere el padre deVictoriano. Ante las
numerosas condolencias recibidas, la familia expresa su agradeci-
miento en una nota de Diario de Leon (17-1X-1931, pag. 5). Dias
después llega a la ciudad Buenaventura Durruti, el leonés mas univer-
sal del siglo veinte (a decir de la encuesta publicada en 1999 por El
Mundo/La Cronica de Leon), con quien se le relaciona a veces estre-
chamente a Crémer, lo cual no podemos confirmar ya que apenas se
encuentran fisicamente en un par de ocasiones (8). Pero ahora si

(7) El de la Baneza lo firma Valdoca en Solidaridad Obrera, num. 13 (La
Corufa, 7-111-1931), pag. 4. El de La Corufia, ademas de este periédico, el dia 7 lo
anuncia El Pueblo Gallego (que lo nombra Kremer), de Vigo, y el dia 11 saca una
breve resefia del mismo El Pais, diario republicano de la tarde, de Pontevedra. El
de Ledn aparece en el madrilefio CNT, 6rgano oficial del sindicato, en el nimero
303 (21-X1-1933).

(8) La falta de correspondencia de Crémer de esta época supone una falla
insalvable para muchos aspectos de su vida, uno de ellos el que aqui comentamos.
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estan cerca pues Durruti parti-
cipa (con Monroy y tres asturia-
nos) en un celebrado mitin en la
plaza de toros del Petardo un do-
mingo por la manana del 11 o del
18 de octubre, continuado en otro
por la tarde en Veguellina. En
ambos, Valdoca oficia de cronis-
ta, apareciendo su singular cola-
boracion en Solidaridad, nim. 15
(Gijon, 24-X-1931), pag. 2, sena-
lando que la «serena exposicion
de Monroy, la fria violencia de
Segundo Blanco, la vehemencia
calida de José Maria [Martinez],
la diestra y magistral disertacién
de Avelino [Gonzalez], hallaron,
junto a la rotunda severidad de
Durruti, marco apropiado en es-
ta tribuna soleada por el sol de
la sangre taurofila, para elevar
como al Mesias esperado, el trip-
tico glorioso de la C. N. T.».

Si los contactos del otofio de 1930 conducen a Crémer hacia
Galicia, lugar al que viaja en un par de ocasiones (en 1933) y en el
que, por algin momento, piensa que puede establecerse, la via natu-
ral de la ciudad lo lleva hacia Asturias. El anarcosindicalismo,
federado en regionales de afinidad cultural y geografica, cuenta
entre ellas con la Regional de Asturias, Ledn y Palencia, constitui-
da la primera en 1920, a la que se suman las dos provincias en 1923.
Aquella posee un nucleo militante muy preparado (9), residente en
su mayoria en Gijon, desde donde se desplazan al llegar la Republica
a la provincia de Ledn para apoyar las campanas propagandisticas
en mitines y conferencias. Si bien defienden el anarquismo en CNT,
no son partidarios de la cerrazon ante las corrientes sindicalistas,
algo con lo que Crémer se siente comodo, al igual que le ocurre con

(9) Varios de ellos pertenecen a la masoneria, siendo miembros de logias en las
que estan adheridos varios leoneses, antes de que funden el tridngulo leonés a fines
de 1928.
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Villaverde y compafia. Entre los mas significados se encuentran
Eleuterio Quintanilla (verdadero maestro), José Maria Martinez,
Segundo Blanco (futuro ministro en 1938) y los Avelino Gonzalez,
Mallada y Entrialgo. También —como en Galicia- todos son antico-
munistas y contrarrestan los intentos de este minoritario partido de
hacerse un hueco en los sindicatos, lo que Victoriano asimila.

La regional edita el semanario Solidaridad, con sede en Gijon,
siendo el periédico al que estan suscritos los sindicatos y afiliados
cenetistas de Ledn. Se publica entre el verano de 1931y 1933,y esta
dirigido por esos militantes tan conocidos de Crémer. El que no se
localice coleccion completa (10) del mismo nos impide saber la cuan-
tia de las colaboraciones de este, pero las cinco que conocemos resul-
tan de sumo interés: una de ellas (12-IX-1931) referida a la inmi-
nente revolucioén que se avecina; otra (24-1X-1931) indicando cémo
debe enfocarse la propaganda en las distintas comarcas de la pro-
vincia; la tercera (22-X11-1931) justificando el robo por necesidad
al ser «la accién rebelde y aislada de un sentimiento de justicia y
equidad»; la cuarta (19-1I1I-1932) devaluando la orden guberna-
mental de expatriacién contra dos obreros fugados, pues «<nosotros
estamos libres del prejuicio de las razas [...] al mas alejado ser del
planeta, le ofrecemos, tinta en sangre, la cruz de nuestros brazos»; la
quinta es la referida al mitin ya comentado.

Crémer desea establecerse de librero y liberarse del trabajo asala-
riado. Para ello inicia un camino comun en los ambientes libertarios:
hacerse representante en la zona de alguna de las variadas editoria-
les anarquistas del momento. Asi, en el nimero 103 de Solidaridad
Obrera de La Coruia (24-XII-1932), bajo el titulo «De la sociedad
futura. Lecturas», inserta el comentario a la distopia de Alfonso Mar-
tinez Rizo (11), El amor dentro de 200 afios. La vida sexual en el futu-
ro (con cubierta de José Renau), firmado por Valdoca, y anuncia que
pueden realizarse «pedidos aV. Crémer Alonso, Serradores, 8, Ledn».
La editorial es Orto, de Valencia, regida por Marin Civera, muy cerca-
no a Pestana. Similar orientacién a la que tiene el librero madrilefio

(10) Los ejemplares que conocemos se hallan en el Instituto de Historia Social
de Amsterdam. Para lo relacionado con prensa anarquista espafiola es indispensa-
ble la consulta de la obra de Francisco Madrid.

(11) El autor es ingeniero (militar en el pasado), que escribe obras similares,
entre ellas la conocida 1945. El advenimiento del Comunismo Libertario, del género
utopias, muy en boga.
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Antonio Rodriguez S., que
impulsa el boletin Vida y Tra-
bajo, de orientacién raciona-
lista, y la editorial del mismo
nombre, en cuyas publicacio-
nes aparece el cuento Invierno
de Crémer.

El intento no cuaja, en bue-
na medida por lo inestable de
la situacién laboral de los po-
sibles compradores y, ademas,
porque Leon es tierra apegada
a editoriales mas puramente
anarquistas. Queda la salida
hacia La Corufa, ya que va-

¥ rios sindicatos cenetistas ga-
”(ALFONSO 4 llegos le proponen la direc-

"ART'NEZ & cién de Solidaridad Obrera y
' e ] él acepta, pero su desvincula-

ci6n de las luchas sindicales
concretas le sitia en desventa-
ja a la hora de las votaciones para el cargo, llevada a cabo en febrero
de 1933. Tres meses después, en mayo, la Diputacién Provincial de
Le6n convoca oposiciones para oficiales de segunda y tercera en su
imprenta; a ambas se apunta Victoriano (BOPL,ntm. 118,23-V-1933).
En julio vuelve a ser propuesto desde Galicia para la redaccion del
periédico CNT, con sede en Madrid. Pero nada prospera.

2 F =5 x

Y

i

Lans

Aol

Qa—-—.-....:_ =

:.
!
¢
¥
¥
1

Faa-a

~'L

CULTURAY POLITICA. LEON

La extension del presente articulo nos obliga a describir la tra-
yectoria de Crémer a grandes rasgos. Hemos senalado que en los tres
primeros afios de la Segunda Republica (y unos meses antes), su com-
promiso con el mundo anarquista es claro, manifestandose sobre todo
en escritos aparecidos en periédicos de La Coruiia y Gijon, mas en
relaciones con editoriales de Madrid y Valencia. Su conexioén con el
anarquismo leonés se produce en giras campestres o espectaculos
culturales y no tanto en terreno sindical, pues el Gremio de Artes
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Graficas al que él pertenece se mantiene independiente y, ademas, la
linea oficial de CNT de Leén no casa bien con sus opiniones. Hemos
apuntado, igualmente, los fallidos intentos de reconducir su vida
durante el afio 1933. Este ano finaliza con dos acontecimientos que
condicionan los medios en los que se desenvuelve Victoriano: las elec-
ciones generales de noviembre (en las que participa activamente pi-
diendo la abstencion) de las que emerge un gobierno conservador; y
el subsiguiente intento revolucionario de diciembre en el que CNT
fracasa en la proyectada insurreccion nacional, quedando seriamen-
te danada y con buena parte de su militancia en presidio.

El afio 1934 se inicia con los locales de los sindicatos y de los ate-
neos libertarios cerrados. Parece que es la época en la que Crémer
accede al puesto de regente en Imprenta Moderna (12). Por otro lado,
en los sindicatos de CNT de Espana se ha producido una escisién,
resultado de la cual Angel Pestaia queda fuera, terminando por crear
el Partido Sindicalista; ademaés, Villaverde ha sido orillado en Galicia
por sectores mas radicales y, aunque no abandona el sindicato, per-
manece en segundo plano. Todo ello —creemos- le acerca a una insti-
tucién cultural (13) leonesa: el Ateneo Obrero de Leoén. Alli establece
relaciones de afinidad con personalidades llegadas mas recientemen-
te a Ledn, caso del republicano Hipdlito Romero Flores o del sacer-
dote Antonio G. de Lama; ademéas de otros que se incorporan al
ambiente social, asi José Vela Zanetti; el inspector de primera ense-
flanza y maestro en Astorga Manuel G. Linacero; sin abandonar las
relaciones laborales, como las de Lorenzo Martinez Baca; ni, por su-
puesto, las de Pérez Herrero y Cabal.

Es posible que el Ateneo Obrero de Ledn se funde hacia 1928 y que
esté relacionado con la masoneria, pues se inaugura con conferencia
de Augusto Barcia. Los articulos de Cayetano Pérez en La Libertad,
de Madrid (9-1I-1929 y 27-1I-1929), parecen indicarlo asi. Después,
durante la Republica, con la presidencia del socialista Anastasio
Carrillo, se extiende a sectores obreros de la ciudad, participando

(12) A menudo se refieren a ella quienes biografian a Crémer como la misma en
la que comenz6 a trabajar, all4 por 1923, pero creemos que es una confusién, ya que
este inquieto tipdgrafo pasaria por tres o cuatro talleres antes de ser regente, aban-
donando la primera hacia 1929.

(13) Entendiendo por institucion cultural un organismo comprometido con lo

publico, lo que conlleva que a partir de julio de 1936 la mayoria de sus cargos son
depurados o asesinados.
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en él republicanos, socialistas, anarquistas, etc. en una especie de
remanso del entendimiento. Fija la sede en el edificio de los condes
de Sagasta (ya derribado y reconstruido), Plaza de la Catedral, nume-
ro 3 (a dos pasos de su vivienda), esquina Sierra Pambley, teniendo
enfrente el jardincillo con la fuente de Neptuno (hoy en los jardines
de San Francisco). En 1934 se dotan de radio (Radio Leén se funda
en este ano); aumentan las existencias de la Cacharreria con la
compra de cuadros; consolidan el TAO (Teatro del Ateneo Obrero) y
el Cuadro Artistico Infantil, que ofrecen representaciones en los fes-
tivales que organizan en teatros de la ciudad (asi el del 7 de octubre
de 1935 en Industrial Cinema), y contintan con la rondalla que diri-
ge el maestro Bardal desde 1932.

Crémer participa en sus realizaciones culturales.Ya en 1933 inte-
gra la némina de Humano (14) revista colectiva de poesia ligada al
mismo, donde comparte paginas con el conocido anarquista Elias
Garcia. Ademas, tiene intervencion destacada en las charlas de con-
troversia -método tan extendido en la época— que organizan entre
semana o las mafnanas del domingo, pues es encargado de realizar
las sintesis finales sobre asuntos como Radicalismo-evolucionismo,
Arte puro-arte proletario o ;Es necesario el Estado en la sociedad
futura? Estudia en su biblioteca, de la que en junio de 1934 realizan
un valioso catdlogo.Y, sobre todo, participa en Revista del Ateneo
Obrero de Leon, titulada desde el nimero 14 (enero 1936): Ateneo.
Revista del Ateneo Obrero, con discreto inicio en junio de 1934, para
adquirir pronto prestancia y prolongar la andadura hasta el nume-
ro 19 en julio de 1936. Aunque no pierde de vista que el destinatario
final es el elemento obrero leonés, quienes escriben en ella son gente
de letras en su mayor parte. Es decir, un proyecto distinto al que ha
vivido Victoriano los cuatro anios anteriores en Solidaridad Obrera.
Aqui se ocupa de algunos editoriales, alguna crénica teatral y varios
poemas.

Parece que Victoriano se anima de nuevo a emprender obras al ali-
mon, pues leemos el anuncio de un libro titulado Romance de Octubre
(el poema de Asturias), cuyos autores son Crémer y Linacero, que
incorpora «estupendas ilustraciones de R. Pontones (15)»; segin

(14) Juan Manuel Bonet la recoge en Diccionario de las vanguardias en Espafia
1907-1936, situdndola en 1934, al tener delante el nimero 2; Crémer inserta en ellos
los lorquianos poemas Romance de la guardia civil y Desnudo, romance de amor.

(15) El pintor murciano Ramén Pontones (1908), es catedratico de dibujo en el
Instituto de Astorga y entre sus multiples actividades figura la de actor en La
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Lecciones vivas (1935), se trata

de un suplemento de la revista Romance de
Nueva Educacion. El motivo cen-

tral es lo sucedido en octubre de Octubre
1934 en la regién vecina. Si he-

mos de guiarnos por lo anuncia- AUTORES:

do, establecemos que la obra Cremer y Linacero

tiene pretensiones estéticas y
parece de cierta extensidn, ya
que el precio de la edicién eco- Estupendas ilustraciones
némica es de 3 pesetas, estando
por fijar el de la edicién artisti-
ca.Tal vez su coste retrasa la im- En prensa
presion, pues en abril de 1936
volvemos a encontrar el anuncio
de «En breve aparecerd» en los
numeros 6 y 7 de La Calle (La
Coruna), dentro de un bonito re-
cuadro, donde especifica «El poema de la heroina de la Revolucién
asturiana», lo que nos indica que estaba centrado en la figura de
Aida Lafuente.

Llegado 1936, Crémer no abandona el lenguaje exaltado, propio
de la época —Eh, Corazon!... jArriba!l... / La venganza te ofrece / sus
labios amarillos... / jBésala!...—, pero sus posiciones frente a la cosa
publica varian. En las elecciones del 16 de febrero actua de suplente
en la Junta Provincial del Censo Electoral en representacién del
Ateneo Obrero (BOPL).Y el 27 de marzo esta presente en la consti-
tuciéon del Partido Sindicalista en Ledn, siendo elegido vocal del
Comité Local. Es decir, actiia dentro de la legalidad republicana junto
a sus estimados Pestania y Martinez Baca. Es entonces cuando escri-
be en La Calle. Semanario popular de La Corufia, afecto a este par-
tido. Publica tres articulos, con el subtitulo Nuevos signos, en los que
clama porque se depuren responsabilidades a quienes durante el
Bienio Negro han inflingido tanto sufrimiento y muerte en la clase
obrera, y alerta (mum. 3, 16-111-1936) de que «No se da por vencido el

(El poema de Asturias)

de R. Pontones.

Edicion artistica.

Edicion econémica: 3 ptas.

Barraca; militante comunista, ejerce de comisario politico en la guerra y se exilia a
México, donde pronto abandona el partido (en 1940 pinta el cuadro Es lo mismo, con
dos ahorcados junto a dos emblemas, uno comunista y otro fascista, lo cual levanta
gran revuelo entre los seguidores de Stalin).
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enemigo. Del antro en que vive quiere surgir retador amparado en la
cobardia de los que precisan miserables a sueldo. No olvidemos la
consigna: si ataca, que la lucha sea dura y sin cuartel. |A muerte!».

FICCION

Al entrar en los afios treinta, Crémer deja a un lado la elaboracion
de libros poéticos, pero no la ficcién. Los hechos nos indican que su
afan escritor queda cumplido en los articulos periodisticos, en los
que vuelca comentarios sobre acontecimientos sociales y expone
opiniones, pudiendo considerarse bastantes de ellos relatos o cuen-
tos. Lo que si continta es con su obra poética, publicada parte de
ella —suelta— desde finales de 1933. Podemos decir que el futuro escri-
tor busca ya la voz que lo singularice.

Varias de las colaboraciones periodisticas de Crémer son mezco-
lanza de literatura y actualidad, siendo otras puramente literarias.
Estan elaboradas con inicio, desenlace y final, valiéndose de recur-
sos como la repeticion de
palabras o frases al co-
menzar los parrafos, la
reiterada utilizacién de
puntos suspensivos, los
signos de admiracién en-
cuadrando premonicio-
nes, el modo circular (ini-
ciando y finalizando el
texto con el mismo per-
sonaje o situacién), etc.
Son parabolas. Variacio-
nes sobre el mismo tema.
Modos en los que desper-
tar la conciencia a través
de personajes de la vida
cotidiana. Es aqui donde
puede profundizar en sus
personajes: viejos, muje-
res, ninos, campesinos,
perseguidos...
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La inclusién de textos de ficcion es practica comun en la prensa
anarquista desde el siglo XIX, segiin puede comprobarse en muchos
de sus periodicos y revistas (16), que incorporan cuentos de autoria
desconocida para el gran publico, en su mayor parte obreros autodi-
dactas tocados del gusanillo de la creacién (aunque no siempre,
segun vemos en firmas de Pi y Margall, Unamuno, etc.). Es la Dina-
mita Cerebral. Tienen dignidad. Verdad y belleza unidas. No alcanzan
la perfeccion del trazo renacentista, pero si el colgante pliegue en el
mantel que suaviza la piedra romanica y la expresividad que avalora
la rigidez de la figura protogética. Aportan colorido al periédico.
Segln pasa el tiempo, parece que Crémer depura el estilo, lo libera de
imagenes manidas, de expresiones rodadas, pero no hemos de fiarnos:
en cualquier momento vuelven los parrafos de los inicios.

iQué otra cosa podemos sentir cuando comenzamos a leer en
Victoriano: «Enero. Sol. El rinconcito acogedor tiene un tibio calor
hogarefio. La mano sedefia del astro solar acaricia largamente, hon-
damente, en un beso suave. A mi lado, la nieve de dos ancianos...»!
(Sol en la nieve,num. 9, 7-11-1931, pag. 1). Gustan, también, los fina-
les, tocados de ese patetismo que impregna su caracter, reforzado
por el frecuente empleo en ellos de los puntos suspensivos: «Hui de
alli apresurado. El coraje me ahogaba... ;Y aquellos hombres!...
Aquellos hombres que se movian como larvas en la zanja chorreante,
mientras el edificio vecino escupia la befa de su alegria... jAquellos
hombres!...» (Miserias, nim. 14, 14-111-1931, pag. 1). Lo prueba el
hecho de que la mayoria de textos de Crémer estan en primera plana.
Proporciona crédito a quien lo escribe (de ahi que fuera propuesto
para cargos significados).

Contabilizamos un total de veintitrés relatos de voz narrativa en
Solidaridad Obrera. Uno de ellos de sobra conocido —Via-Crucis (Ro-
mance proletario)—, primer premio (17) en el concurso del periédico

(16) Hay quienes se han ocupado expresamente de ello, caso de Lily Litvak en
El cuento anarquista (1880-1911). Antologia (Madrid, Fundaciéon Anselmo Lorenzo,
2003) o en la més amplia Musa libertaria (Bosch, 1983).

(17) Dotado con trescientas pesetas mas un subidén de autoestima para sus
sangres barrocas y la posibilidad de redimir su estado proletario (montando una
libreria); aunque el contrapeso no tarda en llegarle en forma de proceso militar, en
el que es defendido por su mentor del momento, Juan Rodriguez Lozano —-hecho de
sobra relatado-, del que sale absuelto. Ademas de en La Tierra, es reproducido por
Solidaridad Obrera de La Corufia, num. 138, (2-1X-1933) y por En Marcha, de
Tenerife, ndmero 127 (14-X-1933).
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madrilefio La Tierra a la mejor
narracién dedicada a Casas
Viejas, entre un montante de
cerca de setecientas obras. An-
tecedente de él es Paz en la tie-
rra... Anunciatta. Oid, jovenes
proletarios (num. 104, 31-XII-
1932, pag. 1), dividido en trece
pequenos cuadros. También
esta Invierno (num. 94, 23-X-
1932, pag. 1), editado en folleto
por Vida y Trabajo. Referidos
a Ledn, tenemos: En un lugar
de... Apuntes (num. 49, 14-XI-
1931, pag. 1), donde se rebela
ante la pasiva inercia ciuda-
dana; Incomprension. Apuntes
(num. 51, 28-XII-1931, pag. 1);
y, en especial, La barriada. Cri-
soles de la revolucion (num.
105, 7-1-1933, pag. 4), de narracién ciclica. Ensalza la figura del
sindicalista libertario en jEcce homo! (nim. 68, La Coruna, 9-IV-
1932, pag. 1), donde asimila la figura del hombre comprometido con
la de Cristo, construido sobre las frases «Cristo vive», «Cristo no ha
muerto»; y en Bandidos. Triptico (num. 63, 5-111-1932, pag. 1). De la
época de mayor represion es Paz en la tierra a los hombres... (nim.
158, 19-V-1934, pag. 1), alegato hacia aquellos que vagan errantes
por temor a ser sentenciados al haber participado en sucesos revo-
lucionarios. Finaliza, ya en La Calle, con Mujeres (num. 3, 16-I11-
1936), en donde contrasta la madre sufriente y la beata caritativa.

Esta muestra la completamos con Guignol. Aspectos (num. 145,
21-X-1933, pag. 4), pues no otra cosa es para Crémer el mundo de
la politica y el del sindicalismo dependiente de ella que una come-
dia, una farsa; de ahi que exclama en tono cervantino: «Vean caba-
lleros todos la grande leyenda de aquella rica nacién que estaba
cautiva en poder de malandrines y follones; y presta atencion a los
personajes que desfilan por esta veridica y nunca bien ponderada his-
toria»; desfilando ante quien lee: Azana, Largo Caballero, Prieto,
Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Maura y Galarza.

B.LEG. Burgos, XCII, 247 (2013/2), (497-521)



518 IGNACIO C. SORIANO JIMENEZ [22]

En estos textos, una y otra vez, acude a autores que avaloren lo
dicho, con lo que su discurso esta plagado de citas. Algo corriente en
el leonés a lo largo de su carrera literaria, pues no las niega y resul-
tan explicitas en muchas ocasiones (18). De ahi, que si analizamos
las citas literales y las referencias generales que aparecen en sus arti-
culos de Solidaridad Obrera, esta presente en ellas la literatura cla-
sica —-Romancero, Fernando de Rojas, Cervantes, Fray Luis de Leon,
duque de Rivas,Vélez de Guevara, Nunez de Arce, Espronceda etc.—,
extendiéndose a Galdés, Unamuno, Dicenta, Ortega, Bartrina o Janin,
con preceptivos toques de los Machado y Garcia Lorca; la literatu-
ra de avanzada: Glaesser, Gladkov, Remarque, Gorki, etc.; los uni-
versales Tolstoy, Gandhi, San Pablo, Oscar Wilde, Dostoievsky,Victor
Hugo o Bernard Shaw; y hasta los José Maria Carretero o la litera-
tura embrutecedora y colorista.

LLEGANDO AL FINAL

La trayectoria deVictoriano Crémer Alonso entre el otofio de 1930
y julio de 1936 hay que situarla en los aflos en que una ola de entu-
siasmo se extiende por las capas populares, en los que la juventud
comienza a pesar en la vida publica, en los que arraiga la literatu-
ra de avanzada, en los que la amplia implantaciéon del ambiente
anarcosindicalista le permite desarrollar sus inquietudes libertarias.
Econémicamente, se pasa por una depresién mundial. Socialmente,
las fuerzas conservadoras (con la Iglesia) se resisten a ceder prota-
gonismo. Los gobiernos republicano-socialistas no encuentran fér-
mulas de conciliacién y emplean métodos represivos en la erradica-
cién de conflictos, lo cual minimiza, para el movimiento anarquista
y parte del socialista, la labor realizada en terrenos como el de la
educacion, prisiones, etc.

Crémer, a la luz de los articulos que escribe, parece ir desde unas
posiciones claramente anarcosindicalistas a otras que se mueven
dentro del parlamentarismo, aprovechando la fuerza sindical para
no ser aplastados; eso si, en un partido politico que nunca tuvo muy

(18) Es algo que estudia J. E. Martinez (1991, pags. 223-272), y de lo que se
ocupa Miguel Zugasti en «Una aproximacion intertextual a la poesia de Victoriano
Crémer», Rilce, nim. 9, 2 (1993), pags. 239-266 [disponible en Internet].
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claro su ser, pues pretendia representar a una clase popular que nega-
ba la representacion (politica), pretendia derribar el edificio que
estaba apuntalando.

Esta nos parece una caracteristica de Crémer: la contradiccion.
Lo mismo que sucede cuando se desenvuelve en el Ateneo Obrero y
declina participar en el Ateneo Libertario. Diriamos que se siente a
gusto en ella y que no necesita razonamientos para explicarlo. Sen-
cillamente, sucede. En Ante el espejo afirma no hallar motivo algu-
no para esta determinacién; se encuentra aqui «sin comerlo ni
beberlo», simplemente obedeciendo a un impulso de cambio de pos-
tura, «ya que no de aires», pues no se implica en ello hasta tal punto
que abandone lo anterior. Comulga (o se distancia) de las dos pos-
turas -libertaria y republicana, liberal y obrera- y, tal vez ello,
aporte luz al relato que efectiia en El libro de San Marcos, focalizado
en la Celda y la celdona.

En buena medida, Crémer vive en la literatura, es un escritor que
se abre al mundo en una época ilusionante y convulsa, un tempera-
mento vehemente que va librando las garras de un destino anodino.

PRENSA EN LA QUE ESCRIBE (HASTA JULIO 1936)

La Calle, La Corufia (1936)

El Combate Sindicalista, Valencia (1933-1936)
Critica, Ledén (1936, por referencias)

La Cronica de Leon (1927)

jDespertad!, Vigo (1930)

En Marcha, Santa Cruz de Tenerife (1933)
Estudiante, Leoén (ca. 1929, por referencias)
Hoja oficial del lunes (ca. 1936, por referencias)
Humano, Leén (1933-1934)

Revista del Ateneo Obrero de Leon (1934-1936)
Solidaridad, Gijon (1931-1933)

Solidaridad Obrera, Barcelona (1930-1932)
Solidaridad Obrera, Lia Coruna (1930-1934)

La Tierra, Madrid (1933)
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OBRA ANTERIOR A 1936

Invierno, Madrid, Editorial Vida y Trabajo, ca. 1934, pags. 9-11. Folleto
compartido con Eliseo Reclus, El porvenir de nuestros hijos.

Romance de Octubre (el poema de Asturias), en el que interviene Ma-
nuel Gonzalez Linacero e ilustra Ramén Pontones, anunciada
en 1935.

Con Francisco Pérez Herrero:

- (;1928?) Con el diamante del alba (teatro)

—(1928) Revolucion (teatro)

- (1929) Dioses, comedia poemdtica en prosa y verso (teatro)
—(1929) Tendiendo el vuelo. Poesias
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