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RESUMEN: Benito Pérez Galdds (1843-1920) publicé en abril de
1888 la novela Miau, incluida en la serie de obras que él mismo
denominé Novelas contempordneas. La accién se desarrolla en Ma-
drid, escenario favorito del escritor, que refleja la geografia de la
capital en innumerables pasajes. La trama de Miau gira en torno al
honrado funcionario don Ramén Villaamil, que queda cesante a dos
meses de la jubilacién, y a su familia, en la que destaca la presen-
cia luminosa de su nieto, Luisito Cadalso. De la mano de estos dos
personajes encontramos en la obra dos referencias a Burgos, una
explicita y otra velada.
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ABSTRACT: Benito Pérez Galdés (1843-1920) published the nov-
el Miau on April 1888, which was included in the Contemporary
Novels series, as called by himself. The action takes place in Ma-
drid, the writer’s favourite scenario, who reflected in countless pas-
sages the geography of the capital. The plot revolves around the
honest civil servant Mr. Ramén Villaamil, who remains redundant
two months left from retirement, and around his family, in which
the bright presence of his grandson Luisito Cadalso stands out. Ac-
companied by these two characters, two references to the city of
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Burgos are found, one of them being explicit and the other one be-
ing veiled.
KEey worps: Burgos, Benito Pérez Galdés, Miau.

Gobernaban los liberales encabezados por Sagasta. Habia muer-
to Alfonso XII y era regente Maria Cristina de Habsburgo-Lorena.
Cinco semanas bastaron a Benito Pérez Galdés (1843-1920) para
escribir Miau, una de sus més afamadas novelas, publicada en abril
de 1888 e incluida en la serie Novelas contempordneas, nombre que
el propio Galdés dio a sus obras publicadas entre 1881 y 1889.

La accién de Miau transcurre en el que se ha dado en llamar Ma-
drid galdosiano, en la segunda mitad del s. XIX, una vez restaurada
la monarquia borbénica tras el pronunciamiento de Arsenio Marti-
nez Campos, que en 1874 puso fin a la Primera Republica espafiola
y propicié el advenimiento al trono del joven Alfonso XII. Se inicia
la novela en febrero de 1878. El rey acababa de contraer matrimo-
nio en la basilica de Atocha con su prima Maria de las Mercedes de
Orleans y Borbon.

El escenario de la ficcién se sitta en el radio comprendido entre
la plazuela de Santo Domingo y la calle Ancha de San Bernardo,
hasta la Puerta de San Vicente y el Palacio Real. Lugares destaca-
dos son la plazuela del Limon?, la calle de Quifiones, en cuyo nu-
mero 3, piso 22 vivia la familia Villaamil, protagonista de la obra, la
calle Conde-Duque?, la calle del Acuerdo?, la plaza de las Comen-
dadoras, en la que se sitia la iglesia del mismo nombre, la calle de
los Reyes?, la iglesia de Nuestra Sefiora de Montserrat, la cuesta de
San Vicente® y el Cuartel de la Montana, que acoge el dramético
final del protagonista®.

1 Donde se situa el colegio en el que estudié Luisito Cadalso

En cuya explanada jugaba Luisito Cadalso.

Donde vivia Guillén y murié su sobrino Posturitas.

* Donde vivian los tios de Luisito Cadalso, Ildefonso y Quintina.

> Donde se sitda la taberna La Vifia del Sefior en la que vivié Villaamil sus
ultimas horas..

6 Cf. en esta materia AVILES ARROYO, Enrique: «Localizacion y ambientes
de la novela Miau, de don Benito Pérez Galdds», en Actas del IV Congreso Inter-
nacional de Estudios Galdosianos. Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran
Canaria, 1993.
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Galdés narra en Miau el via crucis de la familia de don Ramoén
de Villaamil, ex-empleado de la Administracién del Estado a la que
sirvi6 treinta y cuatro afios y diez meses, tras los cuales quedé ce-
sante como consecuencia del cambio de Gobierno, y sin apenas es-
peranzas de conseguir una nueva incorporacién que le permitiera
cubrir los dos meses restantes para conseguir la jubilacién. Con él
conviven su esposa dofia Pura Escobios, despilfarradora y manirro-
ta, que dilapida el escaso peculio familiar; Milagros, su hermana’”
—ambas hijas de un médico militar y sobrinas del musico mayor
del Inmemorial del Rey-, frustrada cantante de épera ocupada en
las labores domésticas; Abelarda, hija de don Ramén y dofa Pura,
joven apocada y emocionalmente inestable; Victor Cadalso, yerno
de los anteriores y viudo de Luisa, hermana de la citada Abelarda,
funcionario en ascenso en virtud de sus trapisondas administrati-
vas; y Luisito Cadalso, hijo de este y Luisa, y por tanto, nieto de los
Villaamil y sobrino de Abelarda.

Dos referencias a Burgos y lo burgalés
hay en Miau; una explicita, referida al
protagonista, Ramén de Villaamil, des-
velada en el Ultimo tercio de la noivela,
y otra oculta, que tiene que ver con su
nieto, Luis Cadalso, Luisito Cadalso o
Cadalsito, que de todas estas maneras se
denomina en el texto de Galdés a su per-
sonaje més tierno y sorprendente.

Benito Pérez Galdés

1. DON RAMON DE VILLAAMIL Y BURGOS
Don Ramoén de Villaamil quedé cesante cuando la Restauracién
hizo némina de sus pretendientes a los cargos publicos; debia su

destino a un amigo intimo del ministro Luis Gonzalez Bravo y cayé

" Alashermanas Pura y Milagros les llamaban las Miau por sus rasgos felinos.
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el buen hombre en desgracia, pese a ser monarquico y afecto al An-
tiguo Régimen. «Con esta Restauracién maldita —decia—, epilogo de
una condenada revolucién, ha salido tanta gente nueva... Bien dice
Mendizabal® que la politica ha caido en manos de mequetrefes»®.
No habia sitio para todos, para tantos empleados, en una Adminis-
tracién injusta y carente de compasion, llena de arribistas y gente
arrimada al sol que més calienta, de forma que «los de antes andan
ladrando de hambre».

En esta situacion penosisima estaba Villaamil, fiel y coherente
con sus ideas que a ningun precio queria traicionar, desamparado,
sin proteccion de los «pédjaros gordos» que manejaban el cotarro ad-
ministrativo, Sagasta, Canovas, Castelar, Venancio Gonzalez o los
hermanos Silvela. «Figurate -le dice a dofia Pura— una gente que ha
mamado en todas las ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa
con Alfonsito». Pese a ello sentia gratitud hacia la Administracién,
que le procuré medio de vida y la consideraba en cierto modo algo
suyo:

«Profesaba Villaamil entrafnable carifio a la mole colosal del Minis-
terio; la amaba como el criado fiel ama la casa y la familia cuyo pan
ha comido durante luengos afios; y en aquella época funesta de su
cesantia visitdbala con respeto y tristeza como sirviente despedido
que ronda la morada donde le expulsaron, sofiando en volver a ella».

La cesantia pone a Ramén Villaamil en situacién tan precaria
que se convierte en desesperante y dificilmente remediable salvo
que un golpe de suerte le favorezca con el ansiado empleo publico,
en el que era razonable que confiara él, que en su larga vida ad-
ministrativa sufri6 tres destituciones. Si lograra colocarse durante
dos meses, quedaria con una holgada jubilacién, «con los cuatro
quintos del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe
de Administracién de tercera», dice Galdoés?™.

8 Mendizabal: Memorialista que ocupaba la porteria del inmueble en el que

vivian los Villaamil, calle Quifiones 3, frente a la Carcel de Mujeres.

® Salvo que se indique lo contrario, los entrecomillados del presente texto per-

tenecen a la novela Miau. Primera edicién Imprenta La Guirnalda. Calle Las Pozas
12. Madrid, 1888.

10 Ramén Villaamil aparece en Fortunata y Jacinta, en uno de los cafés que

frecuentaba Juan Pablo Rubin, hermano de Maximiliano Rubin, uno de los prota-
gonistas de la obra: «<En la mesa préxima habia empleados de Hacienda, Goberna-
cién y Ultramar, y una tanda de cesantes. Entre ellos vio Rubin al individuo a quien
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No tenia la familia Miau ahorros ni bienes de los que poder echar
mano para subsistir; en la hoja de servicios de la carrera funcionarial
de don Ramén constaba que fue jefe econémico de una provincia de
tercera, que Galdos no determina, en la que «dofia Pura y su hermana
daban el tono a las costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel»,
derrochando sin cuento, actitud inconsecuente que les pasé factura
cuando llegé el despido, ya que donia Pura «habia tenido siempre el
arte de no ahorrar un céntimo». También figuraba en su hoja de em-
pleado publico un destino de dos afios en ultramar, que le proporcio-
né algunos ingresos «que se deshicieron pronto como granos de sal en
la mar sin fondo de la administracién de dofia Pura».

«Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su vida
administrativa, carrera lenta y honrosa en la peninsula y ultramar,
desde que entro a servir alla por el afio 41 y cuando tenia veinticuatro
de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surra). Poco tiempo ha-
bia estado cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos:
cuatro meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres
y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucién pasé a
Cuba, y luego a Filipinas, de donde le eché la disenteria. En fin, que
habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien sumados, eran
treinta y cuatro y diez meses».

La matriarca de la familia, como vemos, llevaba las cuentas y
los pantalones en la casa sin oposicién directa de su marido, aun-

sélo faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilacién. Tenia pintada en
su cara la ansiedad maés terrible; su piel era como la céscara de un limén podrido,
sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecia uno
de aquellos seres muertos hace miles de afios, que vienen ahora por estos barrios,
llamados por el toque de la pata de un velador. El clima de Cuba y Filipinas le habia
dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara
las miradas de tal modo que parecia que se iba a comer a la gente. A un guasoén se
le ocurrié llamarle Ramsés II, y cayo tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedé.
Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el circulo de los em-
pleados, oyendo més bien que hablando, y permitiéndose hacer tal cual observacién
con voz de ultratumba, que salia de su garganta como un eco de las frias cavernas
de una piramide egipcia. «Dos meses, nada mas que dos meses me faltan, y todo se
vuelve promesas, que hoy, que mafana, que veremos, que no hay vacante...». Feijoo
se arrimaba a él y le daba conversacién, por lastima, animandole y procurando dis-
traerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero nombre era Villaamil, no tenia
mas consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversacién, por si escucha-
ba algo de crisis o de trifulca préxima que diese patas arriba con todo. Lo que él
queria era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si...».

Cf. PEREZ GALDOS, B.: Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Prime-
ra edicién, Imprenta La Guirnalda, Madrid, 1887.
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que con continuos reproches mentales de este. Ella, sin embargo, le
sermoneaba constante y abiertamente por su blandura y resigna-
cién la precaria situacién econémica que atravesaban, ahondando
su angustia: «Las credenciales, sefior mio, —decia dofia Pura- son
para los que se las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo,
no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti».

A la frustracién material de don Ramoén se unia, por tanto, otra
no menos importante, la moral, ya presente al inicio de la novela:
«En este mundo (la Administraciéon) no hay méas que egoismo, in-
gratitud y mientras més infamias se ven, mas quedan por ver...»
reflexionaba el pobre Villaamil.

MIAU

1R GALDON

Primera edicién de Miau.

faprenta e L G UL ALDA Imprenta La Guirnalda.
iR Calle Las Pozas 12.
1888

La ociosidad en la que se encontraba el cesante, su amor por las
dependencias administrativas y la esperanza de encontrar en ellas
el empleo ansiado, o, al menos, la comprensién de sus antiguos je-
fes y compafieros, que le sirviera de balsamo, le llevaban dia si, dia
también, a visitar el Ministerio de Hacienda, donde se entrevistaba
con «Pantoja, Guillén, Espinosa y otros badulaques»—, que, salvo el
primero, soportaban a duras penas al buen hombre, que comenza-
ba a dar sintomas de desvario, y trataban de quitarselo de encima.
«Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos
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modos, diciéndole: “Don Ramoén, usted debiera ir a tomar el aire.
Un paseito por el Retiro le vendria muy bien”». Y es en este punto,
durante las visitas del cesante a la Administracion, donde descubri-
mos la expresa referencia de la novela a Burgos.

Uno de los dias en que Villaamil subi6 al piso segundo, a la ofici-
na de Ventura Pantoja, el resto de los comparfieros —el cojo Guillén,
Espinosa, Arglielles y otros—, «estaban muy divertidos viendo las
aleluyas que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos
de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de
mediano chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil
desde su nacimiento hasta su muerte».

Al margen del referido Pantoja, y de Argiielles, que «no veia con
buenos ojos las groseras bromas de Guillén» y «se apartaba del co-
rrillo para atender a su trabajo», disfrutaba el resto de los funcio-
narios con las referidas aleluyas. «Esa garrapata de Guillén —dice
Galdoés por boca de uno de sus personajes dirigiéndose a Villaamil-
con sus chuscadas, y sus versitos, y sus porquerias se ha hecho po-
pular aqui... Le rien las gracias estupidas... Todos tenemos un poco
de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo
don Ramon, que no volvera a ensefiar delante de mi sus monigotes».

Dice el novelista que las aleluyas de Guillén rezaban «que el Sr.
de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate histérico, pues vio
la luz en tierra de Burgos». Villaamil era, pues, de Burgos, pero en-
tendemos que tal vez para conseguir un mayor escarnio, le asigné el
desconsiderado poetastro, cuna en Coria; recuérdese que el popular
bobo de Coria es un sujeto que con fama y hechos de tonto, es, sin
embargo, astuto y aprovechado!'.

11 TRIBARREN, J.M., en El porqué de los dichos, Ariel, 2015, sefiala que la alu-
sién al bobo de Coria es muy antigua y su origen se perderia en el viejo inventario
del habla popular. Como en la Coria de Extremadura existe un viejo puente por el
que no pasa rio, se dio en llamar tonto de Coria al que hizo tan inttil construccién.
Sin embargo, la explicaciéon de tan insélito puente se apoya en hechos reales: se
levant6 sobre el rio Alagén y bajo sus arcos corrieron las aguas durante muchos
siglos, pero cuando el movimiento de tierras que produjo el terremoto de Lisboa, en
el siglo XVII, hizo que la corriente cambiara de curso y dejé al puente alejado del
rio. Ademas recordemos que en el siglo XVI Velazquez pint6 el famoso cuadro titu-
lado El Bobo de Coria, que representa a un bufén de la Corte de Felipe IV sentado
en el suelo con una calabaza a cada lado. Dado que el tal bufén se llamaba Juan de
Calabazas, que también fue el nombre original del cuadro. Era natural de Coria y
de ahi el titulo por el que hoy conocemos la obra
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Los hirientes ripios compuestos por Guillén para zaherir al buen
don Ramén repasaban «con dudosa Gramaéatica» a decir de Galdés,
la vida del cesante, sin olvidar el Income tax, impuesto progresivo
ideado por Villaamil en el conjunto de un plan financiero salido
de su cacumen, que gravitaba sobre cuatro ejes: Moralidad para
eliminar la corrupcién burocratica, Income tax o impuesto sobre la
renta, Aduanas, para proteger la industria nacional mediante una
subida de aranceles y Unificacion de la deuda, encaminada a re-
ducir la especulacién bursatil con bonos emitidos por el Estado!?.
Estas eran las repetidas aleluyas:

«En vez de faja y paniales,/ le envuelven en credenciales; y mas ade-
lante: Pide teta con afdn, /y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el
digno funcionario llega a la mayor edad: Henchido de amor sin tasa,
/con Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada la vida matrimonial
empiezan los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracte-
riza en este elegante distico: Cuando faltan patacones, /se dan a cazar
ratones... Pero en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en
la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos: Modelo de asidui-
daz, /inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta, /sus planes
sobre la Renta... El Jefe, al ver el INCOMIO, /me le manda a un mani-
comio. Por fin le arroja el poeta estas flores: Su existencia miserable
/la sostiene con el sable; y por aqui seguia hasta suponer el glorioso
transito del héroe: Le dan al fin la racion, /y muere del alegron... Los
gatos, cuando se mueren, /dicen todos: Miserere...»

Que el lugar de natalicio de Villaamil sea Burgos, es, a buen se-
guro, una eleccién caprichosa de Galdés; sin embargo, dejemos aqui
anotado que quizas rememora a Jenaro Pérez Villaamil, el famoso
pintor ferrolano (1807-1854) enamorado de Burgos, considerado el
mejor dibujante espafiol del Romanticismo. Los paisajes burgaleses
protagonizan muchas de sus litografias, y si Zorrilla, también vin-
culado a la Cabeza de Castilla, le dedic6 sentidos versos'?, Galdds

12 De las iniciales de estos cuatro conceptos, Moralidad, Income tax, Aduanas
y Unificacién de la deuda, resulta el acrénimo MIAU, titulo de la novela.

13 «La noche del invierno». A Jenaro Villaamil: ...Tu tienes dentro la mente/
galerias, catedrales,/ y todo el lujo de Oriente/ y un mando para pintar;/ T tienes
en tus pinceles/ derruidos monasterios/ con aéreos botareles/ y afiligranado altar./
Tienes torres con campanas/ y transparentes labores,/ castillos con castellanas/ que
aguardan a su sefior,/ y bévedas horadadas,/ y silenciosas capillas/ donde en mar-
moreas almohadas/yace muerto el fundador.
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no se quedo atras y le incluyé en tres de sus Episodios Nacionales
apeandole de su primer apellido, Pérez. Asi, en Narvdez aparece
junto al protagonista, José Garcia Fajardo, marqués de Beramendi:

«Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si
sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Vi-
llaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrié en mi
seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos
casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé qué...
algo de la expedicion de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos
famoso que sus pies... Yo le oia sin ninguna atencién, y deseaba que
me dejara solo. Pareciame que teniendo que oirle y contestarle, por
urbanidad, tardaria més en llegar a mi casa»'*.

En La estafeta Romdntica, aparece asimismo junto al protago-
nista de este Episodio, Fernando Calpena, en su viaje a Segovia:

«Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio,
Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la politica
y los periédicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. All4 se
estaran unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van
a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y
qué sé yo qué... »

Y en La revolucion de julio, Galdés cita a Jenaro Villaamil como
pintor famoso.

«En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a
mi parecer, me dijo: «Averigua td ahora qué es lo que pinta ese bandi-
do, quizas por el género de pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a
Jenaro Villaamil...»'.

Tal vez, por tanto, el novelista diera el apellido Villaamil al pro-
tagonista de Miau teniendo en la mente a Jenaro Pérez de Villaamil

4 PEREZ GALDOS, B.: Narvdez. Segunda novela de la cuarta serie de los
Episodios Nacionales. Madrid, 1902.

15 PEREZ GALDOS, B.: La estafeta romdntica. Sexta novela de la tercera serie
de los Episodios Nacionales. Madrid, 1924.

16 PEREZ GALDOS, B.: La revolucion de julio. Cuarta novela de la cuarta
serie de los Episodios Nacionales. Madrid, 1903.
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y su vinculacién estética con Burgos, pero sea como fuere, debemos
contar al buen y desgraciado Ramoén de Villaamil entre los hijos de
la tierra del Cid por obra y gracia de Benito Pérez Galdés.

2. LUISITO CADALSO Y BURGOS

La segunda referencia a Burgos, ésta oculta, esta relacionada,
como hemos apuntado, con Luisito Cadalso, el nieto de don Ra-
mén Villaamil, hijo de su malograda hija Luisa y de Victor Cadalso.
Veamos a Luisito en la magnifica descripcién que de él hace Pérez
Galdoés:

«Bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de
ocho afios, quiza de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus
companeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin
brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las trave-
suras, el mas soso y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase,
aunque uno de los menos aventajados, quizds porque su propio en-
cogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular lo que
ignorabax.

Sufria el nifio fatiga crénica derivada de su debilidad por la ca-
rencia de alimentacién adecuada, que empeoraba debido a las lar-
gas caminatas que se daba por Madrid para llevar las cartas que su
abuelo le encomendaba entregar a Francisco de Cucurbitas para
procurarse, no ya el empleo anhelado, sino la subsistencia diaria:
«Para el ahogo del dia —dice Villaamil-, me he decidido a volver a
molestar al amigo Cucurbitas. Es la inica persona verdaderamente
cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien,
que se hace cargo de las necesidades...»

Ademas de la debilidad, tenfa Luisito Cadalso propensién con-
génita a los ataques epilépticos, patologia de herencia materna, y la
suma de estas circunstancias le llevé al desvanecimiento en diver-
sas ocasiones, produciéndose en estas ausencias de conocimiento un
fenémeno que tenia inquieto al nifo, ya que veia a Dios de forma
corpérea y mantenia conversaciones con El.

Al comienzo del tercer capitulo de la novela se narra la prime-
ra de las ensonaciones de Luisito. Galdés establece claramente la
geografia urbana de este primer encuentro del nifio con Dios: las
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escaleras del convento de Don Juan de Alarcén, en la madrilefia
calle de la Puebla:

«Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que,
para recobrar las fuerzas, se senté en el escalén de una de las tres
puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan
de Alarcén. Y lo mismo fue sentarse sobre la fria piedra, que sentirse
acometido de un profundo suefio... Mas bien era aquello como un des-
vanecimiento, no desconocido por el chiquillo, y que no se verificaba
sin que él tuviera conciencia de los extrafios sintomas precursores.
‘iContro! —pensé muy asustado—, me va a dar aquello..., me va a dar,
me da...” En efecto, a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una de-
sazoén singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio
en el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacién y conoci-
miento.

[...] Pues como iba diciendo, cayé el pequefio en su letargo, inclinando
la cabeza sobre el pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado
se sentaba una persona mayor.

[...] El sujeto aquel, mirandole con paternal benevolencia, le dijo:
—:No me conoces? ;No sabes quién soy?

Luisito le miré mucho. Su cortedad de genio le impedia responder.
Entonces el seflor misterioso, sonriendo como los obispos cuando ben-
dicen, le dijo:

—Yo soy Dios. ;No me habias conocido?»

Estas alucinaciones del nifio y las frecuentes visitas a las igle-
sias cercanas a su domicilio con su tia Abelarda y con su abuelo,
van creando en él un fuerte sentimiento religioso. Contribuye nota-
blemente al mismo su amistad con Silvestre Murillo, «el chico maés
aplicado de la escuela», hijo del sacristan de la iglesia de Montse-
rrat, nifio «xmuy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el panta-
16n hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul
en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratén». Apelando,
sin duda, a su autoridad como hijo de sacristan, y por tanto, co-
nocedor de los misterios eclesidsticos, Silvestre —o Murillito en el
simpdtico y carifioso diminutivo del apellido que Galdés aplica a
los nifios— inici6é a Luisito en ellos, ddndole cumplida explicacién
de cuantas cosas relacionadas con la Iglesia y el culto, no entendia:

«[...] por ejemplo: qué era la reserva del Santisimo, qué diferencia hay
entre el Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y
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San Pedro llaves, metiéndose en unas erudiciones liturgicas que te-
nian que oir. “La hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios, y por eso los
curas antes de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla, y domi-
nus vobisco es 1o mismo que decir: cuidado, que sedis buenos”»

Tampoco era ajeno Luisito a la influencia de su tia paterna,
Quintina Cadalso, que junto a su marido, Ildefonso Cabrera, em-
pleado en el ferrocarril del Norte, se dedicaban al trafico «hasta
cierto punto clandestino» de lo que podriamos llamar quincalla
eclesiastica, tal como cromos y estampas de santos, imagenes, me-
dallas, altarcitos...:

«Consistia en traer de Francia objetos para el culto y venderlos en
Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al clero de la Corte.
Todo ello era género barato, de cargazoén, producto de la industria
moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia
en los tiempos dificiles actuales. Cabrera tenia sus socios en Henda-
ya y entendiase con ellos, llevandoles telas, cornucopias, plata de ley,
alglin cuadro y otras antiguallas sustraidas a las fabricas de los tem-
plos de Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este
comercio estaba, segtiin indicaciones maliciosas, en que al ir y venir
pasaban las mercancias por la frontera francas de derechos; pero esto
no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesidstica que Ca-
brera introducia (objetos de latén dorado, todo falso, fragil, pobre y
de mal gusto), era tan barato en los centros de produccién y se vendia
tan bien aqui, que soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario.

[...] Ultimamente importaba Cabrera enormes partidas de estampitas
para premios o primera comunién, grandes cromos de los dos Sagra-
dos Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, tra-
jo surtidos de imagenes vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los
niflos Jesus y las Dolorosas a granel y en variados tamafios, todo al
estilo devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a
la bizantina, y las caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se
usara ponerse colorete».

Pese al mal gusto y la vulgaridad, este bazar de objetos brillantes
y vinculados al culto entusiasmaba a Luisito Cadalso y encendia su
ardor religioso. Quintina, que no tenia hijos y queria que su sobrino
viviera con ella y con Ildefonso, lejos de las Miau, que no eran san-
tas de su devocién, le engolosinaba cantandole las maravillas que
tenia, que podria disfrutar si fuese a vivir a su casa. Asi hablaba
Quintina a Cadalsito:
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«{Si vieras qué cosas tan bonitas tengo encasa! jAy, si las vieras...!
Unos nifios Jesus que se parecen a ti, con el mundito en la mano; unos
nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y
ahora estamos esperando célices chiquititos, custodias que son una
monada, casullas asi... para que los nifios buenos jueguen a misas;
santos de este tamafo, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar
de candeleritos y aranitas que se encienden en los altares de juguete.
Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que
quieras, pues es para tu diversion».

En Cuaresma acostumbraba a ir Abelarda a los ejercicios de la
iglesia de las Comendadoras, de Montserrat y de las Salesas Nue-
vas, excusiones devotas a las que llevaba a Cadalsito, que, «a poco
de probar... tomé grandisima aficién». Tras un rato de recogimiento
y compostura, cansado, «se ponia a dar vueltas por la iglesia». El
nifio tenia sus preferencias, gustandole més las Comendadoras que
Montserrat:

«En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo convento que es
hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en
las Comendadoras, que es uno de los templos més despejados y mas
bonitos de Madrid. A Monserrat encontrédbalo frio y desnudo; los
santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, y ademas
de esto habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con ena-
guas y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la
cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a mirarla
sino a distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en su
capilla».

También en Montserrat, en la misma casa de Dios, se vio Luisito
Cadalso acometido del mal que precedia a sus visiones del Todopo-
deroso:

«Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual
contestaban en la iglesia unas dos docenas de mujeres, y en el coro las
presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que
sus voces hacfan, Luisito se sinti6é con los sintomas de somnolencia.
En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, som-
bras que la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas.
Desde donde Cadalsito estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la
lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le entré tal panico
que se habria marchado a la calle si hubiera podido; pero no se pudo
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levantar. Hizo propésito de vencer el sopor, y se pellizcé los brazos di-
ciendo: “jAy!, jcontro!, si me duermo y se me pone al lado el Cristo de
las melenas, del miedo me caigo muerto”. Y el miedo y los esfuerzos
por despabilarse vencian al fin su insano sopor».

Era, sin duda, intenso el temor que tenia el nifio a la figura del
Cristo grande, tanto que ni el mismisimo Murillito podia hacerle
razonar para que entrara en la capilla, ni aun diciéndole que él
mismo habia tenido las melenas en la mano «cuando su madre se
las peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de
milagros».

Pese al miedo irracional que sentia ante aquella imagen, las
aficiones devotas de Luisito Cadalso eran tales que sintié el deseo
de ser cura, aunque sus abuelos se reian de lo que consideraban
una vocacién demasiado precoz. Pero el nifio estaba seguro de lo
que queria y decia que «o no seria nada o cantaria misa, pues le
entusiasmaban todas las funciones sacerdotales, incluso el predi-
car, incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados de
las mujeres». Unicamente ensombrecia su propésito decir misa en
la capilla del Cristo de las melenas. Decia el nifio a su abuelo en
Montserrat:

«—Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar
misa... Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe
usted por qué? Hay en aquella capilla un Sefor con pelos largos que
me da mucho miedo. No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea
cura, lo que es alli no digo misa...»

El Cristo de las melenas que tanto temia Cadalsito estaba y esta
en la madrilefia iglesia de Santa Maria la Real de Montserrat. Si-
tuada en el nimero 79 de la calle de San Bernardo, de Madrid, fue
fundada por Felipe IV con motivo de la insurreccién de Cataluia
(1640-1652)*". EI monasterio de Montserrat era el méas importante
centro benedictino de Cataluiia y de él fueron expulsados los mon-
jes castellanos durante la sublevacién, siendo acogidos en la iglesia

17 La sublevacién de Catalufia o Guerra dels Segadors, tuvo por escenario gran
parte de Catalufia entre 1640 y 1652 con graves consecuencias para Espana, que,
tras la firma en 1659 de la Paz de los Pirineos con Francia, vio como el condado del
Rosellén y la mitad del de la Cerdafia, hasta entonces partes integrantes del princi-
pado de Cataluiia, pasaban a ser territorio francés.
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de Montserrat construida a tal fin segiin proyecto de Sebastian de
Herrera Barnuevo, que resulté inacabado por falta de fondos®®.

i
el
3-.

Iglesia de Nuestra Sefora Proyecto de la iglesia,
de Montserrat con dos torres y cipula

En la capilla lateral izquierda de la iglesia de Montserrat esta
el Cristo que en Miau se llama de las melenas, y no es otro que el
Santo Cristo de Burgos, copia de la talla original procedente del
convento burgalés de los Agustinos®.

Es una talla del siglo XIV y autor anénimo que representa a
Cristo crucificado. De tamafo casi natural, realizada en piel de
vaca -se le llama Cristo de Cuero-, tiene pelo natural y a los pies,

1 Las obras, iniciadas en 1668, se suspendieron en 1671 y no se reanudaran
hasta 1729, para ser de nuevo suspendidas en 1740 cuando solo se habia construido
la fachada con una de las dos torres previstas, la nave central hasta el crucero y las
capillas. Quedaron sin construir la segunda torre, la gran cipula del crucero con
tambor y linterna, la cabecera y las sacristias.

1 Alli estuvo la talla hasta 1808, cuando el marqués de Avendafia, temiendo el

saqueo de las tropas napolednicas, ordené su traslado provisional a la iglesia de San
Nicolas para pasar después a la catedral, donde se encuentra en la actualidad.
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unos huevos de avestruz traidos de Africa y donados por un rico
comerciante local.

Cristo de Burgos, de la iglesia
de Nuestra Sefiora de Montserrat,
de Madrid

Este Cristo es la segunda referencia a Burgos en la novela Miau.
Queda a la imaginacién de cada uno suponer si al fin Luisito Ca-
dalso lleg6 a cantar misa y, en su caso, si, desprovisto ya de miedos,
oficié en la capilla del Cristo de las melenas, tal como le decia su
abuelo Ramon de Villaamil: «Ya se te ird quitando el temor, y veras
cémo también al Cristo melenudo le dices tus misitas».
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