QUINTANALARA. METAMORFOSIS
DE UN PUEBLO A BIBLIOTECA

Los libros inventan y construyen pueblos imaginarios. Italo Cal-
vino describié las mas inefables ciudades de la imaginacién y el
ensuenoen su libro Las ciudades invisibles. Dice que entre ellas “no
se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas”!. No
incluy6 ninguna de las que pueden ser las mas bellas, ciudades de
libros.

Los pueblos pueden imaginar y edificar historias reales de libros
que son pueblos. El de Quintanalara acopla hoy su nombre entre
recuerdos y libros. Tiene una iglesia, amada por sus parroquianos,
en la que ya no hay solemnidades de bautizos, ni de bodas, sélo
ceremonias tristes de funerales. El templo tiene una torre, con un
reloj de pesas. Rompe la monotonia de los dias con el soniquete de
los cuartos, las medias y las horas. En el campanario hay unas cam-
panas casi mudas, porque no hay campanero, ni labriegos y pasto-
res desparramados por las tierras y el monte a los que hablar con
su voz de metal. Ya no entonan el broncineo toque del Angelus. En
su tejado hay un nido grande. Es la casa de las ciglienas. Les gusta
tanto que todos los afios hacen un largo y fatigoso viaje en el avién
de sus alas desde Africa para disfrutar aqui de un apacible veraneo.

Hay entre los juncales una charca, en la que juegan al escondite
las ranas. En invierno, aletargadas, dormitan en el barro. Por eso
estdn a salvo cuando se acercan a beber en la laguna las grullas.
Como son timidas y no saben esconderse, al aproximarnos para ver-
las se averglienzan, aletean rapidamente por el aire y se esfuman en
la lejania. Tal vez, muy pronto, ya no volveran. Y se desvanecera el
recuerdo de su presencia, como el de aquella majestuosa pareja de

1 ftalo CALVINO. Las ciudades invisibles. Madrid. Siruela. 1994. 173 pags.
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aguilas reales que, aflos ha, criaba a sus polluelos en los riscos de
Pefiadobes.

Siguen llegando, cada primavera, los misteriosos vencejos, que
no se sabe donde viven, y las enigméticas y queridas golondrinas.
No vienen todas, s6lo las que construyen en los aleros de los tejados
sus nidos de saliva y barro con balconcitos por los que se asoman
las crias esperando a sus padres. Ya no se ven aqui, haciendo sus in-
verosimiles piruetas y acrobacias, las que vivian en el interior de las
casas, porque fueron desahuciadas por la devastacion de los sitios
en que habitaban, las chimeneas de campana.

El pueblo tiene una calle larga y unas pocas callecitas pequeiias,
con unas decenas de casas de piedra, de calizas blancas y ocres o de
areniscas con cromatismos de caramelo y miel. Ya no hay colmenas
al otro lado de las rendijas de sus muros. Tampoco se abre la mayor
parte de sus ventanas para regar geranios y albahacas.

En otro tiempo, junto a las casas pululaban gallinas atolondra-
das. Se alborotaban y corrian despavoridas hacia ninguna parte
cuando, intermitentemente, en el cielo se cernia la negrura ame-
nazante del alcotan. Como ahora no hay gallinas, ya no se las ve
trastornandose. Es posible que tampoco haya alcotanes.

No hay gallinas porque tampoco hay, casi, gente. La mayor parte
del tiempo las calles se ven vacias, las puertas cerradas, las venta-
nas sin luz cuando se acaba la tarde. Brillan, entonces, los astros en
el cielo hermoso de la noche. Guifios balbuceantes de las estrellas,
transparentes veladuras delante de la luna, esplendida blancura de
la Via Lactea acunan la ensofacién del pueblo dormido hasta que
el amanecer acerca, con la estruendosa algarabia de los p4jaros, un
nuevo dia.

Esto es parte de lo que pasa en Quintanalara, en la comarca de
Tierra de Lara, uno de los 1.200 minusculos pueblos de que se com-
pone la provincia de Burgos. Los datos oficiales certifican, segin
el padrén del Instituto Nacional de Estadistica, que tiene 33 ha-
bitantes. Sin embargo, son s6lo 12 los residentes reales. Paradojas
de la estadistica, que se repiten en la mayor parte de los pequefios
nucleos rurales del conjunto provincial. Pero, a pesar de su exi-
guo volumen demogréafico no pensemos que es la més pequeiia de
las poblaciones de Burgos, donde incluso hay un municipio, con su
ayuntamiento propio, que cuenta tnicamente con 5 habitantes.
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Las consecuencias emocionales de tan mermado contingente de-
mogréafico se acentdan por el aislamiento. Quintanalara esta a 25
kilémetros de Burgos, pero fuera de las rutas de carreteras conoci-
das, en uno de los valles —entre la Sierra de Casarejo y las crestas
que se inician en el Picén de Lara- que se interponen entre las mon-
taflas de la Sierra de la Demanda y las llanuras de Castilla, en un
sitio por donde no se pasa para ir a ningtin otro lugar.

Hasta 1985 disponia de comunicaciones por via férrea. El cierre
por el Gobierno de la Nacion de la linea de ferrocarril Santander-
Mediterraneo, el 1 de enero de 1986, privé a la poblacién, y sobre
todo a la méas vulnerable, de un medio de transporte cémodo y ase-
quible. Vivir en el pueblo no sélo se hizo menos atractivo sino que
se torn6 desalentador. El inmisericorde desmantelamiento de esta
arteria vertebradora del territorio descubrié a sus habitantes no
s6lo la actitud de abandono con que les hacian victima los poderes
publicos sino, ademés, la contumacia en su desatencién. Se generd
una sensacién de exclusién, que alimenté sentimientos de deséni-
mo, y con ello se potencid el, ya anteriormente iniciado, proceso
de vaciamiento poblacional y de empequenecimiento, de lo que es
expresién la menguada magnitud de la escasa docena de personas
que forman hoy el grupo humano que mantiene vivo el lar de los
antepasados.

Quintanalara se ha convertido asi en uno mas entre los desco-
nocidos nucleos de poblamiento diminutos de Burgos, que se han
ido achicando en el ultimo medio siglo al compas de los cambios
experimentados en los métodos y técnicas agricolas. Es uno de los
pueblos del silencio, de los que casi s6lo se oye hablar cuando hay
elecciones porque, aunque sus pobladores no sean muchos, al fin y
al cabo si que sirven para recolectar algunos votos de sus habitan-
tes, la mayor parte de ellos supuestos, pues, en realidad, viven en
otra parte.

A pesar de tanto contratiempo, del desalentador mensaje que se
percibe escondido en las actitudes de los mandamases de la politica
y de sus monaguillos, Quintanalara, uno de esos lugares de los que
no se habla nunca, se ha rebelado contra el sino de la depaupera-
ci6én y del complejo de anonadamiento inherente a la espera de un
incierto futuro. No se resignaba a lo que presagiaba su triste deve-
nir y, aunque la poblacién era menguada, creyé que eso no era obs-
taculo para emprender aventuras. Y se embarcé en una muy bonita,
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una aventura “de libro”, y aun maés, pues es plural, una aventura
de libros.

Hace unos afios ya habia impulsado una nueva fuente de rique-
za, con plantaciones truferas y la primera feria de trufas de la pro-
vincia, un elemento de innovacién para sumar a su economia agro-
pecuaria tradicional. Pero, como “no sélo de pan vive el hombre”,
como sin el conocimiento y la cultura no se puede vivir en plenitud,
y como estar aislados no es imperativo ayuno del alma, el pequeno
vecindario rechazé que la soledad fuera cercén para el cultivo del
espiritu. Sus habitantes se ilusionaron, entonces, con un emocio-
nante proyecto, “Entrelibros”, génesis de la “biblioteca del Potro”,
creada ex nihilo en tiempo record y ejemplo de reciclaje cultural
en esta época en que hasta las bibliotecas universitarias llaman al
trapero para que se lleve sus libros.

La joven biblioteca —que se inauguré 16 de junio de 2016- nacié
por la conjuncién de dos componentes, uno fundamental, la ilusién,
otro circunstancial, la oportunidad. Bien amalgamados dieron lu-
gar a una suma mayor de lo mateméaticamente resultante del valor
de cada uno de los sumandos.

Les habia llegado la noticia de que una imprenta, al poner fin a
su actividad, se iba a deshacer de los libros que tenia en almacén.
Tras ponerse en contacto con sus responsables obtuvieron un apre-
ciable nimero de volimenes. Con ellos se surtié el primer fondo bi-
bliografico de la incipiente biblioteca. Ya podian sazonar los viajes
de su fantasia con las imégenes del mundo contadas por los libros.
Sentados en la calida solana de la puerta de su casa o sonrientes
por la caricia térmica de “la gloria” en los meses frios del invierno,
vivian las aventuras sofiadas que no tuvieron oportunidad de hacer
reales cuando eran jévenes.

Seguidamente, a través de medios de comunicacion social difun-
dieron una peticiéon de donaciones a aquellos particulares que pen-
saran deshacerse de libros o que, atraidos por tan sugerente empre-
sa bibliotecaria, se animaran a entregar volimenes de sus propias
bibliotecas personales. La notoriedad que proporcionan las redes
sociales, con su capacidad para acercar el conocimiento incluso de
los puntos mas lejanos o mas aislados, atrajo a un elevado niimero
de personas. La respuesta fue sorprendente, ademas de inmediata.
En pocos meses llegaron més de 30.000 volumenes, la mayor parte
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procedente de particulares. Tras el conocimiento del éxito inicial, se
produjo la incorporacién de algunas instituciones, publicas y priva-
das, como la Universidad de Navarra, que envi6 varios centenares
de libros. En el pueblo muestran su agradecimiento haciendo men-
cién de este gesto cada vez que comentan la génesis de la biblioteca.

El éxito de esta singular empresa cultural ha sido posible, pues,
por la masiva y anénima contribucién popular, ilusionada en la dis-
tancia desde el momento en que tuvo conocimiento de la insélita
peticién hecha desde Quintanalara.

Pero, con la masiva respuesta se sobrepasaron las previsiones
mas optimistas y se desbordaron los calculos que se habian he-
cho para continente del proyecto lector. Se habia previsto acon-
dicionar como biblioteca un pequeiio edificio rehabilitado tiempo
atrés, “el potro”, genuino representante de la arquitectura fun-
cional del mundo rural en siglos pasados. Era un equipamiento
imprescindible para herrar al ganado de labor en que se basaba
la fuerza de traccion para las labores agricolas y para toda clase
de acarreo voluminoso o pesado. En el caso de Quintanalara habia
sido, asimismo, el lugar de alojamiento dispuesto por el ayunta-
miento para que se cobijaran y pernoctaran los indigentes tran-
seuntes —“los pobres”— que, recorriendo la comarca, pasaban por
el pueblo pidiendo limosna. Ahora se renovaba para cumplir otra
funcién.

Un carpintero local amueblé todo el perimetro de la sala con
estanterias de madera. Fieles a las tradiciones, la trajeron del mis-
mo lugar del que desde tiempo inmemorial se habian surtido los
vecinos para sus labores de carpinteria, los frondosos montes de la
cercana “Tierra Pinariega”. Sus aromaticos tablones, junto a otro
material de bajo coste, tablas recicladas de palets, se transforma-
ron en una especie de casa de mufiecas para la segunda vida de los
libros.

Pero alli no cabian todos. Solamente se podian colocar unos
10.000. Los mas de 20.000 restantes deberian aletargarse en el alma-
cén hasta que se pudiera habilitar otro local. Eso no fue 6bice para
que, en lugar de esperar adormilados en sus cajas se incorporaran a
una biblioteca peculiar, en la que estanterias virtuales se yuxtapo-
nian a las estanterias materiales. Asi, una parte de la “biblioteca del
Potro” -12.000 libros— pasé a integrarse en la red bookcrossing de
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internet?. Con ello ha adquirido proyeccién internacional y el viaje
de los libros de esta seccién, que pasaran de lector a lector, se podra
seguir por 132 paises?®.

De este modo se ha configurado una biblioteca peculiar, rica en
la puesta en practica de ideas innovadoras. No es una biblioteca al
uso de las que conocemos en las grandes ciudades. Como en ellas,
una parte corresponde al préstamo, para su lectura en casa. Tiene,
también, su seccién infantil. Para los més pequefios, los libros se
encuentran dispuestos en una especie de artesas, donde les resulta
mas facil y atractiva su eleccion, convertida en juego. Se planea,
sobre todo, con afdn de biblioteca de cercania, a la que acudan los
lectores a recoger el libro que buscan. Se piensa ya en el disefio de
lugares, insélitos por sus caracteristicas, que hagan de la lectura
una aventura Unica. Es, también, una biblioteca de intercambio,
donde se puede llevar un libro y dejar otro en su lugar. Y se ha con-
vertido en una biblioteca viajera, cuyos libros viajan con sus histo-
rias por los mas remotos paises del mundo.

Se produce, asi, una curiosa disociacién entre este libro-pueblo
y la cotidianidad del aislamiento fisico e institucional impuesto
a tantos y tantos pueblecitos silenciados del mundo rural. Es una
bonita iniciativa que contrasta, también, con la desidia de tantas
instituciones y organismos publicos que eliminan sus libros porque
estorban, incluidos los de sus centros de publicaciones.

Con sus 10.000 libros en las estanterias y mas de 20.000 almace-
nados en depdsito, por falta de espacio, ya se estd acondicionando
para acomodarlos de modo accesible otro edificio como biblioteca
de lectura. Sera, ademas, sede de diferentes actividades culturales,
para dar continuidad formal a las que hasta ahora se han progra-
mado, con gran éxito de calidad y afluencia.

Se mira hacia un bonito modelo, “la villa del libro”, de Uruefia,
en la provincia de Valladolid, en un lugar también recéndito, los
Montes Torozos, cerca del impresionante conjunto monumental de
los Jesuitas en Villagarcia de Campos, donde el P. Coloma escribié
su inefable Fray Gerundio de Campazas. Quintanalara se postula
como “el pueblo de la lectura”, capaz de atraer visitantes turisti-

2 https://www.bookcrossing.com
3 https://www.bookcrossing.com/about
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cos amantes de los libros, con un tejido de espacios publicos singu-
lares para la lectura. Entre ellos se piensa en una casa rural biblio-
teca, o, acaso, una casa-libro, para hacer en esta tierra un Paraiso
como el que sonaba Jorge Luis Borges en su Poema de los dones*

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

El dia del libro, que ya es “el dia del libro de la Tierra de Lara”,
se celebra por todo lo alto. Se presentan libros, se proyectan docu-
mentales etnograficos, hay animaciones de lectura infantil, actdan
grupos de musica tradicional —el grupo Espliego en 2019-y se en-
tregan los premios del certamen de relatos cortos “Tierra de Lara”,
que se convoca desde 2017. “Los premios en metalico no son gran-
des —explican en la biblioteca—, pero la afluencia refleja el carino
con que los participantes se involucran en esta aventura cultural”,
a la que se van incorporando escritores que envian ejemplares de
sus nuevas obras. La biblioteca cuenta, por ejemplo, con todos los
libros de Miguel Delibes, por regalo de su Fundacién.

Quintanalara se ha convertido ya en lugar de presentacién de
nuevos libros, adonde acuden encantados los autores por el roméan-
tico entorno que los acoge, y no con menos afluencia de publico
que en la ciudad. Se busca el resorte que resulte atractivo para la
juventud.

También se acogen iniciativas para el conocimiento del mundo
rural y para su proyeccion externa, mientras suefian con otro pro-
yecto, un centro de estudios histéricos, centrado en la historia de
Castilla. Su logro depende de que el incremento futuro de fondos
bibliograficos haga posible una seccién especializada para este fin.

Jost Luis MoreNO PERA

* Jorge Luis BORGES. El Hacedor. Buenos Aires. Emecé Editores. 1960. 109
pags.
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