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ntonio Rodríguez Jiménez (Albacete, 1978) publicó su primer 
libro de poesía a los treinta y tres años. Con anterioridad se 
había formado en el silencio, en una exquisita variedad de lec-

turas que lo condujeron a concebir las artes con pasión y modestia. 
Tuve la suerte de compartir con él un período clave para nuestro 
aprendizaje vital y académico en la Facultad de Filología de la Univer-
sidad de Salamanca. Cuando el ambiente universitario de la ciudad pro-
piciaba la exposición pública de los primeros poemas, Rodríguez Jimé-
nez optó por esperar. Recuerdo que no solía participar en los 
frecuentes recitales poéticos de entonces. Aunque necesitaba expresar 
sus ideas tanto como nosotros, sus jóvenes y coétaneos compañeros, 
se cuidó de la ostentación –comprensible en esas edades– por medio 
de una prudencia que le honra. Posiblemente no se consideraba prepa-
rado para pisar un terreno que veneraba y que exigía lo mejor de sí 
mismo. Qué lección nos estaba dando con esta reserva sensata, ya que 
sus enseñanzas nos llegaron más de una década después de terminar la 
carrera.  

Cuando se decidió a publicar su primera obra, ya estaba en el ca-
mino de vuelta. Cierto que había fundado la revista literaria Isla desnuda 
junto a Pedro J. Gascón, Miguel Úbeda y Alejandro Bleda para dar voz 
y espacio a poetas y artistas de diversas partes del mundo. Verdad que 
había publicado poemas excelentes en varias revistas. Obvia era su de-
dicación a las letras. Pero El camino de vuelta (Premio Arcipreste de Hita, 
Pre-Textos, 2012) supuso, incluso entre sus allegados, un impacto. Nos 
sorprendió un debut de tanta madurez.  

En clase, donde disfrutamos de charlas entrañables, con mi torpeza 
habitual no sospeché que me sentaba al lado de un poeta. Hasta ese 
punto llegaban su discreción y la sutileza con la que se ocultan las se-
ñales de la evidencia, como mostró Edgar Allan Poe en su relato «La 
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carta robada». Rodríguez Jiménez había guardado el secreto de su ta-
lento. El fruto de la espera cristaliza en su primer libro, en el que co-
mienza su andadura literaria volviendo, no yendo como hacemos la 
mayoría. La ida, difícil sendero formativo, la había completado a la per-
fección. Había escuchado antes de hablar. 

A continuación, asistimos a un estado de gracia maravilloso, donde 
se recompensa su labor constante con la concesión de cuatro premios 
importantes en muy poco tiempo. Su doble compromiso con la reali-
dad y la poesía se trasluce en Insomnio (Premio Fractal Poesía, Fractal, 
2013), que da paso al viento inesperado de la sabiduría (según una cita 
de Jorge Riechmann) en Las hojas imprevistas (Premio Antonio Gala, 
Ayto. de Alhaurín, 2014) y a la reflexión social en Los signos del derrumbe 
(Premio Antonio Machado en Baeza, Hiperión, 2014). ¿Dónde había 
estado durante más de una década para, de pronto, deslumbrarnos en 
tres años con semejante explosión? Tal vez leyendo, escribiendo con 
una autoexigencia extrema, entre la conciencia del experto observador 
y la consciencia del que no ignora la futilidad del lenguaje. Admira este 
tesón sin fisuras a la hora de aguardar el momento.  

Sirva este extenso preámbulo para dar la medida de un autor forjado 
en la humildad que nace del conocimiento, tanto de su persona y de su 
poesía como de la escritura misma. Su querencia por la literatura, de 
amante abnegado, se articula junto a su decepción por la impotencia 
del ser humano en su intento de construir un mundo habitable. Estado 
líquido se erige en esta dicotomía entre la seducción de la palabra y el 
desencanto hacia los que la producimos. Antes de adentrarnos en su 
análisis, consideremos las elogiosas reseñas sobre el libro que, respec-
tivamente, Antonio Aguilar Rodríguez, José Luis Morante y Arturo 
Tendero proponen en https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/la-
biblioteca-de-alonso-quijano/estado-liquido, https://puentesdepa-
pel56.blogspot.kr/2018/01/antonio-rodriguez -jimenez-estado-li-
quido.html y http://articulosdearturoten-
dero.blogspot.kr/2017/12/antonio-rodriguez-jimenez-est ado-
liquido.html. Leamos también la completa entrevista que Andrés Gar-
cía Cerdán hace a nuestro poeta en https://elcoloquiodelospe-
rros.weebly.com/ entrevistas/antonio-rodriguez-jimenez, de donde 
extraigo este párrafo: 

 
La poesía no aporta respuestas, ya que para eso está la filosofía 
y –en otro orden, que no me interesa– la religión. La poesía no 
puede ser mero testimonio, pero sí debe dejar constancia del 
tiempo en el que vive; no puede ser ciencia, pero sí acompañar 
al conocimiento lanzando o replanteando interrogantes; y tam-
poco puede ser solo experiencia vital, aunque debe saber ha-
cerse eco de ella para tender a la universalidad.  
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De todo ello (filosofía, religión en el sentido de entrega a una voca-

ción, testimonio, ciencia y experiencia) se nutre la poesía de ARJ. En 
Estado líquido, como en todos los suyos, destaca la concepción formal 
impecable, el estilo clásico y sereno, sin estridencias, donde el ritmo de 
los heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos fluye con naturalidad. 
Empero, lo esencial son los afectos, cuya verdad resulta complicada de 
ficcionalizar o poetizar sin cometer una traición. Abordar poética-
mente a la familia de la que forma parte es quizá el mayor reto de un 
poeta, dada la dosis de realidad que soporta en su imaginario afectivo 
y en la cercanía física. La expresión de la ternura hacia la pareja y los 
hijos, explícita en la dedicatoria (para Vega, Leonor y Jorge, cuyos nom-
bres son en sí mismos un poema), supone una declaración de intencio-
nes que prueba que la musa más inspiradora y potente, así como la más 
difícil de complacer, es el amor.  

El libro se divide en tres partes. «Espectadores» presenta un dis-
curso directo, sin máscaras. El pasado aparece visto desde el presente, 
en una nostalgia sin ingenuidad que se apoya en la visión objetiva que 
concede el tiempo: ya en el ayer se cocía el germen del fracaso de los 
ideales. Se nos invita a ser espectadores del pasado y del futuro, refle-
jado este en el espejo de los niños que crecen con inocencia. En los 
versos resuenan las palabras que pronuncia Jor-El (interpretado por 
Marlon Brando), cuando envía a la Tierra al bebé Kal-El en la película 
Superman (1978, año en que nació ARJ): «Seré tu compañero todos los 
días de tu vida. Harás de mi fuerza la tuya. Verás mi vida a través de 
tus ojos y yo la tuya a través de los míos. El hijo se convertirá en padre 
y el padre en hijo». 

La simultaneidad de perspectivas poetizadas se sustenta en la pesa-
dumbre, pero también en la esperanza. Los animales frágiles junto a 
los despiadados son metáforas de la ley natural. Más allá del acontecer 
del poeta, somos testigos del de sus mayores - sus padres, su abuela -, 
transmitido en el código genético como una historia vívida. Este calei-
doscopio de espacios y tiempos se aleja de la linealidad: la eternidad, 
sentida fugazmente en el erotismo y en los instantes felices con los 
seres queridos, convierte la vida en inolvidable o al menos digna de 
recibir este adjetivo. 

«Fábula» es la parte más metapoética del libro y donde se incluye el 
poema que le da título. Los símbolos cobran mayor relevancia en esta 
reflexión sobre el lenguaje, en la que cabe la desmitificación del poeta 
entendido como vate. Incluye una crítica a la vanidad del escritor y a 
los entresijos del mundillo literario contemporáneo. ARJ, distante de 
toda farándula, es el más legitimado para realizar este necesario repro-
che hacia lo que rodea a la labor poética. Pese a la casi esterilidad de la 



	

PONTES VELASCO, Rafael (2018). 
«Estado líquido, de Antonio Rodríguez Jiménez» 

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 2.0, pp. 213-216. 
216 

escritura denunciada por su apreciado Enrique Lihn, sobre todo en 
comparación con las expectativas puestas en sus promesas, afirma que 
la poesía «es sólo un juego / el único que es digno de entregarle la vida» 
(33). Engendra así sin buscar la originalidad, hallando algo más valioso: 
una voz propia, libre de artificios y basada en la sinceridad (preferible 
a la honestidad, ya que esta es más pretenciosa y no admite contradic-
ciones). Frente a la abstracción, se decanta por la concreción misteriosa 
del poema. Frente a lo solemne, elige la mesura de una lengua simple 
y certera. Frente a la conversión de las vanguardias históricas en una 
moda, apuesta por lo clásico (donde perdura la propia vanguardia).  

Ante el estado líquido de lo que no permanece, el libro se cierra con 
la sección llamada «La tierra firme». Lo sólido se mantiene estable a 
pesar de los avatares del tiempo. Entramos en la parte más social del 
libro, donde brilla «Elogio de la envidia» (quizá su mejor poema). Lo 
persistente no solo alude a los aspectos positivos: el dolor, la culpa, la 
cobardía, la misma envidia son sentimientos sólidos que atenazan la 
vida y la enclavan tanto o más que las emociones nobles. En todo caso, 
en lo permanente residen el amor, la ternura, la gratitud, la poesía, las 
cosas que merece la pena rescatar y hasta morir por ellas. En definitiva, 
ARJ cree en «la mera belleza» (58). 

  
 
 
 


