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Los ninos tontos constituye una pieza singular en la obra de Ana Maria
Matute y en el panorama literario espafiol de los afos cincuenta. Su
peculiaridad reside en que se trata de una coleccibn de veintiun
microrrelatos, género del todo inusual en 1956 y que Matute no volvid a
cultivar. Tampoco la autora ha resultado facilmente clasificable para la
critica, puesto que los rasgos formales de su narrativa, ese ‘exacerbado
lirismo’ del que habl6 Victor Fuentes, han supuesto un escollo a la hora de
explicarla entre la produccién literaria realista de posguerra.! Sin embargo,
ambas extrafiezas se disipan si la obra se lee inserta en la esfera discursiva
y material en que fue compuesta: la legitimacion social de la dictadura y las
crudas condiciones de vida de los menores durante el primer franquismo.
David K. Herzberger analiz6 la produccién literaria de posguerra como
contra-discurso de la historiografia franquista. De acuerdo con el critico
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estadounidense, los novelistas sociales de los 50, al trasladar a sus obras el
presente histérico, cargado de la miseria material y mental contemporanea,
elaboraron un contra-mito al que se imponia desde el discurso
historiografico franquista, que se habia construido sublimando a los héroes
y hazafnas del pasado, sostén de la figura del caudillo y de su régimen.
Mediante la reproduccion del presente en las novelas se demolia el pasado
mitico franquista, en tanto en cuanto constituia el producto de ese tiempo
anterior y exhibia sus tragicas consecuencias, aunque no se mencionara
directamente. Los recursos para construir este contra-mito eran
fundamentalmente la configuracién del presente como un tiempo estatico,
reiterativo e inmutable; la ausencia de héroes, sustituidos por protagonistas
de caracter colectivo; y el empleo de un lenguaje referencial, objetivo, que
trasladara fielmente a la ficcién la realidad circundante, lo que aproximaba
los relatos a la narracién histérica.?

Los cuentos de la coleccion de Matute comparten dos de estos rasgos.
Primero, transcurren en un tiempo suspendido, estatico y no definido, que
el lector puede asimilar a su presente. Asimismo, todos los relatos estan
protagonizados por nifos sin individualizar, sin nombre, sin rasgos
precisos, representando asi a un colectivo infantil, el de los nifios tontos,
que como mostraré mas adelante constituye una forma de calificar a los
considerados diferentes dentro del discurso dominante. Sin embargo, los
microrrelatos parecen alejarse del rasgo definitorio de la tendencia social de
los 50, el realismo. El lenguaje poético de la autora, cargado de simbolos,
imagenes oniricas y elipsis narrativas, no ofrece un reflejo de la realidad.
No obstante, lo que se estiliza y deforma mediante ese lenguaje resulta
1dentificable con las circunstancias materiales del momento de su escritura.
De hecho, la propia Matute afirmaba que la obra: ‘A la par que un
documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del
hombre actual, debe herir [...] la conciencia de la sociedad’.? Los nifios
tontos, como otras obras coetaneas, elaboraria entonces un contra-mito, el
de la infancia de posguerra, frente al que trazé el régimen de Franco. Para
analizarlo, confrontaré los microrrelatos con el discurso que tratan de
subvertir, el de la biopolitica franquista, que englobaria, entre otras cosas,
todo aquello concerniente a las normas sociales vinculadas con la infancia.

En términos generales, la biopolitica consiste en la regulacién de los
procesos vitales y de los cuerpos desde el poder. El término surge a partir
de la concepcién del conjunto de la poblacién como cuerpo social que, como
tal, posee su funcionamiento intrinseco, sus propios procesos organicos. La
prioridad de los gobiernos debe ser mantener la salud y el buen
funcionamiento de ese cuerpo. Esta labor, segtin Michel Foucault, no debe
entenderse como una mera imposiciéon del poder sobre la sociedad. Por el
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3 José Maria Castellet, ‘Entrevista con Ana Maria Matute’, Insula, 160 (1960), 4.



contrario, la biopolitica parte de las propias dinamicas sociales para
establecer las regulaciones pertinentes.* Es importante tener en cuenta
esta interrelacién para comprender también el éxito, el fracaso y la propia
formalizacién discursiva de muchas de las regulaciones particulares que se
llevan a cabo desde los gobiernos y, en este caso particular, durante los
primeros anos del régimen de Franco.

La dictadura franquista transformé la biopolitica interventora de la
Republica en lo que Francisco Vazquez denomina una biopolitica
totalitaria, caracterizada por un estado ‘maximamente disciplinario y
regulador’, que constrifie la vida en lugar de preservarla.> Es decir, frente a
una politica de previsiéon en relaciéon con la salud, que requeria de la
reciprocidad del ciudadano para su funcionamiento, se pasd a una politica
mas impositiva que inducia a los individuos a cumplir con una serie de
regulaciones vitales vinculadas a cuestiones tan variadas como la higiene,
la natalidad, el cuidado infantil, el deporte, el aspecto, las actividades de
ocio o las creencias, so pena de quedar marginados.

El control del cuerpo social constituyd, ademas, una prioridad para el
régimen por su pretensiéon de ‘forjar una Espafia Imperial’, fuerte,
numerosa y profundamente adepta a los valores del nacionalcatolicismo.®
De acuerdo con esta idea, uno de los pilares de la biopolitica franquista fue
la proteccion de la infancia. De la supervivencia de los nifios y de su
proliferacion dependia en buena medida el proyecto del régimen.
Convencido de que del nimero nacia la fuerza, se propuso alcanzar los 40
millones de habitantes.” Para ello, se idearon diversos proyectos destinados
a fomentar la natalidad y proteger la vida de los menores, mediante la
educacién de las madres y a través del trabajo directo con los pequefios en
las escuelas y las diversas instituciones dependientes del Auxilio Social.
Estas actividades representaban asimismo la cara mas amable del régimen,
un recurso idéneo de propaganda, y con este fin se difundieron a través de
los medios de comunicacién, que mostraban las virtuosas labores del
Auxilio Social y de la Seccién Femenina con la infancia y las mujeres.8

La instruccién de las mujeres no solo estaba orientada a la natalidad y a
nociones basicas de puericultura, sino que perseguia convertirlas en buenas
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6  Angela Cenarro, La sonrisa de Falange: Auxilio Social en la Guerra Civil y la
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7  Salvador Cayuela Sanchez, Por la grandeza de la patria: la biopolitica en la Espania
de Franco (1939-1975) (Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 2014), 107; Cenarro, La
sonrisa de Falange, 114.

8 Angela Cenarro, ‘Los nifios del Auxilio Social: historia, memoria e identidades’,
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madres, esto es, en educadoras de sus hijos segun los valores del
nacionalcatolicismo. La madre, al igual que las escuelas o los centros del
Auxilio Social encargados de la manutenciéon de los nifnos sin hogar,
cumplia una misién clave: el adoctrinamiento, crucial para la consolidacién
y supervivencia de la dictadura. Como recuerda Angela Cenarro, la
Insistencia en la disciplina y en la adecuacién a la norma fue obsesiva en los
centros dependientes del Auxilio Social a partir de los afios cuarenta,
cuando comenz6 a incrementarse también la influencia del catolicismo en la
institucion. La iglesia rechazaba ‘la pedagogia de tradicién racionalista o
ilustrada que propugnaba el respeto por la individualidad del nifo’, y
apostaba por el rigor disciplinario que, en buena medida, perseguia acabar
con la libertad de pensamiento.® Del mismo modo, la escuela,
fundamentalmente en manos eclesiasticas, ‘debia supeditar la funcién
formativa a los intereses supremos de la Patria y trabajar por unificar la
conciencia de los espafoles a su servicio’.19 Por dltimo, en los hogares debia
continuarse con este proceder y, como en el colegio, inculcar a los nifios la
fe, las buenas costumbres, la obediencia, el amor y respeto a los padres y la
Patria, asi como los valores caballerescos y decorosos propios de la raza
espafiola.

En este entorno discursivo y material, Matute escribié Los nifios tontos,
veintiun microrrelatos que exploran la ingenua, espontianea y, en ocasiones,
perturbadora naturaleza infantil frente a la incomprensién del mundo
exterior que trata de reprimirla. Ese mundo, solo sugerido en los relatos, se
define a la luz del contexto descrito. En algunos cuentos, el conflicto nace
del choque con los valores y creencias recién mencionados. Asi, ‘El nifio que
era amigo del demonio’! subvierte mediante la aplastante légica infantil un
axioma del catolicismo: la naturaleza maligna del diablo. El protagonista
del cuento, en lugar de temerlo, se compadece de él porque:

Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decia cosas
crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de su libro de
doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardiendo, con cara triste y
solitaria, sentado en la caldera. (Los nifios tontos, 224)

Para el nifio, el discurso condenatorio no deriva del comportamiento del
diablo, sino que lo emplea la sociedad como una forma de discriminacién.
De hecho, le resulta familiar porque lo ha oido dirigido contra otros: ‘Pobre
demonio—pensé—, es como los judios, que todo el mundo los echa de su
tierra’ (Los nifios tontos, 224). El nifio parece compadecer a las victimas de

9 Cenarro, La sonrisa de Falange, 135.

10 Cayuela, Por la grandeza de la patria, 191.

11 Cito a partir de Ana Maria Matute, Los nifios tontos, en Obra completa, 5 vols
(Barcelona: Destino, 1971-1976 [1? ed. Madrid: Arién, 1956]), III (1975), 221-50 (p. 224).
Tras las citas indicaré el nimero de pagina entre paréntesis.



la marginaciéon social, y ademas comprende la rebeldia que esta puede
suscitar:

Todas las noches le decia: ‘Guapo, hermoso, amigo mio’ al demonio. La
madre, que le oyd, se santigud y encendié la luz: ‘Ah, nifio tonto, ¢/t no
sabes quién es el demonio?’. ‘Si—dijo él—, si: el demonio tienta a los
malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre,
y me dejara ir tranquilo al cielo’. (Los nifios tontos, 224)

En la mente del nifio, los crueles son los que condenan al diferente, los
que lo excluyen y desprecian. De este modo, se cuestiona el funcionamiento
social que se promovia desde la biopolitica franquista, basado, como analizo
mas adelante, en la disgregacion de los individuos considerados nocivos
para la colectividad. Esta formula de autorregulacion social se difundia a
través de diferentes mecanismos disciplinarios, entre los que la Iglesia tuvo
un papel destacado tanto desde el pulpito como desde las instituciones
educativas. El discurso religioso, mediante la separacién radical entre el
bien y el mal, fomentaba en los nifios una conducta de rechazo hacia lo
considerado ‘malo’ desde el discurso hegemonico, que se asociaba a
cuestiones ideolédgicas, religiosas, fisicas o conductuales. En este proceso de
adoctrinamiento, la familia jugaba un papel crucial en la consolidacién de
esos valores. La madre del cuento tiene este rol y sus palabras ‘nifio tonto’
reflejan el método pedagdgico instituido: la educacién mediante la
1mposicién de las creencias que trata de anular el razonamiento libre que
naturalmente poseen los ninos. Sin embargo, el pensamiento del chico
revela lo sencillo que resultaba elaborar un contra-discurso que desmontara
los principios franquistas.

Los cuentos denuncian también cémo esa educacidon represora de la
espontaneidad y la libertad de pensamiento trataba de disciplinar incluso
los sentimientos mas basicos y entranables. ‘El nifio al que se le murié el
amigo’ relata la pérdida de la amistad en la infancia. El protagonista recibe
la noticia de boca de su madre, que friamente le dice: ‘El amigo se murid.
No pienses mas en él y busca otros para jugar’ (Los nifios tontos, 247). La
madre le niega la posibilidad de expresar su sufrimiento. La ausencia de
consuelo y la represién del duelo terminan por endurecer al nifio hasta el
punto que deja de serlo:

Pasé buscandole toda la noche. Y fue una larga noche [...] Cuando llegd
el sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estird los brazos, y pensé: ‘Que
tontos y pequerios son estos juguetes [...]". Lo tird todo al pozo y volvi6 a
su casa, con mucha hambre. La madre le abri6 la puerta, y dijo: ‘Cuanto
ha crecido este nifio, Dios mio, cuanto ha crecido’. Y le compré un traje
de hombre porque el que llevaba le venia muy corto.

(Los ninios tontos, 247)



El dolor transforma al chico en adulto. La brusca transicion tiene como
consecuencia la insensibilizacién emocional del protagonista. De ahi la
insistencia en las necesidades primarias del cuerpo (sed, suefio, hambre), y
la ruptura con cualquier vinculo sentimental, materializada en la
destruccién de los juguetes. La madre, sin embargo, parece celebrar ese
cambio con la compra del traje, como si el éxito de la educacion infantil
fuera precisamente no ser nifo.

Esta disciplina férrea que reprimia los comportamientos naturales
puede estar detras de los nifos sadicos de algunos de los cuentos. ‘El nifio
que no sabia jugar’ presenta a un chico al que ‘los juguetes de colores
chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le
gustaban’ (Los nifios tontos, 241). A la madre la desconcierta la conducta
anémala de su hijo; por el contrario, el padre afirma ‘con alegria: “no sabe
jugar [...]. Es un nifo que piensa” ’. Un dia, la madre, preocupada, decide
seguirlo a escondidas y descubre que el nifio pasa sus horas matando
insectos:

Cuando el nifio llegd al borde del estanque, se agachd, buscé grillitos,
gusanos, crias de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego,
se sentd en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus ufiitas sucias, casi
negras, hacia un leve ruidito, jcrac!, y les segaba la cabeza.

(Los ninios tontos, 241)

El comportamiento de este personaje podria entenderse como una
alegoria de lo que se hacia con la naturaleza infantil en el franquismo. En
este sentido, el nifio reproduce lo que han hecho con él. Para el chico los
juguetes carecen de sentido porque han anulado su imaginacién, de modo
que imita lo que ha vivido: ni juegos de pelota ni camiones, solo gente
grande controlando, cercenando las mentes de seres pequenos; el fuerte
dominando al débil. La madre, cuya preocupacion ha sido desautorizada por
su marido, solo puede vigilar de lejos, mientras el padre aplaude la
inquietante conducta del chico.

La falta de atencién a las necesidades infantiles parece denunciarse
también en el ‘El nifio de los hornos’. El protagonista del cuento tiene un
hermano recién nacido, al que percibe como ‘un conejillo despellejado’ que,
‘ademas, lloraba’. A la falta de atractivo del bebé se suma que, desde su
aparicién, el nifio solo

[...] vio las espaldas de todos. La espalda del padre. El padre se
inclinaba sobre el nuevo y le decia ternezas. El nifio de los hornos quiso
tocar los ojos del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le pegd
en la mano extendida. (Los nifios tontos, 249)

Nuevamente la autoridad paterna se impone por la fuerza, sin afecto ni
razonamiento. El nifno, obligado a gestionar por si mismo la pérdida que
supone el nacimiento del hermano, decide eliminar el problema metiendo



en el horno al recién nacido. Los relatos parecen advertir, por tanto, que la
desatencién de los nifios y la disciplina impositiva pervierten su condicién.

El ejemplo de conducta infantil lo encarnaba la figura de Jesucristo
nino, que aunaba la bondad, la abnegacién, la obediencia, la quietud y el
respeto. Los cuentos de Matute también otorgan protagonismo a este
modelo en el microrrelato ‘El otro nifio’. El ‘otro’ del titulo marca la
oposicién existente entre Jesus y los demas chicos. Este contraste se
enfatiza gracias a su caracterizacién en negativo, es decir, como negacion
del comportamiento infantil:

[...] un nifio distinto, que no perdia el cinturén, no rompia zapatos, ni
llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedeos de tinta
morada. Era otro nifio, sin suenos de caballos, sin miedo de la noche, sin
curiosidad, sin preguntas. (Los nifnios tontos, 238)

Se trata, por tanto, de la encarnacién del no-nifio. Tras esta descripcién,
el cuento relata la aparicién de una imagen viviente del nifio Jesus en la
escuela, ‘sentado en el dltimo pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva,
bordado en plata’ (Los nifios tontos, 238). La irrupcion en el espacio infantil
por excelencia parece reivindicar el deseo de convertirse en un nifio mas.
Ademas, ocupa el ultimo pupitre, el del fondo, donde suelen sentarse los
nifios mas revoltosos, como si se rebelara contra la construccién artificial
que lo envuelve. El cuento parece reclamar la elaboracién de un modelo
verdaderamente representativo de la naturaleza infantil, sistematicamente
constrefnida por el entorno social.

También se critica el modelo educativo de las chicas en ‘La nifia que no
estaba en ninguna parte’. Este modelo se centraba en prepararlas para el
cuidado del hogar, es decir, para el matrimonio y la maternidad, siempre
supeditadas a un marido a quien servirian con devocién. En consecuencia,
cuando la nifia crecia, pasaba de la tutela del padre a la del esposo. Para
que esta cadena de sumision al hombre se cumpliera mas alla del
autocontrol fomentado desde las instituciones, se promulgaron leyes
especificas que regulaban la vida de la mujer, de tal manera que estas
carecian practicamente de toda libertad fuera del control masculino.'2 En el
relato la supuesta nifia que lo protagoniza resulta ser una anciana que
continua anclada al espacio de su infancia:

Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una
nina [...]. Pero en aquella habitacién no se la veia. No estaba en el
espejo, sobre la céomoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se
miraba la lengua y se ponia bigudies en la cabeza. La nifa de aquella
habitacién no habia muerto, mas no estaba en ninguna parte.

12 Aurora Morcillo Gémez, ‘El “ideal catélico femenino” y estereotipos sexuados bajo el
franquismo’, en Represion, resistencia, memoria: las mujeres bajo la dictadura franquista,
ed. Mary Nash (Granada: Editorial Comares, 2013), 71-93; Aurora Morcillo Gémez, En
cuerpo y alma: ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015), 123-38.



(Los ninios tontos, 239)

Es decir, la protagonista nunca ha podido abandonar el cuarto de su
ninez, la casa paterna, posiblemente por no haber contraido matrimonio. La
mujer, al carecer de esposo, no se consideraba preparada para desarrollar
una vida independiente, de modo que en muchas ocasiones, como en el
cuento, se encontraba obligada a permanecer encerrada en aquel espacio
infantil.

Al despropdésito de la educacion franquista que plasman los relatos debe
unirse el fracaso de la ayuda destinada al cuidado de la infancia. Como se
ha indicado anteriormente, la protecciéon del nifio fue una de las premisas
de actuacién de los primeros gobiernos franquistas. En la inmediata
posguerra se extendieron epidemias (viruela, tifus, difteria), favorecidas por
la situacién de miseria en la que vivia buena parte del pais, fuente del
incremento de problemas de higiene y desnutricién.'3 Como consecuencia, la
mortalidad infantil aumenté considerablemente, lo que traté de paliarse
mediante las ya mencionadas campanas informativas sobre puericultura e
higiene, un fomento de la medicina pediatrica y un uso progresivamente
mayor de medicamentos como antibiéticos, cruciales para la cura de las
enfermedades infecciosas. Sin embargo, durante toda la década de los
cuarenta, Espana ocupé el segundo puesto europeo en mortalidad infantil,
solo por detras de Portugal. 14

Los relatos de Matute también nos acercan a esta tragica realidad de la
época. ‘El ano que no llegd’, como revela el titulo, narra la historia de un
nino que muere el dia que va a cumplir un afo. En este relato, al igual que
en otros, la muerte se sublima de tal modo que apenas se percibe:

[...] el grito de los vencejos agujered la corteza de luz, el color que era
distinto a todas las cosas y aquel afio, nuevo, verde, tembloroso, huyd.
Escap6 por aquel agujero, y no se pudo cumplir. (Los nifios tontos, 228)

La representacién de algo tan doloroso, pero tan cotidiano en aquellos
momentos, impide la narracién directa y objetiva. Solo la completa
ficcionalizacién mediante un lenguaje cargado de lirismo resultaba
pertinente y tolerable. De hecho, practicamente todas las muertes infantiles
que se recogen en la obra se presentan como una transicién hacia otro
estado, en ocasiones incluso preferible al de la vida.

‘El arbol’ constituye otro relato de enfermedad y muerte infantil. El
cuento presenta dos planos. El primero es el de la vida, representado por el
arbol ‘que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, en el cemento’
(Los nifios tontos, 231), y al que pertenece la madre, incapaz de comprender

13 Cayuela, Por la grandeza de la patria, 99.

14 Josep Bernabeu-Mestre, Pablo Caballero Pérez, Maria Eugenia Galiana Sanchez &
Andreu Nolasco Bonmati, ‘Niveles de vida y salud en la Espafia del primer franquismo: las
desigualdades en la mortalidad infantil’, Revista de Demografia Historica, 24:1 (2006), 181—
201 (pp. 192-93).



o acceder al interior de su hijo: ‘La madre le miraba con ojos serios y fijos.
De pronto, parecia que tenia miedo, y le ponia la mano en la cabeza: “No
1mporta, nino”, le decia’ (Los nifios tontos, 231). Por otra parte, existe un
plano trascendente representado por el arbol que se refleja en la ventana
del palacio, un espejo que funciona como puerta al otro lado. El nifio, capaz
de ver a través del espejo, descubre el arbol que esta méas alla. Conforme su
enfermedad avanza, la imagen del arbol va creciendo en su interior y se va
apoderando de él. Cuando ‘por fin, un dia, vino la noche’, el arbol, simbolo
de inmortalidad, como eje que une tierra y cielo, envuelve al nifio, que
‘perdido entre sus ramas [...] ni siquiera oia ya la voz que repetia: “No
importa nifo, no importa” ’ (Los nifios tontos, 232). La muerte se representa
como un transito definitivo a otro plano diferente, pero alejado de cualquier
cariz religioso. La madre, encarnacién de la pobre materialidad de la vida,
aunque acompana y arropa al hijo, no puede curarlo, como si fuera incapaz
de hacer nada o no hubiera otra solucién que dejarlo morir.

Caso contrario es el del ‘El mar’. El nifio de este cuento también esta
enfermo, ‘doblado, amarillo’, pero aqui los padres reciben pautas para
sanarlo, y lo llevan al mar por prescripcién médica. Ante la noticia,

[e]l nifio se figuré que el mar era como estar dentro de una caracola
grandisima, llena de rumores, canticos, voces que gritaban muy lejos,
con un largo eco. Creia que el mar era alto y verde.

(Los ninios tontos, 250)

Ese espacio protegido, tranquilo, cerrado, liquido, que el nifio imagina,
es una fantasia uterina que se reactivara al llegar a la playa. Una vez alli el
nifio ‘se quedod parado. Su piel, jqué extrana era alli! —Madre—dijo, porque
sentia verglienza—, quiero ver hasta déonde me llega el mar’ (Los nifios
tontos, 250). Al exponerse al mundo exterior, el chico se siente desprotegido,
avergonzado de su cuerpo enfermo, por eso decide adentrarse en el mar, en
esa ‘inmensa caracola’, metafora del seno materno, que verdaderamente
puede protegerlo del exterior. La regresién/muerte se presenta como una
experiencia hermosa: ‘{Ah, si, por fin, el mar era verdad!’, mientras el dolor
queda fuera, marcado por los llantos y los gritos de ‘los de la orilla’, que ‘no
entendian nada de nada’ (Los nifios tontos, 250).

La muerte como regresién uterina y experiencia liberadora del cuerpo
enfermo aparece asimismo en ‘Polvo de carbén’. Este cuento sugiere el
fracaso de los esfuerzos formativos sobre el cuidado de los nifios, en la
medida en que de poco servia ‘aportar conocimientos (saber) si al mismo
tiempo no se aportan los medios para aplicarlos’.’> Pese a las campaifias por
la infancia, publicitadas como muestra de la preocupacién del régimen por
los mas débiles, los logros fueron francamente escasos por la falta de un
verdadero esfuerzo material y econémico que ayudara a las familias pobres.

15 Bernabeu-Mestre, Caballero, Galiana & Nolasco, ‘Niveles de vida y salud en la
Espana del primer franquismo’, 198.



El relato se centra en una nifia que vive en una carboneria, establecimiento
que solia ser también la vivienda de quienes lo regentaban. Como describe
el cuento, el ambiente de esas casas/comercio era absolutamente insalubre:

La nifia de la carboneria tenia polvo negro en la frente, en las manos y
dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgd en el
pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le parecia una capillita
ahumada [...]. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos,
embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas,
por los resquicios de las ventanas, mata a los pajaros y entra en las
bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas.

(Los nifnios tontos, 225)

La nifna de la carboneria, como el ambiente en el que vive, esta
impregnada de carbdon por fuera, pero también por dentro. Esa ‘boca tonta’
por la que entra el polvo de carbén implica que sus pulmones estan llenos
de él, es decir, esta intoxicada, enferma, por vivir en esas condiciones.
Finalmente, la nifia no resiste y la muerte materializada en la luz de la
luna, simbolo de lo femenino y lo maternal, va a buscarla:

Una noche, la nina de la carboneria desperté porque oy6é a la luna
rozando la ventana. Salt6 precipitadamente del colchén y fue a la pila,
donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros [...]. La
nifia de la carboneria miré a la luna con gran envidia. ‘Si yo pudiera
meter las manos en la luna’, pensé. ‘Si yo pudiera lavarme la cara con la
luna, y los dientes, y los ojos’. La nina abrié el grifo, y, a medida que el
agua subia, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces
la nifia la imit6. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a
la nifia en el fondo de la tina. (Los nifios tontos, 225)

Una vez mas, se emplea la imagen del espejo como via de acceso a otro
estado, representado por el reflejo de la luna blanca en la pila de agua,
lugar donde normalmente se reflejan las caras negras de los carboneros.
Paradéjicamente, como ha sefialado Itziar Loépez Guil, la luna blanca se
corresponde con la muerte, frente a los carboneros negros que encarnan la
vida.!® De este modo, se crea un discurso contestatario contra el entorno
que imposibilita una vida digna para los ninos. La muerte constituye asi
una liberaciéon de ese mundo hostil, y para ello se construye nuevamente
como una regresiéon uterina: la nina se mete en la luna, la madre,
introduciéndose en la pila de agua, itero materno, que la purifica y protege
definitivamente del mundo exterior.

La miseria en la que vivia buena parte de la poblacién tras el conflicto
bélico de 1936 era evidente. La pobreza infantil, los nifios mendicantes de

16 Itziar Loépez Guil, ‘Los nifios tontos de Ana Maria Matute: la brevedad como
estrategia de manipulacién discursiva’, en La era de la brevedad, el microrrelato hispdnico,
ed. Inés Andrés-Sudrez & Antonio Rivas (Palencia: Menoscuarto, 2008), 331-45 (p. 339).



familias sin recursos, los huérfanos desamparados, formaban parte de la
cotidianeidad en la posguerra. El Auxilio Social, creado durante la
contienda, constituyé una de las instituciones claves de la biopolitica
franquista en los cuarenta, dado que se ocupaba de los pequernios huérfanos
y de los que vivian en condiciones de miseria. Anteriormente se ha indicado
que su labor no se reducia a la manutencién de los pequenos, sino también
a su educacién y adoctrinamiento. Sin embargo, como ha estudiado Angela
Cenarro, las condiciones de vida dentro de los centros del Auxilio Social no
resultaban precisamente las mas adecuadas para un nifio: en los primeros
tiempos la comida escaseaba;'” existen noticias de explotacion infantil
dentro de los Hogares;!® los castigos, que ‘iban desde la amonestacion y la
amenaza de privacion de postre, recreo o participacién en juegos colectivos,
hasta el castigo psicolégico o la publica vergiienza’, estuvieron ‘a la orden
del dia’;!® se reservaban, ademads, el derecho a devolver o no a los nifios a
sus familias dependiendo de si estas cumplian con los requisitos de
solvencia y moralidad apropiados, medida que se empled especialmente con
los nifios provenientes de las familias de los vencidos;2° a todo eso habia que
sumar la disciplina a la que estaban sometidos para convertirlos en
verdaderos hombres y mujeres del régimen. Todo ello generd que entre los
chicos y jovenes se dieran practicas de ‘Tesiliencia con resistencia’, como ha
senalado Oscar Rodriguez.2! Se trataba de actitudes de resistencia oculta
ante una aparente admision de la situacidén; formas defensivas frente a las
1imposiciones, pero no de oposiciéon directa.2

Una férmula practicada y efectiva de resiliencia entre los nifios del
Auxilio Social fue la de negarse a comer, generalmente como medio para
regresar a sus hogares.?3 Una actitud similar la encontramos en el ‘nifio
pequenio, de los pies descalzos y sucios’, obsesionado con ‘El escaparate de la
pasteleria’ en el microrrelato homéonimo. El cuento se construye oponiendo
el exterior sucio, ‘descolorido’, como el perro que acompana al nifio, y ‘frio’,
como el cristal del escaparate, frente al interior radiante y apetitoso de la
pasteleria, con sus ‘tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo,
que brillaba’, y del propio nifio de ojos ‘color miel y azicar tostado’ (Los
ninos tontos, 237). La realizacion personal de ese ser infantil encerrado en
el cuerpo del chico pobre se encuentra atrapada tras el cristal del

17 Cenarro, La sonrisa de Falange, 148.

18 Cenarro, La sonrisa de Falange, 166.

19 Cenarro, La sonrisa de Falange, 167.

20 Cenarro, La sonrisa de Falange, 170.

21 Oscar Rodriguez Barreira, ‘Miseria, consentimientos y disconformidades: actitudes
y practicas de jévenes y menores durante la posguerra’, en El franquismo desde los
mdrgenes: campesinos, mujeres, delatores, menores ..., ed. Oscar Rodriguez Barreira (Lleida:
Univ. de Lleida, 2013), 165-85 (p. 177).

22 Angela Cenarro, aunque no emplea el concepto de resiliencia, también describe
actitudes de resistencia infantiles (La sonrisa de Falange, 170-74).

23 Cenarro, La sonrisa de Falange, 171-72.



establecimiento, nuevamente al otro lado. El hambre del nino, de hecho, no
es de comida, sino de vida, de disfrute de su infancia. Por eso, cuando una
mujer—identificable con las del Auxilio Social—llega con un cazo de
garbanzos, el nifio no come: ‘“—Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre—
dijo el nifio. Y la sefiora caritativa, escandalizada, se fue a contarlo a todo el
mundo’. El Gnico que entiende el deseo del nifio es su fiel perro, que para
consolarlo le lleva ‘un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran
caramelo’ (Los nifios tontos, 237). Sin embargo, llega demasiado tarde, pues
ya no se funde ‘en su boca fria’. La actuacion del chico constituye un acto de
enorme rebeldia, quiza la oposicién mas fuerte, aunque indirecta, frente al
régimen. Antes de dejar de ser un verdadero nifio, de someterse a la
disciplina del plato de garbanzos, el nifio muere, contradiciendo la
biopolitica franquista y constatando su fracaso.

Otra forma de resiliencia infantil era evitar los Hogares del Auxilio y
vivir de la mendicidad o de pequefios hurtos. ‘El tiovivo’ narra la historia de
un chico ‘que no tenia perras gordas’. El nifio pobre pasea por una feria
cabizbajo y triste por no poder jugar, y, ante la belleza del tiovivo, se repite
a si mismo lo que cualquier adulto le diria: ‘Eso es una tonteria que no lleva
a ninguna parte’ (Los nifios tontos, 240). Es decir, como en el cuento
anterior, el pequefio no puede ser feliz porque, pese a no estar sometido al
rigor de los centros de ayuda, sus condiciones de vida no le permiten ser ni
comportarse como un nifno. De ahi que él mismo se repita la norma, la
disciplina que anula la naturaleza infantil, para procurar adaptarse al
entorno. El relato, por tanto, denuncia la imposibilidad de la infancia, del
juego, de la felicidad. Ante esa vida, la via de escape nuevamente sera la
muerte, convertida en esta ocasién en juego y diversién: un viaje eterno en
tiovivo sobre un °‘caballo de oro, que tenia grandes alas’. La muerte
constituye asi el espacio de libertad, donde se puede ser nifio, sin pensar en
lo util o lo apropiado, sin hacer lo que se debe: * “Qué hermoso es no ir a
ninguna parte”, pensd el nifio, que nunca estuvo tan alegre’ (Los nifios
tontos, 240). La vida, por el contrario, queda reducida a un lugar sin juegos,
sin infancia, materializado en ese tiovivo en el que ‘ningin nifio quiso
volver a montar’, como si la muerte del chico pobre la condenara a la
tristeza.

Los microrrelatos parecen denunciar que las condiciones econémicas de
la poblacién impedian a los nifios poder vivir su infancia con normalidad.
Las medidas de ayuda, por tanto, eran insuficientes, cuando no
contraproducentes. Por otra parte, la miseria de la posguerra agudizo6 las
diferencias sociales, que se convirtieron en mecanismos de exclusion entre
los propios ninos. Los cuentos también se hacen eco de estas tensiones,
particularmente en dos casos, ‘El hijo de la lavandera’ (230) y ‘El corderito
pascual’ (242—43), entre los que existen abundantes paralelismos. En el
primero, el hijo de una lavandera es insultado y agredido constantemente
por los hijos del administrador; en el segundo, el hijo del ropavejero sufre



las burlas de los otros nifios, quienes, por el contrario, tienen menos que él,
ya que se ven obligados a empenar sus ropas. En ambos casos, a las
tensiones sociales se suma la marginacion de los chicos por sus condiciones
fisicas: el hijo de la lavandera tiene la cabeza grande y el del ropavejero es
gordo. Los dos nifios encuentran refugio en el carifio de la madre y de un
corderito, respectivamente. Sin embargo, ese afecto no podra proteger a
ninguno de los dos de la crueldad exterior: el hijo de la lavandera acaba
apedreado por los otros chicos, y el ropavejero mata al corderito de su hijo
para comer.

La agresividad infantil hacia los mas débiles puede entenderse como
una naturalizacién del discurso eugenésico, crucial en el desarrollo de la
biopolitica. La eugenesia la formul6 por primera vez en 1865 Sir Francis
Galton, quien la concebia como una ‘técnica que pretende mejorar la especie
humana corrigiendo los trastocamientos de la seleccién natural’.?* En
Espana, la idea cobr6 fuerza a finales del siglo XIX, conforme se extendi6 la
idea de la nacién como un organismo enfermo, consecuencia de la
degeneracion de la raza espanola. Desde campos diversos se formularon
propuestas que buscaban regenerar el pais mediante el fortalecimiento de
la poblacion. Para lograrlo, el estado debia intervenir de forma mucho mas
directa en la vida de los ciudadanos, regulando aspectos hasta entonces
propios de la esfera privada como la familia. Madres, hijos y sexualidad
pasaron a ser preocupaciones politicas, de ahi que se desarrollaran medidas
e instituciones destinadas a la proteccién de la infancia y la revalorizacién
del papel femenino en el hogar.

Sin embargo, a esta eugenesia positiva pronto la acompafné una
negativa, cuyo fin era, en palabras de Roberto Esposito, ‘impedir la difusién
de los ejemplares disgénicos’.2> La regeneracién de una nacién a través de la
mejora de la especie, es decir, de la raza, implicaba proteger a los buenos
individuos, pero también localizar y neutralizar a los agentes que
perjudicaran al cuerpo social. A la eugenesia negativa, por tanto, esta
ligado el nacimiento del racismo interior: proteger la raza supone
defenderla de aquellos elementos que puedan dafiarla, atacarla o debilitarla
también desde dentro. Estos agentes nocivos pueden ser delincuentes, pero
también pobres, enfermos, personas de otro lugar, con una religién distinta
o con otras tendencias sexuales. Las teorias eugenésicas, con matices
diferentes, se defendieron y debatieron publicamente desde posturas
politicas diferentes durante la Segunda Republica, y por ello alcanzaron
una amplia difusién.26

En términos biopoliticos, la dictadura franquista supuso un giro en el
que se radicalizd la actuacién eugenésica negativa hasta desarrollar lo que

24 Vazquez, La invencion del racismo, 211.

25 Roberto Esposito, Bios. Biopolitica y filosofia, trad. Cario R. Molinari Maroito
(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 204.

26 Vazquez, La invencion del racismo, 218.



Esposito denomina una tanatopolitica. Uno de los principales tedricos
raciales del régimen fue el psiquiatra Antonio Vallejo-Najera. Pese a ser
partidario de las doctrinas eugenésicas nazis, las adapt6 a la idea de la raza
hispana como ‘comunidad espiritual’, la de la hispanidad,2?” que no estaba
asociaba a

[...] un grupo biolégico humano, sino a una sociedad—Ila sociedad de la
época de la caballeria—, a un grupo social—la aristocracia—y a una
forma de gobierno fundamentada en la disciplina militar y depositaria
de unas supuestas virtudes patridticas destruidas por el sentido plebeyo
de la burguesia y las clases bajas.28

En palabras del propio Vallejo-Najera: ‘En la raza ibérica no existe
unidad en el biotipo [...] no debemos dar importancia ni al angulo facial ni
al color de la piel’.?® Sin embargo, esto no significaba que el racismo
sustentado en cuestiones fisicas no se promoviera desde el discurso oficial.
La diferencia es que solia focalizarse en el extranjero, el de fuera, para
mostrar su inferioridad frente al espafiol.?° La visién ‘espiritual’ de la raza
abanderada por el psiquiatra oficial del régimen permitia, en cambio,
clasificar como degenerados a los de dentro, a los causantes del
debilitamiento nacional, especialmente durante el periodo republicano: ‘el
fanatico marxista’.3! Los fusilamientos, el exilio y la carcel eliminaron una
buena parte de este ‘peligro’ social. Tras la guerra, la depuracién debia
realizarse de acuerdo con los valores -catdlicos, que consideraban
Iinaceptables las teorias eugenésicas que defendian la mejora racial a través
del exterminio de los individuos degenerados. De ahi que se optara por el
aislamiento, por la marginacién social, recluyendo en carceles a hombres y
mujeres de ideologia contraria al régimen.

Para restaurar la raza espafnola, era necesario ademas inculcar los
valores que la caracterizaban (religion, patriotismo, hidalguia, nobleza). Es
decir, Vallejo-Najera postulaba que se reorientara la sociedad mediante el
adoctrinamiento hasta que recuperara su ‘esencia’ maltrecha. Entonces
naceria en ella su propio deseo de ‘autoperfeccionamiento’ y lograria
regenerarse por si misma.32 Por tanto, el éxito de la biopolitica franquista

27 Cayuela, Por la grandeza de la patria, 134.

28 Ricard Vinyes, Montse Armengou & Ricard Belis, Los nifios perdidos del
franquismo (Barcelona: Plaza y Janés, 2002), 36.

29 Citado en Cayuela, Por la grandeza de la patria, 135.

30 El discurso racista de Falange ha sido estudiado dentro de un contexto cultural por
Ivan Iglesias. En particular lo analiza en relaciéon con la caracterizacién del jazz como
musica negra, lo que equivaldria a decir degenerada, al menos durante los primeros anos del
franquismo (Ivan Iglesias, ‘Hechicero de las pasiones del alma: el jazz y la subversién de la
biopolitica franquista [1930-1959]", Trans. Revista Transcultural de Musica, 17 [2013], 1-
23).

31 Enrique Gonzalez Duro, Los psiquiatras de Franco: los rojos no estaban locos
(Barcelona: Peninsula, 2008).

32 Cayuela, Por la grandeza de la patria, 135.



dependia del cuerpo social: la colaboracién ciudadana era imprescindible en
las labores de aislamiento del individuo nocivo.

La marginacién del sujeto hasta el olvido definitivo es el tema principal
de los microrrelatos ‘El nifio que encontr6 un violin en el granero’ (233—36)
y ‘El negrito de los ojos azules’ (226-27). Ambos cuentos se publicaron con
anterioridad al resto de la coleccién?? y se diferencian del conjunto, primero,
por su mayor extension y, segundo, porque en ellos se recrea una atmésfera
mas abstracta y simbdlica que en los demas. El relato de Zum-zum, ‘el
pobre nifio tonto’ que encontré un violin, se centra en la sensacién de
soledad y desamparo doméstico del nifio con diferencias fisicas o problemas
de salud que no encaja en su entorno:

[...] nila misma granjera—siempre atareada [...]—sabia cuando llegé el
muchacho al mundo. Si le llamaban los nifios, se alejaba, y los nifios
pensaban que creci6 demasiado para unirse a sus juegos. Si los
hermanos mayores le requerian, también Zum-zum se alejaba, y todos
pensaban que aun era demasiado pequeno para el trabajo.

(Los ninios tontos, 233)

Se trata de la disgregacion dentro de la propia esfera familiar motivada por
la incomprension de las diferencias del chico, que finalmente lo conduce a la
muerte.

El discurso eugenésico se hace particularmente manifiesto en el cuento
del ‘negrito’, donde se narra el abandono de un nifio negro:

Una noche nacié un nifio. Supieron que era tonto porque no lloraba y
estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato le lamia la
cara. Pero luego, tuvo envidia y le sacé los ojos. Los ojos eran azul
oscuro [...]. Ni siquiera entonces lloré el nifio, y todos lo olvidaron.

(Los ninios tontos, 226)

El término ‘tonto’ define una vez mas la diferencia, que aqui evidentemente
es de caracter racial. La marca que delata el mestizaje del nifio, los ojos
azules, se borra de su cara, evitando asi que nadie lo socorra. La terrible
situacién de desamparo del pequenio se elabora mediante una sucesiéon de
1Imagenes oniricas en las que la naturaleza, frente a lo doméstico encarnado
en el gato, se configura como el elemento protector: el bosque le da sombra y
el sol calor, el oso lo compadece, el perro lo consuela y lo entierra al morir, y
la tierra le acaba devolviendo sus ojos azules en forma de flor, recuerdo de
la existencia del nifio marginado por su color de piel.

No es este el tunico relato sobre discriminacién racial. La tarea de re-
formaciéon social que defendia el régimen y que conduciria a regenerar la
raza resultaba especialmente eficaz entre los nifios, insertos como estaban
en el sistema educativo franquista. En ‘La nifia fea’, puede observarse

33 Ana Maria Matute, ‘Tres historias de nifios tontos’, Indice de Artes y Letras, 63
(1953), 19.



nuevamente la labor de autorregulacién de la sociedad, pero en esta ocasion
en manos de los propios nifios. La protagonista de este cuento, que tiene ‘la
cara oscura’, es excluida por sus companeras del colegio: ‘no le daban la
mano, ni se querian poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: “T1 vete,
nina fea” ’ (Los nifios tontos, 223).

La educaciéon no constituyé el iinico medio de adoctrinamiento infantil,
sino que se actud en el propio entorno familiar para evitar cualquier fisura
en la ideologia del régimen. Tras la guerra traté de evitarse que los nifos
fueran educados de acuerdo con las ideas de ‘padres degenerados’
debilitadores de la raza, es decir, excombatientes del bando republicano.
Por ello se opt6 por la segregacion familiar, por separar a los hijos de sus
familias. En muchos casos, se los internaba en diferentes instituciones
dependientes del Auxilio Social,3* y no solo a los huérfanos, sino a los hijos
de padres encarcelados, de presas que dieron a luz en prisiones o que
entraron con bebés lactantes, o simplemente de familias pobres que los
llevaban por necesidad. Como ya se ha indicado, estos centros no solo se
hacian cargo de la manutencién y educacién ‘regeneradora’ de los nifios,
sino que también tenian derecho a no retornarlos a sus familias, esto es,
podian retenerlos e, incluso, en ocasiones los daban ilegalmente en
adopcidn.3s

En ‘La nifia fea’ no se menciona a ningun adulto responsable de la
pequena. Sin embargo, dada la naturaleza eliptica del microrretalo, la nifia
morena, que va limpia, peinada y tiene comida, bien podria entenderse
como una de esas huérfanas reales o impuestas, porque ante su soledad no
recurre a la familia, la madre o el padre. Su Unico refugio nuevamente es la
naturaleza: ‘La nifia fea se comia la manzana, mirandolas desde lejos,
desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las
hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Alli nadie le decia: “Vete” ’
(Los nifios tontos, 223). Sin embargo, la nifia acaba sucumbiendo ante el
abandono y muere.

El ritual funerario transfigura artificialmente el cuerpo de la chica
acomodandolo por fin a los valores sociales: ‘A la nifa le pusieron flores de
espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas
azules y moradas en las muniecas. Era muy tarde, y todos dijeron: “Qué
bonita es” ’ (Los nifios tontos, 223). Con este acto parece celebrarse el éxito
de la biopolitica del régimen, de la autorregeneracién social, dado que ha
sido la propia sociedad quien, a través de sus practicas—desprecio,
marginacion—, ha logrado eliminar aquello que consideraba nocivo y
transformarlo en algo hermoso. Por un momento, parece triunfar el
discurso eugenésico, esa intromisién artificial en la vida humana. Sin
embargo, la naturaleza logra restaurarla: nuevamente representada como

34 Angela Cenarro sefiala 14.000 institucionalizados en 1947 (‘Los nifios del Auxilio
Social’, 154).
35 Vinyes, Armengou & Belis, Los nifios perdidos del franquismo, 55—71.



fantasia uterina, acoge en su seno a la pequeiia: ‘ella se fue a su color
caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las
sombras alargadas de los arboles, flores no nacidas y semillas de girasol’
(Los nifios tontos, 223). La madre tierra cobija y protege a la nifia morena y
huérfana.

Los cuentos de Matute parecen dar voz a esos nifos perdidos de la
posguerra, ninos discriminados y tildados de ‘tontos’ por sus diferencias,
que no pudieron comportarse como tales porque el entorno lo impedia,
deformados por la disciplina o marginados por su condicién social o fisica.
Se trataba de voces silenciadas e ignoradas que, sin embargo, esta breve
coleccion de microrrelatos reivindicaba para que continuaran resonando,
como la del protagonista de ‘La sed y el nifno’:

Nadie pudo acallar su voz. [...] La voz del nifio tonto que tenia sed
bajaba, bajaba todas las tardes, todos los dias. Abriase paso, entre
arboles y nifios que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través
de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano.

(Los ninios tontos, 246)

En este sentido, la obra de Ana Maria Matute se ajusta a lo que Paul
Ricoeur denomina tremendum horrendum, y que Herzberger relacionaba
con la produccién del realismo social de los afios cincuenta.?® Ricoeur
emplea este concepto para referirse al modo de ficcionalizacién de la
historia cuando esta se ocupa de los acontecimientos mas tragicos y atroces
de una comunidad, sucesos terribles que por ese mismo motivo no pueden
ni deben ser olvidados. El horror ‘constituye la motivacion ética Gltima de la
historia de las victimas’.3” Para narrarlo, sin embargo, debe recurrirse a la
ficcion, puesto que lo traumatico de los acontecimientos impide un relato
causal y explicativo, propio de la narracion histérica. La ficcion, en cambio,
tiene el poder de ‘suscitar una ilusién de presencia, pero controlada por el
distanciamiento critico, [...] da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y
para llorar’.38

La terrible experiencia de muchos ninos de posguerra, y especialmente
de los descendientes de republicanos, constituye uno de los capitulos mas
oscuros de la historia del franquismo. Su narraciéon no podia ser directa ni
objetiva, por una parte, por ese caracter horrendo, que requeria de un

36 Puede verse cierta contradiccién entre el estilo objetivo del realismo social y el
concepto de Ricoeur, de acuerdo con el cual, la narraciéon directa y explicativa caracteristica
del discurso histérico no es posible, aunque como bien afirma Herzberger, las novelas de los
cincuenta no dejan de ser ficciones. Sin embargo, el estilo de Matute se ajusta
adecuadamente a la idea de lo horrendo, precisamente por la imposibilidad de reproducir
directamente la realidad que transmite su lenguaje (Paul Ricoeur, Tiempo y narracion II1.
El tiempo narrado, trad. Agustin Neira [México D.F.: Siglo XXI, 2009], 910-11; Herzberger,
Narrating the Past, 59).

37 Ricoeur, Tiempo y narracién I11, trad. Neira, 910.

38 Ricoeur, Tiempo y narracién I11, trad. Neira, 912.



considerable proceso de estilizaciéon del que puede derivar la seleccion de
una forma textual como la del microrrelato. Las peculiares caracteristicas
de este género, donde ‘lo que se silencia, lo que se sugiere o presupone, |[...]
tiene un peso mayor que lo que se dice o se muestra’,?® lo hacian
particularmente idéneo para esa narracién indirecta, a la que Matute sumé
un lenguaje poético, cargado de metaforas, simbolos e iméagenes.‘ Sin
embargo, ese distanciamiento no impidi6 a los lectores establecer
conexiones contextuales. De hecho, Antonio Vilanova, autor de una resefa
contemporanea a la publicacién, afirmaba que ‘la narracién, pese a su tono
poematico, no pierde nunca su enfoque objetivo de los hechos, y el mundo de
las imagenes y de los simbolos, entrevistos por la mente infantil de los
protagonistas, no es mas que la apariencia ilusoria de una realidad cruel e
Inexorable’.41

Por otra parte, dado que la infancia constituia un tema especialmente
sensible y significativo para la biopolitica franquista, la ficcionalizacion
debia ser particularmente profunda para sortear la censura. Matute la
habia sufrido desde sus primeras publicaciones y posiblemente fue el
motivo que ralentizoé la produccién de Los nifios tontos. En mayo de 1953, de
hecho, ya debia de estar trabajando en el proyecto, puesto que publico tres
microrrelatos en la revista Indice de artes y letras bajo el titulo ‘Tres
historias de nifios tontos’, dos de los cuales se recogieron practicamente sin
variaciones en el libro.2 Por otra parte, Vilanova, en su reseiia de 1957,
lamentaba el retraso que habia sufrido la publicacién del libro, cuya
aparicién se habia anunciado ya en 1953.43 Este lapso de tiempo pudo
deberse al revés que sufri6 Matute con su novela Luciérnagas: su
publicacion fue denegada el 27 de noviembre de 1953, lo que posiblemente
detuvo o postergd el proyecto de Los nifios tontos, que no se envi6 a la
censura para su aprobacion hasta diciembre de 1956.

Pese a que finalmente se autorizé su publicacidn, el expediente muestra
que el proceso tampoco fue sencillo, como cabia esperar dado el contra-

39 Domingo Rédenas de Moya, ‘Consideraciones sobre la estética de lo minimo’, en
Mundos minimos, ed. Gémez Trueba, 67-93 (p. 76).

40 Sus contemporaneos consideraron los textos poemas (véase la cita de la censora a
continuacién), aunque tampoco se sentian muy cémodos con esa adscripcion. Asi, Antonio
Vilanova afirmaba: ‘pueden considerarse tanto como poemas en prosa de tono lirico y forma
narrativa, rigurosamente objetiva, como ver en ellos verdaderos cuentos’ (‘Los nifios tontos
[8-VI-1957]’, en su Novela y sociedad en la Espania de la posguerra [Barcelona: Lumen,
1995], 302—06 [p. 304]).

41 La resefia mencionada se publicé con el titulo ‘Los nifios tontos de Ana Maria
Matute’, Destino, 8 de junio de 1957, p. 35; la cito a partir de Vilanova, Novela y sociedad en
la Esparia de la posguerra, 305.

42 En concreto ‘El negrito de los ojos azules’ y ‘El nifio que encontré un violin en el
granero’; no se incluyd, en cambio, ‘El otro nifio tonto’.

43 Vilanova, Novela y sociedad en la Esparia de la posguerra, 302.



discurso que se proponia desde sus paginas.** La primera censora fue Isabel
Nifio, cuya trayectoria revelaba su compromiso con la biopolitica franquista:
fundadora del gabinete de lectura ‘Santa Teresa de Jesus’, perteneciente al
Consejo Superior de Mujeres de Acciéon Catdlica y artifice, junto con otras
mujeres, del Catdlogo critico de libros para nifios.*> Con estos antecedentes,
no resulta extrafio que percibiera el peligroso alcance de la obra de Matute
y, por ello, rechazara su publicacion:

Poemas en prosa, muy bien escritos; es lastima que en la mayoria de
ellos impere el tremendismo aplicado a los nifios. Son verdaderas
pesadillas [...] Por todo lo expuesto este libro es impropio de nifios. Si se
edita no podria evitarse el que caiga en manos de ellos produciéndoles
un dano tremendo. A los nifios hay que tratarlos con mas respeto.46

Sus palabras permiten entrever la incidencia de la biopolitica del
régimen, manifiesta en esa obsesién por la protecciéon intelectual de los
ninos. No obstante, pese a escudarse en el cuidado de los menores, la
afirmacién ‘no podria evitarse el que caiga en manos de ellos’ revela que
entendia la coleccién como un libro para adultos. La censora, plenamente
involucrada en la politica infantil del régimen, consideraba inadmisible que
se cuestionara su labor.

A pesar de esta condena, el libro fue autorizado posteriormente por un
segundo censor, el padre Francisco Aguirre. El sacerdote, mas preocupado
por cuestiones de orden moral, y seguramente mediado por el trabajo de
ficcionalizacién y el informe de Isabel Nifo, se concentroé solo en el supuesto
destinatario de los cuentos, sin valorar su alcance, y escribié en el mismo
expediente: ‘poemas que, aunque tratan de nifios, no son para nifios; creo
que se puede permitir su publicacion’.4” El peso de la firma de un censor fijo
como el padre Aguirre?® debié pesar mas, y la obra se publicé integra y de
manera inmediata, preservando asi sin saberlo lo que Ricoeur llamaba ‘la
memoria del sufrimiento’.49

Para comprender los relatos de Matute como esa narracion del horror de
la que habla Ricoeur,?® es necesario reinsertarlos en el contexto de la
biopolitica franquista y contraponerlos al discurso oficial sobre la infancia.
De este modo, es posible observar cémo el lenguaje poético se pone al

44 El expediente de censura 5853-56 se encuentra en el Archivo General de la
Administracién de Alcala de Henares (AGA). Ademas, se ha reproducido parcialmente en La
palabra mdgica de Ana Maria Matute, dir. Jests Cafiete Ochoa (Alcala de Henares: Univ. de
Alcald, 2011) 159-60.

45 José Moreno Fernindez, ‘La poesia infantil en sus textos: hacia un canon
convergente’, tesis doctoral (Univ. de Almeria, 2004), 160.

46 Expediente 5853-56 AGA.

47 Expediente 5853-56 AGA.

48 Francisco Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en Esparia (1963—
1973) (Alicante: Univ. de Alicante, 2013), 53.

49 Ricoeur, Tiempo y narracion I1I, trad. Neira, 912.

50 Ricoeur, Tiempo y narracién I11, trad. Neira, 910.



servicio de la memoria de las victimas, cuestionando y denunciando los
mecanismos del poder. Los nifios tontos adquiere entonces una
trascendencia que supera su indudable valor literario: se convierte en una
metafora de la exclusién eugenésica que padecieron muchos menores
durante la primera posguerra, en un contra-mito que desmiente el discurso
de proteccién de la infancia del franquismo y evidencia el fracaso de la
biopolitica de los primeros gobiernos de la dictadura. En este sentido, se
alinea con la produccién literaria de los llamados escritores sociales de los
cincuenta. Los microrrelatos asi entendidos se encuentran al servicio de la
historia, como representaciones de la experiencia traumatica de
acontecimientos que resultarian inenarrables de otro modo. Conforman una
‘leyenda de las victimas’, una ficcién que, de acuerdo con Ricoeur, recupera
y preserva ‘crimenes que no deben olvidarse’.5!

51 Ricoeur, Tiempo y narracién I11, trad. Neira, 912.

*  (Clausula de divulgacién: la autora ha declarado que no existe ningin posible
conflicto de intereses.



