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PILAR

Pilar, la hija menor de Mambruno, es la simpatía misma.
Pilar, un año sólo, ríe y manotea, muy abiertos los ojos negros, car-

noso y sonrosado el rostro; la boca, entreabierta y breve carmín, prorrum-
pe en risa, en alegría.

Ríe aún más si ve a Mambruno y hasta patalea en el aire jubilosa.
Pilar ríe, pero, de pronto, se agacha, busca el ala materna, se oculta,

se tapa la cara, pero súbitamente también alza la cabeza, mira a Mambruno
m uy fijamente y ríe.

Risa niña que relampaguea inocente y carmesí e ilumina el corazón
de Mambruno y le da alientos para luchar, para vivir.

PAREJA DE CIEGOS
Sopla el Norte, hace frío, un frío incisivo y cruel.
En un portal, junto al escaparate de una librería, dos ciegos, mari-

do y mujer, dos viejos troncos entrelazados para darse calor. El uno al
arri mo del otro, se buscan con afán, con una ternura acariciante de insectos.
El cariño los encadena, los agarra, los aprisiona; las manos son tentáculos
Y el amor se vuelve irresistible, avasallador; cogidas las manos, las bocas
Juntas , los dos se calientan con su propio vaho.

Hace un frío horrible, helador. Pero vence la ternura y los dos ciegos
se arrebujan el uno contra el otro, y en sus almas brotan como ojos invisi-
bles que, a través del tacto, captan luz, calor. Porque el amor, lo único
que aün puede salvar al hombre, es luz. Sí, es luz el amor.
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LA GLORIA

«Que no estás tú, Man-.bruno, y estoy yo, y éste y aquél, y tú, no,
¡ja, ja, ja!, tú, no; tú, no; oh iluso. Y ¿para esto te has exprimido tantas
veces el corazón como un limón cuando se aprieta con ambas manos?, y
¿para esto has desnudado tu alma tantas veces delante de los ojos de todos?

Di, Mambruno, ¿para qué?
¿Para que tu nombre salpicado de saliva tonta corra de boca en boca

o enrollado en una espiral de humo efímero ascienda hacia el techo de
cualquier tertulia?

Dímelo, en secreto, Mambruno:
¿Para que en una noche lluviosa, en un salón lleno de lámparas áureas

cuelguen de tu cuello una medalla, en premio a haberte desangrado escri-
biendo libro tras libro? En tanto, en el umbral del salón, inevitable espec-
tadora, la muerte, guadaña al hombro, irónica sonríe.

O, tal vez, Mambruno:
¿Para que cuando tu cuerpo sea podredumbre y liberado tu espíritu

viva vida inmortal, algunos hombres, amigos tuyos, coloquen sobre tu
fosa una lápida en la que se diga que no fuiste más que un poeta, un pobre
soñador?».

Mambruno, vuelto de espaldas, no contesta.

CIPRIANO
Cipriano es camarero y acude a la llamada servicial y sonriente. Es

alto, pálido y enjutc; tiene los ojos grandes, claros, de un mirar cariñoso y
el habla entonada, suave y afable.

El bar y en la entrada un anuncio luminoso: «Pineda. Relampaguean
fulgurosas las letras, verdes, azules, escarlatas, rayadas por una trémula
lumbre dorada.

Mambruno y su mujer toman el fresco en la terraza. Sobre la mesa,
dos tazas de café, vacías. Se oye, cercano, el surtidor de una fuente. Enci...
ma, muy alto, infinito, el hondo azul de un cielo estrellado.

Es verano. La mirada se alarga a través c'e los jardines del Espolón y
de su follaje susurrante. Silencio, y de pronto el grito de júbilo de algún
niño que juega.

Cipriano va y viene, enfundado en traje negro, blanca la pechera y
con su corbata de pajarita.

Es tarde, hora de cenar, las diez. Se van retirando los parroquianos.
Quedan solos, en su mesa, Mambruno y su mujer. Se acerca Cipriano y
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empieza a conversar con Mambruno, corno otras noches, pero hoy se con-
fía, su corazón se abre y comienza el relato de su vida:

—Soy hospiciano —dice—. No sé quienes fueron mis padres. Pocos
son los que han sufrido tanto como yo. Todos los niños tienen en su in-
fancia un regazo en donde cobijarse. Yo, no. Ni madre, ni abuela, ni her-
mana; alguien. Yo nunca tuve a nadie.

A los ocho arios, al campo. A sudar, a cavar, a explotarme. Hasta tres
días sin comer; un mal día ya no pude más, agarré unos chorizos que se
ah umaban en la cocina y me los tragué, luego me dolía el estómago y vo-
mité varias veces. Pero me salió bien, cargó con la culpa el gato. La ira
del campesino fué tal, que con un cuchillo cortó en redondo la cabeza del
gato.

Me hubiera muerto de hambre, pero un vecino me salvó; lo denunció
por malos tratos, me daba unas palizas salvajes, hasta dejarme en tierra
en sangrentado, como muerto.

Volví con alegría al hospicio y allí permanecí hasta los doce arios.
Después, pinche de cocina, recadero y camarero, por último, en ferias

Y mercados. Pero yo sabía administrarme, pagaba a las patronas por antici-
pado y junté algún dinerillo.

Desde que me casé fuí feliz. Conseguí dos habitaciones y una galería
con mucho sol en un ático. Allí vivimos mi mujer y yo, dichosos.

Pues, a pesar de todo lo que le he contado, yo creo que los hombres
SO n buenos, y deseo vivir mucho, mucho, quisiera llegar a los ochenia
arios».

Le llaman de dentro. Cipriano hace una pausa y dice finalmente:
—Mi vida es una novela.
Se marcha, rápido. Y, Mambruno, silencioso un momento, piensa:

t iQué vida humana no lo es!».

DON SEVERO

Don Severo, sentado en una silla, los codos apoyados en la larga mesa
cl austral, calificaba.

Alto, atlético, elegante la indumentaria, el rostro alargado, caballuno,
muy blanca y reluciente la dentadura, la boca adusta se contraía en una
como sonrisa,

Dos días de exámenes, una hora cada alumno. Más que examen, cerco
apretado, tenaz, en torno al cerebro del adolescente, una hora de agobiante
tortura. El muchacho, despeinado, sudoroso, desorbitados los ojos, llena la
cabeza de signos algebraicos, manchadas las manos y la ropa de tiza, en



— 366 —

tanto don Severo, sereno, grave, circunspecto, Interrogaba al muchacho una
y otra vez, respaldado en la sabiduría de su sillón profesoral.

El examen continuaba implacable y el corazón de don Severo imper-
turbable, pero el alumno cansado cedía ya, divagaba, se confundía, y ahora
sí que se henchía de un gozo irreprimible el corazón de don Severo y se
traslucía en la leve, fría sonrisa de sus labios descoloridos.

Eran ya doce los examinados de tan irreprochable manera.
Don Severo los juzgaba ahora, iba poniendo nombres y apellidos en

el acta y en el casillero correspondiente la misma calificación: «Suspenso».
Había llegado hasta el duodécimo, todos alumnos oficiales, conocidos de
don Severo.

Pero la mente exacta de don Severo se obnubiló un instante y, auto-
mática, escribió su mano 'su propio nombre y apellidos y luego la estilo-
gráfica apasionada y veloz juzgó: « Severo Duro del Mollar... suspenso».

Distraído aún, pero con viva satisfacción, don Severo se levantó, atra-
vesó el pasillo y ya en la oficina entregó al Secretario el acta.

Echó a andar, pero a los pocos pasos, no había andado aún ni diez
metros, el Secretario le requirió:

—Pero ¿cómo, examinados doce y suspendidos trece?
Don Severo agarró tembloroso el acta y comprobó con espanto que se

había suspendido a si mismo.

PACO, EL JARDINERO

Cuando trae flores, un ramo de azucenas blancas, de cálices dorados
y perfume embriagador, Paco las entrega, como gozoso, sonriente.

Paco, el jardinero, es alto y tiene la tez morena y apergaminada, tos-
tada por el aire y el sol; sus ojos son negros y como velados de tristeza,
ha estado enfermo varías veces. Su charla es dulce, movida, afable.

Sus hijos, ya mayorcs, apenas si paran en casa. Paco y su mujer crian
ahora a una niña, una pequeriucla de diez meses, que se quedó, al nacer,
sin madre; es de la misma edad que Pilarín, la hija menor de Mambruno.

Paco habla de su niña, cu-nta a Mambruno cómo intenta la niña
andar, cómo se ríe ya. Pone en su trato con la niña ese tacto delicado que
usa para las flores. Paco cuida, mima a la niña, tal si fuera una flor.

Paco se despide y promete otro ramo para dentro de unos días, antes
que julio acabe. Cierra la puerta, después de dar la mano a Mambruno,
que le da las gracias.

Ondula envolvente el blanco aroma trasminador de las azucenas por
el ámbito luminoso de la casa.
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BASILIO, EL CARPINTERO

Basilio ha venido para entregar la caja de un reloj. Es un reloj anti-
guo, de péndola, que c .Jmpró Mambruno en casa de Leoncio, el anticuario.

La péndola, labrada, oscila airosa, azul y carmesí, nimbada de oro
viejo.

Basilio coloca en un ángulo de la biblioteca la caja de nogal; es sólida
Y sencilla como las estanterías con cristales que guardan los libros de
Mambruno y que di labró también hace ya varios años.

Situada la caja, Basilio mete el reloj y luego cuelga la péndola. Al
terminar, ya en marcha el reloj, sonríe bondadoso.

Basilio es como de cristal, trasparente a la mirada de Mambruno; es
probo y mesurado, a través de su risa franca, la calma, el esfuerzo tra-
bajador.

En hombres de este temple se cifra la Castilla mejor, sufrida y auste-
ra, en silencioso laborar.

Sobrios como Basilio, precisa y breve la palabra, dueños de sí mismos.
Basilio trabaja por su cuenta, en un taller oculto, todo se lo debe a sí

mismo, a su laborar, en una callejuela apartada y estrecha, en la que se
Pasa casi todas las horas del día.

El reloj de péndola, con su tictac monótono, acompañará a Mambru-
no, desde ahora, mientras escribe, mientras se desangra a través de la
Pluma, en tanto busca la propia expresión, la unidad de su vida.

Sonará la campanada del reloj de péndola y señalará la octava o dé-
cima hora de trabajo en aquel día, un día más de la vida de Mambruno,

MAMBRUNO EN PARÍS

Mambruno es un contemplativo, no tiene una alma viajera, le gusta
roas vivir en profundidad, pero París es distinto, París es la vida, por eso
Ya hacia su hotel, esta noche estrellada de julio. a través de las aceras
Olorosas a madreselva de este boulevard Jourdan. Por el centro, veloces,
los autos, luciérnagas de la noche parisina.

Evoca los días que lleva en París, cerca de quince. Recapitula lo visto,
lo que ha dejado una huella más duradera en su alma, posiblemente, no
lo mejor, pero sí lo que ha pasado a ser recuerdo, sangre, sustancia, vida
mambrunesca.
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Así, la geometría de cubos, planos y grises de Braque; aquella mesa
de billar inolvidable. En el Museo de Arte Moderno. Y los rojos ávidos,

sangrantes, de los árboles de Ulaminck; los hombres, manchas de som-
bra, de Dufy; la maestría, la picardía, la originalidad de Picasso.

Ahora es Notre-Dame y la combinación lumínica de rosas y morados
en las vidrieras o en los rosetones medievales.

O es la calle de Rivoli resplandeciente de luces, de tiendas, de co-
mercios, de grandes almacenes.

Y por allí, hacia el museo del Louvre.
Aquel retrato de Elena Forment y sus dos hijos, de Rubens; la ento-

nación blanca y tierna del cuadro, aquí el color es poesía, parece como si

el artista hubiera mojado el pincel en su propio corazón.
Y ahora, la fuerza de otro colorista, de Delacroix, porque la pintura

no es otra cosa que color, sí, color que expresa, habla o dice. Aquel cua-

dro de la libertad guiando al pueblo, con sus negros y rojos, con su hon-

dura patética, dramática. Sí, el drama moderno: la conquista de la libertad.
¡Ay, felices, los pueblos...!

Es él, Mambruno, el que va perdido entre tantos peatones, entre la

multitud, por esta avenida de los Campos Elíseos; por el centro, un reba-

ño negro de autos. El Arco del Triunfo, solemne, hierático, al fondo. Sí,
entró en un cine y ponían una película rusa: «Cuando vuelvan las cigüe-
ñas » . Había en ella tanta humanidad, tanta vida, que todo el tiempo estu-
vo Man-lbruno con el ánimo tenso, con el alma en un hilo.

Y aquel día, de fina lluvia estival, por la plaza de la Concordia, la
más bella del mundo.

El museo de los impresionistas, ¡cuántas horas emocionadas, de artís-
tico temblor!

Sisley, paisajista, sus nieves, sus inundaciones, sus aguas, y Pissarro,
ese gran amador de la naturaleza, como lo es él, Mambruno, y esos teja-
dos rojos, verdes variadísimos, bosques, verdor, agua, nieve.

Pero quien asombra a Mambruno es Van Gogh; lo telúrico, lo diná-

mico, del genio; no amor por la naturaleza, sino pasión arrebatadora, no

llama, no, hoguera. Y Mambruno, espectador, se siente arrastrado hacia el

centro del cuadro, como si experimentara una revulsión anímica, una

obsesión; sus ojos, alucinados, en un remolino de color y su alma hacia el

interior del cuadro, hacia el reino del alma, hacia la verdad.

Todavía, antes de llegar al hotel, Mambruno recuerda el pintoresco
colorido del boulevard de Saint Michel.

Sí, Mambruno está en París, en la ciudad donde el espíritu se hace

alegría y el alma, libertad.



— 369 —

ORILLAS DEL SENA

Pasear por la orilla del Sena, detenerse en los puestos de libros vie-
j os, revolverlos, comprar algunos y mirar el verdor de los árboles, sí,
Mambruno, bajo el cielo purismo, cubierto de nubes, goza, es feliz.

Arriba, el brillo de los autobuses al cruzar los puentes, las torres de
Nlotre-Dame, el reflejo dorado de las vidrieras altas.

Julio. Soledad. Píos de pájaros. El agua verdosa del Sena y la piedra
negra de los edificios. Las escaleras que bajan hasta el río.

Cerca de Notre-Dame, las ojivas negras de las tres portadas y una
hilera de santos de piedra.

Mambruno avanza más. Ve la aguja gótica de una torrecilla; brilla la
Piedra gris de los rosetones de las torres. Toda Notre-Dame envuelta en
!nansa verdura, y abajo, el Sena, turbio de verdor, refleja, tembloroso,
todo el edificio.

Aquí, la paz, el más hondo espíritu de París. Y Mambruno piensa,
sueña.

RUE PAUL VALÉRY

Mambruno va pensando en aquel retrato de Mallarmó, pintado por
Manet, en un ángulo del museo impresionista; de repente, sin saber por
que, esta calle empinada y silenciosa. Calle de poeta y dedicada a un
Poeta; calle, para pocos, por su oculta, difícil poesía. Forman la calle viejos
edificios. De un jardincito surge un árbol con muchas ramas. Un pájaro
en vuelo. Por el cielo, nubes bajas, grises o blancas.

Mambruno recuerda un verso del poeta: « Le vent se faut
tenter de vivre » . Sí, es necesario intentar vivir. Hay que vivir, porque el
destino del hombre es vivir; por eso el poeta vive en esta calle el sueño
de la inmortalidad.

LUCES DE MONTMARTRE

Calles en cuesta en Montmartre. Asciende Mambruno y se acuerda
de Utrillo y de sus acuarelas, en donde ha reflejado a través de un color
tembloroso el alma de estas calles con escaleras, de estas casas desconcha-
das, con persianas viejas, cerradas.
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Atardece. Sube Mambruno. Allá abajo, la luz roja de un café. Una
bruma gris se cierne sobre conjuntos de casas, multitud de tejados, infini-
dad de luces. Una bruma sobre todo París.

Anochecido baja Mambruno y deambula entre el gentío que llena las
calles de Montmartre. En las esquinas, las busconas ejercitan su triste oficio.
Ruidos, más ruidos, librerías, cafés, anuncios luminosos, delirio del color,
y cabarets y más cabarets. El famoso Moulín Rouge y sus aspas de un rojo
encendido. Tal vez sea la voz de Montmartre la que pregona: «Carne, se
vende carne femenina, blanca o negra, da lo mismo, de la más viciosa cali-
dad, para extranjeros, para turistas tontos».

Sí, las luces de Montmartre le guiñan con unos de sus ojos luminosos
a M.ambruno, como a quien está en el secreto, el secreto a voces, de esta
vida nocturna de París.

CHOPOS

Otra vez, la naturaleza. París, materia lejana que nutre el recuerdo,
París, vivo aún en la memoria.

Pero otra vez, la soledad, la ciudad gótica, los paseos a lo largo del río.
Y por este sendero de la orilla hasta la avenida de los chopos, una

avenida verde que llena el alma de ivlambruno de un alegre verdor tam-
bién, sí, un verde susurrante y fresquísimo movido por la brisa en miles
de hojas. Es un verde que se eleva con el tronco del chopo hacia el cielo.
Se creería que la naturaleza, cansada de soñar, mostrara al aire, a la luz, al
sol, ambas mejillas manchadas de hierba, de musgo, de verdín de árbol.

Otra vez, solitario, va Mambruno por el corazón nudoso, troncos de
árboles, savia viva, de la naturaleza, sí, entre el rumor, bajo el verdor de
muchos chopos.

SAUCE SOBRE EL RÍO

El sauce extiende, alarga e inclina su tronco hacia la otra orilla. El
agua verdosa y mansa lame el musgo de la corteza y el río, espejo temblo-
roso, refleja la vibración de las ramas. El viento pasa, rum-m- de agua, cru-
jido de hojas, por debajo del tronco. El sol, ascua trémula, brilla encima
del puente. Las nubes, momentáneamente áureas, chispean en llamaradas
rojizas y por último son moradas cenizas al extinguirse el sol.

Canta un ruiseñor con una música que duele en el alma. Es fuego vi-
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brante su trino, como si el corazón de la naturaleza misma cantara. ¡Ay,
cómo la ama! Tal, Mambruno; versos se arremolinan en sus labios balbu-
cientes. Pero triunfa —Naturaleza, coro unánime— el gorjeo del ruiseñor.

DURA CONFESIÓN

Cerca ya de los cuarenta y cuatro arios, con más de medio cuerpo bajo
tierra, es el momento, ¿no te parece, Mambruno?, de pensar en lo que se
ha sido, de analizar todo aquello en que se ha creído; es la hora de verse
Por dentro, sin temblar, tal como se es.

Y hay que ser duro e inflexible con tantos nombres, que un día admi-
ramos , y hoy no son más que hojas amarillas pues no reciben ya la savia
de nuestro corazón. Y hay que ser inexorable por tu ingenuidad y ternura
de entonces. Hay que borrar esos nombres del corazón, arrancarlos, tirar-
los , olvidarlos. Si no lo haces más vale que no escribas más, o ¿es que
crees que hace falta que tú escribas, Mambruno?

Confiésalo ya, de tantos nombres, ¡qué pocos hoy dicen algo a tu
corazón!

Aún sientes simpatía por Bécquer. Tu corazón está muerto para la
il usión, ¿por qué, entonces? Tal vez por que en su poesía buscas un dolor
como el tuyo, y sobre todo, una soledad como la tuya; sí, también Bécquer
a nduvo solitario por esta Castilla de escarcha y nieve, soñando como tú; y
le amas porque lo llevas muy dentro de ti, porque él va con su poesía a
través de tu sangre andaluza.

Y el otro, don Antonio, don Antonio Machado, sí, otro pobre solita-
rio que soñaba caminos en la polvorienta Castilla, como tú, andariego o
Paseante de una plaza; como tú, ensimismado, soñaba empedernido, pero
él supo expresarse, tú, hasta ahora, no, ¿por qué, Mambruno? Rómpete las
venas, o no escribas más, o ¿es que crees que hace falta para algo que tú
escribas?

Pero Mambruno tiene que ser Mambruno, si quiere ser. Tú ¿poeta
Puro?, tú, Mambruno, el más impuro de los mortales. Sí, tu, soñador, tú,
solitario, tú. naturaleza, pero tú, siempre tú: la vida. Eso es: la vicla.

POSTURITAS

Con el sombrero verde ladeado, muy morena la cara gitanesca, el labio
superior plegado y desdeñoso, alta la mirada, como midiendo al interlocu-
tor con su jactancia; las manos en acción continua, garboso el cuerpo del-
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gado, Posturitas vende lo que sea, cuadros, peinetas, mantillas, bronces,
todo usado, naturalmente.

Le ha encontrado en la calle, y Posturitas invita a Mambruno a ver
sus cuadros. « Algo prodigioso. Una fortuna » , dice.

Suben las escaleras de una vieja casa. Es la habitación amplia y fría,
muy desnuda de muebles. Posturitas va sacando cuadros, de una alacena,
de un armario, de debajo de la cama. Los enseña con paisimonia recreán-
dose en ellos, con aire de entendido, echa labia para ponderarlos, un Goya,
un Sorolla, un Corot. «Y no quiero venderlos, ¿sabe usted?». Mambruno
contesta irónico: «Comprendo, comprendo». Insiste: «Este Fortuny, cien
mil pesetas, por lo menos » . Mambruno asiente con cara admirativa: «Claro,
por lo menos».

Mambruno piensa entre sí, ¿para qué romper la ilusión de esta hombre?
Si le dijera de pronto que son copias, sí, copias malas, y que el no daría
ni mil pesetas por todos ellos. Pero no, es mejor callar, dejar que Posturitas
viva esperanzado en una riqueza próxima que nunca llegara.

CASTAÑOS

Los castaños han empezado a quedarse sin hojas; a través de la bóveda
vegetal, ya casi amarillenta, un cacho de cielo azul. De pronto, una lluvia
de hojas doradas, casi secas, el ventarrón las arrancó, el ventarrón del
Norte que sopla frío.

Tantos arios, y siempre lo mismo. Sin embargo, el otoño no tiñe el
alma de Mambruno de desilusión. ¿Por que? La savia está ahí, en los tron-
cos, presagio cierto de que la primavera volverá. Lo que es volverá a ser
de nuevo, como la naturaleza, como el espíritu del hombre; si en el cora-
zón de Mambruno también tiene la savia la esperanza.

VILLALBILLA

Es un ot :rio fresco y amarillo, de una suavidad dorada la atmósfera y
el cielo de un azul tierno. Da gusto pasear, y Sabino y Mambruno inician,
como todos los domingos, su caminata.

Primero, la carretera espaldada, árboles crujientes de hojas amarillas,
y por último, el páramo gris y desnudo, coloreado a veces por una tinta
otoñal.

Hasta Villalbilla. En la entrada del pueblo, dos acacias y varias casas
de piedra sombreadas por ramas ya casi amarillentas.
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Entran en la taberna. Vino en porrón, aceitunas, anchoas, y trago va,
trago viene.

Un vagabundo desmedrado, barba larga y negra, pies pequeños, baja
estatura y cara inexpresiva, bebe en un porrón también.

El vagabundo va a pagar y le falta dinero una peseta. Paga por el un
cazador, que escopeta al hombro, muerde un pan con chorizo. Es un hom-
bre alto y grueso, de faz roja y simpática. El tabernero un viejo socarrón,
le pregunta: « Conoces tú a ése?,.

El otro, el cazador, que va a beber, tiene un porrón en la mano, res-
ponde parco: —No. Como ése hay millones.

El cazador exagera. Cierto--dice Mambruno a Sahino—pero hay tan-
tos como este, cuantos pobres, cuántos vagabundos, por estos caminos de
Castilla, de España».


