erornndeedo-tin- ol

PILAR

Pilar, la hija menor de Mambruno, es la simpatia misma.

Pilar, un afio sélo, rfe y manotea, muy abiertos los ojos negros, car-
f0s0 y sonrosado el rostro; la boca, entreabierta y breve carmin, prorrum-
P en risa, en alegria.

Rie atn mas si ve a Mambruno y hasta patalea en el aire jubilosa.

Pilar rfe, pero, de pronto, se agacha, busca el ala materna, se oculta,
3¢ tapa la cara, pero stbitamente también alza la cabeza, mira a Mambruno
Muy fijamente y rfe.

Risa nifia que relampaguea inocente y carmesf e ilumina el corazén
de Mambruno y le da alientos para luchar, para vivir.

PAREJA DE CIEGOS

Sopla el Norte, hace frio, un frio incisivo y cruel.
En un portal, junto al escaparate de una librerfa, dos ciegos, mari-
©y mujer, dos viejos troncos entrelazados para darse calor. El uno al
arrimo del otro, se buscan con afin, con una ternura acariciante de insectos.
L carifio los encadena, los agarra, los aprisiona; las manos son tenticulos
Y el amor se vuelve irresistible, avasallador; cogidas las manos, las bocas
Juntas, los dos se calientan con su propio vaho.
Hace un frio horrible, helador. Pero vence la ternura y los dos ciegos
°¢ arrebujan el uno contra el otro, y en sus almas brotan como ojos invisi-
€S que, a través del tacto, captan luz, calor. Porque el amor, lo tinico
que adn puede salvar al hombre, es luz. Si, es luz el amor.

.
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LA GLORIA

«Que no estis ti, Mambruno, y estoy yo, y éste y aquél, y td, no,
ija, ja, jal, td4, no; tq, no; oh iluso. Y jpara esto te has exprimido tantas
veces el corazén como un limén cuando se aprieta con ambas manos?, ¥
ipara esto has desnudado tu alma tantas veces delante de los ojos de todos?

Di, Mambruno, jpara qué?

éPara que tu nombre salpicado de saliva tonta corra de boca en boca
o enrollado en una espiral de humo efimero ascienda hacia el techo de
cualquier tertulia?

Dimelo, en secreto, Mambruno:

iPara que en una noche lluviosa, en un sal6n lleno de lsmparas 4ureas
cuelguen de tu cuello una medalla, en premio a haberte desangrado escri-
biendo libro tras libro? En tanto, en el umbral del salén, inevitable espec-
tadora, la muerte, guadafia al hombro, irénica sonrfe.

O, tal vez, Mambruno:

{Para que cuando tu cuerpo sea podredumbre y liberado tu espiritu
viva vida inmortal, algunos hombres, amigos tuyos, coloquen sobre tu
fosa una lapida en la que se diga que no fuiste m4s que un poeta, un pobre
sofiador?+.

Mambruno, vuelto de espaldas, no contesta.

CIPRIANO

Cipriano es camarero y acude a la llamada servicial y sonriente. Es
alto, palido y enjuto; tiene los ojos grandes, claros, de un mirar carifioso ¥
el habla entonada, suave y afable.

El bar y en la entrada un anuncio luminoso: «Pinedo». Relampaguean
fulgurosas las letras, verdes, azules, escarlatas, rayadas por una trémula
lumbre dorada.

Mambruno y su mujer toman el fresco en la terraza, Sobre la mesa,
dos tazas de café, vacias. Se oye, cercano, el surtidor de una fuente. Enci-.
ma, muy alto, infinito, el hondo azul de un cielo estrellado.

Es verano. La mirada se alarga a través d'e los jardines del Espol6n y
de su follaje susurrante. Silencio, y de pronto el grito de jabilo de algin
nifio que juega.

Cipriano va y viene, enfundado en traje negro, blanca la pechera y
con su corbata de pajarita.

Es tarde, hora de cenar, las diez. Se van retirando los parroquianoes..
Quedan solos, en su mesa, Mambruno y su mujer. Se acerca Cipriano ¥
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empieza a conversar con Mambruno, como otras noches, pero hoy se con-
ffa, su corazén se abre y comienza el relato de su vida:

—<«Soy hospiciano —dice—. No sé quienes fueron mis padres. Pocos
son los que han sufrido tanto como yo. Todos los nifios tienen en su in-
fancia un regazo en donde cobijarse. Yo, no. Ni madre, ni abuela, ni her-
Mana; alguien. Yo nunca tuve a nadie.

A los ocho afios, al campo. A sudar, a cavar, a explotarme, Hasta tres
dias sin comer; un mal dia ya no pude més, agarré unos chorizos que se
ahumaban en la cocina y me los tragué, luego me dolfa el estémago y vo-
mité varias veces. Pero me salié bien, cargé con la culpa el gato. La ira
del campesino fué tal, que con un cuchillo corté en redondo la cabeza del
gato.

Me hubiera muerto de hambre, pero un vecino me salvé; lo denuncié
Por malos tratos, me daba unas palizas salvajes, hasta dejarme en tierra
ensangrentado, como muerto.

Volvi con alegria al hospicio y alli permaneci hasta los doce afios.

Después, pinche de cocina, recadero y camarero, por tltimo, en ferias
¥ mercados. Pero yo sabfa administrarme, pagaba a las patronas por antici-
Pado y junté algtn dinerillo.

Desde que me casé fui feliz. Conseguf dos habitaciones y una galerfa
con mucho sol en un 4tico. Allf vivimos mi mujer y yo, dichosos.

Pues, a pesar de todo lo que le he contado, yo creo que los hombres
son buenos, y deseo vivir mucho, mucho, quisiera llegar a los ochenia
afioss,

Le llaman de dentro. Cipriano hace una pausa y dice finalmente:

—Mi vida es una novela.

Se marcha, rdpide. Y, Mambruno, silencioso un momento, piensa:
iQué vida humana no lo es!>.

DON SEVERO

Don Severo, sentado en una silla, los codos apoyados en la larga mesa
claustral, calificaba.

Alto, atlético, elegante la indumentaria, el rostro alargado, caballuno,
muy blanca y reluciente la dentadura, la boca adusta se contraia en una
Como sontisa,

Dos dias de ex4menes, una hora cada alumno. M4s que examen, cerco
apretado, tenaz, en torno al cerebro del adolescente, una hora de agobiante
tortura, El muchacho, despeinado, sudoroso, desorbitados los ojos, llena la
cabeza de signos algebraicos, manchadas las manes y la ropa de tiza, en
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tanto don Severo, sereno, grave, circunspecto, Interrogaba al muchacho una
y otra vez, respaldado en la sabfdurfa de su sillén profesoral.

El examen continuaba implacable y el corazén de don Severo imper-
turbable, pero el alumno cansado cedfa ya, divagaba, se confundia, y ahora
si que se henchia de un gozo irreprimible el corazén de don Severo y se
traslucfa en la leve, fria sonrisa de sus labios descoloridos.

Eran ya doce los examinados de tan irreprochable manera.

Don Severo los juzgaba ahora, iba poniendo nombres y apellidos en
el acta y en el casillero correspondiente la misma calificacién: «Suspensos.
Habfa llegado hasta el duodécimo, todos alumnos oficiales, conocidos de
don Severo.

Pero la mente exacta de don Severo se obnubilé un instante y, auto-
mitica, escribi6é. su mano ‘su propio nombre y apellidos y luego la estilo-
grafica apasionada y veloz juzgé: «Severo Duro del Mollar... suspenso®.

Distraido aan, pero con viva satisfaccién, don Severo se levants, atra-
ves6 el pasillo y ya en la oficina entregé al Secretario el acta.

Eché a andar, pero a los pocos pasos, no habfa andado atin ni diez
metros, el Secretario le requirié:

—Pero jc6mo, examinados doce y suspendidos trece?

Don Severo agarr6 tembloroso el acta y comprobé con espanto que se
habia suspendido a s mismo.

PACO, EL JARDINERO

Cuando trae flores, un ramo de azucenas blancas, de cilices dorados
y perfume embriagador, Paco las entrega, como gozoso, sonriente.

Paco, el jardinero, es alto y tiene la tez morena y apergaminada, tos-
tada por el aire y el sol; sus ojos son negros y como velados de tristeza,
ha estado enfermo varias veces. Su charla es dulce, movida, afable.

Sus hijos, ya mayorcs, apenas si paran en casa. Paco y su mujer crian
ahora a una nifia, una pequefiucla de diez meses, que se queds, al nacer,
sin madre; es de la misma edad que Pilarin, la hija menor de Mambruno.

Paco habla de su nifia, cusnta a Mambruno cémo intenta la nifia
andar, cémo se rie ya. Pone en su trato con la nifia ese tacto delicado que
usa para las flores. Paco cuida, mima a la nifia, tal si fuera una flor.

Paco se despide y promete otro ramo para dentro de unos dias, antes
que julio acabe. Cierra la puerta, después de dar la mano a Mambruno,
que le da las gracias.

Ondula envolvente el blanco aroma trasminador de las azucenas por
el 4mbito luminoso de la casa.
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BASILIO, EL CARPINTERO

Basilio ha venido para entregar la caja de un reloj. Es un reloj anti-
8uo, de péndola, que compré Mambruno en casa de Leoncio, el anticuario.

La péndola, labrada, oscila airosa, azul y carmesi, nimbada de oro
Viejo,

Basilio coloca en un angulo de la biblioteca la caja de nogal; es sélida
Y sencilla como las estanterfas con cristales que guardan los libros de
Mambruno y que é! labré también hace ya varios afios.

Situada la caja, Basilio mete el reloj y luego cuelga la péndola, Al
terminar, ya en marcha el reloj, sonrie bondadoso.

Basilio es como de cristal, trasparente a la mirada de Mambruno; es
Probo y mesurado, a través de su risa franca, la calma, el esfuerzo tra-
bajador.

En hombres de este temple se cifra la Castilla mejor, sufrida y auste-
fa, en silencioso laborar.

Sobrios como Basilio, precisa y breve la palabra, duefios de sf mismos.

Basilio trabaja por su cuenta, en un taller oculto, todo se lo debe a si
Mismo, a su laborar, en una callejuela apartada y estrecha, en la que se
Pasa casi todas las horas del dia.

El reloj de péndola, con su tictac monétono, acompafiard a Mambru-
no, desde ahora, mientras escribe, mientras se desangra a través de la
pluma. en tanto busca la propia expresién, la unidad de su vida.

Sonar4 la campanada del reloj de péndola y sefialars la octava o dé-
¢ima hora de trabajo en aquel dia, un dia més de la vida de Mambruno.

MAMBRUNO EN PARIS

Mambruno es un contemplativo, no tiene una alma viajera, le gusta
mis vivir en profundidad, pero Paris es distinto, Paris es la vida, por eso
Va hacia su hotel, esta noche estrellada de julio, a través de las aceras
olorosas a madreselva de este boulevard Jourdan. Por el centro, veloces,
los autos, luciérnagas de la noche parisina.

Evoca los dias que lleva en Paris, cerca de quince. Recapitula lo visto,
lo que ha dejado una huella mas duradera en su alma, posiblemente, no
o mejor, pero sf lo que ha pasado a ser recuerdo, sangre, sustancia, vida
Mmambrunesca.



Asi, la geometria de cubos, planos y grises de Braque; aquella mesa
de billar inolvidable. En el Museo de Arte Moderno. Y los rojos avidos,
sangrantes, de los drboles de Ulaminck; los hombres, manchas de som-
bra, de Dufy; la maestrfa, la picardia, la originalidad de Picasso.

Ahora es Notre-Dame y la combinacién luminica de rosas y morados
en las vidrieras o en los rosetones medievales.

O es la calle de Rivoli resplandeciente de luces, de tiendas, de co-
mercios, de grandes almacenes.

Y por alli, hacia el museo del Louvre.

Aquel retrato de Elena Forment y sus dos hijos, de Rubens; la ento-
nacién blanca y tierna del cuadro, aquf el color es poesia, parece como si
el artista hubiera mojado el pincel en su propio corazén.

Y ahora, la fuerza de otro colorista, de Delacroix, porque la pintura
no es otra cosa que color, si, color que expresa, habla o dice. Aquel cua-
dro de la libertad guiando al pueblo, con sus negros y rojos, con su hon-
dura patética, dramatica. Si, el drama moderno: la conquista de la libertad.
[Ay, felices, los pueblos...!

Es ¢l, Mambruno, el que va perdido entre tantos peatones, entre la
multitud, por esta avenida de los Campos Eliseos; por el centro, un reba-
fio negro de autos. El Arco del Triunfo, solemne, hierético, al fondo. S,
entr6 en un cine y ponfan una pelicula rusa: «Cuando vuelvan las cigtie-
fias>. Habia en ella tanta humanidad, tanta vida, que todo el tiempo estu-
vo Mambruno con el 4nimo tenso, con el alma en un hilo.

Y aquel dia, de fina lluvia estival, por la plaza de la Concordia, la
més bella del mundo.

El museo de los impresionistas, jcudntas horas emocionadas, de artis-
tico temblor!

Sisley, paisajista, sus nieves, sus inundaciones, sus aguas, y Pissarro,
ese gran amador de la naturaleza, como lo es ¢l, Mambruno, y esos teja-
dos rojos, verdes variadisimos, bosques, verdor, agua, nieve.

Pero quien asombra a Mambruno es Van Gogh; lo teldrico, lo diné-
mico, del genio; no amor por la naturaleza, sino pasién arrebatadora, no
llama, no, hoguera. Y Mambruno, espectador, se siente arrastrado hacia el
centro del cuadro, como si experimentara una revulsién anfmica, una
obsesi6n; sus ojos, alucinados, en un remolino de color y su alma hacia el
interior del cuadro, hacia el reino del alma, hacia la verdad.

Todavia, antes de llegar al hotel, Mambruno recuerda el pintoresco
colorido del boulevard de Saint Michel.

Si, Mambruno estd en Paris, en la ciudad donde el espiritu se hace
alegria y el alma, libertad,
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ORILLAS DEL SENA

Pasear por la orilla del Sena, detenerse en los puestos de libros vie-
jos, revolverlos, comprar algunos y mirar el verdor de los 4rboles, si,
Mambruno, bajo el cielo purisino, cubierto de nubes, goza, es feliz.

Arriba, el brillo de los autobuses al cruzar los puentes, las torres de
Notre-Dame, el reflejo dorado de las vidrieras altas.

Julio. Soledad. Pios de pajaros. El agua verdosa del Sena y la piedra
Negra de los edificios. Las escaleras que bajan hasta el rio.

Cerca de Notre-Dame, las ojivas negras de las tres portadas y una
hilera de santos de piedra.

Mambruno avanza mas. Ve la aguja gética de una torrecilia; brilla la
Piedra gris de los rosetones de las torres. Toda Notre-Dame envuelta en
Mansa verdura, y abajo, el Sena, turbio de verdor, refleja, tembloroso,
todo el edificio.

Aqui, la paz, el mas hondo espiritu de Paris. Y Mambruno piensa,
Suefia,

RUE PAUL VALERY

Mambruno va pensando en aquel retrato de Mallarmé, pintado por
Manet, en un angulo del museo impresionista; de repente, sin saber por
qué, esta calle empinada y silenciosa. Calle de poeta y dedicada a un
Poeta; calle, para pocos, por su oculta, dificil poesia. Forman la calle viejos
edificios. De un jardincito surge un 4rbol con muchas ramas. Un péjaro
en vuelo. Por el cielo, nubes bajas, grises o blancas.

Mambruno recuerda un verso del poeta: «Le vent se leve, il faut
tenter de vivre». Si, es necesario intentar vivir. Hay que vivir, porque el
destino del hombre es vivir; por eso el poeta vive en esta calle el suefio
de la inmortalidad.

LUCES DE MONTMARTRE

Calles en cuesta en Montmartre. Asciende Mambruno y se acuerda
de Utrillo y de sus acuarelas, en donde ha reflejado a través de un color
tembloroso el alma de estas calles con escalsras, de estas casas desconcha-
das, con persianas viejas, cerradas.
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Atardece. Sube Mambruno. All4 abajo, la luz roja de un café. Una
bruma gris se cierne sobre conjuntos de casas, multitud de tejados, infini-
dad de luces. Una bruma sobre todo Parfs.

Anochecido baja Mambruno y deambula entre el gentio que llena las
calles de Montmartre. En las esquinas, las busconas ejercitan su triste oficio.
Ruidos, m4s ruidos, librerfas, cafés, anuncios luminosos, delirio del color,
y cabarets y mas cabarets. El famoso Moulin Rouge y sus aspas de un rojo
encendido. Tal vez sea la voz de Montmartre [a que pregona: «Carne, se
vende carne femenina, blanca o negra, da lo mismo, de la més viciosa cali-
dad, para extranjeros, para turistas tontos».

Si, las luces de Montmartre le guifian con unos de sus ojos luminosos
a Mambruno, como a quien estd en el secreto, el secreto a voces, de esta
vida nocturna de Paris.

CHOPOS

Otra vez, la naturaleza. Paris, materia lejana que nutre el recuerdo,
Parfs, vivo atin en Ja memoria.

Pero otra vez, la soledad, la ciudad gética, los paseos a lo largo del rfo.

Y por este sendero de la orilla hasta la avenida de los chopos, una
avenida verde que llena el alma de Mambruno de un alegre verdor tam-
bién, sf, un verde susurrante y fresquisimo movido por la brisa en miles
de hojas. Es un verde que se eleva con el tronco del chopo hacia el cielo.
Se creeria que la naturaleza, cansada de sofiar, mostrara al aire, a la luz, al
sol, ambas mejillas manchadas de hierba, de musgo, de verdin de 4rbol.

Otra vez, solitario, va Mambruno por el corazén nudoso, troncos de
arboles, savia viva, de la naturaleza, si, entre el rumor, bajo el verdor de
muchos chopos.

SAUCE SOBRE EL RfO

El sauce extiende, alarga e inclina su tronco hacia la otra orilla. El
agua verdosa y mansa lame el musgo de la corteza y el rio, espejo temblo-
roso, refleja la vibracién de las ramas. El viento pasa, rumor de agua, cru-
jido de hojas, por debajo del tronco. El sol, ascua trémula, brilla encima
del puente. Las nubes, momentineamente 4ureas, chispean en llamaradas
rojizas y por Gltimo son moradas cenizas al extinguirse el sol.

Canta un ruisefior con una masica que duele en el alma. Es fuego vi-
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brante sy trino, como si el corazén de la naturaleza misma cantara. iAy,
€Omo la ama! Tal, Mambruno; versos se arremolinan en sus labios balbu-
clentes. Pero triunfa —Naturaleza, coro unanime— el gotjeo del ruisedor.

DURA CONFESION

Cerca ya de los cuarenta y cuatro afios, con més de medio cuerpo bajo
tierra, es el momento, jno te parece, Mambruno?, de pensar en lo que se
ha sido, de analizar todo aquello en que se ha creido; es la hora de verse
Por dentro, sin temblar, tal como se es.

Y hay que ser duro e inflexible con tantos nombres, que un dia admi-
fmos, y hoy no son mas que hojas amarillas pues no reciben ya la savia
de nuestro corazén, Y hay que ser inexorable por tu ingenuidad y ternura
de entonces. Hay que borrar esos nombres del corazén, arrancarlos, tirar-
%5, olvidarlos. Si no lo haces més vale que no escribas mas, o jes que
trees que hace falta que td escribas, Mambruno?

Confi¢salo ya, de tantos nombres, jqué pocos hoy dicen algo a tu
Corazon!

Atin sientes simpatfa por Bécquer. Tu corazén estda muerto para la
llusion, jpor qué, entonces? Tal vez por que en su poesfa buscas un dolor
¢omo el tuyo, y sobre todo, una soledad como la tuya; si, también Bécquer
anduvo solitario por esta Castilla de escarcha y nieve, sofiando como ta: v
le amas porque lo Ilevas muy dentro de ti, porque él va con su poesia a
través de tu sangre andaluza.

Y el otro, don Antonio, don Antonio Machado, s, otro pobre solita-
tio que sofiaba caminos en la polvorienta Castilla, como td, andariego o
Paseante de una plaza; como td, ensimismado, sofiaba empedernido, pero
€l supo expresarse, ta, hasta ahora, no, ipor qué, Mambruno? Rémpete las
Venas, o no escribas més, o jes que crees que hace falta para algo que ta
escribas?

Pero Mambruno tiene que ser Mambruno, si quiere ser. Td ipoeta
Puro?, td, Mambruno, el més impuro de los mortales. St, i, sofiador, td,
solitario, ta. naturaleza, pero td, siempre td: la vida. Eso es: la vida,

POSTURITAS

Con el sombrero verde ladeado, muy morena la cara gitanesca, el labio
Superior plegado y desdefioso, alta la mirada, como midiendo al interlocu-
tor con su jactancia; las manos en accién continua, garboso el cuerpo del-
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gado, Posturitas vende lo que sea, cuadros, peinetas, mantillas, bronces,
todo usado, naturalmente.

Le haencontrado en la calle, y Posturitas invita a Mambruno a ver
sus cuadros. «Algo prodigioso. Una tortuna», dice.

Suben las escaleras de una vieja casa. Es la habitacién amplia y frfa,
muy desnuda de muebles. Posturitas va sacando cuadros, de una alacena,
de un armario, de debajo de la cama. Los ensefia con patsimonia recreén-
dose en ellos, con aire de entendido, echa labia para ponderarlos, un Goya,
un Sorolla, un Corot. «Y no quiero venderlos, jsabe usted?». Mambruno
contesta irénico: «Comprendo, comprendo». Insiste: «Este Fortuny, cien
mil pesetas, por lo menos», Mambruno asiente con cara admirativa: «Claro,
por lo menos>».

Mambruno piensa entre si, jpara qué romper la ilusién de esta hombre?
Si le dijera de pronto que son copias, si, copias malas, y que él no darfa
ni mil pesetas por todos ellos. Pero no, es mejor callar, dejar que Posturitas
viva esperanzado en una riqueza proxima que nunca llegara.

CASTANOS

Los castafios han empezado a quedarse sin hojas; a través de la béveda
vegetal, ya casi amarillenta, un cacho de cielo azul. De pronto, una lluvia
de hojas doradas, casi secas, el ventarrén las arranc6, el ventarrén del
Norte que sopla frio.

Tantos afios, y siempre lo mismo. Sin embargo, el otofio no tifie el
alma de Mambruno de desilusién. jPor qué? La savia est4 ahi, en los tron-
cos, presagio cierto de que la primavera volverd. Lo que es volvera a ser
de nuevo, como la naturaleza, como el espiritu del hombre; si en el cora-
z6n de Mambruno también tiene la savia la esperanza.

VILLALBILLA

Es un ot:fio fresco y amarillo, de una suavidad dorada la atmésfera y
el cielo de un azul tierno. Da gusto pasear, y Sabino y Mambruno inician,
como tedos los domingos, su caminata.

Primero, la carretera espaldada, 4rboles crujientes de hojas amarillas,
y por dltimo, el padramo gris y desnudo, coloreado a veces por una tinta
otofial.

Hasta Villalbilla. En la entrada del pueblo, dos acacias y varias casas
de piedra sombreadas por ramas ya casi amarillentas.
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Entran en la taberna. Vino en porrén, aceitunas, anchoas, y trago va,
trago viene.

Un vagabundo desmedrado, barba larga y negra, pies pequefios, baja
€Statura y cara inexpresiva, bebe en un porrén también.

El vagabundo va a pagar y le falta dinero una peseta. Paga por €l un
cazador, que escopeta al hombro, muerde un pan con chorizo. Es un hom-
bre alto y grueso, de faz roja y simpética. El tabernero un viejo socarrén,
le pregunta: «iConoces ta a ése?>,

El otro, el cazador, que va a beber, tiene un porrén en la mano, res-
ponde parco: —No. Como ése hay millones.

El cazador exagera. «Cierto—dice Mambruno a Sabino—pero hay tan-
tos como éste, cudntos pobres, cuantos vagabundos, por estos caminos de
Castilla, de Espafias.



