Nuevas Memorias de Mambruno
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23 JULIO

Sopla el Norte, y aunque la temperatura es agradable, el dia, aunque
de verano, es més bien ceniciento, y se halla cuarteade a causa de un
aire, que a medida que ha ido avanzando el dia, se ha hecho mas brusco
y frio.

Domingo. No obstante Mambruno ha dedicado un rato a escribir.
Acabada Ja comida, se ha sentado en su biblioteca, delante del cuaderno
que usa para consignar los hechos, sucesos, pensamientos o imaginacio-
nes que componen «sus memorias», Escribe Mambruno junto al reloj de
péndola, tan absorto, que ni siquiera lo oye oscilar; més alls, hacia la
puerta, aparece una magnifica fotografia de Antonio Machado, y mis
abajo, otra fotografia dedicada de Ramoén J. Sender, el gran novelista
aragonés, aparece en la foto Sender con un taco de billar en la mano,
frente a un cuadro pintado por él mismo. Los ojos observadores y pers-
picaces de Sender miran serenos y clarividentes, son los ojos de un crea-
dor, de un novelista nato, del que precisamente Antonio Machado dijo
que escribia con la reflexién y corregia con la inspiracién, del autor de
«La crénica del alba», con ello ests dicho todo. Cuando Mambruno acaba
de escribir, atardece. Sabe que esta serd la dltima vez que escribirs en
estas «Memorias»>. Su nombre no volvers a oirse — salvo que se publique
el libro de su juventud, adn inédito —, y poco a poco, se borrara de la
memoria de los hombres. Sélo el ser humano tiene la conciencia exacta de
su muerte. Territle sabidurial Mambruno no se entristece, aunque sabe
que le ha llegado el fin, quiere conservar hasta el dltimo instante el sen-
tido del humor, el que le hacia reirse de si mismo, y ahora de su muerte
préoxima.

La calle Tinte esta bafiada de un vago azul, se halla muy sola. No
pasa nadie.
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30 DICIEMBRE

Nota de un amigo de Mambruno

Como en esta vida todo se acaba, también llego el fin a Mambruno;
un buen dfa, como él presentia, se acabé, a pesar de su robustez, de su
buen color y aire saludable. Fue un duro golpe para nosotros, sus amigos.
i{C6émo lo ibamos a suponer!, moriise asi, tan repentinamente, de golpe,
sin dejar a los amigos romar las necesarias precauciones para estos casos,
francamente no hay derecho. A veces Mambruno, aunque solia estar casi
siempre de buen humor, se quejaba de su suerte, nos decia que €l era un
personaje que no encontré a su autor, y que ademds naci6 con el sino de
no encontrarlo nunca, porque él mismo era su propio autor, el creador
de si mismo. «En fin, que desde mi origen soy un malogrado», acababa
por decirnos. En verdad nadie sabe la fecha exacta en que muri6, yo he
hablado con varios amigos, y me la daban aproximada; uno decia que el 30
de octubre, otro que fue en pleno invierno, un dia que nevaba mucho, y
por eso no asisti6 nadie a su entierro. Otro amigo, con el que yo hablé,
bajito, moreno y muy charlatdn, hablaba oomo cscuchédndose, el pobre
era un tanto redicho, era poeta e industrial de no sé qué cosa, me conté
que habia sido siempre amigo intimo de Mambruno, tenfa con él tanta
intimidad que le invitaba a comer, en una de esas tascas que tanto le
gustaban a Mambruno; ya Vd. sabe que se perecia por las truchas.
Fijese bien, era tanta nuestra confianza, que me dejaba los manus-
critos de sus cosas, y yo, yo se las puntuaba, porque Mambruno sabia
escribir, pero puntuar, vamos, hombre, de eso no tenia ni idea.

Yo os digo que Mambruno solfa decirme que cuando le llegara su
hora, harfa mutis por el foro, y como de Jerez que era, se irfa cantando
por bulerias. Porque eso habia sido su vida, una buleria bien cantada, una
buleria de Jerez; si eso ha sido mi vida una mezcla de pena y alegria, un
conservar hasta el dltimo momento lacidos los sentidos y no perder
nunca el humor, este humor tan mio, que a veces como una fina daga yo
me lo clavo en el corazén riéndome de mi mismo, porque yo soy de los
que se rien hasta de su propia sombra.

Por ahi andan las obras en que actué Mambruno, creo que la primera
fue «Historia del Sur», alld en su Jerez nativo, tan blanco y luminoso,
aparecia como un enamorado de sus viejos barrios, de la ciudad y sus
gentes, a veces temblaba la burla en sus labios, la guasa andaluza, pero
cuando hablaba de Jerez se ponia serio, y sobre todo de su cante, la cosa
mas seria que hay en este mundo. Luego, viviendo ya en Castilla, escri-
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bi6 unas <Memorias», que era como una gufa sentimental de Burgos el
Gético, loa de amor y de reflexion, pajaro del Sur entre la nieve, su
corazén tiritaba entre aquellas paginas. Més tarde pase6 por las histéricas
calles burgalesas, retratando a tipos curiosos y personas amigas, ahora se
habfa fijado en la realidad humana, y no en la piedra inerte, aunque
€sta también tiene su realidad animica, la que le ponen el alma de los
siglos que dejan su huella al pasar. Se llamaba este libro «Cuadernos de
un Solitario».

Es asombroso, pero es asf; Mambruno no llegé a ser nunca un perso-
naje popular; él, tan amante del pueblo, no fue comprendido por el pueblo.
La causa de esto tal vez radique en que las aventuras de Mambruno eran,
en su mayoria, de indole espiritual.

También pensamos sus amigos de aqui, darle el nombre de Mambru-
no a una de las calles de Burgos; al fin y al cabo, aunque no era natural
de nuestra ciudad, vivié mas de quince afios aquf, entregado al culto de la
ciudad, a la que amaba mucho; solfa llamarle «Burgos el Géticos y «Aguja
gris», aludiendo a su cualidad de ciudad ojival y précer, y la consideraba
como una de las ciudades con més personalidad del mundo. Hemos deci-
dido que sea la calle Tinte, la que lleve el nombre de «Mambrunos, pues
frente a ella sofi6 y escribi6 mucho, tal vez por eso la tenfa como dilecta
entre todas las calles burgalesas, como un simbolo de su propia vida hu-
milde y recoleta. Es indudable que Mambruno no fue mis que un poeta;
Gnica y exclusivamente un poeta. Esta misma conclusién se saca de la lec-
tura de su novela. En cuanto a estas <Nuevas Memoriass, poco hay que
hablar; a la vista estan, ¢l las consideraba como una especie de testamento
literario; yo creo, en efecto, que en ellas se halla contenido fntegramente
el pensamiento mambrunesco. Me contaba confidencialmente que mientras
las escribfa, a veces le embargaba el alma la melancolia, y se ponia triste,
¥ quedaba con el balcén abierto, el que da a la calle Tinte, horas y horas;
la mano er la mejilla, la pluma al aire, a la luz de la lémpara, pensaba en
el destino humano, y, sobre todo, en su propio destino. Presentia ya
—solia confidrmelo cuando paseaba conmigo por el Espoloncillo—que su
muerte estaba cercana. Le era dolorosa su realidad, pero no la temfa; habfa
que acatar la ley universal, y él habia vivido mucho, cerca de cuarentay
seis afios, es decir, los habia rebasado, pues en la primavera inmediata iba
a cumplir los cuarenta y siete. Tengo delante, cuando escribo esta nota,
el manuscrito dltimo suyo (Mambruno escribia siempre a pluma), y no lo
publicaré; esto que yo digo es algo atn inorgénico, incoherente, y no
lleva titulo, s6lo unas cifras (30-7-61-20-12-61) nos indican que Mambruno
vivia en diciembre, e incluso el mismo dfa 20, en que estin fechados
estos fragmentas; aunque la letra es muy clara, al llegar a las dltimas
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paginas abundan las tachaduras, y la letra se hace temblorosa, vacilante,
propia de un pulso ya inseguro, que lentamente se desvanecia.

El otro dfa me confirmé un amigo, que Mambruno muri6 el mismo
dia de Nochebuena, por la noche, el 24 de diciembre, a las once y media
de la noche, estaba nevando mucho, nunca nevé tanto en Burgos, y al
otro dia fue el entierro; no se publicaron esquelas, ni los periédicos dieron
la noticia; asi son de injustos los hombres; s6lo le acompafiaron la familia
y dos o tres amigos; asi, entre torbellinos de nieve, llegaron hasta el ce-
menterio de Las Huelgas, donde habia manifestado que le enterraran. All
descansa en paz, nuestro admirado Mambruno, modelo de amigo fiel.

FPILOGO“DEL"EDITOR

Como ya ustedes saben, Mambruno pidi6 ser enterrado en el cemen-
terio de Las Huelgas, cerca de la ermita de San Amaro. Hoy he echado un
paseo hasta allf, para visitar su tumba; me atrae la extrafia personalidad
de este hombre, mezcla de tristeza y humor, que teniendo mucho talento,
vivié sin hacer ruido y murié de puntillas; tal vez tiene que pasar més
tiempo para entender su idiosincrasia. Hemos atravesado el Parral, que
como es muy entrado el otofio, amarillece ya; hemos pisado montones de
hojas secas que crujian levemente. Entramos en el cementerio de Huelgas,
iba yo con un amigo, admirador de Mambruno también, empezamos a
mirar las lapidas. Todas las cosas se hallan abiertas en la tierra, y las la-
pidas llenas de verdin, caccomidas por la accién de la intemperie, de la
lluvia y el viento, de la nieve y el frio, celan a veces los nombres, que
aunque escritos con grandes letras negras son dificiles de descifrar, y
aparecen borrosas, cubiertas de un moho verdinegro. Insistimos en la
basqueda, el dfa era frio y presagiaban lluvia unas nubes sombrfas que se
cernfan en lo alto; por fin, cerca del muro descubrimos la tumba de Mam-
bruno. Sobre una lépida de marmol, ya veteada por un verde moho
también, se lefa esta sencilla inscripcién: «Aqui descansa Mambrunos.
Arriba tenia una cruz negra, y 'debajo varios 4ngeles blancos, labrados en
el mismo marmol con cierta donosura, uno de ellos tocaba un arpa como
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entonando un himno. En un rincén de la lapida decia: «Su familia, que
siempre le recuerda®, y unas cifras completaban el epitafio; 24-12:61,
fecha de la muerte de Mambruno. Lefmos todo esto en silencio, y luego
rezamos por su alma un padrenuestro. Si, no cabia duda, Mambruno esta-
ba enterrado en aquel cementerio de Huelgas, por la accién del tiempo y
el agua, tan musgoso, tan verdinegro, y con un sabor tan roméntico.

JUAN RUIZ PENA.



