Nuevas Memorias de Mambruno

30 JULIO

Todos los dias, al levantarse, Mambruno se arrodilla interiormente
con el corazén, y ruega a Dios no ser més inteligente, ni més creador, sino
mds bueno, m4s abierto, més comprensivo, mas humano.

Porque Mambruno es enemigo de toda violencia, de actos, de pala-
bras y atin ni siquiera escrita. Amar es comprender. Igual que el 4rbol, su
copa cobija a toda sombra humana.

3 DE AGOSTO

Mambruno ha estado leyendo todo el dia; esta noche, después de
cenar se ha preguntado a si mismo: jMerece la pena escrlblr? iPara quién
se escribe? jPara qué? ..

El acto de escribir hay que concebirlo como una liberacién o como un
sacrificio, es decir, o bien un no sé qué impulsa al espiritu a realizarse, lo
que se llama vocacién, o bien se escribe por darse a los demis, por donar,
se, para que puedan utilizar nuestra experiencia personal, en suma; se
escribe por liberar a los otros y por liberarnos, todo lo demss se nos da
por afiadidura,

4 DE AGOSTO

Esta es la sexta vez que Mambruno viene a Soria, la ciudad y el pai-
saje le atraen, aunque el paisaje tal vez le resulte demasiado agreste y
bravio, de una tonalidad intensa, sf, Mambruno prefiere las colinas amari-
llentas, lomas desnudas y paramos azulados del paisaje de Burgos, de una
coloracién méas gris, mas fina y esencial.

La mafiana es limpia, de una claridad azul, muy de verano en Casti-
lla. Apenas llega a Soria, después de tomar café, Mambruno se encamina
a través de un sendero orlado de 4lamos gigantescos y de altos chopos
verdes y rumorosos, a la gruta de San Saturio. Por debajo corre el Duero,
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ancho y caudaloso, centelleante de luz, tembloroso de verdin. Es como un
espejo natural en donde se mirara el paisaje. Contemplado desde los bal-
cones de San Saturio, el Duero se desliza todo sumergido en verdor, entre
rocas de plata, a veces rojizas, otras bermejas. El rojizo es el tono caracte-
ristico de la ciudad, como a Burgos el gris o a Salamanca el amarillo, un
amarillo adreo. Desde lo alto del Mirén se divisa el rojo desparramado de
los tejados sorianos, cabiertos de verdor en ocasiones, tienen un no sé
qué de caprichoso y pintoresco. Desde el Espino, Soria es otra, de un color
distinto, se suaviza el rojo, se vuelve un violeta de melancolia.

Soria, desde el Castillo, es una vision inolvidable. Abajo, diminuto y
plateado, el Duero, entre chopos, tejados rojos y verdor. Lejos, el azul del
Moncayo y rccas, rocas césmica y cirdenamente extendidas, dispersas, en
torno a la ciudad. All4, piedras ruinosas, lejanas, Numancia, cuna heroica
de Espafia. Detras, Urbién, todo nevado, y envuelto en un halo azul, entre
nubecillas blancas. :

Es Soria rojiza y roménica. La piedra roja campea en las casas, en los
viejos palacios, en los escudos hersldicos y en las iglesias. Pero Soria es
ensofiacion a la orilla del rio; cruzado el puente, el verdor romantico y
umbroso de las ruinas de San Juan del Duero acoge a Mambruno.

~iCémo no imaginar alli a Gustavo Adolfo Bécquer, echado en la hier-
ba, leyendo, meditando, dando vuelta a su imaginacién, entre slamos,
chopos, rumor de viento y verde hiedra entrelazadal Lugar propicio para
sofiar, para descansar. Por la otra orilla, hacia San Saturio, la sombra lenta
y enamorada de Antonio Machado; nadie como él ha comulgado con la
naturaleza que domina a la ciudad, nadie como ¢! ha buceado en su alma
vieja y recéndita, nadie ha entrevisto como él una mégica Soria prima-
veral.

Mambruno vaga hoy por Soria y suefia como ellos, y penetra en la
visién soriana, tan opuesta, afin s6lo en la melancolia, de estos dos anda-
luces desterrados siempre afiorantes de una Sevilla de luz, por mas que
don Antonio haya dicho lo contrario a veces cuando el corazén le trai-
cionaba.

8 SEPTIEMBRE

. Ha leido Mambruno por tercera vez los «Cantos de Maldorors del
Conde de Lautremont. Lo ha leido a sorbos, con lentitud. Hay que reco-
nocer que la originalidad de este libro es enorme. Isidoro Ducasse era un
hambriento de divinidad, un obseso, un nifio terrible que siente correrle
por las venas el escalofrfo de un miedo pavoroso. Dios no le ofa, no podia
oirle. Y, él, pobre y diabélico Isidoro, delirante imaginativo, lanza palabras
alucinantes, feas o siniestras, contra su Creador, contra el hombre, su se-
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mejante, que tampoco le oye y lo que es peor no le entiende. Porque nin-
gdn hombre comprende a otro totalmente. -

iSera Lautremont, ese vagabundo misterioso, que camina trabajose-
mente, en tanto resuenan sus pesados zapatos en los adoquines hamedos
(hace poco ha estado lloviende) de una encrucijada tortuosa del viejo
Paris? jSerd este joven solitario, enfebrecido, de rebeldes cabellos, -que,
visionariamente, ha entrevisto de pronto a una ldmpara y un éngel for-
mando un mismo cuerpo?

Lautremont vive en el quinto piso de una casa de Paris. Estd escri-
biendo desde hace mucho tiempo, escribe sobre su mesa de trabajo, al lado,
apilados y polvorientos, un montén de manuscritos. Se para de pronto,
alza la pluma, y oye como un ruido casi imperceptible que lo produjera un
4ngel oculto en la pared, se acuerda entonces de su enfermedad, que le
excluye, que le vuelve maldito entre los hombres, y empufia de nuevo con
rabia la pluma, y escribe, con amarga safia, en su intento de liberarse del
sufrimiento, la razén se desvanece e Isidoro vive en el reino arrebatado;
tremendo, sin confines, de la imaginacién. Si, escribe, tGnic: e incendiaria-
mente, porque un torrente de metal rojo arde por sus venas, se encara con
su Creador (imaginativamente asf lo cree), y noche tras noche obliga a sus
ojos lividos, a través de los cristales de la ventana, a clavarse en las estre-
llas. Asi hasta la aurora. Su tensa voluntad de escritor se opone a esa
pesadilla que se oculta en los rincones fosféricos de la sombra, no se deja
vencer por la fiebre que palpa su rostro con su mufién de animal impuro,
que le amenaza con su garra ensangrentada. Y llega la aurora, sf, una au-
rora de anis y rostro amoratado, y lo encuentra en la misma postura.

Después, ya amanecido, cae en el lecho, y los suefios se apoderan de
su cerebro. De pronto, una arafia tentacular saca la cabeza de un agujero
abierto en el suelo, en un 4ngulo de la habitacién, sube por el lecho, a
través de las sabanas, aprieta la garganta de Isidoro con sus patas mem-
branosas y le chupa dulcemente el abdomen. Ronda por su trente pilida
un suefio pavoroso, ese gran panico que es para ¢l la vida se apodzra de
su imaginacién. Suena un chasquido, y del vientre de la arafa salen dos
adolescentes desnudos, uno azul y otro amarillo, empufian sendas espadas
de oro, vividas, heridoras, relucientes y suben en el caballo de la imagina-
cién y trotando por el camino del suefio se abandona el conde maldito a
los delirios de la crueldad. 2%

9 SEPTIEMBRE

Ha recorrido Mambruno una vez més el monasterio de Las Huelgas;
Estuvo detenido gozando del sosiego de Las Claustrillas, Es un patio:con
flores, sol y rumor de agua en el centro. En torno, arcadas - abiertas y sens
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cillas, con columnas adosadas y capiteles con figuras. Pero lo que maravi
lla allt es el silencio. Puro lugar de contemplacién, en Las Claustrillas, se
pueden desgranar las horas, atenta el alma a las cosas naturales: hierba,
piedra, luz, agua, todo lo que es eterno y eterniza con su contacto y ha
cuajado en este silencio y ha plasmado en este sosiego de tal manera que
acaba el hombre olvidindose de si,

16 SEPTIEMBRE

Hoy Mambruno se siente cansado, sin ganas de escribir, pero como
es necesario llenar con algo nuestra soledad, ese vacio de las horas neutras,
ha cogido pues un libro de la estantera de su biblioteca y se ha puesto a
leer. Se ha sentado en su sillon, y ya bajo la lampara le esperaba ese amigo
silencioso, que es siempre el autor de un libro, y ha comenzado el dislogo,
es decir, ese desdoblamiento del propio yo, que constituye el fondo de
toda lectura. Por un momento, después de una hora larga de lectura, Mam-
bruno ha dejado de leer, y ha fijado los ojos en una acuarela de Eduardo
Vicente. En ella, como en el libro que estaba leyendo vibra un alma tam-
bién. Se ve una calle de Paris, entre azulada y grisicea. Una casa de varios
pisos, entre ocre y gris. Un muro, una pareja estrechamente abrazada en
la esquina, un poco mis alls, sélo unos pasos, y un hombre camina indi-
ferente. En la otra esquina, solitaria, junto a la pared, una farola. Difumi-
nado, casi aéreo, un 4drbol emerge por ancima de un muro blanco. La calle
toda se organiza en misterio y lejania, en penumbra de atardecer, ya casi
anochecido.

Advierte Mambruno las tintas delicrdas y cristalinas, en las que vi-
bra, tlotando en e! ambiente luminico del gris, el alma de Paris.

21 SEPTIEMBRE

Orofio, estacion preferida, y un dia placido, dorado y azul.

Mambruno pasea por In Avenida de los Alamos Plateados. Un maci-
zo de rosas y en la orilla derecha hacia el rfo, la fronda plateada de los
dlamos. Al fondo, un arriate de alelfes rojos y otra vez los 4lamos rumo-
rosos de hojas plateadas. Mira Mambruno al cielo, a las nubes, déciles,
blancas, vaporosas, que el otofio con su dedo invisible pinta alls y acé.
Es un lugar para pensar, aqui el alma se abre a la amplitud, al boscaje
final, hacia un revuelo de p4jaros.

Mambruno se sienta en un banco, y pensativo, se acuerda de su
Jerez natal, siempre blanco y lleno de luz; todo cal y sol, caldea en el
recuerdo, al mambrunesco corazén; ve con los ojos del alma sus calles
anchas y encaladas, trasminando a jazmin, en el atardecer, calles con nas
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tanjos en flor, plazas con palmeras, plazoletas con fragancia a damas de
noche, al anochecer. Cielo estrellado y alegres alamedas con rondas canta-
rinas de nifios. Reino de la alegrfa, bullicio y sol. Mambruno se acuerda
que entonces en el Jerez de su adolescencia, su lugar dilecto, era el Cami-
no de los Eucaliptos Gigantes. Camino umbroso, lleno de un rumor de
hojas, se avenia con el romanticismo del alma mambrunesca, atn tem-
blorosa.

Abhora, tal vez, esta Avenida de los Alamos Plateados, con sus luces
y sombras adelgazdndose hacia un sendero otuiial, orillado de 4rboles,
troncos lamidos por un agua azul, trémula por un oscuro mover de hojas;
esta avenida, tan cerca del convivir humano, tan plena de dorado zumo
otofial, cuadra bien con este hombre maduro, que es Mambruno ahora.

9 OCTUBRE

En automévil hacia Salas. Corre entre chopos atin verdes. Empiezan
a surgir las llanadass, alcores y recuestos de estas 4speras tierras de Lara.
Tierras rojas, tierras sombrias e impresionantes, tierras de romancero.
Mambruno imagina que por estas tierras sombrias, rojas de venganza, atin
yerran las siete sombras decapitadas de los siete infantes de Lara. De
pronto, la pefia morada de Carazo. Al pasar por Hortigiiela deslumbra la
visién de unos chopos amarillos como llamas espiritualizando la hosque-
dad de estas tierras y poniendo en ellas como un temblor atireu, de infini-
ta poesia.

Ya se divisan los tejados rojos de Salas de los Infantes. Facilita 12
entrada a la ciudad un puente con chopos altos y amarillos en ambas
mérgenes. Corre e! agua del rfo y las hojas de la chopera se reflejan en un
espejo verdi-amarillo.

La ciudad de Salas es limpia, recoleta; las calles anchas y con verdes
arbolillos. Ciudad muy de Castilla, con nubes y ventarrén, y escarcha
siempre, de esta Castilla, piedra angular de Espafia.

16 OCTUBRE

Mambruno ha llegado a Lerma con varios amigos en automévil: hace
sol pero la mafiana es bien frfa. Se divisa el palacio ducal, sus torres altas
y los muros rodeados de chopos amarillos. Lerma es uno de los pueblos
més arménicos de Castilla, por no decir de Espafia. Lerma es toda armo-
nfa, mdsica arquitacténiea, ritmo pintoresco. Es sumamente dificil hallar
un conjunto monumental y urbano tan homogéneo, tan a unisono, en su
ritmo artistico, como el de Lerma. Entra Mambruno en Lerma por una
puerta arqueada, con dos torreones. La piedra maciza y amarilla le da
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¢omo un aire medieval de fortaleza. Hacia la izquierda, flanqueada la en-
trada asciende la calle del Reventén. Hay en ella una casa con porche, y
en una ventana, macetas con geranios rojos. De pronto, un dngulo de
sombra y surge una casa con balcones verdes, hacia el centro la mole ro-
jiza de un convento. Sombrean la piedra conventual unos arbolitos con
hojas verdi-amarillas. Se alza la alta espadafia del convento hacia la calle
Mayor que serpentea airosa y vital. Mambruno y sus amigos vagan al
azar por las calles de Lerma. Asi la calle del Barquillo, la plaza del Mer-
cado Viejo y una plazoletilla que Mambruno denomina del Cacique. En
Lerma, casi siempre debe haber uno, el de turno. Subimos o descendemos
por las calles en cuestas de Lerma. Irrumpe instantinea una calleja con
muros rojos y desconchados, un letrero negro dice en la pared, «Fonda
Fidela» y una madera hincada en la puerta de una casa, anuncia con letras
grandes y negras: «Fonda Celedonia».

Pero lo mis asombroso de Lerma es la plaza ducal. Cuadrada, enor-
me, toda empedrada, con una larga hilera de porches sosteniendo un muro
y un balconaje con un gusto exacto y delicado. Preside la plaza el palacio
ducal, una de las muestras méds representativas de un edigcio civil en el
siglo x11. Con sus dos escudos y sus herrajes y neta geometria arquitecto-
nica, efunde una severa belleza de sus piedras. Contrasta tanto exorno y
altivez con aquella otra cara de la Espaia de entonces, también depreda-
cién y negra miseria. Bien caido el polvo del olvido, ahora el palacio es
telar, resuena en sus muros interiores la canci6én del trabajo, y sélo es ya
espuma del rio la frivolidad injusta de tanto noble, que no labraron sino
su propia grandeza. Dentro de la Colegiata, la estatua del de Lerma, talla-
da en bronce frio, orante y sumisa, nos edifica poco, aunque toda su vida
fuera sobremanera edificante como nos lo revelan tantos edificios.

Lo que Mambruno prefiere de Lerma es su paisaje. Mirado desde
Los Arcos, este paisaje no tiene par en hermosura. Tal vez ningin otro
refleje tan amplia y silenciosamente la inmensa serenidad del campo de
Castilla. Braviamente bajan’ los olmos como en alud por una ladera como
cortada en abismo y por donde se despefiaban a los torns bravos después
de celebrada la corrida en la plaza ducal. Prorrumpen los olmos en ringle-
ras hispidas y ariscas hacia el Arlanza, rio de aguas ocres, que fluye abajo
entre lF;s trémulas amarilleces de los chopos. Azulean las montafias y
vibran sombras amarillas. Ondulada, y de un celeste translacido, se alza
la sierra de la Demanda. Mas cerca, la mancha morada de los vifiedos,
la sombra azul de los pinares, el amarillo de los chopos y el verdor de
los campos de remolachas. Encima, en un cielo de un suave azul, nubes
blancas, gloriosas, y, de golpe, la mirada de Mambruno advierte el tem-
blor oculto de unos alamillos de plata. : =

Al salir de Lerma, atin lleva Mambruno en la mirada la visién otofial
de toda la ribera del Arlanza festoneada de chopos amarillos.

JUAN RUIZ PENA



