Nuevas Memorias de Mambruno
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1961

1 ENERO

El afio ha empezado lluvioso, hace frio y hay un cielo triste con nu-
bes blancas. Mambruno piensa, echado en su tutacén rojo, en su obra ya
escrita. Ni una sola linea facil ni venal, todo ha ido brotando de la gruta
del alma, gota a gota, arroyo o torrente impetuoso. Todo se ha ido tejiendo
en renovada labor creadora, al hilo de lo vivido; si, la verdad de un alma,
su honda intimidad, el drama de la vida, de la propia existencia de Mam-
bruno a través del tiempo.

Alta y fatal se alza en Castilla la vida, convive dentro de la realidad,
concreta y saludable. Todo en Castilla es mesurado, lo mismo el paisaje
que el hombre, hasta el héroe es cotidiano; a todo le da la escarcha impetu,
fuerza, soterrada alegria. El hombre tiene aqui una resistencia secular de
roble. El centro de la vida de Mambruno es Burgos y sus alrededores, a
veces sus pueblos; no sélo por la vieja ciudad medieval se desliza Mam-
bruno, sino también por las alamedas frondosas, llenas de 4rboles, que la
rodean, a través de sus bosques ramosos de pinos, de sus avenidas de
chopos, de sus veredas con olmos, de sus caminos de dlamos junto al rio
o de sus veredas con sauces lluviosos o plateados. Mientras Mambruno
camina, all4 vislumbra, blanquisima y brillante, la nieve de la Demanda;
en tanto, un azor negro cruza el cielo, cruje sonoro el carrascal y tiemblan
las aulagas.

2 ENERO

Hoy llueve también, hace frio y un cielo ceniciento cubre a la ciudad.
Mambruno, recluido en su casa, escribe como ahora, o lee. Uno de los
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deseos de Mambruno es ponerse en claro a si mismo, por esto hurga en
sus recuerdos, rememora.

De pronto, como ep racha, se acuerda de un suceso de su vida, Era
en Madrid, hacfa un frio horrible, un enero gélido y atroz, volvia Mam-
bruno, muy joven, con sus veinte y pico de afios, a su modesta pensién
de estudiante. Llevaba hambre y frio, acurrucado en un rincén del tranvia,
tiritaba envuelto en su viejo gaban, soplaba, de vez en cuando, un viento
helado, y le heria el rostro, la garganta, sentfa frio hasta en los huesos, ¥
hambre, un hambre que le nublaba la vista. Mambruno reconcentrado en
si mismo, en su hambre, en su sufrimiento, no miraba a nadie. El recorri-
do se le hacia largo, se le helaban los pies, cuando llegé a Goya, bajo6, y
apenas si podfa caminar, casi renqueando, aterido, se meti6 en su habita-
ci6n, destapé la cama, y vestido (salvo los zapatos hamedos que arrojé
lejos de si y el abrigo que se ech6 encima) se meti6 dentro, y a la luz de
una lamparilla eléctrica leys hasta muy entrada la noche. La obra se lla-
maba «La casa de los muertos», una novela de Dostoyewski, Nunca se ha
identificado mejor Mambruno con el escritor ruso. jQué bien rimaba la
tristeza de su alma, su hambre y frio, su soledad, con aquel relato sombrio
de hombres que sufrian atrozmente! Nunca, como entonces, experiment6
Mambruno tanto desvio por si mismo, nunca jamds sinti6 tanto amor por
los hombres, una ansia inmensa de solidaridad humana. Aquella época,
dos afios, dos terribles afios, (con muchos dias pasados a pan y queso, y
sin dinero para el tranvfa), fueron la dura universidad donde se forj6 el
alma de Mambruno.

3 ENERO

Fue en Algeciras, entre los veinticuatro o veinticinco afios, cuando
Mambruno comprob6 toda la dimensién de su ignorancia, se di6 cuenta
que apenas si sabfa algo, un bachillerato precipitado, una carrera no ma-
durada, de una materia, que no le gustaba, la Historia, y un enorme ct-
mulo de libros leidos sin orden ni concierto, lecturas en la cama desde el
amanecer y noches en vela leyendo un libro. Mambruno quiso entonces
saber bien, comprender, abarcar a las cosas; «poco pero biens, fue su lema
desde entonces, asi se engendré también su lema literario: «Sol pequefio
pero con luz propia», y empez6 a tomar notas, a meditar, (paseaba por la
orilla del mar), a estudiar con seriedad, de veras, durante muchas horas
de largo sufrimiento.

Comenz6 a comprar libros y escribia versos de vez en cuando. An-
daba todas las tardes junto a la bahia, se respiraba un olor a algas, enfrente
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se alzaba la enorrie joroba desolada del Pefion de Gibraltar. Luego iba pof
el muelle, envuelto en humo, taladrado de ruidos: camiones, cajas de pes-
cados, pisadas de hombres,

De dia, Algeciras se desparramaba pintoresca, blanca y azul, pero con
las sucias manchas, en su encalada piel de andaluz puerto gentil, de la
més hedionda miseria: barrios enteros de lata y madera, verdaderas pocil-
gas humanas. Brillaba el azul hermoso de la bahia y el olfato percibia el
olor a brea de las redes puestas a secar al sol; la luz centelleaba sobre las
aguas y habia como un blanco relampagueo de gaviotas entre los palos de
los barcos de pesca.

- De noche, Algeciras era otra. Sombras azuladas se abatian sobre el
muelle, sobre la ciudad oscura y solitaria. Sélo brillaban las luces de los
cafés del puerto. Algunas veces se dejaba oir una guitarra quejumbrosa,
acompafiada de la voz honda del cante (de ese cante por soleares que re-
mueve las entrafias al andaluz neto), empapado en miseria y lagrimas, en
pena humana, como solamente alli (en Algeciras) se puede escuchar.

4 ENERO

Dia despejado con un cielo azul y un poco de sol. Estalla en el aire
la alegria invernal, alegria de sol tibio y amarillo, alegria clara de Castilla
escarchada, Mambruno recostado en su butacén rojo recuerda. Son recuer-
dos que como avispas pican en la memoria y se desvanecen.

«Afio 41. Mambruno posefa una increible ansia de vivir. Ei aceite se
¢otizaba como oro liquido, el pan escaseaba, el café, ambrosia. Lejos, la
guerra: los hombres se destruian ciegamente, con pélvora, con dinamita,
con fésforo, con lo que fuera. La vida era como una procesién de danzan.
tes con caretas de animales; disfrazados, y al compés de la danza, bailaba
el ratoncillo, la ratita veral, el le6n de heroica melena, el lobo irénico y el
cerdo orondo y sensual; asi iban bailando, unos y otros, a través del fan-
go, de la miseria y del horror, sin acordarse de Dios, camino de la muerte,
de la nada».

5 ENERO

Hace un dia frio, duro, de Castilla. Mambruno ha continuado des-
enrrollando el ovillo del recuerdo. Vida literaria en Madrid, mucho luchar
y mucho sufrir. De pronto, un dia, a Canarias, y vivié alli seis meses. De
enero a junio de 1945, cumpli6 en la isla Palma los treinta afios. El alma
mambrunesca, como_tiene madera contemplativa, vive a veces de lo ya
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vivido, reviviéndolo y prestindole con la imaginacién matices y hrillo‘?
nuevos, desusados.

Entievistas ahora, la cubierta de un barco, su balanceo, una montafa
llena de verdor y un sinfin de tejados blanccs y rojos. Es Santa Cruz de
la Palma, vieja, recondita, con sabor andaluz. Arcos sobre antiguos calle-
jones, empinadas callecitas empedradas, balcones tipicos. Temperatura
tibia y ambiente placido. Racimos brilladores de estrellas bajas. El puerto
oscuro y triste, como excavado en forma de ataad: alli oculta la juventud
de Mambruno. Toda la costa untada de luz blanca de luna. Una luna
grande y blanca, como de plata, y su luz blanquisima se derrama por cum-
bres, mar y olas. Hierve el mar en un plateado rumor, no cesa, y la arena
de la playa se cubre de verdes espumas fosforescentes. Tejen las olas su
espumoso encaje y el verdor fosférico se desvanece en la blancura de' la
espuma del mar, al stbito brillar de los embrujados rayos plateados de
la luna.

6 ENERO

Es muy dificil profundizar en uno mismo, no es posible conocer lo
que llevamos dentro. Nuestro corazén es un enigma hasta para nosotros
mismos. El hombre, interiormente, cambia, se renueva, crece, como la flor,
como el 4rbol, como el bosque. Cuando nifio, all4 en su Jerez natal, su
alma era toda luz. Luego, cémo fue cambiando, cémo se fue oscureciendo,
hasta que un dfa la inocencia se transformé en humor, y salié Mambruno,
con sombrero negro, traje negro, chalina roja y un puro enorme entre los
dientes, por las calles de Jerez. Mambruno cambiaria en su indumentaria,
en sus costumbres, en sus vicios y hasta en sus ideas, menos en su intima
forma de ser, nunca satirica, por pesimista, ni jamds ir6nica por escasa-
mente caritativa, sino humoristica, Mambruno observa la vida, a través de
su peculiar humor, a veces, tan fino, tan delicado, que de puro soterrado,
ni se nota. Mambruno se encara con la vida, con los hombres, con las co-
sas, con humor, y lo justifica todo por amor, en esencia el humor mam-
brunesco es amor por las cosas del mundo, por las criaturas todas.

8 ENERO

Hace poco frio, y ademds ha salido el sol; el aire vibra claro, y en el
cristal brilla la escarcha al contacto de la luz solar. Va la gente presurosa
hacia sus oficios, sus trabajos o necesidades; las mujeres, al mercado, con
sus pafiuelos de colorines a la cabeza, pasan enfundadas en sus abrigos de
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Pafio oscuito; cruza, afilada y geométrica, una bicicleta, y rasga el aire, pot
fllt{mo, la trepidacién espantosa de un camién.

Mambruno trabaja hoy en su despacho, lo suele hacer casi siempre
en la biblioteca, lugar més recogido e intimo, con los libros més a la mano.
En la pared de enfrente esté colgado un cuadro de Modesto Ciruelos: es
un retrato de Carmen, la esposa de Mambruno. Resalta en esta pintura
de tonos anaranjados la fragil esbeltez, casi aérea, de la figura. Se conjtiga
armoniosamente un amarillo tierno con unos matices blanquecinos, a la
manera de Van Gogh. Alternan complementindose el cinturén negro del
traje con la cabellera negra de reflejos azulados. El 6valo del rostro es p4-
lido, dulce, delicado, y la actitud, seria y recatada; alta y despejada, la
frente y los ojos negros y expresivos. Emana del contorno como una suave
espiritualidad, como una luz vivida e inteligente, untado todo hacia un
azul final que engendra el amarillo, en su oscilacién anaranjada, y que
denota una recondita ternura: el alma, la psicologia andaluza de la
retratada.

2 ABRIL

Mambruno ha salido de excursién en automévil con unos amigos.
Hace un dia primaveral, mis bien tibio, aunque a veces soplan rafagas
frias. Corremos hacia Salas entre una vegetacién de encinas y robles, Ale-
tean cuervos en bandadas. Se divisan ya las tejas rojizas de Cuevas de
San Clemente, ccn sus casas de piedra, y ese aire solitario y rural, tan de
Castilla. Cruzamos el pueblo, y en las afueras montafiosas se yerguen ma-
tojos de carrasca. Rocas y carrascales, todo de un vigor, de un temple
irresistible. Corre el auto. jCuantos rebafios de ovejas! Esparcidas, de acé
para all, vellones blancos entre lo verde. .

Comienzan las tierras rojas de Salas, se atisban lejanas, azules mon-
taiias; a un lado, Las Mamblas, con su picuda conformacién, comno de tetas
azules y erectas que desaffan al otro azul mas intenso del cielo. Revolotean
entre los carrascos picazas blanquinegras.

Llegamos a Mecerreyes. Es un pueblo con un cierto empaque de hi-
dalguia. Casas de piedra revocada, y alguna que otra moderna, Paseamos.
Arriba, los cipreses del cementerio. Abajo, calles largas con tejas rojas.
Ascendemos. La iglesia, en un cerro, con su gorda campana, su reloj y un
nido de cigilefias en la torre. En automdévil, otra vez.

Entramos en el valle de Arlanza, esta es la cuna de Castilla mecida
por el agua del rio y arrullada por la musica de los chopos de la orilla.
Aqui se forjo el viejo corazon de Espafia; hoy la fibra, la reciedumbre es
la misma, Castilla sigue saludable. Toda la margen del Arlanza se halla
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florecida de chopos multicolores. Cifien al valle laderas pefiascosas de ca-
rrascos y enebros. Subimos hacia las ruinas del monasterio de San Pedro
de Arlanza. Delante, un campo de nogales, después, piedras con musgo,
arcadas, naves o columnas, bien roméinicas, més tarde, ojivales. Aqui se
templé el animo viril de Fernan Gonzalez, el creador de Castilla; aqui
rezaba. Hoy, solo piedras hamedas ribeteadas de aulagas amarillas, o bien,
en lo mas umbroso, violetas de morado temblor. Mambruno elige un ma-
nojillo fragante y aspira su olor delicioso. Cantan los péjaros primaverales
y la soledad de las ruinas se alegra con el murmullo inmortal que de la
vida emana.

Son las dos cuando llegamos a Salas. La ciudad es limpia, bien urba-
nizada, recoleta, con casas modernas y catés y bares confortables. Las
calles anchas y asfaltadas armonizan con la suavidad verdosa del arbolado:
Sus habitantes, gente sana y leal, nos acogen con hospitalidad suma.
Paseamos por las afueras, antes de comer. Hay un sinfin de huertos ver-
decidos y muchos chalets modernos, con sus jardincillos, y mas all4, va-
rias fabricas en formacién, de industria maderera, indicio de la riqueza y
buen porvenir de Salas.

En el comedor de la fonda, todos comen con gusto, en silencio, un
sabroso silencio, Mambruno contempla, de vez en cuando, a través de una
ventana abierta todo el verdor de la primavera en Castilla.

15 ABRIL

Mambruno ha ido hoy hasta el monasterio de San Pedro de Cardefia.
El automévil cruza por la carretera de Fuentes Blancas, todo un bosque
de verdor con sotos umbrosos y praderas salpicadas de blancas margaritas,
de alguna que otra violeta tardia, y de temblorosos botones de oro. Des-
pués viene el paramo sombrio y desolado, yermo aun en primavera, salvo
carrascas y aulagas y diversas florecillas silvestres. Aparece el monasterio
de San Pedro de Cardefia, y en una hondonada, el huerto, todo florido de
ciruelos, arboles en flor de diversas clases, perales o manzanos. Delimitan
el contorno el verdor esbelto de unos chopos, y, encima, en un montecillo
hay varios robles, como destacados, alzados, de todo el robledal, formando
la «atalaya», guia y punto de orientacién para el labriego trabajador o
caminante.

El monasterio es muy antiguo, tal vez fue erigido entre los siglos IX
o X, desde luego en el siglo XI existfa, como nos lo revela el romanico del
claustro de los mértires, fue entonces, en esta época, cuando el Cid que
salia al destierro se aposenté en él. Luego se hicieron reformas, la iglesia
es del XV, y actualmente lo habitan los trapenses.
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Mambruno se acuerda contemplando al viejo monasterio del también
viejo «Poema de Mfo Cid». jCuéntas veces leido por €éll, nunca mejor que
aqui. La sobriedad pintoresca de su estilo, el gris finisimo, como cernido,
que lo envuelve todo, el canto del gallo al amanecer, la mesura del héroe,
su ternura humanisima al separarse de su mujer e hijas, todo rima bien,
hasta esa pizca de humor que el poema tiene, con el paisaje de Cardefia.

Es, en efecto, el «<Poema del Cids, el retrato del pueblo en que se
escribié; en ¢l late ya toda Castilla. El Cid daba de espuelas hacia San Pe-
dro de Cardefia, va acompafiado de sus caballeros. Rompfa el alba y can-
taban los gallos. El abad estaba rezando los maitines. El Cid golpea la
puerta del monasterio. Vuela la noticia de su llegada. Con lumbres y con
candelas acude toda la comunidad al patio, trémula de gozo, a recibirlo.
Tiembla dofia Jimena, corza azorada, por la suerte de sus hijas, tiernas
ramas de aquel robusto tronco, pero el Cid se las encomienda al abad, y le
dice que no repare en gastos, que les dé cuanto necesiten, e incluso pro-
mete cuadruplicar lo que ellas recibieren. El Cid entrega adem4s dinero al
monasterio porque no quiere causarle trastorno econémico.

Es un momento, de una ternura radiosa, cuando el Cid, temblindole
la barba nunca mesada, alarga las manos y coge a sus hijas en brazos y
amorosamente pone sus cabecitas sobre su corazén Habla con dofia Jime-
na su esposa, y pide a Dios volver para casar a estas hijas con sus propias
manos. Desea gozar de tanta ventura.

Tafien con alborozo las campanas del monasterio de San Pedro. Van
pregonando por toda Castilla cémo se aleja de su tierra el Cid Campeador.
Unos abandonan sus casas y otros sus heredades y casas para seguir al
Campeador. El Cid sonrfe, su compaififa aumenta, y fiado en su buena es-
trella, les promete que habian de doblar lo que perdian.

El Cid se regocijaba de ver como crecia su pequefio ejército. Han
transcurrido ya seis dias. Estd anocheciendo. Sombras azuladas se ciernen
sobre el monasterio. Ei Cid reune a sus caballeros, y les dice que trae poco
dinero, y que en cuanto amanezca, al cantar del gallo, manden a ensillar
sin tardanza, pues el abad don Sancho tafier4 a maitines en el monasterio.
Todos obedecen. Pasada la noche, al segundo canto del gallo comienzan a
ensillar. El Cid y su mujer van a la iglesia. Dofia Jimena se arroja sobre
las gradas del altar, y ruega a Dios por el Campeador, en una larga ora-
cién, le pide que le guarde de todo mal, y que le conceda volver a unirse
en vida.

Es un instante evocador, que a Mambruno le sugiere la presencia del
monasterio. La misa acabada, y todos los caballeros comienzan a montar.
Dofia Jimena, confusa y llorosa. Vierten amargo llanto. Se separan unos
de otros como la ufia de la carne. Ya estdn el Cid y los suyos sobre sus
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caballos, ya sueltan las riendas, ya empiezan'a caminar. Minaya Alvar
Fafiez es el pajaro de buen agtiero que profetiza que todos aquellos duelos,
algtin dia se convertirdn en gozos. El leal Campeador deja su tierra. «Dios,
qué buen vasallo—si hubiese buen sefior». Resuena, ayer como hoy, este
secular clamor.

Por la fachada rojiza del actual monasterio trepan jaramagos amarillos,
rosales silvestres, hierbas diversas, cayas semillas el viento ha elevado
hasta alli. Es la hora del atardecer. Suena una campauna, y los monjes tra-
penses desfilan hieraticos hacia la oracién. Fuera, hay todavia un cielo de
nubes blanquiazules, muy suaves, nubes que endulzan la aspereza del
paisaje y vuelven apacible la atmésfera del atardecer,

20 ABRIL

Mambruno ha salido a dar un paseo con unos amigos en autemévil.
Son las cuatro de Ja tarde de un dia templado y lloviznoso. Cae una leve
lluvia primaveral. El cielo esta entoldado de nubes blanquecinas. Cruza-
mos Villatoro come una exhalacién. Se divisa el paramo verdecido. Atras,
Vivar del Cid, con sus casas de piedra, nada sefiorial, ni histérico, sin
nada tampoco que recuerde al Cid. Ahora, Sotopalacios, con las ruinas de
su viejo castillo. Casi siempre, el mismo especticulo, tan de Castilla, un
montén de gallinas corriendo o rebuscando en el fango, « bien, un carre
abandonado con las ruedas llenas de barro. Cruzamos rapidamente por un
camino de chopos hacia Tobes. Descubrimos al pueblo desde arriba. Es
sin duda su contemplacién algo de singular belleza. Una pefia enorme,
cela y resguarda al pueblo, sélo se divisan las tejas rojas de algunas casas.
Se halla Tobes rodeado de un cerco montafioso, asi colinas amazrillas con
manchas de un verdor intenso. Circuyendo a este primer tramo se alza el
paramo azulado, y més alta atin una cadena montafiosa, de un azul muy
leve. Serpentea desde lo alto una vereda blanca. Brilla un verdor singular,
como de esmeralda viva: son las tierras de cultivo. Tobes, con sus ocres,
sus rojos, sus verdes, blancos y azules, maravillosamente combinados y
entonados, pone una nota de color en la armonia gris del paisaje de Casti-
lla. Pueblo con chopos, de un colorido cambiante. Tejas rojas y piedra
ris, algunas casas de piedra labrada. A través del pueblo, nos hace gracia
?a cara estupefacta de una tropa de chavales, gordos y colorados, comiendo
grandes rebanadas de pan. Los campesinos hablan y miran con descon-
fianza y torpeza, son pocos, los m4s ancianos. Los jévenes andan, all4, en
la tierra, en sus labores, una tierra arenosa, rojiza a veces, que requiere un
penoso cultivo. Hay, sin embargo, buen pasto, y, por lo tanto, un queso
excelente.

La vuelta ha sido atin m4s rapida; hemos rendido culto a esa diosa
que sefiorea nuestras vidas: la velocidad.

JUAN RUIZ PENA
(Continuara).



