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1 ENERO

El año ha empezado lluvioso, hace frío y hay un cielo triste con nu-

bes blancas. Mambruno piensa, echado en su t utacón rojo, en su obra ya
escrita. Ni una sola línea fácil ni venal, todo ha ido brotando de la gruta

del alma, gota a gota, arroyo o torrente impetuoso. Todo se ha ido tejiendo

en renovada labor creadora, al hilo de lo vivido; sí, la verdad de un alma,

su honda intimidad, el drama de la vida, de la propia existencia de Mam-
bruno a través del tiempo.

Alta y fatal se alza en Castilla la vida, convive dentro de la realidad,

concreta y saludable. Todo en Castilla es mesurado, lo mismo el paisaje

que el hombre, hasta el héroe es cotidiano; a todo le da la escarcha ímpetu,

fuerza, soterrada alegría. El hombre tiene aquí una resistencia secular de
roble. El centro de la vida de Mambruno es Burgos y sus alrededores, a

veces sus pueblos; no sólo por la vieja ciudad medieval se desliza Mam-
bruno, sino también por las alamedas frondosas, llenas de árboles, que la

rodean, a través de sus bosques ramosos de pinos, de sus avenidas de

chopos, de sus veredas con olmos, de sus caminos de álamos junto al río

o de sus veredas con sauces lluviosos o plateados. Mientras Mambruno
camina, allá vislumbra, blanquísima y brillante, la nieve de la Demanda;

en tanto, un azor negro cruza el cielo, cruje sonoro el carrascal y tiemblan
las aulagas.

2 ENERO

Hoy llueve también, hace frío y un cielo ceniciento cubre a la ciudad.

Marnbruno, recluido en su casa, escribe como ahora, o lee. Uno de los



— 578 —

deseos de Mambruno es ponerse en claro a si mismo, por esto hurga en
sus recuerdos, rememora.

De pronto, como en racha, se acuerda de un suceso de su vida. Era
en Madrid, hacía un frío horrible, un enero gélido y atroz, volvía Mam-
bruno, muy joven, con sus veinte y pico de arios, a su modesta pensión
de estudiante. Llevaba hambre y frío, acurrucado en un rincón del tranvía,
tiritaba envuelto en su viejo gabán, soplaba, de vez en cuando, un viento
helado, y le hería el rostro, la garganta, sentía frío hasta en los huesos, y
hambre, un hambre que le nublaba la vista. Mambruno reconcentrado en
si mismo, en su hambre, en su sufrimiento, no miraba a nadie. El recorri-
do se le hacía largo, se le helaban los pies, cuando llegó a Goya, bajó, y
apenas si podía caminar, casi renqueando, aterido, se metió en su habita-
ción, destapó la cama, y vestido (salvo los zapatos húmedos que arrojó
lejos de si y el abrigo que se echó encima) se metió dentro, y a la luz de
una lamparilla eléctrica leyó hasta muy entrada la noche. La obra se lla-
maba «La casa de los muertos», una novela de Dostoy ewski, Nunca se ha
identificado mejor Mambruno con el escritor ruso. ¡Qué bien rimaba la
tristeza de su alma, su hambre y frío, su soledad, con aquel relato sombrío
de hombres que sufrían atrozmente! Nunca, como entonces, experimentó
Mambruno tanto desvío por sí mismo, nunca jamás sintió tanto amor por
los hombres, una ansia inmensa de solidaridad humana. Aquella época,
dos arios, dos terribles arios, (con muchos días pasados a pan y queso, y
sin dinero para el tranvía), fueron la dura universidad donde se forjó el
alma de Mambruno.

3 ENERO

Fue en Algeciras, entre los veinticuatro o veinticinco arios, cuando
Mambruno comprobó toda la dimensión de su ignorancia, se dió cuenta
que apenas si sabía algo, un bachillerato precipitado, una carrera no ma-
durada, de una materia, que no le gustaba, la Historia, y un enorme cú-
mulo de libros leídos sin orden ni concierto, lecturas en la cama desde el
amanecer y noches en vela leyendo un libro. Mambruno quiso entonces
saber bien, comprender, abarcar a las cosas; «poco pero bien», fue su lema
desde entonces, así se engendró también su lema literario: «Sol pequeño
pero con luz propia», y empezó a tomar notas, a meditar, (paseaba por la
orilla del mar), a estudiar con seriedad, de veras, durante muchas horas
de largo sufrimiento.

Comenzó a comprar libros y escribía versos de vez en cuando. An-
daba todas las tardes junto a la bahía, se respiraba un olor a algas, enfrente
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g e alzaba la eriohbe joroba desolada del Peñón de Gibraltar. Luego iba pot
el muelle, envuelto en humo, taladrado de ruidos: camiones, cajas de pes-
cados, pisadas de hombres.

De día, Algeciras se desparramaba pintoresca, blanca y azul, pero con
las sucias manchas, .en su encalada piel de andaluz puerto gentil, de la
más hedionda miseria: barrios enteros de lata y madera, verdaderas pocil-
gas humanas. Brillaba el azul hermoso de la bahía y el olfato percibía el
Olor a brea de las redes puestas a secar al sol; la luz centelleaba sobre las
aguas y había como un blanco relampagueo de gaviotas entre los palos de
los. barcos de pesca.

De noche, Algeciras era otra. Sombras azuladas se abatían sobre el
muelle, sobre la ciudad oscura y solitaria. Sólo brillaban las luces de los
cafés del puerto. Algunas veces se dejaba oir una guitarra quejumbrosa,
acompañada de la voz honda del cante (de esa cante por soleares que re-
mueve las entrañas al andaluz neto), empapado en miseria y lagrimas, en
pena humana, como solamente allí (en Algeciras) se puede escuchar.

4 ENERO

Día despejado con un cielo azul y un poco de sol. Estalla en el aire
la alegría invernal, alegría de sol tibio y amarillo, alegría clara de Castilla
escarchada. Mambruno recostado en su butacón rojo recuerda. Son recuer-
dos que como avispas pican en la memoria y se desvanecen.

«Año 41. Mambruno poseía una increible ansia de vivir. El aceite se
cotizaba como oro líquido, el pan escaseaba, el café, ambrosía. Lejos, la
guerra: los hombres.se destruían ciegamente, con pólvora, con dinamita,
con fósforo, con lo que fuera. La vida era como una procesión de danzan-
tes con caretas de animales; disfrazados, y al compás de la danza, bailaba
el.ratoncillo, la ratita veral, el león de heroica melena, el lobo irónico y el
cerdo orondo y sensual; así iban bailando, unos y otros, a través del fan-
go, de la miseria y del horror, sin acordarse de Dios, camino de la muerte,
de la nada».

5 ENERO

Hace un día frío, duro, de Castilla. Mambruno ha continuado des-
enrrollando el ovillo del recuerdo. Vida literaria en Madrid, mucho luchar
y. mucho sufrir. De pronto, un día, a Canarias, y vivió allí seis meses. De
enero a junio de 1945, cumplió en la isla Palma los treinta años. El alma
mambrunesca„ como tiene madera contemplativa, vive a veces de lo ya
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vivido, reviviéndolo y prestándole con la imaginación m;:tices y brillos
nuevos, desusados.

Enuevistas ahora, la cubierta de un barco, su balanceo, una montaña
llena de verdor y un sinfín de tejados blancos y rojos. Es Santa Cruz de
la Palma, vieja, recóndita, con sabor andaluz. Arcos sobre antiguos calle-
jones, empinadas callecitas empedradas, balcones típicos. Temperatura
tibia y ambiente plácido. Racimos brilladores de estrellas bajas. El puerto
oscuro y triste, como excavado en forma de ataúd: allí oculta la juventud
de Mambruno. Toda la costa untada de luz blanca de luna. Una luna
grande y blanca, como de plata, y su luz blanquísima se derrama por cum-
bres, mar y olas. Hierve el mar en un plateado rumor,. no cesa, y la arena
de la playa se cubre de verdes espumas fosforescentes. Tejen las olas su
espumoso encaje y el verdor fosfórico se desvanece en la blancura de la
espuma del mar, al súbito brillar de los embrujados rayos plateados de
la luna.

6 ENERO

Es muy difícil profundizar en uno mismo, no es posible conocer lo
que llevamos dentro. Nuestro corazón es un enigma hasta para nosotros
mismos. El hombre, interiormente, cambia, se renueva, crece, como la flor,
como el árbol, como el bosque. Cuando niño, allá en su Jerez natal, su
alma era toda luz. Luego, cómo fue cambiando, cómo se fue oscureciendo,
hasta que un día la inocencia se transformó en humor, y salió Mambruno,
con sombrero negro, traje negro, chalina roja y un puro enorme entre los
dientes, por las calles de Jerez. Mambruno cambiaría en su indumentaria,
en sus costumbres, en sus vicios y hasta en sus ideas, menos en su íntima
forma de ser, nunca satírica, por pesimista, ni jamás irónica por escasa-
mente caritativa, sino humorística. Mambruno observa la vida, a través de
su peculiar humor, a veces, tan fino, tan delicado, que de puro soterrado,
ni se nota. Mambruno se encara con la vida, con los hombres, con las co-
sas, con humor, y lo justifica todo por amor, en esencia el humor mam-
brunesco es amor por las cosas del mundo, por las criaturas todas.

8 ENERO

Hace poco frío, y ademas ha salido el sol; el aire vibra claro, y en el
cristal brilla la escarcha al contacto de la luz solar. Va la gente presurosa
hacia sus oficios, sus trabajos o necesidades; las mujeres, al mercado, con
sus pañuelos de colorines a la cabeza, pasan enfundadas en sus abrigos de
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Pa ho oscuro; cruza, afilada y geométrica, una bicicleta, y rasga el aire, pot
último, la trepidación espantosa de un camión.

Mambruno trabaja hoy en su despacho, lo suele hacer casi siempre
en la biblioteca, lugar más recogido e íntimo, con los libros más a la mano.
En la pared de enfrente está colgado un cuadro de Modesto Ciruelos: es
un retrato de Carmen, la esposa de Mambruno. Resalta en esta pintura
de tonos anaranjados la frágil esbeltez, casi aérea, de la figura. Se conjuga
a rmoniosamente un amarillo tierno con unos matices blanquecinos, a la
manera de Van Gogh. Alternan complementándose el cinturón negro del
traje con la cabellera negra de reflejos azulados. El óvalo del rostro es pá-
lido, dulce, delicado, y la actitud, seria y recatada; alta y despejada, la
frente y los ojos negros y expresivos. Emana del contorno como una suave
espiritualidad, como una luz vívida e inteligente, untado todo hacia un
azul final que engendra el amarillo, en su oscilación anaranjada, y que
denota una recóndita ternura: el alma, la psicología andaluza de la
retratada.

2 ABRIL

Mambruno ha salido de excursión en automóvil con unos amigos.
Hace un día primaveral, más bien tibio, aunque a veces soplan ráfagas
frías. Corremos hacia Salas entre una vegetación de encinas y robles. Ale-
tean cuervos en bandadas. Se divisan ya las tejas rojizas de Cuevas de
San Clemente, con sus casas de piedra, y ese aire solitario y rural, tan de
Castilla. Cruzamos el pueblo, y en las afueras montañosas se yerguen ma-
tojos de carrasca. Rocas y carrascales, todo de un vigor, de un temple
irresistible. Corre el auto. ¡Cuántos rebaños de ovejas! Esparcidas, de acá
para allá, vellones blancos entre lo verde.

Comienzan las tierras rojas de Salas, se atisban lejanas, azules mon-
tañas; a un lado, Las Mamblas, con su picuda conformación, como de tetas
azules y erectas que desafían al otro azul más intenso del cielo. Revolotean
entre los carrascos picazas blanquinegras.

Llegarnos a Mecerreyes. Es un pueblo con un cierto empaque de hi-
dalguía. Casas de piedra revocada, y alguna que otra moderna, Paseamos.
Arriba, los cipreses del cementerio. Abajo, calles largas con tejas rojas.
Ascendemos. La iglesia, en un cerro, con su gorda campana, su reloj y un
nido de cigüeñas en la torre. En automóvil, otra vez.

Entramos en el valle de Arlanza, esta es la cuna de Castilla mecida
por el agua del río y arrullada por la música de los chopos de la orilla.
Aquí se forjó el . viejo corazón de España; hoy la fibra, la reciedumbre es
la misma, Castilla sigue saludable. Toda la margen del Arlanza se halla
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florecida de chopos multicolores. Ciñen al valle laderas peñascosas de co-

rrascos y enebros. Subimos hacia las ruinas del monasterio de San Pedro

de Arlanza. Delante, un campo de nogales, después:, piedras con musgo,
arcadas, naves o columnas, bien románicas, más tarde, ojivales. Aquí se

templó el átrimo viril de Fermin González, el creador de Castilla; aquí
rezaba. Hoy, sólo piedras hümedas ribeteadas de aulagas amarillas, o bien,

en lo más umbroso, violetas de morado temblor. Mambruno elige un ma-

nojillo fragante y aspira su olor delicioso. Cantan los pájaros primaverales
y la soledad de las ruinas se alegra con el murmullo inmortal que de la

vida emana.
Son las dos cuando llegamos a Salas. La ciudad es limpia, bien urba-

nizada, recoleta, con casas modernas y cafés y bares confortables. Las
calles anchas y asfaltadas armonizan con la suavidad verdosa del arbolado..
Sus habitantes, gente sana y leal, nos acogen con hospitalidad suma.-
Paseamos por las afueras, antes de comer. Hay un sinfín de huertos ver-
decidos y muchos chalets modernos, con sus jardincillos, y más allá, va-

rias fabricas en formación, de industria maderera, indicio de la riqueza y
buen porvenir de Salas.

En el comedor de la fonda, todos comen con gusto, en silencio, un
sabroso silencio, Marribruno contempla, de vez en cuando, a través de una
ventana abierta todo el verdor de la primavera en Castilla.

15 ABRIL

Mambruno ha ido hoy hasta el monasterio de San Pedro de Carderia.
El automóvil cruza por la carretera de Fuentes Blancas, todo un bosque
de verdor con sotos umbrosos y praderas salpicadas de blancas margaritas,
de alguna que otra violeta tardía, y de temblorosos botones de oro. Des-
pués viene el páramo sombrío y desolado, yermo aun en primavera, salvo
carrascas y a ulagas y diversas florecillas silvestres. Aparece el monasterio
de San Pedro de Carderia, y en una hondonada, el huerto, todo florido de
ciruelos, arboles en flor de diversas clases, perales o manzanos. Delimitan
el contorno el verdor esbelto de unos chopos, y, encima, en un montecillo
hay varios robles, como destacados, alzados, de todo el robledal, formando
la «atalaya», guía y punto de orientación para el labriego trabajador o

caminante.
El monasterio es muy antiguo, tal vez fue erigido entre los siglos IX

o X, desde luego en el siglo XI existía, como nos lo revela el románico del
claustro de los mártires, fue entonces, en esta época, cuando el Cid que
salía al destierro se aposentó en él. Luego se hicieron reformas, la iglesia
es del XV, y actualmente lo habitan los trapenses.
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Mambruno se acuerda contemplando al viejo monasterio del también
viejo «Poema de Mío Cid». ¡Cuantas veces leído por él!, nunca mejor que
aquí. La sobriedad pintoresca de su estilo, el gris finísimo, como cernido,
que lo envuelve todo, el canto del gallo al amanecer, la mesura del héroe,
su ternura humanísima al separarse de su mujer e hijas, todo rima bien,
hasta esa pizca de humor que el poema tiene, con el paisaje de Cardeña.

Es, en efecto, el «Poema del Cid», el retrato del pueblo en que se
escribió; en él late ya toda Castilla. El Cid daba de espuelas hacia San Pe-
dro de Carderia, va acompañado de sus caballeros. Rompía el alba y can-
taban los gallos. El abad estaba rezando los maitines. El Cid golpea la
puerta del monnsterio. Vuela la noticia de su llegada. Con lumbres y con
candelas acude toda la comunidad al patio, trémula de gozo, a recibirlo.
Tiembla doña jimena, corza azorada, por la suerte de sus hijas, tiernas
ramas de aquel robusto tronco, pero el Cid se las encomienda al abad, y le
dice que no repare en gastos, que les dé cuanto necesiten, e incluso pro-
mete cuadruplicar lo que ellas recibieren. El Cid entrega además dinero al
monasterio porque no quiere causarle trastorno económico.

Es un momento, de una ternura radiosa, cuando el Cid, temblándole
la barba nunca mesada, alarga las manos y coge a sus hijas en brazos y
amorosamente pone sus cabecitas sobre su corazón. Habla con doña lime-
na su esposa, y pide a Dios volver para casar a estas hijas con sus propias
manos. Desea gozar de tanta ventura.

Tañen con alborozo las campanas del monasterio de San Pedro. Van
pregonando por toda Castilla cómo se aleja de su tierra el Cid Campeador.
Unos abandonan sus casas y otros sus heredades y casas para seguir al
Campeador. El Cid sonríe, su compañía aumenta, y fiado en su buena es-
trella, les promete que habían de doblar lo que perdían.

El Cid se regocijaba de ver cómo crecía su pequeño ejército. Han
transcurrido ya seis días. Está anocheciendo. Sombras azuladas se ciernen
sobre el monasterio. El Cid reune a sus caballeros, y les dice que trae poco
dinero, y que en cuanto amanezca, al cantar del gallo, manden a ensillar
sin tardanza, pues el abad don Sancho tañerá a maitines en el monasterio.
Todos obedecen. Pasada la noche, al segundo canto del gallo comienzan a
ensillar. El Cid y su mujer van a la iglesia. Doña jimena se arroja sobre
las gradas del altar, y ruega a Dios por el Campeador, en una larga ora-
ción, le pide que le guarde de todo mal, y que le conceda volver a unirse
en vida.

Es un instante evocador, que a Mambruno le sugiere la presencia del
monasterio. La misa acabada, y todos los caballeros comienzan a montar.
Doña Jimena, confusa y llorosa. Vierten amargo llanto. Se separan unos
de otros corno la uña de la carne. Ya están el Cid y los suyos sobre sus
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caballos, ya sueltan las riendas, ya empiezan 'a caminar: Mínaya Alvar
Fáriez es el pájaro de buen agüero que profetiza que todos aquellos duelos,
algún día se convertirán en gozos. El leal Campeador deja su tierra. «Dios,
qué buen vasallo—si hubiese buen señor». Resuena, ayer como hoy, este
secular clamor.

Por la fachada rojiza del actual monasterio trepan jaramagos amarillos,
rosales silvestres, hierbas diversas, cuyas semillas el viento ha elevado
hasta allí. Es la hora del atardecer. Suena una campana, y los monjes tra-
penses desfilan hieráticos hacia la oración. Fuera, hay todavía un cielo de
nubes blanquiazules, muy suaves, nubes que endulzan la aspereza del
paisaje y vuelven apacible la atmósfera del atardecer.

20 ABRIL

Mambruno ha salido a dar un paseo con unos amigos en automóvil.
Son las cuatro de la tarde de un día templado y lloviznoso. Cae una leve
lluvia primaveral. El cielo esta entoldado de nubes blanquecinas. Cruza-
mos Villatoro como una exhalación. Se divisa el páramo verdecido. Atrás,
Vivar del Cid, con sus casas de piedra, nada señorial, ni histórico, sin
nada tampoco que recuerde al Cid. Ahora, Sotopalacios, con las ruinas de
su viejo castillo. Casi siempre, el mismo espectáculo, tan de Castilla, un
montón de gallinas corriendo o rebuscando en el fango, o bien, un carro
abandonado con las ruedas llenas de barro. Cruzamos rápidamente por un
camino de chopos hacia Tobes. Descubrimos al pueblo desde arriba. Es
sin duda su contemplación algo de singular belleza. Una peña enorme,
cela y resguarda al pueblo, sólo se divisan las tejas rojas de algunas casas.
Se halla Tobes rodeado de un cerco montañoso, así colinas amarillas con
manchas de un verdor intenso. Circuyendo a este primer tramo se alza el
páramo azulado, y mas alta aún una cadena montañosa, de un azul muy
leve. Serpentea desde lo alto una vereda blanca. Brilla un verdor singular,
corno de esmeralda viva; son las tierras de cultivo. Tobes, con sus ocres,
sus rojos, sus verdes, blancos y azules, maravillosamente combinados y
entonados, pone una nota de color en la armonía gris del paisaje de Casti-
lla. Pueblo con chopos, de un colorido cambiante. Tejas rojas y piedra
gris, algunas casas de piedra labrada. A través del pueblo, nos hace gracia
la cara estupefacta de una tropa de chavales, gordos y colorados, comiendo
grandes rebanadas de pan. Los campesinos hablan y miran con descon-
fianza y torpeza, son pocos, los más ancianos. Los jóvenes andan, allá, en
la tierra, en sus labores, una tierra arenosa, rojiza a veces, que requiere un
penoso cultivo. Hay, sin embargo, buen pasto, y, por lo tanto, un queso
excelente.

La vuelta ha sido aún más rápida; hemos rendido culto a esa diosa
que señorea nuestras vidas: la velocidad.

JUAN RUIZ PEÑA
(Continuara).


