Nuevas Memorias de Mambruno
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(Continuacicn).
11 MAYO

Mambruno ha salido esta mafiana, a las siete, en automévil, camino
de Segovia. Corremos orillas de Somosierra, una sucesiva cascada de mons
tafias altisimas y azules. En torno, la tierra es llana, de color pardo, y se
atisban de vez en cuando un montoncillo rumoroso de chopos. Desfilan
pueblos y pueblos, tejas rojas y torres con cigtiefias. Por fin; se descubre
Segovia, toda encubierta en verdor, y se divisan sus esbeltas torres.

Hace rato que hemos llegado, y comenzado la ascension hacia la
Catedral. Toda vibrante de amarilla luz y guarnecida por el verdor fron-
doso de varios arboles, es una Catedral de rara hermosura.

El claustro catedralicio es una leccién de sosiego. Nogales altos y
cipreses rigidos y arcos géticos de calada piedra ojival. Silencio. Ni un
rumor. Tiemblan los cipreses. Encima brilla un azul esplendoroso. Los
pinaculos relucen y se extiende tembloroso y suave el verdor y vibran
sombras en huida. La calma se adensa en contemplacién,

Mambruno se ha dirigido a la casa, en donde vivié Antonio Macha-
do. Esta cerca de la iglesia de San Esteban, antes hay que cruzar por una
vieja calle segoviana, toda desconchada. Machado vivié trece afios en esta
fonda, de una estricta'y pobre sencillez como la propia vida del poeta. Su
habitacién era la dltima, al final de la casa, ‘después de atravesar otras
habitaciones. Cuarto dé solitario, de hombre ensimismado y urdidor de
suefios. Mambruno se siente sobrecogido, enormemente impresionado, al
penetrar en la habitacién en donde alent6 el alma de Antonio Machado:
El'lecho es:bajo y tiene una estrechez de celda monastica. Debajo de todo
Jirico verdadero late un cenobita. Hay una mesa en la que el poeta sofiarfa
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y escribiria sus versos, una camilla para el invierno, una calzadora, en la
que arrojarfa sus ropas despreocupadamente, una mesilla de noche, en
la que amontonarfa sus innumerables colillas de fumador sempiterno, una
percha, que le servirfa para colgar, los dias bien humorados, el gab4n
arrugado y lleno de manchas grasientas, o el sombrero descolorido de
viejo profesor provinciano. En un 4ngulo hay también un espejo, polvo-
riento a veces, empafado otras, en ¢l se miraria un rostro ancho y bon-
dadoso, con pliegues y arrugas, cara triste de actor cansado, y en la luna
de ese espejo vibrarfa su mirada profunda y llena de luz, entonces
toda la habitacién vibraria también como un panal de musica y en-
suefio.

Desde aqui, a través de los cristales de esta ventanita, contemplaria
D. Antonio este mismo paisaje desolado, un paramo verdecido por la pri-
mavera, tejas rojas y'la misma estrechez entre cochambrosa y conventual
de las calles en cuesta, bien la llamada Bajada del Carmen que él subirfa
tantas veces, o sea Travesia de Escuderos, por la que se deslizaria su som-
bra al anochecer. [Cudntas veces se detendria, orillas de la iglesia de San
Esteban, con su ancha plazuela y su portada rom4nica y amarilla, y con
la peculiaridad de su torre del gallo! En lo alto, el fausto del palacio obis-
pal frente a la austera celda del poeta, oficio, si, de eremita.

Segovia o la Contemplada, ciudad para sofiar, para aforar el pretéri-
to: El Acueducto es tiempo eternizado y triunfo angular de la piedra,
silleria viva, sobre el azul suspendida se organiza secular la piedra. Es
algo que asombra, que pasma, como todo lo romano. El Alcazar es la his-
toria, pero es también el paisaje, es el Eresma corriendo entre la verdura,
abismo verde o fronda de chopos, racimo de torres, eso es Segovia. La
Vera Cruz, la iglesia de los templarivs, fortaleza sacra, en donde parece
resonar atin el estruendo de las armas de los monjes guerreros, y campea
su fiereza, su arrogancia. Parece como recubierta por un halo de misterio,
que es manto y nimbo a la vez.

Con la luz dorada del atardecer, ha entrado Mambruno en el conven-
to del Carmen, la iglesia, la capilla, y alli los restos mortales de San Juan
de la Cruz. Tal vez, demasiados oros y refulgencias. San Juan, doblemen®
te eremita, por santo y por poeta, reclama para reposar como un vergel
entrelazado de suefios: «cesé todo, y déjeme — dejando mi ciudado — en-
tre las azucenas olvidado». Mambruno contempla conmovido el mausoleo
del poeta, y reza arrodillado los propios versos de San Juan, que sabe de
memoria.

Recuerdo entrelazadv de los'dos mas hondos llricos de Espaiia, {Oh,
Racimo de Torres! {Oh, Segovia!
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+12° MAYO

Esta tarde, a las cuatro y media, hasalido Mambruno camino de
Logrofio. Cruza por Belorado, un buen pueblo, entre chopos; todo es
ubérrimo verdor primaveral, con infinitos matices de color. Paramos un
momento en Santo Domingo de la Calzada, un pueblo grande y rico, con
buenas construcciones, y una suntuosa catedral barroca y una torre exen-
ta, bien proporcionada, de gallarda arquitectura. Seguimos hasta Néjera,
sombra de lo que fue, es un pueblo grande, descuidado y sucio. Tiene
muchas casas viejas y desconchadas, algunas calles son anchas y hay ca-
sas hermosas con las fachadas pintadas de colores rojizos. El rojo es el
color caracterfstico de la Rioja. Precisamente con tierra rojiza edificaron
este convento de Santa Maria la Real, panteén de los Reyes de Navarra.
El claustro, del XV, es de un rojo goticismo florido. Néjera, se dirfa, ciu-
dad sin vigor, anclada en el tiempo, es ldstima que el dinamismo que
empieza a conmover a Castilla no haya llegado hasta aquf. Cruzamos
kilémetros y kilémetros de tierra roja, son vifiedos, fluctuantes en una
doble rojez, de tierra y luz crepuscular. Entramos en Logrofio al anoche-
cer. Mambruno pasea por Logrofio, ciudad bonita, con magnfficos edifi-
cios, un moderno Espolén con flores y terrazas, en donde tomar café, al
aire libre, Logrofio es aire claro, y alegria, mucha alegria.

Por la mafiana, toda azulada de luz, a través de calles muy estrechas,
calles viejas con soportales, Mambruno ha visto «<La Redonda, iglesia ast
llamada por el vulgo, est4 situada en una hermosa plaza, llena de sol y de
murmullo de p4jaros. Es barroca y tiene dos torres y una portada en for-
ma de hornacina. Aleteantes, es curioso ver el revolar de las palomas de
la iglesia a la plaza; arriba, en las torres, hay también un alegre revuelo
de vencejos y Lrillos de luz, Mambruno se va contento de Logrofio que,
como su vino, es un rojo vaso de alegria.

13 MAYO

A lus doce de esta misma mafiana sale Mambruno hacia: Aragén.
Atraviesa la Rioja, tierra de vifiedos, hay también olivos y campos de
amapolas coloradas, qué bravia su rojez sobre la tierra rojiza.

Cruzamos por Calahorra, pueblo extrafio y esquivo, con calles empi-
nadas y silenciosas. La huerta, en torno al pueblo, es florida, de un ver-
dor exuberante. Da Calahorra la misma impresién que Nijera, la de-una
vieja ciudad desmantelada, con un fondo rencoroso de acritud, por algo
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injusto que le ha herido. Sigue Mambruno camino de Zaragoza. Antes de
Hegat, mucha vegetacién, verdor y campos cultivados, indice de riqueza.
Entramos en Zaragoza, una gran ciudad bulliciosa, comercial, llena de
ambiente popular. Hay en ella una circulacién incesante; trafago conti-
nuo, y por las aceras, mujeres elegantes de gran belleza, con grandes oja-
zos negros. Mambruno deambula por Zaragoza. Prefiere el 4mbito anti-
guo de La Seo, la vieja catedral, al Pilar, a pesar de tanta devoci6n, parece
faltarle el halito de lo popular verdadero. No sabe c6mo explicarlo, posi-
blemente Mambruno no tiene razén, pero lo ha sentido asi. Hay en Zara-
goza mucha construccién moderna, én contraste con muchas calles viejas
y estrechas, y un parque moderno, maravilla ciudadana, con una combi-
nacién de surtidores que ponen una nota de belleza, con su agua esbelta,
espumosa y altisima.

Atardecido. El Ebro empuja con su ancho pecho de cristal las dos
orillas. La de enfrente, cubierta de arboleda. Los puentes por encima de
rfo; brillan, arriba, en el puente mas cercano. los faros amarillentos de un
cami6n, detrds, luces dispersas. Son hermosos, mirados desde aqui abajo,
los arcos del puente. Tiembla el agua irisada, ‘con reflejos de srboles, lu-
ces y sombras. Ha caido el sol, pero atn flota el humo rosado e incierto
del atardecer. All4, lejano, un puente con vehiculos de luces rojas, hacia
la izquierda, un puente colgante. Anochece. El Ebro parpadea trémulo de
luces, y el murmullo suave del agua abre el camino a la ensofiacién.

14 MAYO

Hacia e] Monasterio de Piedra, muy temprano, a las siete.. La mafia~
na es templada y un campo de vifiedos se extiende con un verdor agrisa-
do y bravio, un color muy aragonés, yo diria peculiar, todo bastante ro-
coso, o bien tierra amarillenta, con chopos y vifias. La entrada del monas-
terio cisterciense, fundado en el siglo XII, asombra ya, por lo frondoso de
la vegetacion. Algo se conserva de lo que fue, pero no es la voz del arte:
sino de la naturaleza, la que nos solicita. Nadie que contemple este lugar,
se atreverd luego a afirmar que el arte supera a la naturaleza. Es el Mo-
nasterio de Piedra una sinfonfa blanca y verde, agua'y vegetacion, luz
verde e irisada espuma, en donde la naturaleza gorjea con alacridad de
alondra. El espectdculo de las cascadas es ciertamente sublime. Contem.-
plar el descenso de la cascada Cola del Caballo, es algo que serena el 4ni-
mo; con sus estalactitas curvadas en forma de ramajes, cae el agua, desde
lo alto, blanquisima, desleida en sonora espuma, y ‘se escucha un estruen.
do en el fondo del abismo verdoso y espumeante, finalmente, despejada:
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la alegria del asombro, los ojos del alma, a la par que los ojos de la carne,
Siguen rastreantes a una levisima espumilla final. Seguir por el parque,
turbado de hermosura, y descubrir de pronto la cascada del Iris, es algo
Inolvidable. Ver c6mo 'se abre: el agua en chorros sobre la roca musgosa,
V- ver cémo aletea la pluma blanquisima -del agua, y cémo se desliza, como
sonriendo, irisada y fantéstica.

Vibra el alma de la naturaleza como la carne de una muchacha des.
nuda; aterciopelado al tacto, bloque de hermosura. Caminar aqui es pas-
mo de los ojos. Las cascadas son puntos de ensofiacién. La cascada de la
Trinidad salta despendndose espumosa sobre el musgo de unas rocas.
Todo es milagroso en este Monasterio de Piedra. Aguardar a la muerte
contemplando serenamente la hermosura de este paisaje, pudo ser el anhe.
lo.de un eremita, y hoy serfa-el suefio de un poeta. ;

15 MAYO

Atardecer en Soria. Est4 la ciudad encendida por la luz del poniente.
Desde San Juan del Duero, todo murmullo y verdor de 4rboles, sube
Mambruno hasta San Polo, con sus balcones emplomados y sus verdes:
enredaderas, parece como si palpitara atn por alli la sombra fina de
Bécquer, el poeta sevillano fue como el 4dngel de la poesfa que acompafia-
ba a Mambruno, desde nifio, guiando y estimulando sus primeros pasos
de poeta. En cambio, al ascender Mambruno por el camino del Duero,
orillas de slamos y chopos, una sombra amiga, pesada y lenta, sigue sus
pasos, le acompafia en silencio, es D. Antonio, con él va mirando el agua
del rio y las hojillas nuevas de los chopos. Mambruno llega hasta la gruta,
y desde lo alto contempla el paisaje verdimorado, de bravia aspereza.

23 MAYO

Es la mafiana de un limpio azul. Mambruno pasea por el patio rena-
centista de la calle Miranda. Desgrana el agua su misica en una fuente
untada de verdin; ‘masica de agua, claridad pura de agua y luz, que as-
ciende ritmica y esbelta a través de las columnas jénicas, de doble voluta,
veteadas de musgo, manchadas de verdin las basas, de un verdin que ne-
grea secular. Es una mausica expandida y absoluta, la del agua, que gotea,
son o mdsica, con relumbres verdinosas o acuoso zumbido sonoro hacia el
azul abierto del patio, azul intacto, fondo infinito, y espejo de hermosura.
Luz azul y agua mausica, rayo vivido de sol y suabito zigzagueo por el
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verdin en torno. Todo el patio es geométrico sosiego cuadriculando al
alma, limit4ndola con hermosura de piedra o misica de agua. ensimismén-
dolaen honda ensoftacién. Aqui, en. este patio de la casa de Miranda, lo
cotidiano es la belleza, y a Mambruno le gusta impregnarse, de vez en
cuando, de este hermoso sosiego e identificarse con su serenidad augusta.

24 MAYO

Mayo lluvioso, tan oscuro que casi no hay luz para trabajar, luz clara,
y hay que encender la eléctrica. Mambruno se ha asomado a la calle del
Tinte, lloviznosa, con musgo, v muy en silencio todo el dia. La lluvia
vuelve al alma nostalgica, la abre al pensamiento, la hace afiorar. Mambru- -
no, desde hace algtn tiempo a esta parte, se despreocupa de todo lo que
concierne a su intima personalidad, quiere vivir en los otros, derramarse
en los dem4s. Nada para mi, todo para los otros. Una nada, si, pero llena
de amor. Y si aGn escribe es porque tiene algunos lectores fieles, muy
pocos, y por ellos soporta esta tortura que es en este pafs y en este am-
biente tan poco favorable a la belleza, a la pura creacién, escribir. Aun en
el psramo puede florecer una flor: el sacrificio.

30 MAYO

Ha salido Mambruno con su amigo Manolo, el ingeniero agrénomo,
en automévil. a las ocho de la mafiana. Hace un dfa lluvioso, veteado de
rafagas frias. Cruzamos como una exhalacién por Villatoro, solitario bajo
la lluvia, rozamos las piedras hiimedas de Vivar del Cid, también desolado
por la lluvia. Qué trisre es la lluvia en Castilla, aun cuando se trate de
una lluvia buena como ésta, verdadera bendicién para los campos, lluvia
quees oro, y que el labrador ve cémo cae, alegre y esperanzado. Nada
hay como la tierra sembrada para infundir esperanza, y el labriego en Cas-
tilla, por eso mira al cielo y espera confiado. Fasamos por Sotopalacios, y
nos desviamos en direccién a Villarcayo. Aparecen las torcas, que son
como montafitas erosionadas, de un rojo muy intenso y como untadas de-
verdin; hacia la lejania, se divisan las altas montafias verdiazules que
rodean a Tobes.
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