
Nuevas Memorias de Mambruno

1961
(Continuación).

11 MAYO

Mambruno ha salido esta mañana, a las siete, en automóvil, camino
de Segovia. Corremos orillas de Somosierra, una sucesiva cascada de mon-
tañas altísimas y azules. En torno, la tierra es llana, de color pardo, y se
atisban de vez en cuando un montoncillo rumoroso de chopos. Desfilan
pueblos y pueblos, tejas rojas y torres con cigüeñas. Por fin, se descubre
Segovia, toda encubierta en verdor, y se divisan sus esbeltas torres.

Hace rato que hemos llegado, y comenzado la ascensión hacia la
Catedral. Toda vibrante de amarilla luz y guarnecida por el verdor fron-
doso de varios árboles, es una Catedral de rara hermosura.

El claustro catedralicio es una lección de sosiego. Nogales altos y
cipreses rígidos y arcos góticos de calada piedra ojival. Silencio. Ni un
rumor. Tiemblan los cipreses. Encima brilla un azul esplendoroso. Los
pináculos relucen y se extiende tembloroso y suave el verdor y vibran
sombras en huida. La calma se adensa en contemplación.

Mambruno se ha dirigido a la casa, en donde vivió Antonio Macha-
do. Está cerca de la iglesia de San Esteban, antes hay que cruzar por una
vieja calle segoviana, toda desconchada. Machado vivió trece arios en esta
fonda, de una estricta y pobre sencillez como la propia vida del poeta. Su
habitación era la última, al final de la casa, después de atravesar otras
habitaciones. Cuarto de solitario, de hombre ensimismado y urdidor de
sueños. Mambruno se siente sobrecogido, enormemente impresionado, al
penetrar en la habitación en donde alentó el alma de Antonio Machado:
El lecho es bajo y tiene una estrechez de celda monástica. Debajo de todo
lírico verdadero late un cenobita. Hay una mesa en la que el poeta soñaría



— 674 --

y escribiría sus versos, una camilla para el invierno, una calzadora, en la
que arrojaría sus ropas despreocupadamente, una mesilla de noche, en
la que amontonaría sus innumerables colillas de fumador sempiterno, una
percha, que le serviría para colgar, los días bien humorados, el gabán
arrugado y lleno de manchas grasientas, o el sombrero descolorido de
viejo profesor provinciano. En un ángulo hay también un espejo, polvo.
riente a veces, empañado otras, en él se miraría un rostro ancho y bon-
dadoso, con pliegues y arrugas, cara triste de actor cansado, y en la luna
de ese espejo vibraría su mirada profunda y llena de luz, entonces
toda la habitación vibraría también como un panal de música y en-
sueño.

Desde aquí, a través de los cristales de esta ventanita, contemplaría
D. Antonio este mismo paisaje desolado, un páramo verdecido por la pri-
mavera, tejas rojas y la misma estrechez entre cochambrosa y conventual
de las calles en cuesta, bien la llamada Bajada del Carmen que él subiría
tantas veces, o sea Travesía de Escuderos, por la que se deslizaría su som-
bra al anochecer. ¡Cuántas veces se detendría, orillas de la iglesia de San
Esteban, con su ancha plazuela y su portada románica y amarilla, y con
la peculiaridad de su torre del gallo! En lo alto, el fausto del palacio obis-
pal frente a la austera celda del poeta, oficio, sí, de eremita.

Segovia o la Contemplada, ciudad para soñar, para añorar el pretéri-
to: El Acueducto es tiempo eternizado y triunfo angular de la piedra,
sillería viva, sobre el azul suspendida se organiza secular la piedra. Es
algo que asombra, que pasma, como todo lo romano. El Alcázar es la his-
toria, pero es también el paisaje, es el Eresma corriendo entre la verdura,
abismo verde o fronda de chopos, racimo de torres, eso es Segovia. La
Vera Cruz, la iglesia de los templarios, fortaleza sacra, en donde parece
resonar aún el estruendo de las armas de los monjes guerreros, y campea
su fiereza, su arrogancia. Parece como recubierta por un halo de misterio,
que es manto y nimbo a la vez.

Con la luz dorada del atardecer, ha entrado Mambruno en el conven-
to del Carmen, la iglesia, la capilla, y allí los restos mortales de San Juan
de la Cruz. Tal vez, demasiados oros y refulgencias. San Juan, doblemen-
te eremita, por santo y por poeta, reclama para reposar como un vergel
entrelazado de sueños: «cesó todo, y déjeme — dejando mi ciudado en-
tre las azucenas olvidado'. Mambruno contempla conmovido el mausoleo
del poeta, y reza arrodillado los propios versos de San Juan, que sabe de
memoria.

Recuerdo entrelazado de los dos más hondos líricos de España. ¡Oh,
Racimo de Torres! ¡Oh, Segovia!
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12 MAYO

Esta tarde, a las cuatro y media, ha salido Mambruno camino de

Logroño. Cruza por Belorado, un buen pueblo, entre chopos; todo es

ubérrimo verdor primaveral, con infinitos matices de color. Paramos un

momento en Santo Domingo de la Calzada, un pueblo grande y rico, con

buenas construcciones, y una suntuosa catedral barroca y una torre exen-

ta, bien proporcionada, de gallarda arquitectura. Seguimos hasta Nájera,
sombra de lo que fue, es un pueblo grande, descuidado y sucio. Tiene

muchas casas viejas y desconchadas, algunas calles son anchas y hay ca-

sas hermosas con las fachadas pintadas de colores rojizos. El rojo es el

color característico de la Rioja. Precisamente con tierra rojiza edificaron

este convento de Santa María la Real, panteón de los Reyes de Navarra.

El claustro, del XV, es de un rojo goticismo florido. Najera, se diría, ciu-

dad sin vigor, anclada en el tiempo, es lástima que el dinamismo que

empieza a conmover a Castilla no haya llegado hasta aquí. Cruzamos

kilómetros y kilómetros de tierra roja, son viñedos, fluctuantes en una

doble rojez, de tierra y luz crepuscular. Entramos en Logroño al anoche-

cer. Mambruno pasea por Logroño, ciudad bonita, con magníficos edifi-

cios, un moderno Espolón con flores y terrazas, en donde tomar café, al

aire libre. Logroño es aire claro, y alegría, mucha alegría.

Por la mañana, toda azulada de luz, a través de calles muy estrechas,

calles viejas con soportales, Mambruno ha visto «La Redonda», iglesia así

llamada por el vulgo, está situada en una hermosa plaza, llena de sol y de
murmullo de pájaros. Es barroca y tiene dos torres y una portada en for-

ma de hornacina. Aleteantes, es curioso ver el revolar de las palomas de

la iglesia a la plaza; arriba, en las torres, hay también un alegre revuelo

de vencejos y trillos de luz. Mambruno se va contento de Logroño que,

como su vino, es un rojo vaso de alegría.

13 MAYO

A las doce de esta misma mañana sale Mambruno hacia Aragón.

Atraviesa la Rioja, tierra de viñedos, hay también olivos y campos de

amapolas coloradas, qué bravía su rojez sobre la tierra rojiza.

Cruzamos por Calahorra, pueblo extraño y esquivo, con calles empi-

nadas y silenciosas. La huerta, en torno al pueblo, es florida, de un ver-

dor exuberante. Da Calahorra la misma impresión que Najera, la de una

vieja ciudad desmantelada, con un fondo rencoroso de acritud, por algo
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Injusto que le ha herido. Sigue Mambruno camino de Zaragoza. Antes de
llegar, mucha vegetación, verdor y campos cultivados, índice de riqueza.
Entramos en Zaragoza, una gran ciudad bulliciosa, comercial, llena de
ambiente popular. Hay en ella una circulación incesante; tráfago conti-
nuo, y por las aceras, mujeres elegantes de gran belleza, con grandes oja-
zos negros. Mambruno deambula por Zaragoza. Prefiere el ámbito anti-
guo de La Seo, la vieja catedral, al Pilar, a pesar de tanta devoción, parece
faltarle el hálito de lo popular verdadero. No sabe cómo explicarlo, posi-
blemente Mambruno no tiene razón, pero lo ha sentido así. Hay en Zara-
goza mucha construcción moderna, en contraste con muchas calles viejas
y estrechas, y un parque moderno, maravilla ciudadana, con una combi-
nación de surtidores que ponen una nota de belleza, con su agua esbelta,
espumosa y altísima.

Atardecido. El Ebro empuja con su ancho pecho de cristal las dos
orillas. La de enfrente, cubierta de arboleda. Los puentes por encima de
río; brillan, arriba, en el puente más cercano, los faros amarillentos de un
camión, detrás, luces dispersas. Son hermosos, mirados desde aquí abajo,
los arcos del puente. Tiembla el agua irisada, con reflejos de árboles, lu-
ces y sombras. Ha caído el sol, pero aún flota el humo rosado e incierto
del atardecer. Allá, lejano, un puente con vehículos de luces rojas, hacia
la Izquierda, un puente colgante. Anochece. El Ebro parpadea trémulo de
luces, y el murmullo suave del agua abre el camino a la ensoñación.

14 MAYO

Hacia el Monasterio de Piedra, muy temprano, a las siete. La maña-
na es templada y un campo de viñedos se extiende con un verdor agrisa-
do y bravío, un color muy aragonés, yo diría peculiar, todo bastante ro-
coso, o bien tierra amarillenta, con chopos y viñas. La entrada del monas-
terio cisterciense, fundado en el siglo XII, asombra ya, por lo frondoso de
la vegetación. Algo se conserva de lo que fue, pero no es la voz del arte,
sino de la naturaleza, la que nos solicita. Nadie que contemple este lugar,
se atreverá luego a afirmar que el arte supera a la naturaleza. Es el Mo-
nasterio de Piedra una sinfonía blanca y verde, agua y vegetación, luz
verde e irisada espuma, en donde la naturaleza gorjea con alacridad de
alondra. El espectáculo de las cascadas es ciertamente sublime. Contem-
plar el descenso de la cascada Cola del Caballo, es algo que serena el áni-
mo; con sus estalactitas curvadas en forma de ramajes, .cae el agua, desde
lo alto, blanquísima, desleída en sonora espuma, y se escucha un estruen-
do en el fondo del abismo verdoso y espumeante, finalmente, despejada
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la alegría del asombro, los ojos del alma, a la par que los ojos de la carne,
Siguen rastreantes a una levísima espumilla final. Seguir por el parque,
turbado de hermosura, y descubrir de pronto la cascada del Iris, es algo
inolvidable. Ver cómo se abre el agua en chorros sobre la roca musgosa,
Y ver cómo aletea la pluma blanquísima del agua, y cómo se desliza, como
sonriendo, irisada y fantástica.

Vibra el alma de la naturaleza como la carne de una muchacha des-
nuda; aterciopelado al tacto, bloque de hermosura. Caminar aquí es pas-
mo de los ojos. Las cascadas son puntos de ensoñación. La cascada de la
Trinidad salta despeñándose espumosa sobre el musgo de unas rocas.
Todo es milagroso en este Monasterio de Piedra. Aguardar a la muerte
contemplando serenamente la hermosura de este paisaje, pudo ser el anhe-
lo de un eremita, y hoy sería el sueño de un poeta.

15 MAYO

Atardecer en Soria. Está la ciudad encendida por la luz del poniente.
Desde San Juan del Duero, todo murmullo y verdor de árboles, sube
Mambruno hasta San Polo, con sus balcones emplomados y sus verdes
enredaderas, parece como si palpitara aún por allí la sombra fina de
Bócquer, el poeta sevillano fue como el ángel de la poesía que acompaña-
ba a Mambruno, desde niño, guiando y estimulando sus primeros pasos
de poeta. En cambio, al ascender Mambruno por el camino del Duero,
orillas de álamos y chopos, una sombra amiga, pesada y lenta, sigue sus
pasos, le acompaña en silencio, es D. Antonio, con él va mirando el agua
del río y las hojillas nuevas de los chopos. Mambruno llega hasta la gruta,
y desde lo alto contempla el paisaje verdimorado, de bravía aspereza.

23 MAYO

Es la mañana de un limpio azul. Mambruno pasea por el patio rena-
centista de la calle Miranda. Desgrana el agua su música en una fuente
untada de verdín; • música de agua, claridad pura de agua y luz, que as-
ciende rítmica y esbelta a través de las columnas jónicas, de doble voluta,
veteadas de musgo, manchadas de verdín las basas, de un verdín que ne-
grea secular. Es una música expandida y absoluta, la del agua, que gotea,
son o música, con relumbres verdinosas o acuoso zumbido sonoro hacia el
azul abierto del patio , azul intacto, fondo infinito, y espejo de hermosura.
Luz azul y agua música, rayo vívido de sol y súbito zigzagueo por el
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verdín en torno. Todo el patio es geométrico sosiego cuadriculando al
alma, limitándola con hermosura de piedra o música de agua. ensimismän-
dola en honda ensoñación. Aquí, en este patio de la casa de Miranda, lo
cotidiano es la belleza, y a Mambruno le gusta impregnarse, de vez en
cuando, de este hermoso sosiego e identificarse con su serenidad augusta.

24 MAYO

Mayo lluvioso, tan oscuro que casi no hay luz para trabajar, luz clara,
y hay que encender la eléctrica. Mambruno se ha asomado a la calle del
Tinte, lloviznosa, con musgo, y muy en silencio todo el día. La lluvia
vuelve al alma nostálgica, la abre al pensamiento, la hace añorar. Mambru-
no, desde hace algún tiempo a esta parte, se despreocupa de todo lo que
concierne a su íntima personalidad, quiere vivir en los otros, derramarse
en los demás. Nada para mí, todo para los otros. Una nada, sí, pero llena
de amor. Y si aún escribe es porque tiene algunos lectores fieles, muy
pocos, y por ellos soporta esta tortura que es en este país y en este a m.
biente tan poco favorable a la belleza, a la pura creación, escribir. Aun en
el páramo puede florecer una flor: el sacrificio.

30 MAYO

Ha salido Mambruno con su amigo Manolo, el ingeniero agrónomo,
en automóvil, a las ocho de la mañana. Hace un día lluvioso, veteado de
ráfagas frías. Cruzamos como una exhalación por Villatoro, solitario bajo
la lluvia, rozamos las piedras húmedas de Vivar del Cid, también desolado
por la lluvia. Qué trisre es la lluvia en Castilla, aun cuando se trate de
una lluvia buena como ésta, verdadera bendición para los campos, lluvia
que es oro, y que el labrador ve cómo cae, alegre y esperanzado. Nada
hay como la tierra sembrada para infundir esperanza, y el labriego en Cas-
tilla, por eso mira al cielo y espera confiado. Pasamos por Sotopalacios, y
nos desviamos en dirección a Villarcayo. Aparecen las torcas, que son
como montariitas erosionadas, de un rojo muy intenso y como untadas de
verdín; hacia la lejanía, se divisan las altas montañas verdiazules que
rodean a Tobes.
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