AUTOBIOGRAFIA DEL RIO ARLANZA

PORTICO

(POR EL QUE UN INGENUO SE PASEA)

Los hombres somos, solamente, los hermanos mayores de la Crea-
cién. La vida, en cuanto es halito, suspiro de amor, llamarada de odio,
ternura o crueldad, no esprivativa de los buenos. Los escritores han abu-
sado de las vidas de los hombres y no han trabajado apenas en las vidas
de los seres inferiores y de las cosas. Sélo la literatura infantil no brinda
biogrofias de osos y de elefantes, de lobos y de conejos. Por otra parte,
s6lo los muy técnicos escriben las vidas aburridas de una ciudad, de un
monumento o de un desierto.

Yo he escrito la vida de un rio. Y digo, escribf en sentido material
porque las ideas, e incluso las palabras, me las ha sugerido el rfo mismo.
No es frecuente que los hombres hablemos con los seres inanimados, si
es que realmente existen seres inanimados. Preferimos hablar con noso-
tros mismos autoescucharnos, a conversar con un rio, un peflasco, un
4rbol o un caballo. Y sin enbargo, ellos tienen su propio lenguaje que
nosotros no debemos desdefiar.

Este detalle de vanidad humana grita que tenemos necesidad de un
alma trasparente y pura, préxima a aquel estado primitivo del mundo,
cuando el pecado era el compafiero del hombre. Esporadicamente, alguno
de nosotros vuelve al paraiso, y entonces como Francisco llama hermanos
al sol, al agua y a la ceniza, y Juan de la Cruz habla en verso a las fuen-
tes, a los oteros y a los bosques. Yo he procurado escuchar al rio en toda
la largura de su cauce. No desprecié ninguna de sus expresiones como
no me ahorré molestias en recorrer sus orillas palpando sus aguas, tocan-
do con el bastén de montafia sus troncos y piedras anotando sus fuentes
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y acefias, observando los lugares riberefios y a sus gentes, captando le-
yendas y registrando archivos.

Son cuatro jornadas: la primera desde el nacimiento del rio «Arlan.
za» hasta que llega Salas, cabeza hoy de las viejas tierras de Lara, donde
el romance se hace rosas de sangre en las Siete Infantes. De Salas a Co-
varrubias hay otra segunda jornada, acaso la mas épica, tal vez la mis
llena de ecos; San Pedro de Arlanza, el buen Conde Ferndn Gonzélez la
Condesa addltera, la Princesa noruega y el «Divino» Vallés. La tercera
jornada tiene a Lerma por eje: la villa del Duque, cohechador y manirroto
ministro y cardenal, oportunista y corto. Por fin, la cuarta jornada, desde
Lerma a las fraternas tierras palentinas de Quintana del Puente y Palen-
zuela a las que el «Arlanza» llega lento y poderoso. Son como las cuatro
edades humanas, desde tibio calor de nuestras cunas al frio de los atau-
des que encierran cuerpos ancianos.

Es probable que leas esta vida del rio, <Arlanzas. He elegido este
rio, en parte, por simpatia y, en parte, por azar. Por simpatia infundida
durante mis estudios, lecturas e investigaciones. Porque es un rio con
nervio y garra en st historia, principalmente en aquellos dfas del siglo X,
cuando Castilla era «un pequenna ryncén>... Lo he elegido, en parte, por
azar entre los rios castellanos, el Arlanzén por ejemplo, enchido de ver-
sos y gestas, He elegido al «Arlanza» entre otras razones, por ser su re-
corrido de 100 kilémetros exactos.

«Autobiograffa del rfo Arlanza»>. Aqui se encierra probablemente
alguna originalidad. En las letras espafiolos hay algunos ejemplos como
la Profecia del Tajo de fray Luis en los que los rios hablan. Si fuera esta
la primera autobiografia de un rio, el ¢Arlanza» se sentirfa satisfecho y
quienes lean estas jornadas podrin decir que gustaron las delicias de un
género nuevo.

Los méritos —si hay alguno— son del <Arlanza». En definitiva de
Dios, autor de las bellezas de los rios y de las igenuidades de los hom.
bres.

FR. VALENTIN DE LA CRUZ, O. C. D.
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JORNADA I

Soy hijo de las nubes. Mi padre es el pinar. Desde siempre los ér-
boles han amado a las nubes. El 4rbol es un gigante, paralitico de pies,
pero suelto de manos. Se viste con dsperas cortezas, pero encierra un
corazén tan delicado que llora su sabia por los mil poros de sus vetas y
hojas, Resignado a la inmovilidad de su tronco se consuela con los pe-
fiascos y admite generoso a convivir con ¢l a los péjaros, <ramilletes con
alas, flor de espuma», sus antitesis en ligereza.

Al drbol le gusta ser padre de rios. Cuando el 4rbol es un pino su
paternidad es cierta, porque un drbol derecho y gracioso resulta un galén
irrestible para las nubes.

Las nubes son las j6venes coquetasy casi irresponsables de la Crea-
cién. Nacen en la abundancia del mar, que es como una de esas <casas
ricas» que llamais los hombres. En seguida lo ensefiorean todo desde lo
alto donde tienen por criado al viento. Alocadamente piden a este que
las lleve de una parte a otra, con la venia de su padre el mar, de bona-
chén y orgulloso. Las nubes todo lo ven; lo curiosean todo. Y saben una
cosa, juna sola cosal: que son duefias de la fecundidad.... que son las ma-
dres de los seres. Entonces se hacen vanidosas; sobrevuelan regiones en
busca de amantes y muchos son despreciados cuando las creen poseer.

En esta serrania no ocurre asi. En estas alturas se ha afincado el pi-
nar. Obsérvalo: son miles, millones de pinos robustes, varones lozanos,
a pesar de los siglos. Saben esperar. Por la gran meseta castellana vienen
en rebafio de nubes atlinticas. Llegan cansadas, con ese halo rubicundo
de quien desea amar. Han coqueteado con la meseta dejandola yerma,
pero su lacayo, el viento, no puede continuar. jEsta serranfa es muy
altal Las nubes se rasgan en los pinos... Hay un silencio casto, un queji-
do de nube gironada, una recatada obscuridad... Todo queda en silencio.
iEstoy naciendo yol... Los serranos se esconden en los refugios de sus ca-
sas, pretextando tormenta. No tienen miedo; simplemente respetan el
amor ajeno.

Yo comienzo a sentirme, a tomar conciencia de mi mismo en cada
gota. Resbalo por las cortezas nudosas, me descuelgo por las pdas resino-
sas. Somos mirfadas de gotas, incontables gotas y nacemos con un desti-
no inerte. jser rio! Nos abrazamos en la mé4s ruidosa de las hermandades
para seguir un circulo impresionante y severo, una ley inevitable y eter-
na: primero rio y luego mar; después nube y luego lluvia; para volver a
ser rio y mar y nube y lluvia...
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Nuestra hermana mayor es la tierra, Ella nos presta sus arcaduces,
sus desniveles, sus remansos célidos y las inumerables gotas, cada una
en distinto punto aparecida, nos sentimos engrosar y comenzamos a son-
reir en las entrafias prestadas de la hermana tierra. Todas juntas busca-
mos una afloracién, un lugar para aparecer 2 la luz y al sol, que es nues-
tro vestido. A ese lugar vosotros lo llaméis fuente.

Yo soy el rio <Arlanza». Mi nombre entrafia un grave misterio para
los eruditos. Alguien ha escrito que yo me llamo asi por un lugarcito
que existi6 junto a Barbadillo del Mercado y que llamaban Arlanza. La
ley es contraria: los rfos dan nombres y apellidos a las ciudades. Habéis
de investigar en la antigiiedad y explicaros porqué la mayorfa de los rios
del norte de Espafia tienen el sufijo <on» y porqué en nuestro tierra se
duplican algunas radicales de nuestros nombres: asi tenéis «Arlanza» y
Arlanz6n; rio Odra y rio Odrén o Rudrén.

Mientras discutis, te diré que vivo orgulloso de mi padre el pinar,
Observa el lugar maravilloso donde nazco.Las gentes lo llaman Sanza. Es
una concha verde, reventona de luz y henchida de silencio. Hoy el cielo
est4 limpio, brufiido como un espejo de plata al que rayasen las dguilas.
iCuén impasible y altas vuelan!... El pinar esta quieto y admirado, son-
riente como un padre que tiene un hijo varén. Del ambiente se despren-
den los pétalos de la paz y de la poesfa. A la cancién de las aves y de los
insectos, afiado yo la mdsica de mi nacer por las dos fuentes que con-
templas. Nazco puro como el cristal de una ojiva y fresco como una flor
de abril. Cuando aparezco soy un adolescente capaz de entonar una can-
cién de amor... Los que visitan mi cuna admiran la sutileza de mis aguas,
su confortadora frialdad y abundancia.

Recuerdo que, hace siglos, me llegé en la noche un grito tremendo
de un loco enamorado y genial. Era como un acero afilado y el bosque lo
abri6 camino con respeto:

«Oh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujadoss .

Me estremeci en las sedas de mi cuna. Si, yo conozco esos Ojos. Sé
quienes son mis padres y cusl es mi camino. Y sé también que hay una
ley de Creaci6n, ajena a mi, estatuida por alguien que ests en mf y en mi
recorrido. Vosotros a ese alguien lo llaméis Dios. Yo también y le adoro
con mi mtsica, con mi transparencia, con la frescura y lozania de mis
orillas. No hace falta que forme de repente en mis semblantes plateados
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los Ojos de Dios. Puedes contemplarlos en mis galas de siempre. Por eso,
juntamente con el bosque, pude responder al apéstrofe del gran Poeta:

«Mil gracias derramando

pasé por estos sotos con presura

y yéndonos mirando

con sola su figura

vestidos nos dejé de su hetmosuras....

Nazco en la paz y silencio. Nazco para la alegrfa y el bienestar. Los
que me creen hijo de la Laguno Negra se equivocan en gran parte. Yo no
tengo arte en el suicidio de dofia Lambra, la hembra vengativa que 0s6
derramar sangre de sus propios hijos, Si la tragé la Laguna por parricida,
su sangre no llegé hasta mi. Los siglos luengos de mi existencia me ense-
fian cudn distintas son vuestras cunas humanas de la mia... He de repro-
charos, adem4s, el haber torcido el curso de mis aguas, no en la geografia,
sino en mi ética. Acaso habéis copiado con exceso la bravura con la que
me deslizo entre las rocas o atravieso las hoces de los montes y mi co-
rriente os ha servido para templar espadas.

Mss de una vez, los espaderos de la Demanda, tras extraer de la
tierra el mineral y fundirlo en una artesanfa secular, venian a mi orilla a
quemarme la piel con aceros candentes. Yo, siempre generoso, les presta-
ba mi dureza, aunque chirriando de dolor. Aquellas espadas, blandidas
por capitanes épicos, cortaron romances floridos. Habris oido que la es-
pada de Roldan, paladin de Francia, en mi fue templada. Puedes creerlo.
Te lo dice el «Arlanzas,

Mi cuna ha sido un observatorio magnifico. Pasaron muchos siglos
antes de que en Sanza apareciese el hombre. Fueron aquellos tiempos
virginales en los que el mundo, joven y bello, no conocfa la culpa. En-
tonces yo hablaba solamente con los drboles, como helechos gigantescos,
y con las rocas. Hacia mi, para abreviar su sed, venfan unos seres, péja-
ros del cielo y mostruos de la tierra, que hoy ya no existen y cuyos
restos vosotros conservdis en los museos. Yo fui testigo de sus amores
y de sus furias impresionantes. Luego lo barri6 todo un halito frio y mal-
sano; hubo cataclismos y obscuridades. Aquellos seres desaparecieron;
los drboles menguaron y las rocas se hendieron con musica de aquel arre.

Poco después conoci al primer hombre. Avanzaba desconfiado, hir.
suto y cubierto de pieles. Blandfa una maza de piedra. Yo, que no habia
temido antes seres gigantescos, ahora temblé. Y es que en el hombre
prehistérico intuf vuestra inteligencia...

—Este es el hombre, —me dije sin que nadie me insinuara la pa-
labra— Este es el hombre, el sefior que debifa llegar. Este ser4 el anico
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que me dome, me alce, me divida y encauce. Débil de manos, fino de
pies, sin el torso de hierro de los toros, el hombre se presenta con la
evalancha irrefrenable de su inteligencia, Debo rendirme a ¢l, acatarle
como a rey, servirle...

Y, ya ves, fiel a mi juramento primero, yo, el rio ¢Arlanza» soy
vuestro servidor.

He visto luego, desde este borde de mi nacimiento, a muchos hom-
bres y pueblos. En esta esplanada, sombreada por pinos centenarios, a
cuyos abuelos conoci yo de nifios, danzaban en las noches de plenilunio
los Pelendones. Eran celttberos rudos y nobles. Adoraban alsoly ala
luna, Comfan carne de caballo. Asi los sacrificaban con cuchillos de pe-
dernal. Los brutos relinchaban lastimeramente y yo recogia parte de sus
entrafias y sangre, pues otra se empleaba para las libaciones rituales. Los
Pelendones fueron victima de su concepto de la hospitalidad: el més
abierto. Yo notaba menos juventud y menos entusiasmo en las danzas de
la luna llena y averigué la causa el dia que a estas alturas llegaron sobre
finos caballos unos hombres nuevos, rasurados y cadenciesos. Se bafiaron
en mis aguas y luego se hicieron masajar y perfumar por esclavos. Pare-
cfan educados, juristas, soldados frfos y valerosos. Has entendido que me
refiero a los Romanos, en guerra de exterminio con las tribus Pelendonas,
compllcadas en los sucesos de Viriato y Nnmancia, la ciudad que besa
con veneracién ese hermano mio, mayor doctoral y barbudo, que es el
Duero.

He visto pasar barbaros; he vieto pasar 4rabes sobre caballos ligeros
como plumas. Més la presencia de este pueblo la he vivido tan profunda
alo largo de mi caudal que tendremos ocasiones inntimeras de referirnos a
ellas. Desde hace un milenio las gentes que aquf viven son substancial-
mente las mismas: los serranos.

Forman un pueblo magnifico, erguido como el pinar, generoso como
los prados que yo les riego. Los serranos constituyen un pueblo intacto
y resistente, piadose y montaraz. Yo he visto sus cuadrillas de lefiadores,
de cazadores y guerrilleros, Y te juro que siempre me confundo con ellos
y hasta que oigo el quejido del arbol, el aralido del lobo o el grito pa-
tribtico, no sé qué es lo que han de ejecutar estos hombres. Rio abajo, te
contaré lo que con estos hombres excelentes hicieron los caudillos de mis
riberas: Fernan Gonzslez, don Jerénimo Merino, el «zelotes» de la Tradi-
¢ién y otros.

Aqui acuden a festejarse. Traen las amplias ollas de bronce reluci-
das, que desbordan de carnsro y patatas. Hasta los montes se sienten
tentados de gula cuando los valles huelen a sopa serrana. Comen copio-
samente, beben en competencia, cantan y danzan hasta que anochece,
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Estas fiestas campestres eran antes menos frecuentes; pero desde que se
abri6 la carretera de Neila, este pueblecito pintoresco y legendario, con
indudables reflejos 4rabes, y se ha hecho turistica la Laguna Negra, no
pasa dia del estio sin que mi nacer no sea amenidado con este programa.
Hasta los Cuerpos Forestales espatioles prefieren este lugar y el refugio
a mi derecha ves no es un lugar siempre vacio.

Los excursionistas trepan hasta la gruta que llaman del Relicario y
algunos se dejan engullir por ella. Esa gruta la hice yo pacientemente.
Las gotas que por allf nacen juegan a esconderse en la roca calcdrea, Esta
diversién de siglos ha formado una oquedad de estalactitas y estalagmi-
tas. Sin los desaprensivos visitantes que la han ennegrecido con teas y
desfigurado, arrancando figuritas,, la cueva del Relicario serfa una inte.
resante curiosidad. Sélo eso. Te han contado en el Bar «Colorfn» de
Quintanar que ahi se hacfa justicia y que alguna vez que ahoreé allf un
sacerdote. Te dijeron que atin se vefa la soga... Te dijeron esto y no lo
creiste e hiciste bien. Como igualmente acertaste al sonreir cuando un
viejo serrano te afirm6 que Sanza era una fuente por la que salia agua del
mar. Mi agua sutil y huidiza no es aguamarina.

Apenas nacido, mi andar de infante discurre ante pinos, Los dos
ojos, por donde la tierra me alumbra, forman un caudal apreciable. A un
kil6metro de mi cuna recibo, en invierno, las aguas del torrente Cambro-
nes. Sus aguas no son oportunas ni limpias, pero estd clara su buena
voluntad.

Mi cauce discurre reflejando estrellas cuando el ramaje me lo con-
siente. Pero dos kilémetros, abajo del Cambrones, los Ingenieros Foresta-
les han tendido un puente, que es como una brida para mi ansia de cielos
claros. El paisaje es tan bello que, junta ala carretera se ha alzado un
mirador para que se puedan abrazar con la vista una panordmica envi-
diable.

Enseguida llego al pozo de las tres Princesas. Yo lo he hecho pacien-
zadamente al despefiarme por encima de tres rocas de granito. Bajo ellas
anido en remanso idilico de espuma de tres metros de profundidad. Los
bafiistas saben en la canfeula que ese pozo es una delicia. La leyenda ha-
bla de un jefecillo moro, guardian de la frontera que desmoronaba Fernsn
Gonzilez. El drabe tenia tres hijas nabiles, graciosas como las palmeras,
que aqui venfan a suavizar y matear las blancas liminas de su piel. Ino-
pinadamerte, aqui se tropezaron un dia con un capitdn cristriano e ino-
pinadamente —asi es el amor en los hombres y en las cosas— quedaron
prendadas del bizarro cristiano, cuya galanterfa y fabla acabé de fulmi-
narlas. Una esperanza irremediable trafa cada mafiana a las doncellas a
este pozo. El cristiano no aparecié més y ellas siguen esperandolo, con-
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vertidas en roca, a la que pulo con carifio. Esta leyenda es uno de tantos
perfumes de mis riberas.

Cerquita, estd la piscifactorfa, Habras notado el fogonazo plateado
de las truchas casi desde Sanza. Los peces son una de tantas paternidades
de los rfos. Somos eomo una mesa puesta en la que caben inndtmeros
hijos. Un rfo que quiera dialsgar con honor, con la frente da sus aguas
levantada, ha de ser padre de peces y crusticeos, de aves de sangre frfa,
de animales anfibios, de riberas con prades y verduras. Ultimamente nos
ha nacido a los rfos un hijo extrafio y fulgurante: el kilowatio, sobre el
que los hombres del siglo XX habeis instalado vuestra comodidad.

En este tramo yo soy un rio truchero. La trucha, este salmén enano,
es mi hija predilecta, como es predilecta para el gusto de los humanos. Es-
tas tierras que ves fueron un dfa sefiorio de los Lara y luego de los Velas.
co, Condes Estables de Castilla. Estos grandes sefiores de las centurias idas
acotaban en su provecho las truchas que yo generosamente criaba. Los
lugarefios las vefan perseguir a saltos a las libélulas sin atreverse a cap-
turarlas, dadas las severas 6rdenes.

En Quintanar debfa haber alguna excepcién, pues puedo contarte
como en 1634 mis aguas estuvieron a punto de enrojecer con sangre
vuestra: Don Juan de Neila, hijo del sefior de Quintanar de la Sierra, se
atrevi6 a recordar a los vecinos antiguas prohibiciones. Pero las gentes,
airadas, estuvieron a punto de lincharlo y arrojarlo a mis aguas. Debi6
la vida al caballo que lo alej6 del tumulto.

Mi afluente el Pedroso crfa truchas tan exquisitas que —te informo
para tu ilustracion— el Muuicipio de Burgos mantenfa el monopolio de
estos salanidos, teservdndolos para los visitantes regios de la capiral.

Comprenderss que yo amo a la trucha no por su vocado, pues no
soy un divs Saturno que devore a mis hijos, sino por su agilidad, su
color y su andar sutil. Hasta soy complaciente con el mal genio de estos
animalitos. Es muy dificil ser humilde sabiéndose a agradable y sa-
broso....

La trucha me acompaa en estas alturas limpidas y frias. Cuando te
cuente mi vida por las llanadas de la meseta, veras cémo otros peces:
carpas, barbos y bogas, rayan el cristal de mis aguas. Esta Piscifactorfa
de Quintanar, ha merecido la atencién de las autoridades competentes y
yo espero que la familia de mis pobladores aumentard y vuestro gusto se
verd con m4s frecuencia complacido.

Quintanar de la Sierra es la primera villa de mis riberas. Fs como
una primogénita deseada y yo la demuestro mi carifio rodeando con el
brazo de mis aguas su cintura. Aqui describo una hoz amplia, con una
tierra de hierbas jugosfsimas, secreto de ese ganado serrano que tanto im-
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porta en la economia de la regién. Desde mi orilla el altozano, en el que
el pueblo se asienta, es como una prisma que permite curiosearlo todo.
Yo estoy orgulloso de Quintanar porque es limpio, progresivo y ele-

vado. Como ntcleo de poblacién (3.500 almas) es el més numeroso de los
que visito en mis 100 kil6inetros de vida, Quintanar vive de los pinos,

con las industrias que se derivan de ellos; del ganado vacuno del vera-
neo y del comercio comarcal. En mis orillas se alzan factorfas madereras,
la primera a cinco kilémetros de mi nacimiento, y alguna, como la serre-
rfa de Disontillas, abajo de Quintanar, aun muevo con mis aguas las rue-
das que animan sus correas. Asi te lo explic6 su propietario, Maximo

Andrés, que bien of lo que hablabiis tras los chopos.
En estas alturas el verano es encantado y reconfortante. Asf lo sien-

ten los acampados del «Rodrigo Dfaz», antes de Quintanar, y los chicos
del <Amigos siempre», ya en término de Vilviestre. Yo me regocijo con
la muchachada que cada verano llena mi orilla con sus canciones y fue-
gos de campamento. Cuando al mediodia recibo en mi cauce a los jévenes
para su bafio diario, yo, joven como ellos, soy un camarada més que los

acaricio, salpico y refresco.
En Quintanar se precisa un hostal, al que en verano acudirfan gen-

tes buscando frescura y en invierno los amantes de la nieve, tan copioso
en estas alturas. Tu has visto que «Cristébal® no es casa suficiente para
las atenciones que hoy se exigen. A Quintanar, pienso desde mi rincén,
le falta un detallito: estudiar el modo de elevar su iglesia, por otra parte
de tan excelente nervatura, con tallas de mérito y un altar de la escuela
Churriguera. Pienso que una elevacién discreta ayuda a alzar la oracién

al comtn Sefior de los hombres y de los rios.
Al abandonar Quintanar de la Sierra y la ancha hospitalidad de sus

gentes, condicién que se percibs a poco de llegar allf, yo me encuentro
con los chopos. Yo no seria un rio castellano sino me escoltara con cho-
pos. El chopo es el cirial del rfo. Los rios galantes, briosos e hidalgos,

gustamos de platicar de amores con la luna, si nuestras madres las nubes
lo consienten. Yo fabrico remansos, donde semejo up cofre de plata quie-

ta, para recoger el oro de la luna en las noches claras. Y me gusta alum-
brar la palabra con chopos como estos, sobre todo cuando en otofio ellos
también se visten de dorada melancolfa y dejan caer cual gotas de cera,
sus arrigadas hojas, produciendo un leve temblor en mis aguas y en los

bordes de la luna reflejada en mi.
No me quitéis los chopos... Lo amo tanto como Machado a los del

Duero y como no puedo escribir en sus cortezas ni imprimir en ellos la
cifra de mis amores, los mantengo con mi humedad y me divierto cuando
los cangrejos se instalan en sus raices. Lo fragil y melancolico, lo erguido y
esbelto son objetivos que se substantivan en los chopos.
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No muy lejos de la serrerfa de Disontillas concluye el término de
Quintanar y se abre para mi cauce el de Vilviestre del Pinar. Son sotos
rumores donde canto coplas bucélicas en el viejo molino de Cesireo Con-
dado y alli donde han instalado el campamento «Amigos siempres. Las
gentes de Vilviestre animan estas praderfas y, cuando no vienen, oigo la
madsica de sus bailes en el pueblo. El Puente de piedra de la carretera a
Vilviestre, que aquf cerca se desgaja de la de Salas a Neila, es todo un
centro de recuerdos para mi.

Vilviestre es un pueblo retirado que, antafo, lo tue mucho m4s.
Hace 150 afios Vilviestre se perdia en el pinar. Pero aqui hallaron su
mérito los buenos patriotas que luchaban contra los invasores franceses.
Mucho tengo que referirte de aquellas jornadas, peroya que hemos lle-
gado a este puente te diré mi perfecto recuerdo del paso de la Junta Pro-
vincial de Defensa, camino de Vilviestre, como lugar seguro para su labor
patriética, Eran hombres de rostro sereno y decidido. Los vi pasar y los
vi volver altivos, aunque prisioneros del intruso, que en el Arco de San-
ta Marfa de Burgos puedes leer una lapida que recuerda el ahorcamiento
que a algunos infligieron. !Loor a ellos!

Bajo este puente he contado pasos de guerrilleros. Hombres magnifi-
cos, duros como granitos y blandos como nifios. Yo los vi llorar y recogt
sus lagrimas al comentar las desgracias de la Patria espafiola... Eran la-
briegos de la meseta y vaqueros de la serranfa. Aguantaban el frio, el
hambre y las represalfas de los franceses. Cuando calmaban su sed en mi,
yo me sentfa patriota. Los mandaba Merino, don Jer6nimo Merino y Cob,
el de las calumnias y de los romances. El cura de Villoviado chapote6
mil veces en mis aguas. Don Jerénimo cabalgaba siempre con un caballo
de refresco a la vera del que él montaba. Yo nunca lo vi dormir, ni des-
cansar, ni comer, mi beber... Era acero puro, pedernal sin mezcla, roble
sin grietas,

Aunque por poco tiempo también por esto orilla vivaquearon los
franceses. Thiebault, francés de buen sentido, gobernador de Burgoes por
Napoléon, envi6 a sus dragones, mercenarios polacos, pero yaparte de
abusar de las mozas de la serranfa, no alcanzarcn éxitos que justificaran
su presencia.

De Vilviestre, por veredas de chopos v rebladales, festoneados de
pinos, alargo mi recorrido hasta Palacios de la Sicrra. Tierra himeda, en
la que hierba abundante alimenta mucho ganado mayor, De vez en cuando
algin malino. A los rfos no nos agrada que nos coloquen molinos, preci-
samente por las muelas. Es como condenarnos a trabajos forzados. El
agua ha de precipitarse desde determinada altura y enferecerse para mo-
ver la pesada piedra. Mucho nos consuela el saber que ayudamos a la
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elaboracién del pan, ese alimenticio simbolo. Y nos adormece el rinruneo
de la tolva; por eso habrés notado que abajo del molino, las aguas se
deslizan mansas y orgullosas.

A Palacios de la Sierra lo parto «<por la gala», en dos. El poblado an-
tiguo queda a mi izquierda. La piedra ennoblece las casas'y, en lo alto,
se yergue la excelente mole de la iglesia. También Ja quisiera m4s alta.
Tiene una buena portada, estilo Renacimiento y algunas tallas extraordi.
narias, como la Virgen del altar mayor, de pura traza gética. El piil-
pito por ser de piedra historiada, suefia oradores rotundos y prolongados.

A mi derecha queda el barrio reciente con sus cerdmicas. Allf est4
la posada de Maria Marcos, mujer guapa en su juventud, que trataa la
gente con confianza, sirve como piden y cobra barato. Marfa Marcos
piensa desde hace afios establecer un bar, porque tiene las bebidas refres-
cantes en una fosa de serrin mezclado con trozos de hielo. Marfa Marcos,
la posadera, es viuda. Marfa Marcos est4 suscrita a «Diario de Burgos>.
Marfa Marcos tiene una almirez de bronce, pero no lo vende.

Los barrios de Palacios de la Sierra estdn unidos por un puente de
ojos desiguales. No me gustan las cosas sin estética y calladamente he
ido remivido los pilares de piedras. Tal es su grado de inseguridad que
lo dan por perdido y estin tendiendo otro. Me altgro. Como antes del
puente de Vilviestre recibf al Zumel; al dejar Palacios me entrega sus
aguas el Vadillo. Ambos me llegan por la orilla izquierda.

Parece obvio que, en la trayectoria m4s o menos rectilinea que ha
seguido, yo visitara ahora Casttillo de la Reina. Y no es asf. Los rfos,
como las mujeres, tenemos caprichos que luego no sabemos explicar. Cru-
zo la carretera Salar—Neila a casi una legua de Palacios y abandono el
término de Castrillo sin apenas tocarlo. Me hubiera agradado ser testigo
de las andanzas de cierta reina castellana en esta villa. Afirman los luga.
refios que hubo en Castilla un matrimonio real mal avenido y que para
no exacerbar sus diferencfas, el monarca se establecié en Huerta, llamada
desde entonces del Rey, y ella se vino a Castrillo al que, por eso, apelli-
dan de la Reina.

Mi camino es ahora bravio y solitario. Te cenfieso que a veces sien-
to el miedo de si me robarén el agua. Son dos leguas de asperezas, mo-
teadas por algunos rebafios a los que acosan lebos. Me derrumbo entre
pefiascos salpicando con mi espuma a los hayedos y enebros bienolien-
tes. En verano me distraigo con los colores de los lagartos, que sestean
en las piedras calcinadas. Atravieso una comarca temerosa, sobre todo en
invierno, cuando un cierzo sin entrafias espolvorea de nieve las laderas.

En tiempos pasados tenfan estos lugares una fama terrible. A mi de-
recha se hallan las ruinas del monasterio franciscano de Santa Marfa de
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Alveinte, famoso en su Orden y en otras por la aspereza de vida que alls
se practicaba. En los primeros afios del siglo XV recorrfa estos parajes
un fraile austero y de espfritu alto. Se llamaba fray Lope de Salinas,
burgalés, de la noble estirpe de los Salinas, emparentados con los Condes
de Haro, sefiores del alfoz de Lara.

Fray Lope era alumno de uno de los hombres més selectos y desco-
nocidos de Castilla: Pedro de Villacreces, tan penitente como los eremi-
tas de la Tebaida. De esa escuela era San Pedro de Regalado. Yo siempre
he tenido en gran estima a los hijos de Francisco de Asis porque creo
que en el «pobrecillo», cantor de la naturaleza muerta y hermano de to-
das las cosas, tenéis una de las caspides humanas.

Fray Lope se entusiasm6 con esta soledad agreste en la que una er-
mita era el Gnico testimonio de cilizacién. Se la pidi6 a los poderosos se-
fiores y le fue concedida amablemente. Se hallé una fuentecilla, que adn
llamaii de los frailes; se tendié sobre mi lomo de cristal una puentecilla
de madera, que duré hasta este invierno; se labré un terreno para huerta
donde se cosechaban las hortalizas para la pitanza conventual y hasta se
plant6 una vifia en la ladera que daba un vino flojo y desazonado, La
vida era penitentisima.

fray Lope muri6 de una mala fiebre el 24 de febrero de 1463 y Al
veinte tuvo un destino escasamente halagador: los religiosos discolos,
poco mortificados y raramente cumplidores de sus leyes, eran enviados a
estas brefias. Como se les exigia una observancia implacable aquellos
frailes sin vocacién se apostrofaban unos a otros:

«Fraile, jqué hiciste
que Alveinte viniste?» ...

Alveinte tuvo un fin digno de su fundador. La conocida Junta Pro-
vincial de Defensa trashumaba por la serrania ocultindose de los pesqui-
sidores franceses. Estos vivian escamadfsimos, pues llegaban siempre
cuando la Junta ya habia desaparecido y actuaba desde otro lugar. En
1810 se situ6 en Alveinte. Sabes que allf despaché diversos asuntos y
dirimi6 una bronca colosal entre el parroco de Silos y el P, Moreno, sal-
vador de aquel monasterio celebérrimo. Pero ese mismo afio una columna
francesa, guiada por un espafiol indigno, saqueé Alveinte y lo incendis.
Un s6lo religioso persever6 allf hasta venerable ancianidad. Hoy Alvein-
te es un melancélico rincén dondo el ruido de mis aguas de desparrama
por alguna ojivas resquebrajadas.

Cerca de Alveinte, también abandonadaya, se alzala presa y cen-
tral eléctrica de los Medrano. Las presas son los frenos de los rfos, Pero
con gusto nos dejamos detener si nuestro sacrificio es compensado con la
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presencia de nuestra energfa en los hogares y en las calles de las ciuda-
des. Los kilowatios con nuestro orgullo de hoy. Y yo ahora me deslizo
con tristeza por este salto que me hacia comparecer en las aldeas y en las
fsbricas, satisfaciendo mi afan de conoceros a los hombres. Cuando uses
la electricidad piensa en el rfo que est4 presente en ella.

Terrazas es un lugarcito de 17 vecinos que acabard despoblindose.
No tiene cura, ni taberna ni escuela... En el curso actual s6lo habfa un
alumno. Las tres (inicas mozas, cuyos rostros morenos y un poco picares-
cos, yo reflejaba mientras lavaban las ropas, ya no estin. Los que que-
dan son personas piadosas y sencillas. Al no tener cura, ellos se reparten
por semanas las llaves de la Iglesia para tocar a las oraciones por la ma-
fiana y el rezo de 4nimas por la tarde. La iglesia tiene una portada roma-
nica de mérito indudable y estd dedicada a Santa Eugenia, sentada en el
altar barroco. Viniendo de Alveinte hay una ermita con santos francisca-
nos, traidos del incendiado convento.

Yo recojo y repito con carifio el tilin-tildn de las campanas de Terra-
zas y, describiendo un amplia curva entre rocas plegadas, testimonio de
anteriores cataclismos, me presento en Castrovido. Aqui esta el ayunta-
miento, con Terrazas y Arroyo de la Sierra, como anexos. Aqui hay ta-
berna, obscura, solitaria y escasa. Hay maestra, pero ya no vive el cura.
Son 25 vecinos.

El caserfo sigue siendo de piedra y en el pueblo hay un milino aca-
llado. Sobre el pueblo, en la cima de un calvero arisco se alza la torre del
Castillo de don Vito, o don Victor, que ha dado su nombre al pueblo.
El gigantesco torre6n estd rajado y yo admiro la ley de su equilibrio.
Cuando soplan los vientos invernales mi temor es ver desmoronarse so-
bre Castrovido las altas almenas. Somos buenos amigos el castillo y yo.
Cuéntos veces le cuento las idas y venidas de los cabelleros de don Vito
antes o después de las algaras en tierra de moros.

Pasado Castrovido se me abre con solemnidad la tierra de Salas. Me
da la sensacion de que acabo de ser agreste para convertirme en cortesa-
no. Y al llegar a Salas, por delante de la iglesia de Santa Cecilia, me
atuso la pechera de mis aguas como si fuese a entrevistarme con un
importante personaje.

FIN DELA JORNADAI



