
Azorhu, maestro de la plasticidad

José Martínez Ruiz —Azorín,— el de la tabaquera de plata y el mo-
nóculo, el del célebre paraguas rojo de la rebeldía juvenil, el que hacía
primores de lo vulgar, como dijo Ortega y Gasset; el hombre que, por
una genial inversión de la perspectiva, hacia que lo minúsculo, lo atómi-
co, ocupase el primer lugar; el mas sutil catador de prosas que ha tenido
nuestra literatura, ha muerto rodeado de cariño y de altas veneraciones.
El maestro de todos ha dejado vacantes, con su desaparición, los honores
y preeminencias logradas por su prestigio y España ha perdido una de
sus figuras cimeras como escritor y como patriota.

Hoy, ni la emoción ni el tiempo me permiten hablar de su inmensa
obra, repartida entre los más variados rincones de la actividad literaria;
obra siempre de calidad estética y de humanas cualidades, siempre con
aquel secreto poderío que sólo poseen algunos de esos estilos en los que
se diría que nada llama particularmente la atención —maximus in mini-

inus—, pero que están cargados de sugestión y de eficacia.
Con Azoon desaparece la pluma más señera de eso que ha dado en

llamarse «generazión del 98», que representa, en una epoca reconstructi-
va de la historia patria, el momento de máxima vitalidad en nuestras le-
tras. La «generación del 98 » ha dejado huella, tanto en el aspecto políti-
ca-social como en el literario. Puede decirse, sin pecar de exagerados, que
es sin duda el movimiento cultural de más transcendencia que registra
nuestra Historia de tres siglos a esta parte.

Pero Azorín no es sólo un miembro de dicha generación, sino que es
el elemento más representaiivo de la misma. Si en el conjunto ideológico
que la forma hay hombres ilustres y con fuerza bastante para destacarse
y darle carácter por sí. mismos —Baroja, Unamuno, Benavente, Bueno,
Valle Inclán, Iviaeztu y Rubén Darío—, es Azorfn, sin embargo, el que
caracteriza a este grupo ideológico que amaba los pueblos y el paisaje,
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que intentó resucitar los poetas primitivos, que aportó al idioma nuevas
palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar, menuda y fuerte-
mente, la realidad nacional. Las plumas medulares de Azorín, Unamuno
y Baroja, trajeron mucha gloria a España —gloria de amena y profunda
literatura— y su empeño fue elevarla y engrandecerla.

Como escritor, Azorín tiene la gran importancia de haber sido el
maestro de su generación. Gran sensitivo de la historia, de mágica pala-
bra, que buscaba la quietud y el silencio, que moldeaba las palabras con
Ios dedos caprichosa, amorosamente, dando al estilo concisión, plastici-
dad, exactitud, naturaleza y tuerza expresiva; que amaba la serenidad es-
piritual, la escrupulosidad, la limpieza, la precisión que cuidaba y aca-
riciaba los giros de que se valía para expresar sus pensamientos en un
estilo puro, armonioso y dulce, hasta el extremo de que Ortega y Gasset,
comparó la obra de Azorín con el perfume de las violetas.

En realidad, la literatura azorinesca no es otra cosa que el estilo.
Azorín ha sido en esto maestro consumado. Su estilo —elegante quin-
taesenciado, plástico— es el fruto de un lento y penoso trabajo de selec-
ción, de depuración, de lima. El mismo Azorín nos dice cómo ha de ser
el estilo, en un «Un pueblecito, Riofrío de Avila», publicado en 1916».
¿Qué cómo ha de ser el estilo? —dice el maestro—. Pues el estilo.., mirad
la blancura de esa nieve de las montañas, tan suave, tan nítida. El estilo es
eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea
piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que, sin embar-
go, no pueda hacer eso tan sencillo —quien así lo crea— y que eso que
no es nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado».

Gustaba José Martínez Ruiz de la amistad tranquila y del diálogo
erudito. Sus ocios eran altos, elevados: la lectura apasionada, los paseos
solitarios, las emociones estéticas, el placer de acariciar con deleite las
polvorientas encuadernaciones en la feria de los libros. Escultor maravi-
lloso de Los Pueblos, admirable observador de Castilla y erudito artífice
de Lecturas españolas, Azorín, gloria de España, sintió muchas veces la
impalpable tristeza de las cosas, las vagas ensoñaciones que se apoderan
de los hombres y el destino inexorable que empuja la «corriente perdu-
rable de las cosas».

Azorín amó y sintió a España como pocos y acaso sea de los que
más han hecho por difundir su nombre por los países extranjeros. Su
producción es un canto continuo al trabajo, a las costumbres, a la cien-
cia y al arte español. Sus obras rezuman españolismo y amor patrio. No
hay camino del alma de Azorín por el que n se llegue a España y uno
de los modos de conocerla y sentirla será siempre acudir a sus obras,
donde vemos plasmada, aprisionada la emoción del paisaje, la luz de Es-
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paria. El espíritu de Castilla —su patria adoptiva— penetró en su alma
levantina. Los viejos pueblos de Castilla —secos, áridos, pedregosos—
hallaron en Azorín su cantor más afortunado, por la plasticidad de su
estilo y la polícroma coloración de que alardean los escritores mediterrá-
neos.

Y nosotros, sin más títulos ni autoridad que la de ser asiduo lector
y admirador apasionado del maestro —ya por desgracia desaparecido—,
vemos cómo su efigie mortal se aleja y su figura espiritual, inmensa, per-
vive entre nosotros a través de su obra.

Paz a su alma y nostalgia a su memoria y que nuestro país tenga la
fortuna de que no transcurra un siglo sin que renazcan una cabeza y una
sensibilidad comporables a las suyas.
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