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Buenos días, fraile amigo. Yo soy el río Arlanza, que me aupo en mi
cauce para desleír otra jornada contigo. Tus hermanos los hombres han
empezado a creer que también los ríos hablamos; que todos los seres de
la creación tenemos un lenguaje común, que debéis despojaros de vuestro
orgullo y de vuestra vanidad y mirarnos como lo que somos realmente:
hermanos pequeños en la casa inmensa de un Padre común... Es de ma-
ñana, y esa neblina que ves en los árboles es mi aliento. A los chopos les
halaga mi aliento, porque mi boca es fresca como la de una doncella de
diez y ocho arios. Pero el sol —te lo digo sin murmurar— es un poco en-
vidioso y ya ves: desmadeja sus rayos para deshacer ese vaho mañanero.

Estamos en Salas, cabeza del señorío de su nombre y de su partido.
Hasta esta misma puente de Santa Cecilia vinimos en amigable charla.
Hoy te diré que Salas es una ciudad cuyos pies beso contento y agradeci-
do. Hay limpieza y confianza en las calles de Salas. Esta pequeña ciudad
tiene el sello y el vértigo de un sanc progreso. En su Ayuntamiento, cuya
fachada oprime por el bajo punto de sus arcos, se respira una confianza
de porvenir glorioso; 2.300 ciudadanos, frente a unos 450 en 1773, se
afanan y han conseguido que el recinto de Salas saltara a la llanura en
bloques de viviendas e industrias. Es el centro de la comarca para el co-
mercio obligado; es la sala de espera de los lugareños antes de aparecer
Burgos.

Hace acaso dos mil arios, los romanos establecieron en ese cabezo
una humilde colonia- Los godos no inmutaron nada; sólo aplicaron, según
parece, su vocablo <sala», que significa quinta o villa, al lugar. Tras el
paréntesis de la invasión árabe, fue el buen conde García Fernández, «el
de las manos blancas » , quien en el ario 974 repobló a Salas. García Fer-
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nández ordenó a su prohombre Gonzalo Gustios que fuera generoso con
los nuevos pobladores. Sin duda has leído el documento, encabezado con
la declaración de fe en la Trinidad y en la Concepción Inmaculada de
María. Pásmate: Cuando en la Cristiandan faltaban nueve siglos para la
proclamación de tan brillante dogma, ya los escribas de Salas nonnato, al
dictado de Gonzalo Gustios, consignaban su fe en Cristo, Hijo único de
una Virgen Inmaculada.

«Por orden y consejo de mi señor el conde García Fernández, poblé
Salas y dí a los pobladores que la poblaron fueros y términos » . Se insti-
tuyen :autoridades en Salas y en las nueve villas que se la adjudican.
Se declaran exentas del «fonsado» —militarización tempotal contra los
moros— a las autoridades civiles y a los vecinos que, durante el año,
hubieran tomado esposa o levantado casa, y a dos labradores y molineros
de cada villa. Para tu sonrisa quiero señalarte en cuánto tasaban aquellos
hombres valerosos y rudos el cuerpo humano: el homicidio se castiga con
300 sueldos de multa; el arrancar una oreja, con 60; una mano o un pie,
con 100; una herida con rotura de huesos, pagará 20 sueldos por cada
hueso; una bofetada, con 200 sueldos; golpear con un palo, se pena con
30 sueldos, pero con una espada, con 5 sueldos. La herida de la espada
se considera noble.

En el fuero se señalan los límites, los cultivos y los pastos. Yo vi lle-
gar gentes del Norte, de las montañas de San Emeterio, de Santa Illana y
de Oviedo. Venían con sus humildes aperos, sus enseres domésticos, em-
pujando sus ganados. Me cruzaban por esta misma puente, convencidos
de que España se ensanchaba a su venida. Gonzalo Gustios les señalaba
residencia y heredad. Así renació Salas en fecha casi milenaria. En 1371,
catorce de noviembre, Salas estrena régimen jurídico. En esa fecha, doña
Leonor Castañeda, noble descendiente de aquel Gonzalo Gustios, funda
un mayorazgo de los más poderosos de España, en cabeza de su único
hijo don Pedro Castañeda Sánchez de Velasco, padre de la estirpe de los
Condes de Haro, Condes estables de Castilla y Duques de Frías. Salas es
la cabeza de ese mayorazgo, la piedra fina que corona la testa de los po-
tentados y vinculada a ellos permanece hasta la supresión de todas las
Jurisdicciones señoriales en el pasado siglo.

Un recorrido por Salas nos descubrirá detalles de interés. Observa
que esta iglesia dedicada a la Santa de Roma tiene una traza gótica, aun-
que su retablo mayor es de estilo Renacimiento, y algunas imágenes barro-
cas. Cada época vuestra tiene su gusto propio y deja su huella; toda la
gracia de los antiguos imagineros palpita en esa Virgen del castellano gó-
tico y en esotra imagencita de nuestra Señora.

Salas se envanece razonadamente con su iglesia de Santa María. Ya su
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situación es un balcón de privilegio y desde la cruz arzobispal que presi-
de su campo se abarca la llanada y mi torcedura a la derecha al darme de
frente con la peña de Carazo. Es tierra de romancero. Yo tengo aquí tan-
tos versos como gotas de agua. Soy un río que en mi rumor canto poemas
de muchísimos yates consagrados a la leyenda, a la historia y al amor.
Entre los ríos, yo soy príncipe de verso.

Esta iglesia de Santa María nos da una primera lección en su buena
portada de 1549. En la piedra hay grabadas sentencias tan severas y cier-
tas como éstas:

« En la casa del que jura
no faltará desventura».

«La maldición de la madre abrasa
y destruye de raíz hijos y casa.

La fábrica, reestructurada con decisión en la época renacentista, es
vigorosa y de piedras talladas con escrúpulo. Los nervios de sus tres na-
ves se marcan como los de un atlante. Su altar mayor es algo que atrae
inmediatamente. El magnífico retablo renacentista está dedicado a María
en el misterio de su Asunción. En el centro abocinado irradia una gracio-
sísima Virgen con su Niño, de inconfundible impronta gótica. Los após-
toles, en formación de belleza y dignidad, montan una guardia de honor
a la Madre de su Maestro y diez tablas de la mejor escuela nos reflejan
con trazos purísimos las vidas de Jesús y de María.

Junto a este tesoro de altar mayor, el dedicado a San Benito no des-
merece, sino que se asegundona. Como el Cristo de la nave izquierda que
impresiona el alma por su aire de romántico en la obscuridad. Ya que has
contemplado este retablo, vuelve, por favor, la vista a tu izquierda. Ahí
ves un nicho demasiado sencillo y de gusto escaso para la pagina literaria
que sintetiza. Parece increíble que esta (Postridie nonas septembris) hor-
nacina la inaugurara: 6-IX-1924 —aquel— « gran señor de la elocuencia
castellana», como llamó un Papa al Cardenal Benlloch, fachendoso, mag-
nánimo y apolíneo. Ahí está el cofre que encierra las cabezas de los Siete
Infantes de Lara y la de su preceptor Nurio Salido. Salas se apellida de los
Infantes y es famosa por ellos en el mundo entero.

La leyenda es tan rica de contenido, que las dudas se han apoderado
de muchos espíritus. Te diré, sin embargo, que su hornacina se ha abier-
to al menos dos veces: en 1579 —16 de diciembre— por Juan del Río
Matienzo, y en 1 de mayo de 1737, por Francisco Núñez. La seriedad de
los escribas certifica haber encontrado ocho cabezas.

Tantas veces se han recitado a mis orillas los versos y romances de
los Siete Infantes, que en mis horas de soledad, con el murmullo de mis
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aguas, las recito maquinalmente. En ellos hay un bueno y un malo, o
mejor, una mala, papel que, en este caso, encarna doña Lambra o Lamber-
ta de Bureba, sobre la que caen cuantos baldones pueden empequeñecer
a una madre y a una esposa. Hay un cobarde y un valiente, unas vícti-
mas y un vengador.

La tragedia que tantas páginas poéticas ha llenado, comienza en
Burgos y en unas bodas, en los días en los que Gonzalo Gustios, acaso
actor en el drama, daba fueros a Salas por orden de García Fernández.
Jugando al bofordo, la lanza de Gonzalo González, el más pequeño de
los siete hijos de Gonzalo Gustios, mata a Alvaro Sánchez, primo de
Doña Lambra, que aquel día matrimoniaba con Ruy o Rodrigo Velázquez,
señor de Vílviestre del Pinar. Las muertes en aquellos peligrosos juegos
eran frecuentes y se aceptaban como una servidumbre.

Pero Latnbra se contrajo de ira y pidió una venganza que sólo evita-
ron la autoridad del Conde soberano y la ponderada serenidad de Don
Gonzalo Gustios. En Barbadillo del Mercado ocurre la segunda parte del
drama. Lambra era señora de Barbadillo y allí tendré ocasión de mostrar-
te su palacio. Los Gustios acompañan a la altiva, que en fingida paz, or-
dena a un lacayo arrojar sobre el rostro del pequeño Gustios un pepino
relleno de sangre. Siempre habeis sido los hombres intolerantes con es-
tos grestos y los Gustios acuchillaron al criado, aunque se refugió bajo
el rico brial de su señora. Las afrentas se redoblaron por ambas partes y
yo temblé por lo peor, cuando la sangre del muerto llegó hasta mi
cauce.

Actúa ahora Rodrigo Velázquez que, incapaz de enfrentarse con los
Infantes, murie una tenebrosa venganza; consigue por una parte, que
Don Gonzalo sea comisionado a la corte mora de Córdoba, con documen-
tos secretos para que sea eliminado. Pero el «hagib » Almanzor era dema-
siado grande —sobre mis aguas pasó repetidas veces con el señorío del
vencedor— para vilezas de esta clase y retiene en su casa al incauto
enviado.

En Almenar, tierras de Soria, mientras tanto, se consumaba la trage-
dia: en una algara, Rodrigo Velázquez sabe aislar a los hermanos Gonzä-
lez y a su maestro de armas Don Mullo, que caen como valientes ante las
cimitarras. Lambra está satifecha. Sonríe la rica hembra, aunque ha come-
tido siete veces el pecado de David con Urías heteo. Las cabezas son
enviadas a Córdoba con intenciones que no he comprendido nunca, pues
en Barbadillo creían muerto al padre de los Infantes.

Don Gonzalo Gustios se deshace en patetismo al reconocer los des-
pojos de sus hijos. Sus palabras, sus gestos de caballero y padre herido,
impresionan en Córdoba y abrasan a una mujer mora, noble como Al-
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manzor, que no vacila en entregarse amorosamente al castellano para que
pueda obtener un hijo que lo vengue.

Pasan unos arios obscuros y de fría vejez para el padre tan iracunda-
mente podado de sus hijos. Yo le veía pasear en solitario; sus soliloquios
yo sólo los escuchaba. Rodrigo Velázquez y Lambra de Bureba, sólamen-
te se acordaban de los Infantes en las noches de insomio. Hasta que un
día, los caminos de Salas, por la parte de Hacitus, se animaron con el
ruido y color de una comitiva cordobesa... La presidía Mudarra, el bas-
tardo del castellano y de la mora. Has leído los versos del Duque de Ri-
vas en un poema que es cumbre de vuestro romanticismo. Mudarra y sus
doscientos caballeros matan a Rodrigo Velázquez, y, en pira colosal,
queman a Doña Lambra... El viejo Gustios sonríe a la vida antes de en-
tregarse a la muerte... Mudarra ya no desampara este país y hoy puedes
contemplar su tumba en el claustro gótico florido de tu Catedral de Bur-
gos, trasladada de San Pedro de Arlanza.

Esta página de odios y venganzas desenfrenadas, no es la única que
protagoniza Doña Lambra. En todos los países hay una mujer que encar-
na el mal. Los hombres sabeis las vidas de Cleopatra, Agripina, Brune-
guilda, las brujas y las hadas rojas... En mis orillas, al mal lo llamamos
Lambra.

Yo he oído contar a mis ribereños en las noches de invierno, al
amor de los leños de enebro, que Lambra se burló de una comadre por
haber alumbrado dos hijos de un parto. Más, un justo castigo, grávida
ella, libró simultaneamente siete (siempre el número siete, como en la
cábala). Horrorizada, mandó que arrojaran a mis aguas a seis recién naci-
dos. Yo sé muchos crímenes que ignora la justicia humana, pero nunca
pensé ser cofre de tamaña mostruosidad. Por fortuna, Ruy Velázquez,
que aquí hace de bueno, logra salvar a sus seis hijos y los cría secreta.
mente. Un día, rebosante su corazón de odio a su mujer, Velázquez pre-
para una gian fiesta en la que comparecen los septillizos y pregunta
desencajado:

¿Los conoces, mala mujer?
El apóstrofe fue tan violento, la situación para Lambra tan insopor-

table que sólo halló el recurso de desaparecer. Y cabalgó como loca, sie-
rra arriba, entre pinares, y en la Laguna Negra se zambulló para siempre,
mientras las risas de sus siete hijos llenaban las oquedades de los montes.

Esta digresión ha motivado este nicho del presbiterio de la iglesia
mayor de Salas. La torre de esta iglesia encabeza la altura del poblado y
guiña los ojos de sus campanas con el castillo de Castrovido y la peña de
Carazo. La ciudad se desparrama hasta mi orilla. Observa sus tejados ro-
jizos y sus chimeneas cónicas en las que se ahuman unos jamones, cho-
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rizos y morcillas de tentadora suculencia. Y !qué curioso! Mira cómo se
pelean seis gatos negros. seis, en aquel tejado. Tu me preguntarás que si
son negros todos; los gatos de Salas y te diré que no; los hay pardos,
blanquinegros y rubios; pero en Salas siempre hay seis gatos, seis, de color
negro. Esos seis gastos, seis, que esta mañana hacen una madeja obscura
sobre un tejado son seis almas de moros en pena. Se deslizaron a robar y
fueron acuchillados por los vecinos. Sus almas fueron castigadas a errar
por los tejados en forma de gato... Son seis, seis gatos negros...

Hoy Salas tiene en su mano la baza del porvenir. No conoce apenas
el cáncer de la emigración y las cartas de esa baza son el pan, el saber y
la fe. Yo creo en el éxito feliz de esta oportunidad y te quiero explicar
los motivos razonados:

En Salas hay una apreciable riqueza industrial. Sin desdeñar ningún
esfuerzo quiero congratularme con la firma TAM. La industria de la ma-
dera me emociona... No te olvides que soy hijo del pinar.... Las gotas de
mi seno se estremecen al runruneo de los camiones cargados de pinos
cortados. Esos mismos pinos, abrazados a las nubes, me engendraron a
mi. Son como los huesos sagrados de vuestros padres... Yo los veo haci-
nados en pila gigantesca esperando la hora de ser engullidos, triturados,
pulverizados por máquinas poderosas... Al deshacerse exhalan una aroma
que me embriaga... Huele a bosque y yo impregno mis aguas emocionado.
Es un olor vigoroso y paternal. Te confieso que siento más orgullo que
pena. TAM da una nueva forma a los pinos de la serranía en sus table-
ros aglomerados y luego los lanza por España entera como embajadores
de la eficacia, del vigor y del perfume. Así la sierra y yo, el río ARLAN-
ZA, llegamos a todos los rincones y estamos presentes en los nuevos
gustos de los hombres.

TAM se amplía. TAM da pan y lumbre a mas de cien familias.
TAM fabrica por valor de más de millones de pesetas anuales. TAM
arrastra una cuerda de muchos intereses beneficiosos para muchos. TAM
ha levantado un hotel elegante que da primor a Salas. TAM muestra su
industria con amabilidad. Así puede hablarte el río ARLANZA de TAM
a tí que nos tienes en TAM intereses materiales. Estoy contento y a ve-
ces, mis aguas en los troncos de los árboles hacen jtarn! !tam! ¡tarn! ¡tan-1!

Después del pan resulta imprescindible el saber, en el que los ríos
tanto admiramos los hombres. Y, en este aspecto, Salas ha sido afortu-
nada. Quieto referirme a mi vecino el «Colegio de San José » , de las Her-
manas del Niño Jesús Pobre. El conjunto edificado es sorprendente: no
se ha escatimado los elementos para alzar una cátedra dignísima en la
que se eduquen las futuras mujeres de esta tierra. Este Colegio honraría
a ctialquier capital por las que pasan ríos caudalosos y orgullosos. Yo
admiro a las Hermanas, que salvando las fronteras de su hermoso país y
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de nuestro idioma, se dedican a la perfección de las mentes y de los co-
razones. Cuando me llega la cantinela escolar de las niñas me satisfago
en mí mismo.

La tercera oportunidad corresponde a la Iglesia, esa realidad que
tiene las vías de vuestro destino inmortal. Yo sé que moriré en día.
Cuando nacío cuando discurrí por vez primera por este valle los hombres
no existiais... Llegasteis mucho después. Desde mi orilla yo veo todos los
días morir a seres humanos, yo también me evaporaré un día, cuando el
mundo, cansino y maltrecho, se detenga por la ley de su creación. Pero
vosotros no gustáis la muerte del todo, sois inmortales ¡sois para siem-
pre!... La inteligencia es para siempre y yo.. pobre río ARLANZA... no
tengo inteligencia... Sólo albergo un sentimiento...

La Iglesia prepara aquí y ahora obras de aprecio. No son proyectos,
son realidades. Has oído a su joven pastor exponer con entusiasmo la
marcha concreta. Don Feliciano Ezquerra te hablaba de que Salas se
constituiría en una plaza de Dios: aquí se concentrarán, en vida apretada,
los sacerdotes de la comarca, ampliando el viejo alfoz que poblará García
Fernández. Desde su castillo, los sacerdotes vigilarán el crecimiento de
las almas, como desde la roca los antiguos vigías observaban el campo
árabe. Se rodearán de jóvenes que profundicen en sus almas el sello de
Dios y hagan de su vida un testimonio de la educación sacerdotal que
recibieron. Con estos empeños, tal vez no se erijan retablos como el que
hemos admirado en Santa María; pero se harán en las almas bellezas su-
superiores, porque el moldeo de los espíritus es más meritorio que el de
los leños. Te lo digo yo que sé de la dureza de los árboles, de las peñas
y de los hombres...

Me alejo de Salas recibiendo las aguas del modesto río Ciruelos y
rozando la estación y ferrocarril que unirá —los hombres sabréis cuándo—
a Castilla marinera con el Mediterráneo. Yo he asistido al nacimiento de
esta idea y a su presurosa y parcial ejecución allá por los arios 30 de este
siglo. Ahora soy testigo de su anemia circulatoria. Dicen que no hay tren
auténtico para las gentes porque no hay negocio para la Red y no hay
negocio para la Red porque no hay ferrocarril auténtico para las gentes...
Los ríos ignoramos muchas cosas, los ríos ignoramos los círculos viciosos.

A mi izquierda, antes de acariciar la base de Carazo, queda Hacinas,
lugar donde para el monje que compuso el poema de « Fernán González>
se libró la más descomunal y decisiva batalla de la Reconquista. Así lo
dicen los versos solemnes. Luego queda Ahedo, anillado por las hayas
que la dan nombre y sombra y La Revilla, lugar desgajado de Barbadillo
del Mercado en 1774 y constituido en entidad municipal independiente.
Comprendo que mi marcha es anárquica y libre y que perjudico a la
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tersura de la zona. Amo tanto a estas tierras que me dejaría embridar por
canalizaciones adecuadas. Es indudable que una racional aplicación de
mis aguas a los praderíos multiplicaría las riquezas de estas tierras y
gentes. Estas son tierras de Lara y no olvides que antaño este señorío
encerraba tal riqueza agropecuaria que el Maestro Berceo, que abarcó
muchas veces con sus ojos este paisaje, pudo escribir un verso en roman-
ce de palacio que bien valía un vaso de buen vino, ensalzado la gloria de
Santa Oria:

(Dios sólo faz tal cosa, que sus siervos empara,
que no podie comprarla todo el alfoz de Lara,....

Habéis de insistir ante las Autoridades competentes porque yo, el
río ARLANZA, estoy dispuesto a colaborar.

La sombra de la peña de Carazo me acompaña. Ante el empuje cas-
tellano del siglo X los árabes fortificaron todos los puntos de resistencia
y no olvidaron la rampa lisa y vertical de esta Peña, cuyo nombre suena
a ídolo oriental. Las defensas eran enérgicas y sus vestigios aún duran.
EL POEMA antes dicho lo recuerda:

(Una sierra muy alta, muy firme castelar»
Detrás está Silos con su inalienable y glorioso rango abadengo. Al-

gún extraño pecado he cometido, al no permitirme la Providencia acer-
carme a Silos y cantar mi copla de agua clara en su claustro románi-
co. Yo conocí a Domingo, el Santo restaurador, y a Berceo, su biográfo.
Precisamente por este puente de 12 ojos de Barbadillo los vi pasar, cami-
no de San Millán de la Cogulla, siguiendo la vía romana que de Clunia
buscaba en la Rioja la gran calzada que desde Zaragoza llegaba a Astorga.
Conozco y me conocen, la legión de personalidades que ha albergado el
monasterio en tiempos antiguos y recientes, como los sabios abades Lu-
ciano Serrano y Justo Pérez de Urbel... Cada día pasan comitivas de pe-
regrinos y turistas; obispos, reyes y grandes señores. Me consuelo decla-
mando los versos allí y para allí compuestos, mas si vuelves a Silos oye
el ruego de este amigo tuyo permanente, aunque sea un río: habla de mí
a las piedras románicas. Diles que las primeras gotas de lluvia que reci-
ban serán los besos que las envía un río castellano.

Hoy por hoy, y espero que por muchos arios, Barbadillo, esta villa
amiga que sentada en un altozano dejo a mi derecha, frente al monte Ga-
yubar, tiene tiene una ventaja excelente: la que presta Saturnino Marañón.
Saturnino Marañón es el Andrés Morejón, de Móstoles, o el Säinz de Ba-
randa madrileño. Saturnino Marañón, treinta arios con la vara de la al-
caldía de Barbadillo, es capaz de declarar le guerra a los franceses. Los
Marañón alargan sus raices centenarias en la villa de Barba Tello (Barba-
dillo) según se lee en escudos y tumbas. Saturnino Marañón ama a Bar-
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badillo tanto como cualquiera de los otros vecinos y tanto como su
cura don Agustín Peña. Entre todos están buscando un porvenir mejor
para su lugar y es antiguo el dicho de que « quien busca halla».

Por de pronto, la emigración se ha frenado con una Cooperativa mu-
nicipal y con un taller parroquial, donde las jóvenes cosen, y cobran lo
cosido de muchos pantalones que luego exhiben piernas de «twist» en
las ciudades. Ellos claman por un plan de regadío. Son 512 habitantes,
con dos tabernas y una fonda, a los que quiero entregarme. Cinco moli-
nos muevo en su término y otros cinco movería. Ciento cincuenta hec-
täreas riego y me atrevo con seiscientas... Venid, humanos, ayudme a
hacer el bien, que el río ARLANZA se hace mendigo...

Recorramos el pueblo en trío amigable, el alcalde, el río y el confi-
dente. Tres espíritus con una misma ilusión. La iglesia es de buena traza
exterior, con líneas de Renacimiento, aunque en la portada declara que
«me fizieron en 166» y tantos. Es de tres naves con un altar churrigue-
resco y una imagen de San Pedro ampulosa y poseído de su dignidad. San
Nicolás se exhibe en un buen altar y hay algunos lienzos de muertos
descarnados que impresionan en la penumbra del templo.

La plaza es amplia y solemne, presidida por un rollo de mérito y
con casas blasonadas e hidalgas, y aún fuera más loable si la nueva Casa
Consistorial hubiera sido plantada más hacia atrás. En Barbadillo se
agrandan las casas de los Mayorazgos o de las Viudas, construida por el
bachiller Juan de las Eras en 1650; el palacio renacentista y coqueto de
los Acuña-Escalona. Hubo convento de padres dominicos hasta 1835 y
hoy se aprecia su traza. La iglesia, cuyos primeros patronos fueron un
' Marañón y Gumiel e Isabel de Salinas su mujer«, posee una buena
tabla de la Virgen del Rosario y su leyenda de la trágica muerte del pri-
mero que osó profanar su altar, tras la infausta desamortización de Men-
dizábal.

Detrás de la iglesia, en el espacio donde llora la fuente que en 1944
inauguró el entonces y hoy alcalde Saturnino Marañón, se alza una caso-
na cuadrada y litúrgica: es la botica. Aquí debemos escribir botica y ha-
blar de la rebotica, la clásica y medieval trastienda atestada de botes con
polvos y ungüentos. Las dos hermanas —señoritas Sáez— que regentan
esta botica, son amables y nos muestran lo que constituye un tesoro le-
gítimo: botes de cristal antiguo y botes talaveranos, con hojas, huesos,
palos, troncos, coral, piedras preciosas, limaduras de misterio, polvos de
mil clases. En un bote, media pata de ciervo; en otro, un sapo extraño.
Luegos, almireces grandes como campanas; hornillos, alquitaras... Toda
la farmacopea pasada, cuando la fe en las manos de boticario tenía la mis-
ma eficacia que el inyectable o la pastilla de hoy.
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A la derecha de la botica está la casa de doña Victoria. Por ella vaga,
Irónico y desafiante, el espectro de don Jerónimo Merino. Dice la leyenda
que doña Victoria era la confidente del cura guerrillero. Pero lo dice con
inocencia. sin la acritud anticlerical y cáustica que puso en su pluma don
Pío Baroja. Doña Victoria, como otras muchas mujeres españolas, no tuvo
inconveniente en prestar el auxilio que podía a la causa de su patria, y
con frecuencia escondió al guerrillero tonsurado y siempre le informó de
cuantas noticias los franceses dejaban en su estanco, entonces no sólo de
tabaco sino también de sal. Eso fue todo y alguna sonrisa a los oficiales
franceses para sonsacar mejor sus intenciones.

Ya a las afueras, como coto agorero, están las ruinas del llamado pa-
lacio de doña Lambra, la mujer cuyo recuerdo soporta Barbadillo como si
fuera un castigo. Corno contrapeso florido, este es un término de ermitas
y de cruces. Un calvario de piedra guía a los devotos, en oración doliente,
hasta el lugar de Pínula de los Moros, y como oasis de la plegaria se alzan
las ermitas de San Mateo y San Cristóbal. Frontera al pueblo, a mi iz-
quierda, se ve la ermita de San Juan, cobijada bajo el cerro que llaman de
Mahoma. Habéis de prestar atención a ese templo; y no recuerdo bien los
siglos, mas me parece haberlo visto alzar en la época visigótica. Podéis
comprobarlo. Junta a ella hubo enterramientos; profanados cada día al ex-
traer arenas. Hasta que don Saturnino lo prohibió.

Así. es —habla el Alcalde con gesto de autoridad—, di la orden de
que se respetase a los muertos...

Apenas abandono Barbadillo se me entrega el Pedroso. Es un río
cantarín, humorista y lozano. El se da mucho tono porque sabe que sus
aguas crían las mejores truchas de toda la región. Creo haberte dicho que
la ciudad de Burgos —el pez grande come al chico—, las tenía acotadas
para convidados regios. El Pedroso —así llamado porque su lecho es un
osario de cantos rodados— me recuerda el perfume serrano en el que yo
me embriago al nacer. El recibe el ambiente de esa parte de la Demanda,
en la que se asientan Monterrubio, Ríocavado y entrambos Barbadillos,
de Herreros y del Pez. El me presenta eu su fría lámina la silueta de la
parroquial de Vizcaínos. A veces, su sabor es agreste, de árboles y prados;
a veces es repulsivo y escamante y tardo en averiguar que el Pedroso, ara-
ñando en sus entrañas, revuelve hierro, carbón y bronce. Por aquí puedes
ver lavaderos y cargaderos de mineral, en práctico desuso hoy. Vuestra
generación no admite la riqueza mediatizada y habéis abandonado estas
explotaciones que, antaño, dieron empuje a viveros y ferrerías.

Menos de una legua recorremos el Pedroso y yo hasta llegar a Cas-
cajares. donde Fernán González estrenó la victoria, lugarcito de veinte ve-
cinos, sobre la carretera Burgos-Salas. El caserío se apiña en la plazoleta
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de la iglesia. Ante ella montan una guardia milenaria dos olmos negrillos.
¿Cuántos años tienen esos árboles? Yo no lo sé, pero las arrugas de su
corteza nos darían una cifra sorprendente.

La iglesia forma un conjunto curioso. Al presbiterio y al ábside los
tengo por joya del primitivo románico y aún visigótico. Recuerda que es-
tamos cerca Je Santa María de las Villas. El resto no tiene importancia; se
acoplé, a la iglesia primitiva hace acaso trescientos arios. ¡Ah!, pero la pila
bautismal si, la Pila bautismal con sus adornos de plantas es muy intere-
sante.

Otra legua escasa y me presento en Hortigüela, donde 240 habi-
tantes se afanan en una tierra de hortalizas y ganado. Aquí me en-
cuentro al viñedo. Cuando abandono el blasón del pinar me adorno
con los pámpanos. Soy un río afortunado. Las vides atienden en mis
laderas como alfombras de un rey de oriente. Yo las requiebro en in-
vierno. cuando parecen muñones tronzados en un campo de batalla, pá-
jaros agoreros transidos de frío, y consigo que levanten su cabeza y se
llenen de verdor y de racimos. Las vides de mi orilla no dan caldos famo-
sos ni abrasivos, pero para acompañar a las chuletas asadas con sarmien-
tos, no hallarás otro mejor.

Antes de Hortigüela giro sobre mi centro y abandono la carretera
Burgos-Salas; doy mi derecha a la que aquí nace y une a Covarrubias
y Lerm a . Esto exige hacer un saludo de despedida a los nidos roqueros
de Castrovido, Lara y Carazo. Tres fortalezas ojeando un mismo campo y
a un mismo enemigo, irreductibles al ariete, pero incapaces de soportar
al paso de los siglos.

Abandonada Hortigüela, me enfrento con la suavidad y dureza de las
Mamblas. Suavidad y dureza se contradicen en vuestro idioma, pero la
hermana tierra ha tenido el capricho de ayuntarlas. Mamblas y su diminu-
tivo Mambrillas, son castellanizacién de la voz latina ,, Mamilla». que sig-
nifica pecho, seno de mujer. Y aquí es nombre apropiado porque los mon-
tes forman un torso perfecto de matrona, en el que emergen dcs mamas
abundosas y suaves. Como también a los ríos nos placen los tactos deli-
cados y mi lecho aquí son montes abruptos; por eso te hablaba de dureza
y suavidad.

Pero yo no puedo aventurar cuatro leguas solitarias y curvas de mi-
andar, sin presentarte al personaje fundamental de nuestra historia caste-
llana, al que llena estas oquedades como incienso de rito isidoriano al
caudillo providencial que supo aunar las voluntades dispersas de Bardu-
lia y crear la conciencia de su propia unidad de destino. Te presento a
don Fernando González, el que en esta serranía y junto a mis aguas alzó
para la historia la cuna de CASTILLA.
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A Fernán González han querido obscurecerlo sumergiéndolo en la
leyenda. Pero no. Yo llevo en mis aguas su rostro inolvidable y el eco de
sus palabras y la decisión de sus gestos. Yo lo conocí cuando era un mu-
chacho de ojos grandes y hombre maduro y anciano brioso y ponderado.
Yo ha que vigilo su sepulcro nueve siglos en San Pedro de Arlanza y uno
en Covarrubias. Yo doy fe de Fernán González y de su rango excepcional,
Para mí, humilde río ARLANZA, es el capitán por excelencia.

(Asi corno entre las flores

la rosa nunca se esconde,

Don Fernán González, Conde,

floreció entre los mejores>.

Versos éstos, de Hernán Pérez de Guzmán, llenos de certeza. Pero
caminemos tras las huellas del héroe. Estos peñascos y estos enebros sa-
ben mucho de sus gestas. El silencio se ha cuajado, como si fuera leche,
y se ha hecho aire puro y roca pura. Sólo los aguiluchos y los jabalíes
rompen, en sus días y noches de celo, el cristal de este silencio.

Estas estrechas riberas se animaron ha pocos arios con máscaras sor-
prendentes. De repente, en pleno sigio XX, me pareció volver al X. Pero
no me engañaron las purpurinas ni las chapas. Comprendí enseguida que
se trataba de filmar una historia. ¡La historia de Fernán González...! Y
temblé. Mi miedo ha resultado cierto, por desgracia. Aquel espectáculo
que se tituló EL VALLE DE LAS ESPADAS fue eso, un espectáculo cual-
quiera. No era en absoluto la vida de mi caudillo.

Fernán González ha tenido una desgracia inicial, de la que, afortuna-
damente, se libró nuestro Cid, el único Cid. Rodrigo Díaz de Vivar es del
Arlanzón, como mío es Fernán González. Este no tiene un cantor o his-
toriador de privilegio. El monje de Arlanza que compuso su POEMA,
hizo una obra excelente, a pesar de ser tan pequeño su mundo, pero tar-
día. En definitiva, la talla de Fernán González hay que medirla por el e-
sultado que hizo obtener, contra toda adversidad, a su pueblo: CASULLA.
Y con este nombre sagrado todo está dicho.

Detente; estamos en San Pedro de Arlanza. Yo no llevo agua sufi-
ciente para llorar estas ruinas. Vuestra incuria es tan grave que todos los
ríos no bastamos para borrar esta culpa. Aquí está la cuna de Castilla, su
Covadonga... Pasea en silencio, recorre su iglesia sin techumbre; los claus-
tros desportillados, las sepulturas resquebrajadas, las dependencias con-
ventuales cambiadas de destino... Y ahora, siéntate como Jeremías sobre
la Jerusalén devastada y lee. Lee este soneto de un poeta que ha tocado
mi corazón. Tiene también alma sacerdotal. Es amigo común nuestro:
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«Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad y de añoranza,
fueron ayer - -condal ayer— Arlanza,
sin los lutos de yedra y zarzamora.

Y ¿pudo aquí Castilla ver su aurora?
Y ¿a su condal independencio alcanza
esta piedra, este mármol? La alabanza,
Fabio, suspende y en silencio llora.

Cuelga la lira porque muda calle
canción de ruina y arte por el valle,
canción de sol y luna por el monte.

Harto es que Arlanza, lúgubre y sombrío,
se refleje en la lámina del río
ancho de historia y breve de horizonte».

Así se clava la angustia en el alma de Bonifacío Zamora. Vamos de

aquí. Huyamos antes de que gentes extrañas silben con desprecio y me-
neen sus cabezas riéndose de nuestra desgracia. ¡Cuidado! No vuelvan los
árabes y los enemigos del buen Conde y se carcajeen ante estas ruinas- El
pantano cuyas obras visitaremos enseguida, anegará este recodo. No ten-
gas pena. Las nuevas generaciones oirán que yo oculto un monasterio fa-
moso, en el que se celebraron los primeros consejos de Castilla, y el bal-
dón caerá sobre mí solo. Pero escucha un consejo:

Ese claustro y ábside y torre no deben quedar ahi. Deben seguir el

camino de Burgos o Madrid o Covarrubias, donde otras piedras los prece•
dieron. Mas, resignándonos a lo peor, a que queden cuando yo empiece a

subir, las autoridades deben obligar a la empresa Portolés, que maneja los
millones de pesetas del pantano, a que construya algo digno del recuerdo
y lugar sacrosantos. Oye mi opinión: Aquella ermita que ves sobre aquel

risco es la de San Pelayo, el monje que con dos solos compañeros, San

Arsenio y San Sílvano, habitaba estas breñas y fue el confidente de Fernán
González. Esa ermita está tan abandonada como el monasterio. Ahí debe
alzarse el monumento con las piedras de San Pedro. Mis aguas nunca lle-
garán a esa altura, pero me complaceré en lamer la base, no de un cipo o
de una ermita, sino de un templo y balcón donde se ore y se alcen los

ojos a lo infinito.
Vamos de aquí. Dejemos las piedras del siglo X y las del XI y del

XVII y XVIII... Deja al jaramago que prosiga su obra destructora; no
quites las ortigas de la iglesia; deja a los cernícalos dibujando garabatos
en el aire. Vamos por el camino ancho, porque has de saber que yo hora-
do de montaña por debajo del monasterio. Sigamos, a la inversa, la ruta
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que un día de 970 recorrió la comitiva que transportaba los restos de mi
caudillo. Sólo la muerte pudo vencerlo. Bien dijo el poeta:

«quiso Dios al buen Conde esta gracia facer
que moros nin cristianos non le pondien vencer»...

(Murió el hombre, mas no su nombre), como sabiamente enseña el
Conde Lucanor en su «Libro de Enxemplos» (XVI), refiiiéndose a miSeñor.

Los ríos hemos nacido para caminar. Si nos detenemos, morimos. El
mar es nuestra tumba. Pero los pantanos, no, Las presas son los obstácu-
los en las carreras de caballos. Henchimos el pecho y saltamos sobre ellas.
Ahí quieren hacer un pantano. Cruzadas las dos puentes y las curvas, en
las que me enredo por los montes, se intenta construir el pantano de Re-
tuerta.

La presa del pantano, unos cuatro kilómetros antes de Covarrubias,
es un problema técnico. El emplazamiento es exacto, pero las laderas de
los montes que me encajonan no ofrecen solidez. Son de tierras rojiza e
inconsistente. Ante la dificultad, las obras empezadas con brío llevan un
ritmo espaciado. Las residencias de los técnicos se elevan en un enfaldo
soleado, al que han raído berezos. La solueión de la presa llegará, porque
los hombres acabáis venciendo siempre.

Retuerta —Rivi torta: río torcido— es ese pueblecito de cincuenta
vecinos que ves a mi izquierda, lo sumergiré enteramente. Se quedarán
sus gentes sin haberes y sin casas. El pantano será un bien extraordinario
para las tierras llanas burgalesas, palentinas y vallisoletanas. Para mí es
una multiplicación de mi gloria y de mi influencia. Pero no hay que olvi-
dar a los humildes labriegos de Retuerta. Ya viven la urgencia; algunos
ya se han ido. Oiste en la taberna que Fermín Núñez, setenta años labra-
dor, se va mañana a Barcelona. Tiene apostados mil duros a que se va en
burro, pero nadie quiere prestarle el burro.

Retuerta: consigue la exención de la autoridad civil de Covarrubias.
El caserío de Retuerta no tiene particularidades. La iglesia parece carme-
litana en sus líneas y tiene dos buenas tallas del siglo XVII de la Virgen
del Carmen, patrona de las aguas, y de Santa Teresa. En la sacristía hay
una notable imagen medieval de nuestra Señora. Aledaña al pueblo está
la ermita de Santa María, con tablas de cierto mérito.

La tierra se ensancha; el horizonte se amplía. En un recodo del cami-
no se recortan las torres de Covarrubias, capital de un infantado, señora
entre las villas. Mas te parece que el camino ha sido un poco largo?
Descansa, que otras jornadas sabrosas nos esperan.

FRAY VALENTIN DE LA CRUZ, O. C. D.


