Autobiografia del rio Arlanza

JORNADA 11

Buenos dfas, fraile amigo. Yo soy el rfo Arlanza, que me aupo en mi
cauce para desleir otra jornada contigo. Tus hermanos los hombres han
empezado a creer que también los rfos hablamos; que todos los seres de
la creacién tenemos un lenguaje comtn, que debéis despojaros de vuestro
orgullo y de vuestra vanidad y mirarnos como lo que somos realmente:
hermanos pequefios en la casa inmensa de un Padre comtn... Es de ma-
fiana, y esa neblina que ves en los arboles es mi aliento. A los chopos les
halaga mi aliento, porque mi boca es fresca como la de una doncella de
diez y ocho afios. Pero el sol —te lo digo sin murmurar— es un poco en-
vidioso y ya ves: desmadeja sus rayos para deshacer ese vaho mafianero.

Estamos en Salas, cabeza del sefiorio de su nombre y de su partido.
Hasta esta misma puente de Santa Cecilia vinimos en amigable charla.
Hoy te diré que Salas es una ciudad cuyos pies beso contento y agradeci.
do. Hay limpieza y confianza en las calles de Salas. Esta pequefia ciudad
tiene el sello y el vértigo de un sanc progreso. En su Ayuntamiento, cuya
fachada oprime por el bajo punto de sus arcos, se respira una confianza
de porvenir glorioso; 2.300 ciudadanos, frente a unos 450 en 1773, se
afanan y han conseguido que el recinto de Salas saltara a la llanura en
bloques de viviendas e industrias. Es el centro de la comarca para el co-
mercio obligado; es la sala de espera de los lugarefios antes de aparecer
Burgos.

Hace acaso dos mil afios, los romanos establecieron en ese cabezo
una humilde colonia- Los godos no inmutaron nada; sélo aplicaron, seglin
parece, su vocablo <sala», que significa quinta o villa, al lugar. Tras el
paréntesis de la invasion 4rabe, fue el buen conde Garcia Fernandez, «el
de las manos blancas», quien en el afio 974 repoblé a Salas. Garcia Fer-
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nindez orden6 a su prohombre Gonzalo Gustios que fuera generoso con
los nuevos pobladores. Sin duda has lefdo el documento, encabezado con
la declaracion de fe en la Trinidad y en la Concepcién Inmaculada de
Marfa. Pésmate: Cuando en la Cristiandan faltaban nueve siglos para la
proclamacién de tan brillante dogma, ya los escribas de Salas nonnato, al
dictado de Gonzalo Gustios, consignaban su fe en Cristo, Hijo Gnico de
una Virgen Inmaculada,

«Por orden y consejo de mi sefior el conde Garcia Ferndndez, poblé
Salasy dia los pobladores que la poblaron fueros y términos». Se insti-
tuyen jautoridades en Salas y en las nueve villas que se la adjudican.
Se declaran exentas del «fonsados —militarizacién tempotal contra los
moros— a las autoridades civiles y a los vecinos que, durante el afio,
hubieran tomado esposa o levantado casa, y a dos labradores y molineros
de cada villa. Para tu sonrisa quiero sefialarte en cunto tasaban aquellos
hombres valerosos y rudos el cuerpo humano: el homicidio se castiga con
300 sueldos de multa; el arrancar una oreja, con 60; una mano o un pie,
con 100; una herida con rotura de huesos, pagars 20 sueldos por cada
hueso; una bofetada, con 200 sueldos; golpear con un palo, se pena con
30 sueldos, pero con una espada, con 5 sueldos. La herida de la espada
se considera noble.

En el fuero se sefialan los limites, los cultivos y los pastos. Yo vi lle-
gar gentes del Norte, de las montafias de San Emeterio, de Santa Illana y
de Oviedo. Venian con sus humildes aperos, sus enseres domésticos, em-
pujando sus ganados. Me cruzaban por esta misma puente, convencidos
de que Espafia se ensanchaba a su venida. Gonzalo Gustios les sefialaba
residencia y heredad. Asi renaci6 Salas en fecha casi milenaria, En 1371,
catorce de noviembre, Salas estrena régimen juridico. En esa fecha, dofia
Leonor Castafieda, noble descendiente de aquel Gonzalo Gustios, funda
un mayorazgo de los més poderosos de Espafia, en cabeza de su tnico
hijo don Pedro Castaiieda Sénchez de Velasco, padre de la estirpe de los
Condes de Haro, Condes estables de Castilla y Duques de Frias. Salas es
la cabeza de ese mayorazgo, la piedra fina que corona la testa de los po-
tentados y vinculada a ellos permanece hasta la supresién de todas las
Jurisdicciones sefioriales en el pasado siglo.

Un recorrido por Salas nos descubrirs detalles de interés. Observa
que esta iglesia dedicada a la Santa de Roma tiene una traza gética, aun-
que su retablo mayor es de estilo Renacimiento, y algunas imégenes barro-
cas. Cada época vuestra tiene su gusto propio y deja su huella; toda la
gracia de los antiguos imagineros palpita en esa Virgen del castellano g6-
ticoy en esotra imagencita de nuestra Sefiora.

Salas se envanece razonadamente con su iglesia de Santa Marfa. Ya su
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situacién es un balcén de privilegfo y desde la cruz arzobispal que presi-
de su campo se abarca la llanada y mi torcedura a la derecha al darme de
frente con la pefia de Carazo. Es tierra de romancero. Yo tengo aqui tan-
tos versos como gotas de agua. Soy un tio que en mi rumor canto poemas
de muchisimos vates consagrados a la leyenda, a la historia y al amor.
Entre los rios, yo soy principe de verso.

Esta iglesia de Santa Maria nos da una primera leccién en su buena
portada de 1549. En la piedra hay grabadas sentencias tan severas y cier-
tas como éstas:

«En la casa del que jura
no faltara desventura>.

«La maldicién de la madre abrasa
y destruye de rafz hijos y casas.

La fabrica, reestructurada con decisién en la época renacentista, es
vigorosa y de piedras talladas con escrapulo. Los nervios de sus tres na-
ves se marcan como los de un atlante, Su altar mayor es algo que atrae
inmediatamente. El magnifico retablo renacentista estd dedicado a Marfa
‘en el misterio de su Asuncién. En el centro abocinado irradia una gracio-
sisima Virgen con su Nifio, de inconfundible impronta gética. Los apés-
toles, en formacién de belleza y dignidad, montan una guardia de honor
a la Madre de su Maestro y diez tablas de la mejor escuela nos reflejan
con trazos purisimos las vidas de Jestis y de Marfa.

Junto a este tesoro de altar mayor, el dedicado a San Benito no des-
merece, sino que se asegundona. Como el Cristo de la nave izquierda que
impresiona el alma por su aire de rom4ntico en la obscuridad. Ya que has
contemplado este retablo, vuelve, por favor, la vista a tu izquierda. Ahf
ves un nicho demasiado sencillo y de gusto escaso para la p4gina literaria
que sintetiza, Parece increible que esta (Postridie nonas septembris) hor-
nacina la inaugurara: 6.1X.1924 —aquel— ¢gran sefior de la elocuencia
castellana», como llamé un Papa al Cardenal Benlloch, fachendoso, mag-
ninimo y apolineo. Ahi est4 el cofre que encierra las cabezas de los Siete
Infantes de Lara y la de su preceptor Nufio Salido. Salas se apellida de los
Infantes y es famosa por ellos en el mundo entero.

La leyenda es tan rica de contenido, que las dudas se han apoderado
de muchos espiritus. Te diré, sin embargo, que su hornacina se ha abier-
to al menos dos veces: en 1579 —16 de diciembre— por Juan del Rfo
Matienzo, y en 1 de mayo de 1737, por Francisco Nufiez. La seriedad de
los escribas certifica haber encontrado ocho cabezas.

Tantas veces se han recitado a mis orillas los versos y romances de
los Siete Infantes, que en mis horas de soledad, con el murmullo de mis
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aguas, las recito maquinalmente. En ellos hay un bueno y un malo, o
mejor, una mala, papel que, en este caso, encarna dofia Lambra o Lamber-
ta de Bureba, sobre la que caen cuantos baldones pueden empequefiecer
a una madre y a una esposa. Hay un cobarde y un valiente, unas victi-
mas y un vengador.

La tragedia que tantas piginas poéticas ha llenado, comienza en
Burgos y en unas bodas, en los dfas en los que Gonzalo Gustios, acaso
actor en el drama, daba fueros a Salas por orden de Garcia Fernsndez.
Jugando al bofordo, la lanza de Gonzalo Gonzélez, el m4s pequeiio de
los siete hijos de Gonzalo Gustios, mata a Alvaro Sénchez, primo de
Dofia Lambra, que aquel dfa matrimoniaba con Ruy o Rodrigo Veldzquez,
sefior de Vilviestre del Pinar. Las muertes en aquellos peligrosos juegos
eran frecuentes y se aceptaban como una servidumbre,

Pero Lambra se contrajo de ira y pidi6 una venganza que s6lo evita-
ron la autoridad del Conde soberano y la ponderada serenidad de Don
Gonzalo Gustios. En Barbadillo del Mercado ocurre la segunda parte del
drama. Lambra era sefiora de Barbadillo y allf tendré ocasién de mostrar.
te su palacio. Los Gustios acompafian a la altiva, que en fingida paz, or-
dena a un lacayo arrojar sobre el rostro del pequefio Gustios un pepino
relleno de sangre. Siempre habeis sido los hombres intolerantes con es-
tos grestos y los Gustios acuchillaron al criado, aunque se refugio bajo
el rico brial de su sefiora, Las afrentas se redoblaron por ambas partes y
yo temblé por lo peor, cuando la sangre del muerto lleg6 hasta mi
cauce.

Acttia ahora Rodrigo Veldzquez que, incapaz de enfrentarse con los
Infantes, mufie una tenebrosa venganza; consigue por una parte, que
Don Gonzalo sea comisionado a la corte mora de Cérdoba, con documen-
tos secretos para que sea eliminado. Pero el «hagib» Almanzor era dema-
siado grande —sobre mis aguas pas6 repetidas veces con el sefiorfo del
vencedor— para vilezas de esta clase y retiene en su casa al incauto
enviado.

En Almenar, tierras de Soria, mientras tanto, se consumaba la trage~
dia: en una algara, Rodrigo Velézquez sabe aislar a los hermanos Gonzé-
lez y a su maestro de armas Don Nufio, que caen como valientes ante las
cimitarras. Lambra est4 satifecha. Sonrfe la rica hembra, aunque ha come-
tido siete veces el pecado de David con Utrfas heteo. Las cabezas son
enviadas a Cérdoba con intenciones que no he comprendido nunca, pues
en Barbadillo crefan muerto al padre de los Infantes.

Don Gonzalo Gustios se deshace en patetismo al reconocer los des-
pojos de sus hijos. Sus palabras, sus gestos de caballero y padre herido,
impresionan en Cérdoba y abrasan a una mujer mora, noble como Al-



— 571 —

manzor, que no vacila en entregarse amorosamente al castellano para que
pueda obtener un hijo que lo vengue.

Pasan unos afios obscuros y de fria vejez para el padre tan iracunda-
mente podado de sus hijos. Yo le vefa pasear en solitario; sus soliloquios
yo s6lo los escuchaba. Rodrigo Veldzquez y Lambra de Bureba, s6lamen-
te se acordaban de los Infantes en las noches de insomio. Hasta que un
dia, los caminos de Salas, por la parte de Hacinuis, se animaron con el
ruido y color de una comitiva cordobesa... La presidfa Mudarra, el bas.
tardo del castellano y de la mora. Has lefdo los versos del Duque de Ri-
vas en un poema que es cumbre de vuestro romanticismo. Mudarra y sus
doscientos caballeros matan a Rodrigo Veldzquez, y, en pira colosal,
queman a Dofia Lambra... El viejo Gustios sonrfe a la vida antes de en-
tregarse a la muerte... Mudarra ya no desampara este pafs y hoy puedes
contemplar su tumba en el claustro gético florido de tu Catedral de Bur-.
gos, trasladada de San Pedro de Arlanza.

Esta pagina de odios y venganzas desenfrenadas, no es la tinica que
protagoniza Dofia Lambra. En todos los paises hay una mujer que encar-
na el mal. Los hombres sabeis las vidas de Cleopatra, Agripina, Brune.
quilda, las brujas y las hadas rojas... En mis orillas, al mal lo llamamos
Lambra.

Yo he oido contar a mis riberefios en las noches de invierno, al
amor de los lefios de enebro, que Lambra se burlé de una comadre por
haber alumbrado dos hijos de un parto. Més, un justo castigo, gravida
ella, libré simultaneamente siete (siempre el ntimero siete, como en la
cibala). Horrorizada, mand6 que arrojaran a mis aguas a seis recién naci.
dos. Yo sé muchos crimenes que ignora la justicia humana, pero nunca
pensé ser cofre de tamafia mostruosidad. Por fortuna, Ruy Velazquez,
que aquf hace de bueno, logra salvar a sus seis hijos y los crfa secreta.
mente. Un dfa, rebosante su corazén de odio a su mujer, Veldzquez pre-
para una gian fiesta en la que comparecen los septillizes y pregunta
desencajado:

iLos conoces, mala mujer?

El apéstrofe fue tan violento, la situacién para Lambra tan insopor-
table que s6lo hall6 el recurso de desaparecer. Y cabalgé como loca, sie-
rra arriba, entre pinares, y en la Laguna Negra se zambullé para siempre,
mientras las risas de sus siete hijos llenaban las oquedades de los montes.

Esta digresi6n ha motivado este nicho del presbiterio de la iglesia
mayor de Salas. La torre de esta iglesia encabeza la altura del poblado y
guifia los ojos de sus campanas con el castillo de Castrovido y la pefia de
Carazo. La ciudad se desparrama hasta mi orilla. Observa sus tejados ro-
jizos y sus chimeneas cnicas en las que se ahuman unos jamones, cho-
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rizos y morcillas de tentadora suculencia. Y lqué curioso! Mira c6mo se
pelean seis gatos negros. seis, en aquel tejado. Tu me preguntards que si
son negros todos; los gatos de Salas y te diré que noj; los hay pardos,

blanquinegros y rubios; pero en Salas siempre hay seis gatos, seis, de color
negro. Esos seis gastos, seis, que esta mafiana hacen una madeja obscura

sobre un tejado son seis almas de moros en pena. Se deslizaron a robar y
fueron acuchillados por los vecinos. Sus almas fueron castigadas a errar

por los tejados en forma de gato... Son seis, seis gatos negros...
Hoy Salas tiene en su mano la baza del porvenir. No conoce apenas

el cincer de la emigracién y las cartas de esa baza son el pan, el saber y
la fe. Yo creo en el éxito feliz de esta oportunidad y te quiero explicar

los motivos razonados:
En Salas hay una apreciable riqueza industrial. Sin desdefar ningtin

esfuerzo quiero congratularme con la firma TAM. La industria de la ma-
dera me emociona... No te olvides que soy hijo del pinar.... Las gotas de
mi seno se estremecen al runruneo de los camiones cargados de pinos
cortados. Esos mismos pinos, abrazados a las nubes, me engendraron a
mi. Son como los huesos sagrados de vuestros padres... Yo los veo haci-
nados en pila gigantesca esperando la hora de ser engullidos, triturados,

pulverizados por méquinas poderosas... Al deshacerse exhalan una aroma
que me embriaga... Huele a bosque y yo impregno mis aguas emocionado.

Es un olor vigoroso y paternal. Te contieso que siento més orgullo que
pena. TAM da una nueva forma a los pinos de la serranfa en sus table-
ros aglomerados y luego los lanza por Espafia entera como embajadores
de la eficacia, del vigor y del perfume. Asi la sierra y yo, el rfo ARLAN-
ZA, llegamos a todos los rincones y estamos presentes en los nuevos

gustos de los hombres.
TAM se amplita. TAM da pany lumbre a mas de cien familias.

TAM fabrica por valor de mis de millones de pesetas anuales. TAM
arrastra una cuerda de muchos intereses beneficiosos para muchos. TAM
ha levantado un hotel elegante que da primor a Salas. TAM muestra su
industria con amabilidad. Asi puede hablarte el rio ARLANZA de TAM
a t{ que nos tienes en TAM intereses materiales. Estoy contento y a ve-
ces, mis aguas en los troncos de los 4rboles hacen jtam! !tam! jtam! jtam!

Después del pan resulta imprescindible el saber, en el que los rfos
tanto admiramos los hombres. Y, en este aspecto, Salas ha sido afortu-

nada. Quiero referirme a mi vecino el «Colegio de San José», de las Her-
manas del Nifio Jests Pobre. El conjunto edificado es sorprendente: no
se ha escatimado los elementos para alzar una citedra dignisimaen la
que se eduquen las futuras mujeres de esta tierra. Este Colegio honrarfa
a cualquier capital por las que pasan rfos caudalosos y orgullosos. Yo
admiro a las Hermanas, que salvando las fronteras de su hermoso pafs y
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de nuestro idioma, se dedican a la perfeccién de las mentes y de los co-
razones. Cuando me llega la cantinela escolar de las nifias me satisfago
en mi mismo.

La tercera oportunidad corresponde a la Iglesia, esa realidad que
tiene las vias de vuestro destino inmortal. Yo sé que moriré en dfa.
Cuando nacio cvando discurri por vez primera por este valle los hombres
no existiais... Llegasteis mucho después. Desde mi orilla yo veo todos los
dias morir a seres humanos. yo también me evaporaré un dfa, cuando el
mundo, cansino y maltrecho, se detenga por la ley de su creacién. Pero
vosotros no gustais la muerte del todo. sois inmortales jsois para siem.
prel... La inteligencia es para siempre y yo.. pobre rio ARLANZA... no
tengo inteligencia... S6lo albergo un sentimiento...

La Iglesia prepara aquiy ahora obras de aprecio. No son proyectos,
son realidades. Has oido a su joven pastor exponer con entusiasmo la
marcha concreta. Don Feliciano Ezquerra te hablaba de que Salas se
constituirfa en una plaza de Dios: aqui se concentrarén, en vida apretada,
los sacerdotes de la comarca, ampliando el viejo alfoz que poblara Garcfa
Fernandez. Desde su castillo, los sacerdotes vigilardn el crecimiento de
las almas, como desde la roca los antiguos vigfas observaban el campo
irabe. Se rodeardn de jévenes que profundicen en sus almas el sello de
Dios y hagan de su vida un testimonio de la educacién sacerdotal que
recibieron. Con estos empefios, tal vez no se erijan retablos como el que
hemos admirado en Santa Maria; pero se hardn en las almas bellezas su-
superiores, porque el moldeo de los espiritus es més meritorio que el de
los lefios. Te lo digo yo que s¢ de la dureza de los 4rboles, de las pefias
y de los hombres...

Me alejo de Salas recibiendo las aguas del modesto rio Ciruelos y
rozando la estacién y ferrocarril que unird —los hombres sabréis cusndo—
a Castilla marinera con el Mediterrdneo. Yo he asistido al nacimiento de
esta idea y a su presurosa y parcial ejecucion alld por los afios 30 de este
siglo. Ahora soy testigo de su anemia circulatoria. Dicen que no hay tren
auténtico para las gentes porque no hay negocio para la Red y no hay
negocio para la Red porque no hay ferrocarril auténtico para las gentes...
Los rfos ignoramos muchas cosas, los rios ignoramos los circulos viciosos,

A mi izquierda, antes de acariciar la base de Carazo, queda Hacinas,
lugar donde para el monje que compuso el poema de «Fern4n Gonzalez»
se libr6 la mas descomunal y decisiva batalla de la Reconquista. Ast lo
dicen los versos solemnes. Luego queda Ahedo, anillado por las hayas
que la dan nombre y sombra y La Revilla, lugar desgajado de Barbadillo
del Mercado en 1774 y constitufdo en entidad municipal independiente.
Comprendo que mi marcha es andrquica y libre y que perjudico a la
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tersura de la zona. Amo tanto a estas tierras que me dejarfa embridar por
canalizaciones adecuadas. Es indudable que una racional aplicacién de
mis aguas a los praderfos multiplicarfa las riquezas de estas tierrasy
gentes. Estas son tierras de Laray no olvides que antafio este sefiorfo
encerraba tal riqueza agropecuaria que el Maestro Berceo, que abarcé
muchas veces con sus ojos este paisaje, pudo escribir un verso en roman-
ce de palacio que bien valfa un vaso de buen vino, ensalzado la gloria de
Santa Oria:

¢Dios s6lo faz tal cosa, que sus siervos empara,

que no podie comprarla todo el alfoz de Laras...

Habéis de insistir ante las Autoridades competentes porque yo, el
rfo ARLANZA, estoy dispuesto a colaborar.

La sombra de la pefia de Carazo me acompafia. Ante el empuje cas-
tellano del siglo X los 4rabes fortificaron todos los puntos de resistencia
y no olvidaron la rampa lisa y vertical de esta Pefia, cuyo nombre suena
a idolo oriental. Las defensas eran enérgicas y sus vestigios atn duran.
EL POEMA antes dicho lo recuerda:

«Una sierra muy alta, muy firme castelar»

Detras est4 Silos con su inalienable y glorioso rango abadengo. Al-
gtn extrafio pecado he cometido, al no permitirme la Providencia acer-
carme a Silos y cantar mi copla de agua clara en su claustro roméni-
co. Yo conoci a Domingo, el Santo restaurador, y a Berceo, su biogréfo-
Precisamente por este puente de 12 ojos de Barbadillo los vi pasar, cami-
no de San Millan de la Cogulla, siguiendo la via romana que de Clunia
buscaba en la Rioja la gran calzada que desde Zaragoza llegaba a Astorga.
Conozco y me conocen, la legién de personalidades que ha albergado el
monasterio en tiempos antiguos y recientes, como los sabios abades Lu-
ciano Serrano y Justo Pérez de Urbel... Cada dia pasan comitivas de pe-
regrinos y turistas; obispos, reyes y grandes sefiores. Me consuelo decla-
mando los versos allf y para allf compuestos, mas si vuelves a Silos oye
el ruego de este amigo tuyo permanente, aunque sea un rio: habla de mi
a las piedras roménicas. Diles que las primeras gotas de lluvia que reci-
ban serdn los besos que las envia un rio castellano.

Hoy por hoy, y espero que por muchos afios, Barbadillo, esta villa
amiga que sentada en un altozano dejo a mi derecha, frente al monte Ga-
yubar, tiene tiene una ventaja excelente: la que presta Saturnino Marafién.
Saturnino Marafién es el Andrés Morején, de Méstoles, o el Siinz de Ba-
randa madrilefio. Saturnino Marafién, treinta afios con la vara de la al-
caldia de Barbadillo, es capaz de declarar le guerra a los franceses. Los
Marafién alargan sus raices centenarias en la villa de Barba Tello (Barba-
dillo) segtn se lee en escudos y tumbas. Saturnino Marafién ama a Bar-
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badillo tanto como cualquiera de los otros vecinos y tanto como su
cura don Agustin Pefia. Entre todos estin buscando un porvenir mejor
para su lugar y es antiguo el dicho de que «quien busca hallas.

Por de pronto, la emigracién se ha frenado con una Cooperativa mu-
nicipal y con un taller parroquial, donde las j6venes cosen, y cobran lo
cosido de muchos pantalones que luego exhiben piernas de «twists en
las ciudades. Ellos claman por un plan de regadio. Son 512 habitantes,
con dos tabernas y una fonda, a los que quiero entregarme. Cinco moli-
nos muevo en su término y otros cinco moveria. Ciento cincuenta hec-
tireas riego y me atrevo con seiscientas... Venid, humanos, ayudme a
hacer el bien, que el rio ARLANZA se hace meadigo...

Recorramos el pueblo en trio amigable, el alcalde, el rio y el confi-
dente. Tres espiritus con una misma ilusién. La iglesia es de buena traza
exterior, con lineas de Renacimiento, aunque en la portada declara que
«me fizieron en 166» y tantos. Es de tres naves con un altar churrigue-
resco y una imagen de San Pedro ampulosa y poseido de su dignidad. San
Nicolés se exhibe en un buen altar y hay algunos lienzos de muertos
descarnados que impresionan en la penumbra del templo.

La plaza es amplia y solemne, presidida por un rollo de mérito y
con casas blasonadas e hidalgas, y atn fuera méas loable si la nueva Casa
Consistorial hubiera sido plantada més hacia atrds. En Barbadillo se
agrandan las casas de los Mayorazgos o de las Viudas, construida por el
bachiller Juan de las Eras en 1650; el palacio renacentista y coqueto de
los Acufia-Escalona. Hubo convento de padres dominicos hasta 1835 y
hoy se aprecia su traza, La iglesia, cuyos primeros patronos fueron un
«Marafién y Gumiel e Isabel de Salinas su mujers, posee una buena
tabla de la Virgen del Rosario y su leyenda de la trdgica muerte del pri-
mero que 0s6 profanar su altar, tras la infausta desamortizacién de Men.
dizabal.

Detrés de la iglesia, en el espacio donde llora la fuente que en 1944
inauguré el entonces y hoy alcalde Saturnino Marafién, se alza una caso-
na cuadrada y litdrgica: es la botica. Aquf debemos escribir botica y ha-
blar de la rebotica, la cl4sica y medieval trastienda atestada de botes con
polvos y ungiientos. Las dos hermanas —sefioritas Sdez— que regentan
esta botica, son amables y nos muestran lo que constituye un tesoro le-
gitimo: botes de cristal antiguo y botes talaveranos, con hojas, huesos,
palos, troncos, coral, piedras preciosas, limaduras de misterio, polvos de
mil clases. En un bote, media pata de ciervo; en otro, un sapo extrafio.
Luegos, almireces grandes como campanas; hornillos, alquitaras... Toda
la farmacopea pasada, cuando la fe en las manos de boticario tenfa la mis-
ma eficacia que el inyectable o la pastilla de hoy,
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A la derecha de la botica est4 la casa de dofia Victoria. Por ella vaga,
irénico y desafiante, el espectro de don Jer6nimo Merino. Dice la leyenda
que dofia Victoria era la confidente del cura guerrillero. Pero lo dice con
inocencia. sin la acritud anticlerical y cdustica que puso en su pluma don
Pio Baroja. Dofia Victoria, como otras muchas mujeres espafiolas, no tuvo
inconveniente en prestar el auxilio que podfa a la causa de su patria, y
con frecuencia escondi6 al guerrillero tonsurado y siempre le informé de
cuantas noticias los franceses dejaban en su estanco, entonces no sélo de
tabaco sino también de sal. Eso fue todo y alguna sonrisa a los oficiales
franceses para sonsacar mejor sus intenciones.

Ya a las afueras, como coto agorero, estén las ruinas del llamado pa-
lacio de dofia Lambra, la mujer cuyo recuerdo soporta Barbadillo como si
fuera un castigo. Como contrapeso florido, este es un término de ermitas
y de cruces. Un calvario de piedra gufa a los devotos, en oracién doliente,
hasta el lugar de Pinilla de los Moros, y como oasis de la plegaria se alzan
las ermitas de San Mateo y San Cristébal. Frontera al pueblo, a mi iz-
quierda, se ve la ermita de San Juan, cobijada bajo el cerro que llaman de
Mahoma. Habéis de prestar atencién a ese templo; y no recuerdo bien los
siglos, mas me parece haberlo visto alzar en la época visigética. Podéis
comprobarlo. Junta a ella hubo enterramientos; profanados cada dfa al ex-
traer arenas. Hasta que don Saturnino lo prohibié.

Asi es —habla el Alcalde con gesto de autoridad—, di la orden de
que se respetase a los muertos...

Apenas abandono Barbadillo se me entrega el Pedroso. Esun rio
cantarfn, humorista y lozanv. El se da mucho tono porque sabe que sus
aguas crfan las mejores truchas de toda la regién. Creo haberte dicho que
la ciudad de Burgos —el pez grande come al chico—, las tenfa acotadas
para convidados regios. El Pedroso —asi llamado porque su lecho es un
osario de cantos rodados— me recuerda el perfume serrano en el que yo
me embriago al nacer. El recibe el ambiente de esa parte de la Demanda,
en la que se asientan Monterrubio, Riocavado y entrambos Barbadillos,
de Herreros y del Pez. El me presenta eu su fria ldmina la silueta de la
parroquial de Vizcainos. A veces, su sabor es agreste, de drboles y prados;
a veces es repulsivo y escamante y tardo en averiguar que el Pedroso, ara-
fiando en sus entrafias, revuelve hierro, carbon y bronce. Por aqui puedes
ver lavaderos y cargaderos de mineral, en practico desuso hoy. Vuestra
generacion no admite la riqueza mediatizada y habéis abandonado estas
explotaciones que, antafio, dieron empuje a viveros y ferrerias.

Menos de una legua recorremos el Pedroso y yo hasta llegar a Cas-
cajares. donde Ferndn Gonzélez estreno la victoria, lugarcito de veinte ve-
cinos, sobre la carretera Burgos-Salas. El caserfo se apifia en la plazoleta
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de la iglesia. Ante ella montan una guardia milenaria dos olmos negrillos.
{Cuintos afios tienen esos drboles? Yo no lo s¢, pero las arrugas de su
corteza nos darfan una cifra sorprendente.

La iglesia torma un conjunto curioso. Al presbiterio y al sbside los
tengo por joya del primitivo roménico y atin visigético. Recuerda que es-
tamos cerca de Santa Marfa de las Vifias. El resto no tiene importancia; se
acopl6 a la iglesia prim{tiva hace acaso trescientos afios. {Ahl, pero la pila
bautismal si, la Pila bautismal con sus adornos de plantas es muy intere-
sante.

Otra legua escasa y me presento en Hortigiiela, donde 240 habi-
tantes se afanan en una tierra de hortalizas y ganado. Aquf me en-
cuentro al vifiedo. Cuando abandono el blasén del pinar me adorno
con los pdmpanos. Soy un rio afortunado. Las vides atienden en mis
laderas como alfombras de un rey de oriente. Yo las requiebro en in-
vierno. cuando parecen mufiones tronzados en un campo de batalla, pa-
jaros agoreros transidos de frio, y consigo que levanten su cabeza y se
llenen de verdor y de racimos. Las vides de mi orilla no dan caldos famo-
s0s ni abrasivos, pero para acompaiiar a las chuletas asadas con sarmien.
tos, no hallards otro mejor.

Antes de Hortigtiela giro sobre mi centro y abandono la carretera
Burgos-Salas; doy mi derecha a la que aqui nace y une a Covarrubias
y Lerma. Esto exige hacer un saludo de despedida a los nidos roqueros
de Castrovido, Lara y Carazo. Tres fortalezas ojeando un mismo campo y
a un mismo enemigo, irreductibles al ariete, pero incapaces de soportar
al paso de los siglos.

Abandonada Hortigiiela, me enfrento con la suavidad y dureza de las
Mamblas. Suavidad y dureza se contradicen en vuestro idioma, pero la
hermana tierra ha tenido el capricho de ayuntarlas. Mamblas y su diminu.
tivo Mambrillas, son castellanizacién de la voz latina «Mamilla». que sig-
nifica pecho, seno de mujer. Y aquf es nombre apropiado porque los mon-
tes forman un torso perfecto de matrona, en el que emergen dcs mamas
abundosas y suaves. Como también a los rios nos placen los tactos deli-
cados y mi lecho aqui son montes abruptos; por eso te hablaba de dureza
y suavidad.

Pero yo no puedo aventurar cuatro leguas solitarias y curvas de mi-
andar, sin presentarte al personaje fundamental de nuestra historia caste-
llana, al que llena estas oquedades como incienso de rito isidoriano al
caudillo providencial que supo aunar las voluntades dispersas de Bardu-
lia y crear la conciencia de su propia unidad de destino. Te presento a
don Fernando Gonzélez, el que en esta serranfa y junto a mis aguas alz6

para la historia la cuna de CASTILLA.
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A Fernén Gonzélez han querido obscurecerlo sumergiéndolo en la
leyenda. Pero no. Yo llevo en mis aguas su rostro inolvidable y el eco de
sus palabras y la decisién de sus gestos. Yo lo conoci cuando era un mu-
chacho de ojos grandes y hombre maduro y anciano brioso y ponderado.
Yo ha que vigilo su sepulcro nueve siglos en San Pedro de Arlanza y uno
en Covarrubias. Yo doy fe de Fernan Gonzélez y de su rango excepcional,
Para mf, humilde rio ARLANZA, es el capitin por excelencia.

«Asi como entre las flores

la rosa nunca se esconde,
Don Fernan Gonzilez, Conde,
floreci6 entre los mejoress.

Versos éstos, de Herndn Pérez de Guzmén, llenos de certeza. Pero
caminemos tras las huellas del héroe. Estos pefiascos y estos enebros sa-
ben mucho de sus gestas. El silencio se ha cuajado, como si fuera leche,
y se ha hecho aire puro y roca pura. Sélo los aguiluchos y los jabalies
rompen, ensus dias y noches de celo, el cristal de este silencio.

Estas estrechas riberas se animaron ha pocos afios con méscaras sor-
prendentes. De repente, en pleno sigio XX, me parecié volver al X. Pero
no me engafiaron las purpurinas ni las chapas. Comprendi enseguida que
se trataba de filmar una historia. jLa historia de Fernin Gonzslez...! Y
temblé. Mi miedo ha resultado cierto, por desgracia. Aquel especticulo
que se titul6 EL VALLE DE LAS ESPADAS fue eso, un especticulo cual-
quiera. No era en absoluto la vida de mi caudillo.

Fernin Gonzélez ha tenido una desgracia inicial, de la que, afortuna-
damentc, se libré nuestro Cid, el dnico Cid. Rodrigo Diaz de Vivar es del
Arlanz6n, como mio es Fernin Gonzilez. Este no tiene un cantor o his-
toriador de privilegio. El monje de Arlanza que compuso su POEMA,
hizo una obra excelente. a pesar de ser tan pequefio su mundo, pero tar-
dfa. En definitiva, la talla de Fernan Gonzalez hay que medirla por el re-
sultado que hizo obtener, contra toda adversidad, a su pueblo: CASTILLA.
Y con este nombre sagrado todo est4 dicho-

Detente; estamos en San Pedro de Arlanza. Yo no llevo agua sufi-
ciente para llorar estas ruinas. Vuestra incuria es tan grave que todos los
rios no bastamos para borrar esta culpa. Aqui estd la cuna de Castilla, su
Covadonga... Pasea en silencio, recorre su iglesia sin techumbre; los claus-
tros desportillados, las sepulturas resquebrajadas, las dependencias con-
ventuales cambiadas de destino... Y ahora, siéntate como Jeremias sobre
la Jerusalén devastada y lee. Lee este soneto de un poeta que ha tocado
mi corazén. Tiene también alma sacerdotal. Es amigo comtn nuestro:
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<Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad y de afioranza,
fueron ayer - -condal ayer— Arlanza,
¢in los lutos de yedra y zarzamora.

Y ipudo aqui Castilla ver su aurora?

Y ja su condal independencio alcanza
esta piedra, este marmol? La alabanza,
Fabio, suspende y en silencio llora.

Cuelga la lira porque muda calle
cancién de ruina y arte por el valle,
cancién de sol y luna por el monte.

Harto es que Arlanza, lagubre y sombrio,
se refleje en la ldmina del rio
ancho de historia y breve de horizonte».

Asi se clava la angustia en el alma de Bonifacio Zamora. Vamos de
aqui. Huyamos antes de que gentes extraias silben con desprecio y me-
neen sus cabezas riéndose de nuestra desgracia. jCuidado! No vuelvan los
drabes y los enemigos del buen Conde y se carcajeen ante estas ruinas- El
pantano cuyas obras visitaremos enseguida, anegard este recodo. No ten-
gas pena. Las nuevas generaciones oirdn que yo oculto un monasterio fa-
moso, en el que se celebraron los primeros consejos de Castilla, y el bal.
d6n caerd sobre mi s6lo. Pero escucha un consejo:

Ese claustro y 4bside y torre no deben quedar ahi. Deben seguir el
camino de Burgos o Madrid o Covarrubias, donde otras piedras los prece-
dieron. Mas, resignandonos a lo peor, a que queden cuando yo empiece a
subir, las autoridades deben obligar a la empresa Portolés, que maneja los
millones de pesetas del pantano, a que construya algo digno del recuerdo
y lugar sacrosantos. Oye mi opinién: Agquella ermita que ves sobre aquel
risco es la de San Pelayo, el monje que con dos solos compafieros, San
Arsenio y San Silvano, habitaba estas brefias y fue el confidente de Fernan
Gonzalez. Esa ermita est4 tan abandonada como el monasterio. Ahi debe
alzarse el monumento con las piedras de San Pedro. Mis aguas nunca lle-
gardn a esa altura, pero me complaceré en lamer la base, no de un cipo o
de una ermita, sino de un templo y balcén donde se ore y se alcen los
ojos a lo infinito.

Vamos de aqui. Dejemos las piedras del siglo X y las del XIy del
XVII y XVIIL.. Deja al jaramago que prosiga su obra destructora; no
quites las ortigas de la iglesia; deja a los cernicalos dibujando garabatos
en el aire. Vamos por el camino ancho, porque has de saber que yo hora-
do de montafia por debajo del monasterio. Sigamos, a la inversa, la ruta
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que un dfa de 970 recorri6 la comitiva que transportaba los restos de mi
caudillo. Sélo la muerte pudo vencerlo. Bien dijo el poeta:

«<quiso Dios al buen Conde esta gracia facer
que moros nin cristianos non le pondien vencer»...

«Muri6 el hombre, mas no su nombre», como sabiamente ensefia el
Conde Lucanor en su «Libro de Enxemplos» (XVI), refiriéndose a miSefior.

Los rfos hemos nacido para caminar, Si nos detenemos, morimos. El
mar es nuestra tumba. Pero los pantanos, no, Las presas son los obstscu-
los en las carreras de caballos. Henchimos el pecho y saltamos sobre ellas.
Ahi quieren hacer un pantano. Cruzadas las dos puentes y las curvas, en
las que me enredo por los montes, se intenta construir el pantano de Re-
tuerta.

La presa del pantano, unos cuatro kilémetros antes de Covarrubias,
es un problema técnico. El emplazamiento es exacto, pero las laderas de
los montes que me encajonan no ofrecen solidez. Son de tierras rojiza e
inconsistente. Ante la dificultad, las obras empezadas con brio llevan un
ritmo espaciado. Las residencias de los técnicos se elevan en un enfaldo
soleado, al que han raido berezos. La soluei6n de la presa llegard, porque
los hombres acabais venciendo siempre.

Retuerta —Rivi torta: rio torcido— es ese pueblecito de cincuenta
vecinos que ves a mi izquierda, lo sumergiré enteramente. Se quedarén
sus gentes sin haberes y sin casas. El pantano serd un bien extraordinaric
para las tierras llanas burgalesas, palentinas y vallisoletanas. Para mf es
una multiplicacién de mi gloria y de mi influencia. Pero no hay que olvi-
dar a los humildes labriegos de Retuerta. Ya viven la urgencia; algunos
ya se han ido. Oiste en la taberna que Fermin Niiez, setenta afios labra-
dor, se va mafiana a Barcelona. Tiene apostados mil duros a que se va en
burro, pero nadie quiere prestarle el burro.

Retuerta: consigue la exencién de la autoridad civil de Covarrubias.
El caserio de Retuerta no tiene particularidades. La iglesia parece carme-
litana en sus lineas y tiene dos buenas tallas del siglo XVII de la Virgen
del Carmen, patroca de las aguas, y de Santa Teresa. En la sacristia hay
una notable imagen medieval de nuestra Sefiora. Aledafia al pueblo est4
la ermita de Santa Marifa, con tablas de cierto mérito.

La tierra se ensancha; el horizonte se amplia. En un recodo del cami-
no se recortan las torres de Covarrubias, capital de un infantado, sefiora
entre las villas. Mas jno te parece que el camino ha sido un poco largo?
Descansa, que otras jornadas sabrosas nos esperan.

FRAY VALENTIN DE LA CRUZ, O. C. D.



