Conmemoracion del centenario del nacimiento

de Azorin — 1873—1973

————

Estamos en pleno afo azoriniano. En efecto, el 8 de junio
de 1973, nacia en el pueblo de Monévar, provincia de Alicante,
José Martinez Ruiz, mas conocido con el pseudonimo de «Azoriny.

Su vida es muy sencilla y carece de aquellas aventuras o
cambios espectaculares que se encuentran en otras biografias,
como la de su contemporaneo y amigo Pio Baroja.

José Martinez Ruiz es de familia burguesa acomodada. Sus
padres le mandan a los escolapios de Yecla, donde estudia ba-
chillerato. Luego se va a la Universidad de Valencia, para pre-
parar la carrera de Leyes. Pero se siente atraido por la litera-
tura y el periodismo. En 1896, a los 23 afios de edad, se encuen-
tra en Madrid, donde se dedica totalmente al periodismo, eseri-
biendo en varias revistas y diarios espafioles e hispanoameri-
canos.

Si firma algunas veces con su nombre y apellidos perso-
nales, suele usar pseudonimos. Al principio, firmaba «Candido»
0 «Arhiman» y luego «Azorins, con el cual public6 la mayor par-
te de sus articulos, novelas, comedias y hasta figuraba asi en
la Guia de teléfono de Madrid.

Su produccién literaria es inmensa: un centenar de libros
y miles de articulos. Las llamadas Obras Completas, publicadas
por la editorial Aguilar, distan mucho de abarcar todo lo que
publico Azorin en su larguisima vida literaria.

Ya muy entrado en anos, falleci6 en Madrid José Martinez
Ruiz, el 2 de marzo de 1967.

Era Azorin de estatura mediana, poco mas o menos como
Baroja, y también de corpulencia mediana,



En su juventud, cuando estaba en la Universidad de Va-
lencia, llevaba bigotes fuertes y perilla. Luego, cuando vive en
Madrid, se nota que se esta forjando un personaje y se le ve
con bigotes, mas cortos, algo donjuanescos (ya no lleva perilla),
con monoculo en el ojo derecho (asi aparece en la portada de
varios libros suyos) y en la mano, su famoso paraguas rojo. En
el Madrid de principios de nuestro siglo, los que se dedican a
escribir, procuran singularizarse. Recuerden a Valle-Inclan, por
ejemplo. Hombre maduro, ya ha engordado y gasta a menudo
el nudo mariposa. Durante el periodo de exilio voluntario de
1936 a 1939, se le podia ver con boina, como su amigo Baroja,
en la casa espaifiola de la Ciudad Universitaria de Paris.

En Madrid, cuando va al café, a casa de sus editores, al
cine (al que estaba muy aficionado), suele cubrirse la cabeza con
un fieltro, y emplea un hongo negro para las ceremonias oficia-
les. Pero, cualquiera que sea su modo de vestir, 1o que llama la
atencion es el mucho cuidado con que se viste. Si se habla de
su elegancia, sera para decir que no es chillona ni de mal gusto,
sino sobria, discreta y refinada. En eso se diferenciaba mucho
de Pio Baroja, cuyas chaquetas parecian demasiado grandes pa-
ra él. En la manera de ser de Azorin, en sus ademanes, en su
andar, en el tono de la voz, se notaba mucha mesura, sosiego,
serenidad y nobleza. Hay que hablar de su mirada tranquila
pero tremendamente observadora y perspicaz, directa y genero-
sa, noble y esperanzadora.

iQué contraste con Baroja! Existe una foto de principios de
siglo, en que aparecen retratados los dos, sentados en un sofa.
Baroja estda pensativo, algo tristén, ya desilusionado al parecer
y resignado, mientras que José Martinez Ruiz lleva la cabeza
erguida, pero sin ostentacion, como de hombre que tiene con-
flanza en si, mirando con insistencia hacia la ventana. Ya se
puede indagar, a través de esta foto, como en otras muchas, su
facultad de observador minucioso de la naturaleza, de los pue-
blos, de las cosas, hasta las mas humildes, yue le rodean. A pesar
de sus arrebatos y violencias juveniles, se puede decir que tenia
Azorin mucha ecuanimidad, elegancia espiritual y benevolencia
espontanea.

En el momento en que empieza a escribir, anda a contra-
corriente de la sociedad de fines del siglo XIX. Proclama a vo-
ces su disconformidad, protesta contra la organizacién social,
contra las estructuras estatales, contra la Universidad, contra
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las leyes, contra el régimen; al fin y al cabo, protesta contra
todo. Pero no era el unico en levantar la bandera de la rebelion
y habia motivo para ello.

La situaciéon de la Espafia finisecular era muy mala y ver-
daderamente angustiosa. La miseria es extensa, en ciertas zo-
nas, sobre todo en Andalucia. El nivel de cultura es muy bajo.
El numero de analfabetos es enorme. La agricultura estd muy
atrasada y vastas extensiones del campo espafiol quedan sin
cultivar. El que lea los articulos del poeta nicaragiiense Rubén
Dario, que por aquellos afnos vivia en la Peninsula, se dari cuen-
ta del estado lamentable en que se halla Espafia a fines del si-
glo XIX y principios del XX. No cabe duda de que una situacién
social, econémica y politica tan mala acarree protestas, cree am-
biente de rebeldia y favorezea el nacimiento de movimientos re-
volucionarios. El desastre de 1898, con la pérdida de las colonias
americanas, dio el puntillazo a un pais casi muribundo.

Algunos pensadores espafoles ya venian preocupandose por
el estado de decadencia del pais. No se les tomaba muy en
serio y pasaban por unos arbitristas de los tiempos modernos,
por unos sonadores que se inventan mundos nuevos, teorias so-
ciales y soluciones, segun ellos perfectas, para la mayor parte
de los problemas candentes.

Asi, por ejemplo, los libros de Ramén Torres Mufioz de Lu-
na «El porvenir de la agricultura espaiiola», de 1865, y «La cues-
tién capital de Espafia: la agricultura y la hacienda», de 1871;
o, por ejemplo, la obra mas violenta de Eugenio Sellés, «La poli-
tica de capa y espada», de 1876. Mayor impacto tuvo entre los
intelectuales preocupados por los asuntos politicos de su tiempo,
el libro de Lucas Mallada, «Los males de la patria y la futura
revolucién espaiiola», en 1890, obra pesimista que proponia re-
forma de la agricultura, ademéas de consideraciones politicas y
econtmicas. No son éstas las tinicas obras que se publicaron a
proposito de posibles mejoras y reformas de la economia y de
la sociedad; el mismo tema estaba desarrollado en varios articu-
los publicados en distintas revistas. Se podria adueir gran copia
de ejemplos. Existe un clima pesado, un malestar angustioso,
una preocupacion, una inquietud que se insintia solapadamente
por todas partes, tanto en Madrid como en las provincias.

Fn ese ambiente se forma intelectual y politicamente José
Martinez Ruiz. Apenas fenia 21 afios cuando empieza a publicar
en «El Mercantil Valenciano» algunos articulos literarios, pero



en los cuales asoman sus preocupaciones sociales. En la revista
de libros de este diario de Valencia, hace una reseiia del libro de
Félix Dubois, «La péril anarchiste», que bien parece que le ha
interesado mucho, ya que concluye con esta frase: «merece ser
leido».

Por supuesto, se ha documentado detenidamente sobre el
anarquismo, segun se deduce de otro articulo de aquella época,
«<Los anarquistas, notas de un libro ajeno», en el que esboza el
retrato del anarquista:

«...un individuo batallador, independiente, individualista, al-
truista, logico, deseoso de justicia, observador, propagandista.»

Por la violencia y la orientacion de sus articulos, la direc-
cion de «El Mercantil Valenciano» prescinde de su joven y fo-
goso colaborador. Pasa a <«Las Bellas Artes», de Valencia tam-
bién, y a través de la resefia de «La conquista del pans, obra del
revolucionario ruso Kropotkin, logra expresar algunas ideas
suyas:

«...indudablemente, la humanidad camina hacia el comu-
nismo anarquista, pero camina con paso tardo. El progreso es
lento y en esta misma lentitud esta la firmeza de su obra.»

Y afiade con tono profético:

«La sociedad anarquista sera un hecho...»

Indudablemente, José Martinez Ruiz estd seducido por el
anarquismo, como si fuera esta doctrina remedio eficaz y salu-
tifero para cambiar, renovar y «regenerar» el pais. Su actitud,
fundamentalmente idealista y nada concreta, aparece como una
reaccién en contra del poder gubernamental. Es una posicién
de combate.

En aquel periodo valenciano, publica Azorin 4 folletos, «Bus-
capiés», «Anarquistas literarios», «Notas sociales», «Literatura».
Daremos algunos apuntes sobre los dos primeros.

Publico el «Buscapiés» en 1894, con la firma de «Arhimans.
Lo constituye una serie de criticas literarias, pero el prélogo,
cuando se trata de comprender las ideas politicas de Azorin, es
la parte méas interesante, porque muestra el apasionamiento de
un joven por su pais, sus reflexiones y meditaciones sobre pro-
blemas sociales, como si fuera él un hombre maduro de gran
experiencia. Asi dice con mucho pesimismo, conviceién, energia
¥y audacia:

«Somos quizas la naciéon mas atrasada de Europa...
En Espafia, nos persuaden a que tenemos tantos y tales
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derechos, pero los violah los gobiernos cuando les place.
La libertad de la Prensa, de espectdculos, la de cultos,
son letra muerta para nosotros. Mientras haya monar-
quia es imposible que existan, porque, existiendo ellos,
la monarquia vendria a tierra.»

Al afio siguiente, 1895, publica sus «Anarquistas literarios».
Alli se habla mucho de anarquismo. No podemos menos de son-
reir, cuando leemos esta afirmacién a la vez tajante e ingenua:
un hombre «amante de la légica, de la justicia y de la libertady,
tiene que ser anarquistas. jCon este criterio, cuantos habria por
el mundo! En las paginas de su folleto, se trata repetidas veces
de <la religion del debers, de «la tolerancias, de <la insurreccions
del «progreso indefinidos. Hacia falta mucho atrevimiento al
par que mucha lucidez y clarividencia para hablar de la Espafia
de su época, de la siguiente manera. Por ejemplo, eso decia:

«...la tierra clasica del honor es la tierra de la arbi-
trariedad; en politica, el caciquismo deshonroso; en
literatura, el elogio interesado y la censura rencorosa.»

iY qué violencia (violencia verbal de un anarquista mas
convencido, al parecer, de lo que fue Baroja) la de ese joven
que se mete con todos y con todo, que ataca con ciega brutali-
dad a todos los cuerpos constituidos, que proclama con vehe-
mencia su juvenil indignacion!

Quiere Azorin hacer prosélitos entre la juventud de su tiem-
po, a la que anima a luchar «en pro de ideales nobles», «por
las ideas de nuestro tiemvos. Exalta el anarquismo, «esa escuela
que se complace en desfruir la ley, la autoridad, la vropiedads.

A los 23 afnos de edad, encontramos a Azorin en Madrid;
forma parte de la redacecion del periodico republicano «El Paiss.
Colaborara, al afio siguiente, en 1897, con «El Progreso», diario
republicano progresista, dirigido por Alejandro Lerroux. Este
periodico, que se opone a la politica de la monarquia espafiola,
tiene simpatias por el socialismo. Los articulos de Azorin en «El
Progreso», son iguales de mordacidad como los que escribia en
Valencia. Siguen la misma trayectoria politica, estin animados
con la misma dureza para con el gobierno, 1a politica general v
el estado de la sociedad. Uno de los més duros es el que se titula
«Los difuntos», en el que imagina una serie de epitafios sobre
la vergiienza nacional, la libertad de pensamiento, la sinceridad
electoral, el patriotismo, la normalidad administrativa, la in-



dustria, el comercio, la seriedad de la catedra, el arte, He aqui
un ejemplo de la macabra ironia del polemista:
«Murio la libertad de pensamiento; la asesinaron
vilmente en el Palacio de las Cortes; fueron sus asesi-
nos los hijos de los que la criaron a sus pechos en 1812,
Disculparon su muerte con el nombre de represion del
anarquismo.»

Sobre el arte, se expresa de la siguiente forma:

«Muri6 el arte. En las Reales Academias de la Lengua y de
San Fernando no saben donde yace.»

Sigue Azorin atacando en sus articulos la politica del go-
bierno y defendiendo a los trabajadores. Igual que los anar-
quistas, lucha contra la propiedad privada, contra la idea de
patria, contra el mismo Estado. Elogia a todos aquellos famosos
tedricos del anarquismo internacional, a los rusos Bakunin y
Kropotkin o a los franceses Blanqui y Rochefort, porque com-
batian en pro de las clases humildes y trabajadoras.

Sin embargo, quiere demostrar Azorin que el anarquismo
—o0 al menos su modo personal de interpretarlo— no se ha de
vincular con los asesinatos, los disturbios en la calle y las des-
trucciones violentas de edificios publicos o de casas particula-
res. A pesar de la aspereza del tono y de las ideas expresadas,
se puede decir que el anarquismo de Azorin es mas teérico que
realista. Son ideas que sedujeron a un joven, el cual las hace
suyas en su campana de oposicion al régimen. Las ideas que de-
fiende no son ideas pensadas, aunque lo parecen. No propone
nada en subsititucion de todo lo que destruye o ataca. No se da
real cuenta de la imposibilidad de aplicacion practica de su teo-
rias que bien se pueden llamar descabelladas. No tiene ninguna
cuenta de la originalidad propia de cada pais, de su genio pro-
pio, y se olvida, sobre todo, de que todos los hombres no son
iguales fisica ni moralmente. Todas estas realidades puestas
aparte, se entiende que haya elogiado La utopia del inglés To-
mas More (o Morus). Cabe preguntarse si Azorin comprendia
la inadecuacion del contenido de este libro con las obligaciones
del mundo moderno y las vinculaciones de los paises unos con
otros. Yo estoy persuadido de que estaba consciente de ella, lo
mismo que de lo exagerado y desaforado del contenido de sus
articulos. Para un joven de aquel tiempo, oponente al régimen,
era, al parecer, la unica postura para protestar contra la pasi-
vidad de los ministros, para rebelarse contra las injusticias y
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desigualdades, para fomentar una mejora de la situacién so-
cial. No adhiere, por aquellos afios, a ningun partido politico
avanzado, «<no somos republicanos, democratas, socialistas», de-
cia. Escribe Agzorin a impulsos de una generosa indignacién
contra las injusticias y la incapacidad del gobierno.

Sin embargo, a pesar de tan violentas protestas, virulentos
ataques y atrevida exaltacion del anarquismo, parece que la
linea politica de Azorin vaya modificandose.

En efecto, por aquellos afios madrilefios, frecuenta Azorin
los cafés y las tertulias literarias. Entonces fue cuando encontr6
a dos personajes de gran valia, Ramiro de Maeztu y Pio Baroja,
animados los dos con ideas parecidas, con idéntica postura con-
tra el régimen, con ideal comun de regeneraciéon de Espafia.
¢Nos llamamos Los Tres, asi figuramos en articulos periodis-
ticos y nos declaramos en entrevistas con informadores», esecri-
be Azorin en su libro Madrid. La comunidad de aspiraciones y
deseos de Los Tres viene expresada en su famoso Manifiesto,
de diciembre de 1901, dirigido sobre todo a los jovenes, y mas
generalmente a todos los que sienten movidos por la necesidad
de reformas. Extractamos algunas frases que parecen caracte-
risticas:

«Estamos asistiendo a la bancarrota de los dog-
masy...

«Un viento de intranquilidad reina en el mundo.
En Espafia, como deciamos antes, hay un gran nume-
ro de hombres jovenes que trabaja por un ideal vago.
Esta gente joven no puede unir sus esfuerzos porque
no es posible que tengan un ideal comuns».

«Dada la pereza intelectual del pais, dada la pér-
dida nacional del sentido de moralidad, lo mas légico
es presumir que de estos jovenes (...), los afortunados
engrosaran los partidos politicos, viviran en la atmés-
fera de inmoralidad de nuestra vida publica, y los fra-
casados iran a renegar constantemente del pais y de
los gobiernos en un rincén de una oficina o en la me-
sa de un cafés...

«Aplicar los conocimientos de la ciencia en general
a todas las llagas sociales, unas comunes a todos los
paises, otras peculiares a Espana, es nuestro deseo. Po-
ner al descubierto las miserias de la gente del campo,
las dificultades y tristezas de millares de hambrientos,



los horrores de la prostitucién y del alcoholismo, sefia-
lar la necesidad de la ensefianza obligatoria, de la fun-
dacion de cajas de crédito agricola, de la implantacion
del divorcio, como consecuencia de la ley del matri-
monio civils.

«Y después de esto, llevar a la vida las soluciones
halladas, no por nosotros, sino por la ciencia experi-
mental, deteniéndonos oportunamente alla donde ella
se detenga, pero con las soluciones encontradas, no
mostrarlas friamente, sino propagarlas con entusias-
mo, defenderlas con la palabra y con la pluma hasta
producir un movimiento de opinién que pueda influir
en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares
para aquellas soluciones en que, por fortuna, se pue-
da prescindir del Estados.

Mucho entusiasmo hay en el Manifiesto de Los Tres, mu-
cha influencia de lecturas, mucha retérica y mucho mas idea-
lismo que realidad practica y aplicacion concreta. Pero Los
Tres no dejan de moverse y en la revista Juventud fundada por
Baroja, Azorin y Carlos del Rio, periodista sevillano, que se pu-
blicé desde el 1.° de octubre de 1901 al 27 de marzo de 1902,
atacaron los perjuicios y dafios nacionales cometidos por el ca-
ciquismo. Repiten, en los varios numeros, incansablemente, sus
teorias de regeneracion necesaria de Espafna, y denuncian las
lacras de la sociedad. Quieren hacer una «labor nacional» y <es-
timular energias latentes» en el pais.

El hecho es que Azorin, articulista mordaz, polemista feroz,
que estaba contra cualquier ley, gobierno y Estado, viene a ser,
paradoéjicamente, diputado y hasta llega a formar parte de un
gobierno conservador. jCuriosa contradiceion! ¢Serd porque,
quizas, con cierta madurez, y mayor experiencia de la vida, se
haya dado cuenta de la imposibilidad de una aplicacién con-
creta de sus ideas juveniles? ¢Serd porque, acaso, comprendie-
se la relatividad de la nocién de felicidad entre los hombres?
Le ha llegado al escritor el momento de la duda: cuando tie-
ne unos treinta afos de edad empieza a cambiar su trayectoria
politica, se integra al partido maurista y se reintegra a la bur-
guesia. ;Sera posible que un anarquista se haga conservador?
Su orientaciéon politica no se ha de interpretar, sin embargo,
como un cambio total de rumbo. Su ideal se ha depurado. Si-
gue con la voluntad de transformar el pais, pero de una ma-
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nera mas sosegada y apacible. Ya no se trata de reformas a
rajatabla ni de revolucion total. El torrente devastador ha en-
contrado el cauce en que viene a ser rio caudaloso pero tran-
quilo.

Efectivamente, este espiritu reformista, o regenerador para
emplear la terminologia de los noventayochistas, se encuentra
en sus demas libros. Por ejemplo, en sus Lecturas espaiiolas,
explica que todos los escritores citados (son varios y numerosos,
Vives, Guevara, Saavedra Fajardo, Gracian, Cervantes, Mor de
Fuentes, Moratin, Larra, Pi y Margall, Costa, Galdés, Baroja)
estan ligados por un elemento comun, que es «una preocupa-
cién por un porvenir de bienestar y de justicia para Espafia»,
lo cual representa la idea fundamental de Azorin anarquista, o
noventayochista o corredactor del Manifiesto de Los Tres.

Hay que desterrar la miseria en que vive sumido el pueblo,
porque alli donde reina la pobreza, no puede haber cambio ni
renovacion. Desarrolla esta idea en su libro titulado Antonio
Azorin:

«Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No pue-
de haber independencia ni fortaleza de espiritu en
quien se siente agobiado por la miseria del medio. En
regiones como Castilla, como La Mancha, sin agua, sin
camino, sin arboles, sin libros, sin periédicos, sin ca-
sas confortables, ;como va a entrar el espiritu nuevo?»s.

En otra parte, enumera incansablemente todo lo que nece-
sita Espafia para ser un pueblo feliz; se puede resumir en una
palabra: el progreso. Asi leemos esta desesperanzadora enume-
racién, voz de alarma para los que tienen que pensar en el
porvenir del pais:

«Necesita, Espafia caminos, canales, escuelas de ar-
te primarias, escuelas normales, escuelas de arte e in-
dustrias, museos, puertos, barrios obreros, casas sanas,
transportes baratos, higienizaciéon urbana, luz a buen
precio, lumbre en todos los hogares, pan en todos los
hogaress. (Clasicos y Modernos).

En lugar de grandes teorias pretenciosas e inaplicables, se
ha de notar que Azorin se apega mas a lo concreto, a lo que
humanamente se puede realizar. Se interesa por el desarrollo
general de la nacién y por la felicidad de los Espafioles. Pero,
no deja de defender, con la misma vehemencia de siempre, a
los obreros y a los campesinos. Escribe estas frases que atesti-
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guan que se mantiene siempre viva su protesta contra el es-
tancamiento social y la pobreza del campo:

«Nuestro viajero ha pensado: Espafia: discursos,
toros, guerra, fiestas de patriotismo, exaltaciones liri-
cas. Y ha pensado también: Espana: muchedumbre de
labriegos resignados y buenos, emigracion, hogares sin
pan y sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, anhelos
nobles, en unos pocos de espiritus, de una vida de paz,
de trabajo y de justicia». (Valores literarios).

En Andando y pensande, publicado en 1929, insiste en la
importancia politica y social de los obreros, en la fuerza que
representan, en los multiples problemas que plantean. Se me-
te con el colonialismo. Afirma que la guerra no sirve mas que
los intereses del capitalismo. Leamos estas frases suyas:

«La guerra la produce el capital. La guerra favo-
rece al capital. De la guerra, salen los capitalistas hen-
chidos y lozanos. (De qué manera los representantes
del capital —politicos, parlamentarios, diplomaticos—,
van a querer suprimir la guerra?s.

Sigue pensando —como en sus folletos juveniles, la idea
es la misma, pero el modo de expresarlo es distinto— que se
habria de suprimir la propiedad:

«Para que la propiedad sea funcién social, sera
preciso que la propiedad sea de todos, es decir, que la
propiedad... no sea propiedads.

En el capitulo dedicado a la Disciplina interior, se trata
del ejército y de la patria en términos muy distintos a los que
tendria que emplear un anarquista de verdad. Admite la no-
cion de patria y acepta la fuerza militar para defenderla.

A proposito de la situacion general de Espafia, el juicio
sigue tan severo como en sus afios de juventud rebelde, pero
reconoce que la transformacién no puede ser inmediata y que
cualquier cambio requiere tiempo y paciencia. En este libro
Andando y pensando, escribe lo que sigue:

«Nuestro pais se encuentra sumido en el mas es-
pantoso caos; reina en él la confusién; no existen en
€l instituciones fundamentales; se halla todo, en su-
ma, en una tumultuosa elaboracion. Si ese hombre que
hemos supuesto, hace reproches a los Espaiioles por su
lentitud en organizarse, si ese hombre lanza sobre los
Espafioles vituperios y condenaciones por sus desorde-
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hes y tumultos, ¢no tendra un Espafiol que le conteste,
plena razén al pedir un margen suficiente de tiempo
para que el nuevo Estado que se halla elaborandose,
llegue a su definitiva sistematizacion?».

Hay que confesarlo, el tono ha cambiado. Ya no es un jo-
ven inconforme y rebelde el que escribe las lineas que acabo de
citar, sino un hombre sensato, maduro, reflexivo.

Ahora bien, para conseguir la regeneraciéon tan ansiada de
Espafia, para ir «Hacia otra Espafa», titulo de un libro de Ra-
miro de Maeztu, hubiera podido apelar a la fuerza brutal, co-
mo lo predicaba el anarquismo internacional (al que seguia
Azorin en sus folletos valencianos), o como se lo podia haber
sugerido la influencia de Nietzche, cuya filosofia se hallaba muy
difundida entre todos los intelectuales de la Generacion del 98.
Al contrario, Azorin se aparta de este medio que, realmente, no
corresponde a su temperamento de hombre maduro y con ex-
perencia, que quiere cambiar Espana, eso si, pero con procedi-
mientos humanos y nada destructores, realistas y nada utopi-
COos.

La evolucién de las ideas de José Martinez Ruiz corres-
ponde a quien est4 buscando una solucién humana a problemas
humanos: lejos de los excesos, con tiempo y paciencia, todo se
reforma y mejora, con los hombres o sin ellos.

A este propo6sito, piensa Azorin —como los demés escritores
de la Generacién del 98, bautizada por €l con este nombre—,
que se podria acelerar el cambio, si se aprovecharan los pro-
gresos de los deméas paises. Esto explica su «Europeismo». Es-
pafia, que se ha quedado demasiado ensimismada en su pristi-
no pasado y en sus suefios de gloria pretérita, tiene que «cerrar
con siete llaves el sepulero del Cid», «sanear el pais con aires
de Europeizacion», como decia Joaquin Costa, 0 «abrir sus ven-
tanas a Europa», segin afirmaba Unamuno. ¢(Cémo podria con-
siderarsele anarquista a un hombre gue se preocupa con tanto
teséon y carifio por el porvenir de su pais y que se aflige por el
estado decadente de su patria? ¢(No serd porque él también an-
da tras el antiguo suefio de grandeza? ¢NO sera porque, en su
fuero interno, desee confusamente una Espana grande y fuer-
te, como en aquellos ya lejanos siglos de esplendor? La falta
de accioén, la ausencia de empresas nobles y enaltecedoras ha
provocado «un amortiguamiento continuado de la vida colec-
tiva nacional» (Ramiro de Maeztu), un anquilosamiento y, fi-
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fialmente, la paralisis general de Espafia. Desde luego, siente
Azorin la urgente necesidad de inyectar vida nueva en el cuer-
po cansado, pero no agotado, de su patria. La cura de reju-
venecimiento le puede venir de Europa. Escribe nuestro ¢anar-
quistas lo que sigue:

«Europa es la maquina y es la ideologia. Sigamos to-
dos el movimiento intelectual y cientifico, y apropié-
monos de todas las innovaciones del pensamiento en
cuanto podamos, pero apropiémonoslo para integrarlo
en nuestro ambiente, para infiltrarlo, hecho cosa nues-
tra, en nuestro espiritu». (Un pueblecito).

Si ha desaparecido en Azorin lo que llama José Antonio
Maravall «fogosidad expresivar», se mantiene la agudeza criti-
ca, la clarividencia y lucidez acerca de Espafia y de sus pro-
blemas.

No le tomaron sus contemporaneos por anarquista de ver-
dad, a pesar de sus virulentos desplantes verbales. En efecto,
ya en 1897, Leopoldo Alas mas conocido con el pseudénimo Cla-
rin, a quien Azorin tenia mucha estima y respeto, opinaba que
ese desequilibrio y esa demagogia no servian mas que para
llamar la atenciéon del publico. Todo eso, lo consideraba Cla-
rin como una enfermedad pasajera, un «sarampiéns de poca
duraciéon. Del anarquismo de Azorin, no se asustaba nada Leo-
naldo Alas, ya que, en su opinién, no era José Martinez Ruiz
mas que «un anarquista infantils, juicio severo y sobradamente
despectivo. Claro esta que Clarin no le tomaba en serio su pro-
sa demoledora, y esto era una manera de invitar al lector a
leer con prudencia, entre lineas.

Me he detenido en este aspecto de la personalidad y de la
obra de José Martinez Ruiz, porque me ha parecido interesan-
te senialar la actitud de un joven de fines del siglo XIX, que
coincide con la postura de protesta y de rebeldia adoptada por
varios intelectuales de los cuales decia Baroja: <Los escritores
que hicimos algunas campaiias de prensa a principios del siglo
XX en Espafia, nos pusimos casi todos en una actitud contra-
ria a los hombres de la Restauracién, abominando de su espi-
ritu y sus procedimientos». Como sus compaifieros de la Gene-
racion del 98, siente Azorin la necesidad de un nuevo espafo-
lismo y anda tras una Espafia distinta a la que conoce. Pero no
por eso deja de amar a la patria que le vio nacer.
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Queda, sin embargo, mucho que decir sobre Azorin. S6lo
recordaré que escribio varias novelas, entre las que emerge Do-
na Inés. No es Azorin novelista de primera categoria. No sabe
construir la novela a partir de los elementos que posee. Tiene
cierta flojedad o torpeza cuando se trata de psicologia. La ex-
cesiva aficion al detalle le hace perder de vista lo esencial.

Lo mismo le pasa con sus obras de teatro —Azorin escribié
algunas comedias, solo o en colaboracién—.

Pero, tratese de ensayos, de novelas, de teatro, lo que lla-
ma la atencion es su estilo. Aparece como una reaccién con-
tra la frase larga, retorcida, de tipo barroco que se empleaba,
al parecer, por aquellos afios, entre los eruditos y los escritores.
Azorin va en busca de la sencillez. Su frase es escueta. Se ejer-
citaba en evitar las imagenes (<la imagen revela que no se tie-
ne fe en las propias fuerzass, decia €él) y en escribir sin adje-
tivos para «acostumbrarme al estilo estrictos. Indudablemente
experimentaba Azorin cierto goce —casi se podria decir sensua-
lidad—, en el manejo de las palabras, y su obra es una mina
de vocabulario técnico. Se constrefiia en el uso de la palabra
exacta. Se sabe que manejaba muchos diccionarios y que reco-
gia en sus andanzas por los pueblos de Castilla todos aquellos
vocablos que empleaban los campesinos y que él desconocia.

Azorin da a la frase un ritmo y una cadencia nueva. In-
tenta alcanzar lo sencillo, lo sereno, lo claro, lo diafano. Sus
descripciones de Espana, de Castilla en particular, revelan mu-
cha serenidad y mesura. Naturalmente, su prosa polémica tiene
el ritmo que le corresponde, el cual es totalmente opuesto a la
prosa descriptiva, tan pura y transparente, como el cielo des-
pejado de la meseta castellana. ¢Azorin fue ante todo, decia el
poeta Vicente Aleixandre, creador de una nueva sensibilidad en
la escritura espaifiolas.

Y concluiré con las palabras de Joaquin Calvo Sotelo que
caracterizé atinadamente la prosa de José Martinez Ruiz:

<Azorin despojo el lenguaje de toda sobrecarga
inutil, de toda pompa y faramalla, y convirtié el tri-
nomio elemental de sujeto, verbo y predicado en un
arma forjadora de resplandecientes bellezass.
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