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30 DE JULIO DE 1961

Marribruno, tumbado en butacón amarillo de su biblioteca, divaga,
sueña; hace calor, y mira al azul inalterable del cielo, presiente su muerte,
muy próxima, sin temor, con naturalidad, como una función orgánica
más; en ocasiones toma notas en un cuaderno con pastas de hule negro.
No tiene ya ojos para la vida presente, se mira por dentro, y su corazón
se ilumina a la luz del recuerdo. Si mambrunismo quiere decir ensoña-
ción, ahora es como una suerte de ensoñación interna. Sucede que, ancla-
da la memoria en el recuerdo, en las horas que fueron, van forjando la
urdimbre del vivir mambrunesco.

Nunca hasta ahora, ha recordado Mambruno sus arios de estudiante
en Sevilla, entre la fecha, en que llegó, octubre del 1932 y la que acabó,
junio del 1936, un arco de mágicos años inolvidables, que no deben pere-
cer con Mambruno. La Sevilla de entonces irradia un encanto singular,
allí se inició su aprendizajede soñador. Su natural lento y contemplativo,
no obstante su juventud, se adecuaba con la belleza y color de la ciudad.
A través de la evocación, iba escribiendo Mambruno estas notas, ya en el
crepúsculo de su vida. Son notas de cariz lírico, a veces fluyen hacia lo
narrativo, pero Mambruno se sabe contener; además era un poeta. Marn-
bruno quisiera con estas postrimeras captar el alma inefable de la ciudad,
toda sonrisa y luz, pues en ninguna parte sonne la luz como en Sevilla.

1 DE AGOSTO

Mambruno siente hoy frío y cansancio, aunque el ambiente es tem-
plado; echada la persiana, tainizada la luz, cuadernillo y bolígrafo a mano,
ha principiado a escribir. ¿Cómo era aquel otoño de 1932 cuando llegó
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Por vez primera a Sevilla? Se acuerda de la edad, dieciséis arios; nada
sabia de la vida, nada de la realidad. Caminaba como un sonámbulo por
las calles de Sevilla.

Empezó a vivir en Nervión, casi en las afueras entonces de la ciudad.
Se ve Mambruno a sí mismo en una habitación oscura, abriendo el grifo
del agua, echándosela en la cara, y buscando luego donde secarse. Sentía
todas las marianas, un hambre animal; desenroscaba el vaso de un termo,
Vertía el café y se lo tomaba rápido. Salía, corría y solía coger algún
tranvía en marcha; de un ágil salto subía a la plataforma. Al correr del
tranvía, M.ambruno veía cómo iban quedando atrás, hacia la derecha,
casas bajas, deformadas, ruines, sucesión obsesiva de la pobreza, hacia la
izquierda, arboles, generalmente, eucaliptus, y la tapia interminable de
un campo de fútbol.

Era entonces, por aquellos arios, Mambruno un joven más bien alto,
Pálido, con gafas y una chalina negra; el pelo alborotado, rizado, y un
aire serio, como melancólico.

Frenó el tranvía, y Marnbruno bajó en la Puerta de la Carne, junto a
u n café lleno de gente. Siguió andando por un laberinto de callejas es-
trechas y retorcidas, con altos paredones encantados y verdinosos. Se
respiraba en la atmósfera un dulce olor a jazmin que venía de detrás de
las tapias, o de algún patinillo en flor.

2 DE AGOSTO

Mambruno descansa en un sillón, mira a la calle del Tinte y goza
co n la paz clara y alegre del verano. Se acuerda de la Universidad de Se-
v illa, del amplío patio herreriano, del riente cielo azul, del bullicio de los
es tudiantes, y de la indolencia de algunos, que se recostaban sobre el
mármol esbelto de las columnas.

Se acuerda de don José, alto, grueso, joven, vestido de negro, lógico
Y contundente, bondadoso y eficaz, con dotes excelentes de orador, en la
cla se de Historia; vislumbra la sombra esbelta de su maestro, don Jorge,
co n su voz cálida y su acento sutil, explicando Literatura. También se le
cruza en el recuerdo aquel profesor ceremonioso y enlutado, un viejecillo
de cara ruin y avinagrada, nariz chata. Se le figura en medio de una difu-
sa Peroración filosófica, la cabeza ladeada, apoyada la mejilla en la palma
de la mano. Nadie entendía media palabra de aquel krausismo ridículo.
A veces, don Kantito, tal le llamaban los estudiantes, tenía la ocurrencia,
el buen humor, de preguntar. Nadie sabía nada, algunos iniciaban la lec-
ció n pero acababan embarullándose, entonces los ojos de don Kantito,
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amarillentos y traslúcidos, como de gato, chispE aban fülgidos de cólera o
de humor, no se sabía.

Por la tarde, no solía tener clase, y la vida externa de la ciudad le
atraía con su ruidoso colorido. Miraba Mambruno, a través del cristal de
los escaparates, guitarras panzudas, castañuelas con lazos rojos, collares de
vidrio, cabezas negras de toros de cartón y un sin fin de cosas más. Era la
calle de Las Sierpes, y entraba en el café «Brasil». Recostado sobre el
mostrador, de pie, sorbía lentamente el aromático líquido negro, mientras
observaba el entrar y salir de las gentes, el bullicio. Contemplando todo
aquello sentía Mambruno corno un extraño placer,

3 DE AGOSTO

Mambruno sigue evocando a Sevilla, sumido en la penumbra de su
cuarto de escritor, se le aviva el recuerdo, siente nostalgia de su juventud,
de la ciudad, sí, Sevilla selló el alma mambrunesca con su hermosura in-
igualable.

Sevilla dejó en su alma un rescoldo de belleza. Noches, negras noches
sembradas de estrellas fulgorosas, un viento cálido que trae efluvios de
azahar, y un olor blanco, denso y envolvente que embarga los sentidos.
Mambruno deambulaba por las callejuelas silenciosas hasta desembocar en
la plaza de la Catedral. A un lado, la Giralda, recamado encaje de ladrillo,
:alzaba airosa su gallardía de torre no igualada. Junto a una pared blanca,
un farol vertía una luz verdosa.

Mambruno se adentraba por una angostura encalada hasta dar con la
placita de Santa Marta. Era tan sobrecogedora su pequeñez y tan hondo
su silencio, que el alma mambrunesca se volvía íntima y pudorosa corno
su ámbito.

Luego en su deambular, en su divagar, como aquel gran José María
Izquierdo, el más sutil enamorado de la ciudad, iba Mambruno bajo el
verdor entrelazado de unas enredaderas. Había en aquel callejón un olor a
jazmín, que flotaba en ráfagas, cálido de brisa, puro, transminador. Más
allá se atisbaba el temblor misterioso de la plaza de Santa Cruz.

8 DE AGOSTO

Es un día de oro tibio, día de verano en Castilla, con un viento del-
gado y dardeante como nacido del rumor hojoso de unos chopos. Mam-
bruno, pálido, y algo cansado, se ha sentado en una terraza del Espolón;
allí, a solas, aviva el fuego de los recuerdos sevillanos- Se anudan, se en-
trelazan, el hilo del recuerdo con el hilo de lo vivido, presente y pasado
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f undidos forman como un presente nostálgico. Saca Mambruno su libreti-
ll a de hule negro, detrás el bolígrafo y va escribiendo.

Era diciembre del ario 1932, pleno invierno, pues aunque aún no
había comenzado oficialmente, se anunciaba con nieblas y frío. Inició su
Vida sevillana en una fonda de la calle Harinas. Vivía en el último piso
de la casa; más que habitación era como un desván ancho y polvoriento.
Por un hueco abierto en el muro, a manera de ventana, entraba una luz
gozosa y clara.

El comedor de la fonda, una habitación larga y estrecha, estaba siem-
p re llena de luz, de claridad que penetraba por un ventanal encristalado.
B rillaban los azulejos e irradiaba su luz un espejo empenachado. Servían
a la mesa dos criadas, una bajita, fea y zahareña, la otra gordita, rubia y
afable, iban y venían muy ligeras. Los pupilos eran gente del pueblo, dos
chóferes, una telefonista, dos horteras y algún que otro viajante de co-
mercio. La conversación recala generalmente en temas vulgares, sólo
cuando se hablaba de política se encendían los ánimos. Mambruno inter-
venía rara vez, y sobre todo, desde que alguna vez estuvo a punto de ser
V íctima de la iracundia de alguno, cerró la boca, aprendió a callar, y a
g uardarse las propias opinione.

Mambruno subía a su cuarto, tomaba el sol un rato, y leía un capítu-
l o de .La Celestina» de Fernando de Rojas, que era por entonces su libro
de cabecera. Luego paseaba por la habitación, y estudiaba, o bien escribía.
\L'a había publicado algunos versos en la prensa, y había cobrado la mala
afición, de la que se curaría luego, de escribir artículos para la prensa.
Nada más opuesto al periodismo que el temperamento contemplativo de
Mambruno. En aquellos arios, por pura vanidad, esa necia vanidad pro-
vinciana, que consiste en publicar un artículo para que le den la enhora-
b uena los amigos, o se fijen en él, al pasar; más tarde en Madrid hubo de
escribirlos por pura necesidad, para comer, para subsistir. Cuando se
redimió económicamente, y pudo entregarse por entero a la creación litera-
ria , la vida provinciana, de la que el intentaba liberarse, le hizo incidir otra
vez en la vanidad del ertículito, bien es verdad que entonces, en la mayor
Par te de los casos, no eran artículos sino fragmentos de sus obras de
creación. Pero dado el acendramiento espiritual que Mambruno alcanzó
e n los últimos arios de su vida, arrancada de cuajo toda vanidad, deseaba
v ivir como depuntillas, ignorado de los que le rodeaban; y aunque seguía
escr ibiendo con más vocación que nunca, con más creciente eco en la vida
literariaespariola, no anhelaba el éxito local, le gustaba seguir gozando de
s u vivir recoleto, como un ciudadano más: Durante aquel ario, Mambruno
P e rdió mucho tiempo escribiendo artículos, pero estudió de firme: latin,
arte, historia, literatura. Cansado de escribir, estudiaba hasta muy entrada
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la noche. Su vida, durante aquel curso 32-33, siguió su ritmo invariable,
leer, escribir, estudiar y pasear, y al final, Mambruno obtuvo en la carrera
de Filosofía y Letras notas muy brillantes. El verano lo pasó en Jerez y
leyó vorazmente.

9 DE AGOSTO

¡Qué gustoso este goce dorado, casi físico, del verano en Castilla!
Mambruno, después de comer, se ha sentado en su butacón, y, propicio
ya, ha comenzado la rememoración interior, revivir de un sueño, de
aquellos arios de Sevilla.

Aquel verano del 33, como hemos dicho, lo pasó en Jerez; su voca-
ción literaria aumentó, leyó y escribió más que nunca.

Si, desde niño, había sido muy dado a escribir. Recordaba —ahon-
dando en la memoria— de una tarde arrebolada, alta en su niñez, si, se
notaba como ebrio de luz, las nubes todas, como un gran resplandor es-
carlata, giraban en su cerebro, como un remolino carmesí; de pronto, sus
labios se abrieron y comenzó a balbucir versos a la tarde.

Por la noche, en casa, Mambruno se puso a escrit idos, y su corazón
en tanto los escribía, se iba llenando de un extraño placer.

La naturaleza le inspiraba, y más aún la primavera, que en el Sur
era como estallido azul, de luz y hermosura. ¿Cómo olvidar aquel olor
a azahar de los naranjos de la Corredera, o el aroma trasminador de las
damas de noche, al pasar por la Tornería, o el dulcísimo perfume a jazmín
de las calles de Jerez?, calles silenciosas, con estrellas blancas al anochecer.

Le agradaba a Mambruno perderse entre los jardines del Parque de
Jerez, tumbarse en la tierra para respirar mejor el aroma primaveral.
Otras veces era por el camino de los eucaliptos, sentado en un banco de
piedra, cómo le agradaba oir el susurro de los eucaliptos, alli, en aquel
lugar solitario y umbroso, bajo la bóveda gigantesta, plata entrelazada, de
los eucaliptos, soñó mucho.

12 DE AGOSTO

Se acuerda ahora Mambruno que se hallaba triste aquella noche de
octubre de 1933. Comenzaba el curso, y desde Sevilla evocaba a los suyos,
se acordaba de su casa de la Cruz Vieja, de la ventanita de su alcoba, del
balcón desde el que se veía la copa de un pino altísimo y detrás el rebri-
llo de los azulejos de la torre de San Miguel...

Vivía aún en la fonda de la calle Harinas; por la hendidura del muro
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entraba una brisa caliente. Leía Mambruno, pero a veces se embebía en la
contemplación del cielo estrellado. Había subido con intención de estudiar,
después de cenar, pero el calor de la habitación (Mambruno era muy sen-
sible al calor que le ponía nervioso), le incitaba a salir a respirar aire fresco.
Se puso la chaqueta, se peinó, y se lanzó a la calle. Pronto se halló dis-
curriendo por la calle de Las Sierpes, corno eran más de las once, el bulli-
c io había decrecido y solamente se veían grupos aislados, en acalorada
discusión, dando grandes voces, amenazando con los puños. Pasó Mam-
bruno cerca de un grupo, y un hombre del pueblo, un 'obrero, contaba
« Era un automóvil negro, iba a una velocidad de mil diablos, cruzó por
l a Macarena como un relámpago, y entró en la calle en donde estaba el
domicilio del partido, y allí fue ella, con una ametralladora barrió a todos
los que estaban sentados a la puerta, tomando el fresco o descansando
simplemente». Mambruno huyó del grupo, que, enfurecido, comenzaba a
dar grandes voces. Había un algo de hostil en el ambiente. Las luces de
los escaparates iluminaba )a ferocidad preocupada y sombría de los rostros.
Continuó caminando. Dió un largo rodeo por varias calles, hasta que se
encontró de nuevo en La Campana. La alegría nocturna de los bares, la
luz eléctrica y un no sé qué de embrujo dinámico, le devolvieron el sosie-
go a su corazón.

13 DE AGOSTO

El recuerdo, piensa Mambruno, tiene galerías interminables, exca-
vando en la memoria, después de casi treinta arios transcurridos, qué
vivo está todo en nuestro corazon: caras, detalles, palabras, ambiente; todo,
so terrado, oculto en nosotros mismos, formando como estratos de nuestra
P ropia vida. Dicen, que los que van a morir, en el último instante de su
Vida, recuerdan todo lo vivido, y lo vislumbran con claridad meridiana.
Matnbruno presentía, en efecto, que iba a morir pronto, sabía que no pa-
sa ría de este ario 61, se lo decía el palpitar angustioso de su corazón; a
ello achacaba la clarividencia que ahora tenía, y su facultad para recordar;
así, poco a poco, iba destejiendo la madeja de los recuerdos juveniles.
Recordando, Mambruno se iba desviviendo, tal vez para morir más tran-
quilo, de igual manera que un ovillo se va quedando sin hilo, solo en su
ca rrete, en su puro hueso, así Mambruno se iba quedando con la almendra
de su alma, con su propia soledad, esa humana soledad intransferible que

cad a uno ha de vivir, soledad de andaluz pobre, sobre todo, a la hora de
la muerte. Volvamos a Sevilla.

Pasadas las vacacianes navideñas, y coincidiendo con el ario que
co menzaba, el 1934, Mambruno, que iba a cumplir en marzo diecinueve
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arios, se trasladó a una pensión moderna fta Suiza » . Estaba situada en
un segundo piso, ya que en el primero estaba el « Fénix», una compañía
de seguros, y en el entresuelo, el «Kursaal», una especie de teatrillo frí-
volo. En el zaguán de la casa, en vitrinas, se exhibían fotografías colo-
readas de las bailarinas, semidesnudas, con atuendos vaporosos; alguna,
tal Venus, lucía el esplendor nacarado de su desnudez, sin gala ni velo
alguno, muchos ratos los pasaba Mambruno contemplando la calle de
Las Sierpes. Había, enfrente un tenderete de periódicos y revistas, y junto
en un taburete, sentado, un viejo, que dejaba hacer a los parroquianos, y
no se molestaba más que para alargar la mano, recoger la calderilla y
echársela en la faltriquera. Muy cerca, a dos pasos, se veía un salón de
limpiabotas. Los betuneros, en cuclillas, daban lustre a los zapatos, el ce-
pillo corría de una mano a otra, con rapidez inverosímil. Al lado, una
relojería, con un reloj luminoso en la puerta, y andando varios pasos más,
una pastelería, casi al final de la calle; en ella despachaba una muchachita
rubia de ojos azules y manos blancas, rayadas delicadamente por venillas
azules. Tenia una voz muy clara, toda música seseosa, de una inflexión
muy graciosa; a Mambruno le gustaba oírla y la piropeaba en voz baja.
ella, ruborizada se reía, y bajaba los ojos con una rápida vibración azulada

Hacia la derecha, del balcón de Mambruno estaba el « Nacional», un
café con columnas de mármol y sobria decoración dorada, entraban y
salían gente de campo, tratantes, corredores, cortijeros y algún torero
famoso, dueño ahora de un cortijo; muchos llevaban sombreros de ala
ancha y algunos zahones y espuelas. A veces cruzaba la calle una mujer
morena, taconeando con garbo, esbelta, los brazos desnudos, de una
morenez dorada, los hombres la requebraban, le decían graciosos piropos,
ella, los miraba, cerraba los ojazos negros, sonreía y seguía, aún más
erguida y ondulante, taconeando.

Mambruno comía en «La Suiza » con dos estudiantes, uno, de Jerez,
estudiaba Derecho y se llamaba Jesús; el otro, Roberto, estudiaba para
médico, el título facultativo se transmitía casi por herencia; había naci-
do en Almadén. Eran dos tipos y dos temperamentos opuestos, se odiaban
cordialmente, representaban al típico estudiante de clase media española
de entonces. Mambruno no aprendió nada con ellos, ni bueno, ni malo.
Jesús era pequeño y ventrudo; rubio y nervioso, con los ojos saltones;
muy de mañana se levantaba, y leía en voz alta los anuncios de «A B C»,
por si lo perdía, siempre llevaba de repuesto en un bolsillo de la chaqueta
un ejemplar del periódico. Roberto era muy alto, la cara toda pálida y llena
de barrillos, los ojos, verdes, fríos y sagaces. Se pasaba en la cama la ma-
yor parte del día; era partidario, como él decía, del mínimo esfuerzo. Jesús
dedicaba toda su actividad a la política; era un obsesionado, un agitador.

( Continua rá)
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