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30 DE JULIO DE 1961

Mambruno, tumbado en butacén amarillo de su biblioteca, divaga,
suefia; hace calor, y mira al azul inalterable del cielo, presiente su muerte,
muy préxima, sin temor, con naturalidad, como una funcién orgénica
mds; en ocasiones toma notas en un cuaderno con pastas de hule negro.
No tiene ya ojos para la vida presente, se mira por dentro, y su corazén
se ilumina a la luz del recuerdo. Si mambrunismo quiere decir ensofia-
cién, ahora es como una suerte de ensofiacién interna. Sucede que, ancla-
da la memoria en el recuerdo, en las horas que fueron, van forjando la
urdimbre del vivir mambrupesco.

Nunca hasta ahora, ha recordado Mambruno sus afios de estudiante
en Sevilla, entre la fecha, en que llegs, octubre del 1932 y la que acabé,
junio del 1936, un arco de migicos afios inolvidables, que no deben pere:
cer con Mambruno. La Sevilla de entonces irradia un encanto singular,
alli se inici6 su aprendizajede sofiador. Su natural lento y contemplativo,
no obstante su juventud, se adecuaba con la belleza y color de la ciudad.
A través de la evocacién, iba escribiendo Mambruno estas notas, ya en el
creptsculo de su vida. Son notas de cariz lirico, a veces fluyen hacia lo
narrativo, pero Mambruno se sabe contener; ademsés era un poeta. Mam-
bruno quisiera con éstas postrimeras captar el alma inefable de la ciudad,
toda sonrisa y luz, pues en ninguna parte sonrie la luz como en Sevilla.

1 DE AGOSTO

Mambruno siente hoy frfo y cansancio, aunque el ambiente es tem-
plado; echada la persiana, tamizada la luz, cuadernillo y boligrafo a mano,
ha principiado a escribir. jCémo era aquel otofio de 1932 cuando lleg
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por vez primera a Sevilla? Se acuerda de la edad, dieciséis afios; nada
sabfa de la vida, nada de la realidad. Caminaba como un sonambulo por
las calles de Sevilla.

Empez6 a vivir en Nervi6n, casi en las afueras entonces de la ciudad.
Se ve Mambruno a si mismo en una habitacién oscura, abriendo el grifo
del agua, echandosela en la cara, y buscando luego donde secarse. Sentfa
todas las mafianas, un hambre animal; desenroscaba el vaso de un termo,
Vertia el café y se lo tomaba rapido. Salfa, corrfa y solfa coger algin
tranvia en marcha; de un 4gil salto subfa a la plataforma. Al correr del
tranvfa, Mambruno vefa cémo iban quedando atrds, haciala derecha,
casas bajas, deformadas, ruines, sucesion obsesiva de la pobreza, hacia la
Izquierda, 4rboles, generalmente, eucaliptus, y la tapia interminable de
un campo de fatbol.

Era entonces, por aquellos afios, Mambruno un joven miés bien alto,
Pilido, con gafas y una chalina negra; el pelo alborotado, rizado, y un
aire serio, como melancoélico.

Fren6 el tranvia, y Mambruno bajé en la Puerta de la Carne, junto a
un café lleno de gente. Siguié andando por un laberinto de callejas es-
trechas y retorcidas, con altos paredones encantados y verdinosos. Se
Tespiraba en la atmésfera un dulce olor a jazmin que venfa de detrss de
las tapias, o de algtin patinillo en flor.

2 DE AGOSTO

Mambruno descansa en un sillén, mira a la calle del Tinte y goza
€on la paz clara y alegre del verano. Se acuerda de la Universidad de Se-
villa, del amplio patio herreriano, del riente cielo azul, del bullicio de los
®studiantes, y de la indolencia de algunos, que se recostaban sobre el
Mérmol esbelto de las columnas.

Se acuerda de don José, alto, grueso, joven, vestido de negro, l6gico
Y contundente, bondadoso y eficaz, con dotes excelentes de orador, en la
clase de Historia; vislumbra la sombra esbelta de su maestro, don Jorge,
fon su voz cilida y su acento sutil, explicando Literatura. También se le
‘fuza en el recuerdo aquel profesor ceremonioso y enlutado, un viejecillo:
de cara ruin y avinagrada, nariz chata. Se le figura en medio de una difu-
$a peroracién filosofica, la cabeza ladeada, apoyada la mejilla en la palma

¢ la mano. Nadie entendia media palabra de aquel krausismo ridiculo,
veces, don Kantito, tal le llamaban los estudiantes, tenfa la ocurrencia,
¢l buen humor, de preguntar, Nadie sabfa nada, algunos iniciaban la lec-
©i6n pero acababan embarullsndose, entonces los ojos de don Kantito,
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amarillentos y trasltcidos, como de gato, chispeaban falgidos de c6lera o
de humor, no se sabia.

Por la tarde, no solia tener clase, y la vida externa de la ciudad le
atrafa con su ruidoso colorido. Miraba Mambruno, a través del cristal de
los escaparates, guitarras panzudas, castafiuelas con lazos rojos, collares de
vidrio, cabezas negras de toros de cartén y un sin fin de cosas mas, Era la
calle de Las Sierpes, y entraba en el café «Brasil». Recostado sobre el
mostrador, de pie, sorbia lentamente el aromético liquido negro, mientras
observaba el entrar y salir de las gentes, el bullicio. Contemplando todo
aquello sentfa Mambruno como un extrafio placer,

3 DE AGOSTO

Mambruno sigue evocando a Sevilla, sumido en la penumbra de su
cuarto de escritor, se le aviva el recuerdo, siente nostalgia de su juventud,
de la ciudad, si, Sevilla sellé el alma mambrunesca con su hermosura in-
igualable.

Sevilla dej6 en su alma un rescoldo de belleza. Noches, negras noches
sembradas de estrellas fulgorosas, un viento calido que trae efluvios de
azahar, y un olor blanco, denso y envolvente que embarga los sentidos.
Mambruno deambulaba por las callejuelas silenciosas hasta desembocar en
la plaza de la Catedral. A un lado, la Giralda, recamado encaje de ladrillo,
alzaba airosa su gallardia de torre no igualada. Junto a una pared blanca,
un farol vertfa una luz verdosa.

Mambruno se adentraba por una angostura encalada hasta dar con la
placita de Santa Marta, Era tan sobrecogedora su pequefiez y tan hondo
su silencio, que el alma mambrunesca se volvfa fntima y pudorosa como
su 4mbito.

Luego en su deambular, en su divagar, como aquel gran José Maria
Izquierdo, el més sutil enamorado de la ciudad, iba Mambruno bajo el
verdor entrelazado de unas enredaderas. Habfa en aquel callején un olor a
jazmin, que flotaba en rafagas, calido de brisa, puro, transminador. Més
all4 se atisbaba el temblor misterioso de la plaza de Santa Cruz.

8 DE AGOSTO

Es un dia de oro tibio, dia de verano en Castilla, con un viento del”
gado y dardeante como nacido del rumor hojoso de unos chopos. Mam-
bruno, palido, y algo cansado, se ha sentado en una terraza del Espolon;
allf, a solas, aviva el fuego de los recuerdos sevillanos- Se anudan, se en-
trelazan, el hilo del recuerdo con el hilo de lo vivido, presente y pasado
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tundidos forman como un presente nostalgico. Saca Mambruno su libreti-
lla de hule negro, detras el bolgrafo y va escribiendo.

Era diciembre del afio 1932, pleno invierno, pues aunque atin no
habfa comenzado oficialmente, se anunciaba con nieblas y frio. Inici6 su
Vida sevillana en una fonda de la calle Harinas, Vivia en el dltimo piso
de la casa; mas que habitacién era como un desvén ancho y polvoriento.
Por un hueco abierto en el muro, a manera de ventana, entraba una luz
g0zosa y clara,

El comedor de la fonda, una habitacion larga y estrecha, estaba siem-
Pre llena de luz, de claridad que penetraba por un ventanal encristalado.
Brillaban los azulejos e irradiaba su luz un espejo empenachado. Servian
2 la mesa dos criadas, una bajita, fea y zaharefia, la otra gordita, rubia y
afable, iban y venian muy ligeras. Los pupilos eran gente del pueblo, dos
choferes, una telefonista, dos horteras y algtin que otro viajante de co-
Mercio, La conversacion recaia generalmente en temas vulgares, sélo
Cuando se hablaba de politica se encendian los 4nimos. Mambruno inter-
Venfa rara vez, y sobre todo, desde que alguna vez estuvo a punto de ser
Victima de la iracundia de alguno, cerr6 la boca, aprendi6 a callar, y a
8uardarse las propias opinione.

Mambruno subia a su cuarto, tomaba el sol un rato, y leia un capitu-
lo de <La Celestina» de Fernando de Rojas, que era por entonces su libro
de cabecera. Luego paseaba por la habitacién, y estudiaba, o bien escribia.
Ya habta publicado algunos versos en la prensa, y habia cobrado la mala
aficin, de la que se curarfa luego, de escribir articulos para la prensa.

ada més opuesto al periodismo que el temperamento contemplativo de
Mambruno. En aquellos afios, por pura vanidad, esa necia vanidad pro-
Vinciana, que consiste en publicar un articulo para que le den la enhora-
buena los amigos, o se fijen en él, al pasar; m4s tarde en Madrid hubo de
escribirlos por pura necesidad, para comer, para subsistir. Cuando se
tedimi6 econ6micamente, y pudo entregarse por entero a la creacién litera-
Ya, la vida provinciana, de la que €l intentaba liberarse, le hizo incidir otra
Vez en la vanidad del erticulito, bien es verdad que entonces, en la mayor
Parte de los casos, no eran articulos sino fragmentos de sus obras de
treacion. Pero dado el acendramiento espiritual que Mambruno alcanzé
en [os gltimos afios de su vida, arrancada de cuajo toda vanidad, deseaba
Vivic como depuntillas, ignorado de los que le rodeaban; y aunque segufa
escribiendo con m4s vocacién que nunca, con més creciente eco en la vida
{terariaespafiola, no anhelaba el éxito local, le gustaba seguir gozando de
SU vivir recoleto, como un ciudadano mas: Durante aquel afio, Mambruno
Perdis mucho tiempo escribiendo articulos, pero estudi6 de firme: latin,
arte, historfa, literatura. Cansado de escribir, estudiaba hasta muy entrada
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la noche. Su vida, duraate aquel curso 32-33, siguié su ritmo invariable,
leer, escribir, estudiar y pasear, y al final, Mambruno obtuvo en la carrera
de Filosofia y Letras notas muy brillantes. El verano lo pas6 en Jerez y
ley6 vorazmente.

9 DE AGOSTO

iQué gustoso este goce dorado, casi fisico, del verano en Castillal
Mambruno, después de comer, se ha sentado en su butacén, y, propicio
ya, ha comenzado la rememoracién interior, revivir de un suefio, de
aquellos afios de Sevilla.

Aquel verano del 33, como hemos dicho, lo pas6é en Jerez; su voca-
ci6n literaria aument6, ley6 y escribié mis que nunca.

Si, desde nifio, habia sido muy dado a escribir. Recordaba —ahon-
dando en la memoria— de una tarde arrebolada, alta en su nifez, si, se
notaba como ebrio de luz, las nubes todas, como un gran resplandor es-
carlata, giraban en su cerebro, como un remolino carmesf; de pronto, sus
labios se abrieron y comenzé a balbucir versos a la tarde.

Por la noche, en casa, Mambruno se puso a escril irlos, y su corazén
en tanto los escribia, se iba llenando de un extrafio placer.

La naturaleza le inspiraba, y m4s atn la primavera, que en el Sur
era como estallido azul, de luz y hermosura. ;Cémo olvidar aquel olor
a azahar de los naranjos de la Corredera, o el aroma trasminador de las
damas de noche, al pasar por la Torneria, o el dulcisimo perfume a jazmin
de las calles de Jerez?, calles silenciosas, con estrellas blancas al anochecer.

Le agradaba a Mambruno perderse entre los jardines del Parque de
Jerez, tumbarse en la tierra para respirar mejor el aroma primaveral.
Otras veces era por el camino de los eucaliptos, sentado en un banco de
piedra, c6mo le agradaba oir el susurro de los eucaliptos, alli, en aquel
lugar solitario y umbroso, bajo la béveda gigantesta, plata entrelazada, de
los eucaliptos, sofi6 mucho.

12 DE AGOSTO

Se acuerda ahora Mambruno que se hallaba triste aquella noche de
octubre de 1933. Comenzaba el curso, y desde Sevilla evocaba a los suyos, -
se acordaba de su casa de la Cruz Vieja, de la ventanita de su alcoba, del
balcén desde el que se vefa la copa de un pino altisimo y detrés el rebri-
llo de los azulejos de la torre de San Miguel... .

Vivia atin en la fonda de la calle Harinas; por la hendidura del muro
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entraba una brisa caliente. Lefa Mambruno, pero a veces se embebfa en la
contemplacién del cielo estrellado. Habfa subido con intencién de estudiar,
después de cenar, pero el calor de la habitacién (Mambruno era muy sen-
sible al calor que le ponia nervioso), le incitaba a salir a respirar aire fresco.
Se puso la chaqueta, se pein6, y se lanzé a la calle. Pronto se hallé dis-
curriendo por la calle de Las Sierpes, como eran mas de las once, el bulli-
Cio habfa decrecido y solamente se veian grupos aislados, en acalorada
discusién, dando grandes voces, amenazando con los pufios. Pas6 Mam-
bruno cerca de un grupo, y un hombre del pueblo, un ‘obrero, contaba
*Era un automévil negro, iba a una velocidad de mil diablos, cruzé por
la Macarena como un relampago, y entr6 en la calle en donde estaba el
domicilio del partido, y alli fue ella, con una ametralladora barri6 a todos
los que estaban sentados a la puerta, tomando el fresco o descansando
simplemente». Mambruno huyé del grupo, que, enfurecido, comenzaba a
dar grandes voces. Habia un algo de hostil en el ambiente, Las luces de
los escaparates iluminaba !a ferocidad preocupada y sombria de los rostros.
Continué caminando. Di6 un largo rodeo por varias calles, hasta que se
encontré de nuevo en La Campana. La alegria nocturna de los bares, la
luz eléctrica y un no sé qué de embrujo dinamico, le devolvieron el sosie-
80 a su corazén.

13 DE AGOSTO

El recuerdo, piensa Mambruno, tiene galerias interminables, exca-
Vando en la memoria, después de casi treinta afios transcurridos, qué
Vivo estd todo en nuestro corazon: caras, detalles, palabras, ambiente; todo,
Soterrado, oculto en nosotros mismos, formando como estratos de nuestra
Propia vida. Dicen, que los que van a morir, en el altimo instante de su
Vida, recuerdan todo lo vivido, y lo vislumbran con claridad meridiana.

ambruno presentfa, en efecto, que iba a morir pronto, sabia que no pa-
Saria de este afio 61, se lo decfa el palpitar angustioso de su corazén; a
ello achacaba la clarividencia que ahora tenfa, y su facultad para recordar;
3sf, poco a poco, iba destejiendo la madeja de los recuerdos juveniles.
Recordando, Mambruno se iba desviviendo, tal vez para morir mé4s tran-
quilo, de igual manera que un ovillo se va quedando sin hilo, solo en su
Carrete, en su puro hueso, asi Mambruno se iba quedando con la almendra
de su alma, con su propia soledad, esa humana soledad intransferible que
Cada uno ha de vivir, soledad de andaluz pobre, sobre todo. a la hora de
4 muerte. Volvamos a Sevilla,

Pasadas las vacacianes navidefias, y coincidiendo con el afio que
fomenzaba, el 1934, Mambruno, que iba a cumplir en marzo diecinueve
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afios, se traslad6 a una pensién moderna ¢La Suiza». Estaba situada en
un segundo piso, ya que en el primero estaba el «Fénix», una compaiia

de seguros, y en el entresuelo, el «Kursaals, una especie de teatrillo frf-
volo. En el zagudn de la casa, en vitrinas, se exhibian fotografias colo-

readas de las bailarinas, semidesnudas, con atuendos vaporosos; alguna,

tal Venus, lucia el esplendor nacarado de su desnudez, sin gala ni velo
alguno, muchos ratos los pasaba Mambruno contemplando la calle de

Las Sierpes. Habia, enfrente un tenderete de periédicos y revistas, y junto
en un taburete, sentado, un viejo, que dejaba hacer a los parroquianos, ¥
no se molestaba mas que para alargar la mano, recoger la calderilla y
echarsela en la faltriquera. Muy cerca, a dos pasos, se veia un salén de
limpiabotas. Los betuneros, en cuclillas, daban lustre a los zapatos, el ce-
pillo corrfa de una mano a otra, con rapidez inverosimil. Al lado, una
relojerfa, con un reloj luminoso en la puerta, y andando varios pasos més,
una pastelerfa, casi al final de la calle; en ella despachaba una muchachita
rubia de ojos azules y manos blancas, rayadas delicadamente por venillas
azules. Tenia una voz muy clara, toda msica seseosa, de una inflexion

muy graciosa; a Mambruno le gustaba oirla y la piropeaba en voz baja.
ella, ruborizada se refa, y bajaba los ojos con una ripida vibracién azulada
Hacia la derecha del balc6n de Mambruno estaba el «Nacional», un

café con columnas de méarmol y sobria decoracién dorada, entrabany
salfan gente de campo, tratantes, corredores, cortijeros y algan torero

famoso, duefio ahora de un cortijo; muchos llevaban sombreros de ala
ancha y algunos zahones y espuelas. A veces cruzaba la calle una mujer

morena, taconeando con garbo, esbelta, los brazos desnudos, de una
morenez dorada, los howbres la requebraban, le decfan gracioses piropos
ella, los miraba, cerraba los ojazos negros, sonrefa y seguia, atin més

erguida y ondulante, taconeando.
Mambruno comfa en <La Suiza» con dos estudiantes, uno, de Jerez,

estudiaba Derecho y se llamaba Jests; el otro, Roberto, estudiaba para
médico, el titulo facultativo se transmitfa casi por herencia; habia naci-
do en Almadén. Eran dos tipos y dos temperamentos opuestos, se odiaban
cordialmente, representaban al tipico estudiante de clase media espafiola

de entonces. Mambruno no aprendié nada con ellos, ni bueno, ni malo.
Jests era pequefio y ventrudo; rubio y nervioso, con los ojos saltones;

muy de mafiana se levantaba, y lefa en voz alta los anuncios de «A B C>;
por si lo perdia, siempre llevaba de repuesto en un bolsillo de la chaqueta
un ejemplar del periédico. Roberto era muy alto, la cara toda palida y llena
de barrillos, los ojos, verdes, frios y sagaces. Se pasaba en la cama la ma-
yor parte del dia; era partidario, como ¢l decfa, del minimo esfuerzo. Jestis
dedicaba toda su actividad a la politica; era un obsesionado, un agitador.
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