CARTAS A MI ABUELO

Palenzuela se eleva recostada sobre una colina drida y muy pelada
por la erosién. Recuerdo, hace muchos afios, haber visitado la casa de
mis bisabuelos, alumbrada por dos o tres ventanas muy soleadas, desde
donde se vefa el valle del Arlanza; frente a la casa, las ruinas de una
iglesia gotica. Después, no habia vuelto més a Palenzuela.

No ha mucho, encontré, por uno de esos azares que a veces nos de-
paran las cosas, una coleccién de cartas escritas a mi abuelo materno por
dos de sus hermanos que emigraron a Cuba y a Montevideo hace ahora
justamente un siglo. Estuvieron ellas a punto de ir al fuego, acompaifian-
do a otros muchos papeles viejos, pero los salvé en un dltimo instante,
los clasifiqué y lef con paciencia, observando que en ellos latia candente
una parte de nuestra historia patria con mucho més vida y vigor, como
siempre pasa en estos casos, que en los relatos de un historiador. Enton-
ces me dieron tentacién de comentarlos. jCuéntas cartas como éstas
—pensé— de seres tan andénimos y olvidados actualmente pudieran vol-
ver a vivir, acorddndome de aquel 4ngulo oscuro de la habitacion, donde
el arpa de Becquer dormia!

Algo adverso o trigico debi6 haber pasado en la casa de mi bisabue-
lo Miguel, en Palenzuela, porque a los pocos meses de morir, todos sus
bienes habian caido en manos de prestamistas o usureros, dejando a la
familia en la indigencia. ;

Las primeras cartas comienzan a fecharse en Montevideo (Uruguay)
y en Dorado (Cuba), porlos dos hermanos més jévenes de mi abuelo,
que sellamaban Ciriaco y Dominica. Ciriaco cuando se fue, apenas debia
tener veinte afios. Embarc6 en La Corufia un dfa del mes de mayo, de
ahora hace un siglo. Esperamos —dice en su primera carta—, unos dias
de calma hasta que el viento se levant6 y nos hicimos a la vela. Todo lo
que llevaba eran algunos miseros reales y una carta de recomendacién
para un tal Don Modesto que vivia a orillas del Plata y que le habfa en-
tregado el capitin de un velero.
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A los veinticinco dias de navegacién, el barco comenzé a hacer agua.
«Ni la tripulacién ni los pasajeros que nos yvimos obligados también a
trabajar con intérvalo de cuatro horas, eramos suficientes para accionar
las bombas». Una tempestad enorme nos habia cercado. Las velas perma-
necfan recogidas, y el capitin quiso presentar la popa a la tormenta, pero
al intentar virar no pudo hacerlo. Todos nos veiamos devorados por los
peces e implorabamos a la Virgen, hasta que pocas horas después, el
dia 24 de junio, el velero se abria por medio al chocar con una fondos de
arena junto a la isla de San Fernando de Norofia. Bien o mal, consegui-
mos salvarnos casi todos, pues el mar se quedé en calma, pero yo habia
perdido todo lo que llevaba. El Cénsul de Espafia nos hospedé en el la-
zareto de la isla. El dia 18 de julio, reembarcamios, esta vez en un vapor
norteamericano, que nos dejé en el Brasil, frente a la Bahfa, ciudad de
aquel imperio, Para poder llegar a Montevideo, tuve que trabajar un mes.
En aquel pais me vi obligado a hacer una labor muy dura y sélo nos pa-
gaban cuatrccientos reis, equivalentes a unos tres reales de salario, que
si en Espafia esa cantidad es hoy muy apreciable, en América, donde
todo estd muy caro, apenas tenia para pan, y me encontraba sin ropa, ya
que la habfa perdido en el naufragio. No conseguia recursos para conti-
nuar hasta Montevideo, pero un dia llegé a Bahfa Don Casto Méndez
Nufiez, el famoso héroe del Callao, y me presenté a él consiguiendo me
tomase en su fragata «Navas de Tolcsa», partiendo el 12 de octubre, lle-
gamos a Montevideo el 26, al amanecer. Mi viaje a América habfa durado
mucho miés que el de Crist6bal Colén. El trato en el barco era malfsimo.
Nos daban café a las nueve, y a las tres de la tarde un plato de farifia de
Mancioca, que es una harina extraida de la raiz de un 4rbol y que suele
darse para comer a los esclavos negros>. «Abraza mucho a nuestra ma-
dre —terminaba esa carta—, echada hoy martes 26 en Montevideo».

La madre (su nombre no lo recuerdo) mi bisabuela, al ser desahucia-
da de su casa, se fue a vivir con un hijo sacerdote que se llamaba Fernan-
do y que era capellin en un convento aislado y desértico de monjas be-
nedictinas que llamaban de «El Moral>, por tierras de Astudillo (Palen-
cia). Yo recuerdo en mis afios nifios haber oido contar a una tia mfa, que
de ese convento extrafan a veces oraciones, amuletos y otros objetos to-
cados en reliquias, con objeto de exorcizar a las brujas. Un difa se rumo-
reaba que se hallaba embrujada la casa de un hortelano de Quintana del
Puente que habia pertenecido a mi familia, en la que apenas llegada la
noche y se recogian en la cocina, comenzaban misteriosamente a caer
guijarros por la chimenea. Se vigilé el exterior, no dando resultado algu-
no, pues las piedras como lanzadas por una mano extrafia, segufan ca-
yendo sobre el lar, sin que la hortelana pudiese preparar su cena. De]
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convento de El Moral consiguieron traer los supersticiosos del pueblo,
sin permiso, por supuesto, de mi tfo el capellén, unos grandes escapula-
rios que impusieron a las mulas, Cuando se enter6 Don Fernando, les
dijo humoristicamente: Habéis hecho bien; claro es, que vosotros mere-
cfais que os hubiesen puesto los collerones de las bestias.

La joven Dominica que crey6 un momento haber sido agraciada el
dfa 25 de noviembreé de 1860 con aquel importante premio de mil reales
instituido por Santidrién, gran impulsor de las finanzas espafiolas, para
dotar a doce doncellas con motivo de la inauguracién del ferrocarril Ma-
drid 'a Hendaya, se casé poco después sin dote alguna con un tal Gutié-
rrez, un maestro de escuela que pasé por Palenzuela, y como allf no se
podia vivir, decidieron emigrar a la isla de Cuba.

Mi abuelo Préspero (se llama como yo), probé fortuna en Burgos.
Cuando su padre Miguel estaba en buena posicién, todos los hermanos
thabfan estudiado en este Instituto, Aquellos conocimientos y una fianza
que obtuvo de seis mil reales, le permitieron hacerse Procurador de los
Tribunales de Burgos, donde més tarde se casé. '

Las cartas que los primeros afios escribfa Ciriaco desde Montevideo,
eran muy frecuentes. Sentia verdaderamente la nostalgia de la patria y
de la familia, y pensaba acaso no poder retornar por haber sido declarado
préfugo en el Ejército. Aprovecha la salida de todo barco inglés para acu-
dir al Consulado y depositar las misivas que debfan llegar a la familia.
Por lo que se desprende de la correspondencia, algunas cartas no se reci-
bfan. Entonces, con angustia, se vefa obligado a repetir conceptos por
ese temor de que no hubiese sido leido antes. «Mi mayor placer —dice—
serd poder ganar ulgo y enviarlo a nuestra madre para que recupere su
casa de Palenzuela. Trabajo en el registro del comercio (debia ser la ofi-
cina). Lo que pueda ahorrar lo pondré a disposicién de la familia. No es
agradable dejar la patria, pero por lo menos, el que aqui trabaja, puede
vivir, lo que en esos pueblos de Castilla no podriamos decir lo mismo,
ya que solo, en adelante, una gran miseria me esperaba.

Mi abuelo, que ya de muy joven comenz6 a darse cuenta de ese
retrogradismo de un sector dominante espafiol, que no era, ni mucho
menos, fruto de la sana tradicién, sino que ¢l atribufa a una especie
de colapso de las minorfas de una sociedad encastillada en posicio-
nes csmodas, echaba la culpa a la dinastfa de los Borbones. Ante los
necesarios cambios de rumbo en esa efervescencia tan vital propia
del siglo XIX, se inici6 mi abuelo, por cierto- muy moderadamente
en los caminos politicos de la democracia y del progresismo. Sus pri-
meros pasos los relata en las cartas que escribfa a su hermano allende
los mares. iL4stima que no las tengal Pero por los comentarios de las
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contestaciones y los textos de los historiadores, he podido revivir los
principales acontecimientos.

Era el afio 1865. Castelar, entonces catedratico, habia escrito un
articulo titulado <El Rasgos, zahiriendo a Isabel Il y denunciando asi el
engafio. La situacion de la Hacienda espafiola era pésima y se habian
emitido una especfe de titulos del Estado para un préstamo urgente, el
cual papel no se conseguia colocar de forma alguna. Entonces la Reina
crey6 tener un gesto (dicen que acaso lo hizo de la mejor buena fe, ya
que probablemente esta sefiora no tenfa como es légico idea del valor del
dinero), al ordenar enajenar en favor de las arcas de la nacién las fincas
improductivas del Patrimonio Real que eran muchisimas, (en Bargos
concretamente las del Parral y algunas casas de Huelgss) y reservarse ella
el veinticinco por ciento en efectivo. Esto la hizo aumentar en medio de
todo, y en su exclusivo favor los caudales familiares.

En torno a la politica incluso la de los monarcas que debiera ser en
realidad la menos politica, pero que lo era como nunca en aquellos afios
de intrigas 'y viejas luchas dinasticas, hay siempre aduladores que se
complacen m4s o menos interesadamente, en incensar al gobernante o al
soberano no pocas veces haciéndole caer en el engafio. Asi el gesto de
Isabel se hizo ver por aquellos hombres como algo que superaba al de
Dofa Sancha de Navarra o incluso 2l de Isabel la Catélica al vender sus
joyas para la empresa de Colén. Castelar que tenfa un espiritu critico, con
jaztancia mordaz denuncié la falsia del gesto de la Reina en el articulo
«El Rasgo®, con la poco loable intencién de dejar en ridiculo a la Sobera-
na. El aular, entonces apenas conocido, desempefiaba una catedra de his-
toria'y se amamantaba de un espiritu Krausista muy en boga en la inte®
lectualidad de su época. Por solidaridad con aquél dimiti6 Montalban el
Recior de la Universidad y el poco tacto del sustituto provocé los luc-
tuosos hechos de las algaradas de estudiantes y la célebre noche de San
Daniel, aquel 10 de abril en el que hubo un centenar de heridos y una
docena de muertos ocasionados por el choque de la fuerza pablica con
los estudiantes. Desde entonces, los tres afios siguientes, tueron aciagos
€n preparacién de pronunciamientos militares, incubandose una revolu-
cién que llegé sin retraso a su cita.

Este ardor de politica violenta, parecia invadir especialmente todos
los pueblos hispanos. El tio Ciriaco desde Montevideo relataba amplia-
mente con ellos se encontraban a veces aislados por la guerra contra el
Paraguay y fechaba sus cartas en la Repablica otientai del Uruguay. En e]
escrito del veinticuatro de julio del sesenta y ocho relataba ademds, c6mo
¢l gobierno de aquel pais decret6 una conversién forzosa del papel moneda
avisando a los Bancos si estaban prontos a realizar los billetes en oro, a
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lo cual contestaron que era imposible hacerlo de golpe. Se idearon unos
créditos especiales y amortizables, pero que como todos esos manejos de
la alta finanza llevaban consigo zancadillas y maniobras poco claras, de
efectos aparentes pero en el fondo contradictorios. Consecuencia de
aquelia politica se produjo entonces la quiebra de varios Bancos entre
ellos el de Montevideo, arrastrando a muchos a la ruina y provocando el
enriquecimiento de otros varios, Los arreglos financiercs de Isabel Il y de
su Ministro de Hacienda resultaban muy complicados y dificiles con re-
laci6n a aquellos otros mucho més vacios de prejuicios juridicos que se
usaban por América y que no dejaron de escandalizar a una mentalidad
tan honrada y cortada a la antigua como la de mi tio el joven indiano de
Palenzuela.

Se habia suspendido en 1868 el Carnaval de Montevideo. Amparan.
dose en los disfraces asesinaron el afio anterior al Presidente la Repablica
Venancio Flores. Mi tio se lamenta de esta supresién, pues segtn dice se
divertia bastante aquellos dias, pero se contentaron tomando “mate>, una
especie de hierbas cocidas que sabfan a demonios y que usaban mucho
en los territorios del Plata.

En esos dfas de carnaval que son los de pleno verano en aquel he-
misferio se habian organizado comidas en una finca préxima a Montevideo
Aquel rancho estaba en la ladera de un monte bastante elevado desde
donde dowinaba la bahfa y se hacian visibles las calles de la ciudad muy
bonitas y uniformemente trazadas. Para festejar se scarneaban> —segtin
expresion de los gauchos —, reses vacunas para comerlas asadas.

Estaba harto — dice mi tio—, desde que llegué a Montevideo de no
comer apenas otra cesa que carne, mucha carne, lo mismo al desayuno
que a la comida que a la cena. En la fiesta del rancho se capturaba una
vaca, se le abria en canal y se le asaba a la parrilla sin haber sido previa-
mente desollada. Es una porquerfa —afiade—, para quien no esté acos-
tumbrado, y hasta dan ciertas n4useas el ir encontrando el cuero y los
pelos del animal en cada trozo que se lleva uno a la boca, pero asi son
los banquetes en esta Reptblica del Plata.

Han empezado —dice— unos calores bastante fuertes y con ellos el
célera. «No se si éste se agravard, pues la guerra contra el Paraguay no
tiene trazas de terminar. Lépez el Presidente de aquella reptblica, saca
hombres de debajo de la tierra y se fortifica cada dfa mejor, para dar que-
hacer al Brasil y a nosotros, sus aliados>.

También mi abuelo recibfa cartas desde Cuba. Eran de su joven her-
mana, que estaba en las Antillas. En casi todas no habla de otra cosa que
de los insurrectos de la Isla. Al principio, las cartas estin fechadas en
Dorado. Allf habia emigrado la hermana Dominica con su marido y se de-
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dicaban a la enseflanza. La pagaban bastante bien, noventa pesos por
mes, pero la habitacién —dice— nss cuesta veinte pesos.

Sin embargo, este sueldo les permitird tener dos esclavas negras.
«Estas esclavas —dice— me toman un poco el pelo perque yo no las azoto
y las trato bien. Yo no puedo ver c6mo se maltrata a estos pobres negros.
Presencio, cada dia, cémo sus amos, en el «Ingenios, les hacen bajar los
calzones, después los azotan con latigos hasta hacerles sangre, y para que
no se infecten y se les mueran, si todavia son fuertes y pueden trabajar,
les lavan las heridas con alcohol y jabén. Sufren mucho, y luego de la
béarbara flagelacién permanecen varias horas tumbados boca abajo, exha-
lando alaridos muy lastimeros. Los frutos que aqui se dan son los de un
edén, pero yo tengo mucho miedo a los insurrectos. Llevan todcs un as”
pecto feroz, con su barba desalifada, que sélo verlos causa espantos.

«Andan incendiando ingenios, fusilando a los que pillan y violando
mujeres. jFigdrate si entran aqui! Yo soy casi la tnica mujer blanca del
poblado. jCuénto echo de menos mi tierra! Tenemos unos dieciocho mil
reales ahorrados, y si conseguimos algo més regresaremos a Palenzuela.
Yo también prometo ayudar a liberar la casa y las fincas de nuestro pobre
padre>.

Cuba, 2n efecto, aquellos afios tenfa aproximadamente un millén coa-
trocientos mil habitantes, de los que casi un tercio eran esclavos y el otro
tercio vivia miserablemente. El general Serrano y el general Dulce, sélo
habfan sabido producir para la historia unas frases muy patriéticas y muy
bonitas (1), pero no habiar dejado ningtn buen recuerdo positivo. Pro-
bablemente su intencién no era mala. A estos generales mi tia Jes califica-
ba de muy torpes administradores, y creia que su falta de tacto habia pro-
ducido la insurreccién. Ahora con Lersundi tenfan alguna esperanza, no
mucha, porque esos combates de la guerrilla no acababan nunca y resul-
taban asoladores. Dominica estaba convencida de que los insurrectos re-
cibfan ayuda y armas de los Estados Unidos: «Se ve que los yanquis no
se han debilitado con su guerra del Sur, que segtn parece debia haberles
aniquilado. El Presidente Lincoln quiere abolir la esclavitud, como si eso
fuese posible por estas tierras».

Las cartas siguientes las fecha en Sangua, es decir, en un lugar pré-
ximo: «Es un sitis alto, mas sano que Dorado, entre dos rios; estoy muy
contenta. Es verdad que aqui no tengo esclavas, pero tampoco veo las
atrocidades que presencié con los negros». «He leido —dice en su carta
de 12 de septiembre de 1869 — que por ahi (se refiere a Espafia) se han

(1) Se atribuye, no recuerdo si a Prim o a Sertano. con motivo de la insurreceidn
de Cuba, esta frase; «A Espafia se la vence, pero no se la compza»,
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levantado los Carlistas. Harto sea que no te hagan “dafio, querido lerma-
no. Creo que los curas tieneri bastante con cumplir su ministerio, para
que algunos se metan en empresas guerreras (2), Ahora estoy mejorando,
parezco una mulata; el clima de Dorado me dejé muy mal color», «Se que
a Fernando le dieron una capellanfa en el hospital de San Juan. Me alegro
que salga de ese destierro del Moral y os juntéis todos en Burgoss- «Aqui
tambien hablan los peridicos de los partidarios de D. Carlos y de una
causa que siguen a los obispos por desobedecer la orden que les dieron».

Otro difa, mi abuelo, era a comienzes de 1869, recibe una carta de
Montevideo: Por los periédicos veo lo exaltados que estan los 4nimos en
las provincias de Andalucia, que no reconocen otra causa que el oro Bor-
bénico, y si los que hoy representan la nacién no son celosos por la paz
deella, no dudo que ese pobre pafs se convierta.en otro campo de Agra-
monte; cuyas consecuencias serar funestisimas».

Se referia, claro es, a la revolucion del sesenta y ocho. que tuvo por
origen el pronunciamiento del general Prim en Cédiz y la huida a Francia
de [sabel II.

Desde luego, con la salida de la Reina no se iniciaria, ni mucho
menos, un periodo de paz constructiva. Se ve que la parte defectucsa de
unas {nstituciones, con sus privilegios denodados que se resisten a perder,
y de otra porcién de causas ms o menos culpables o simplemente fata-
les; se querfan descargar sobre los Borbones por los progresistas revolu-
cionarios, calificando injustamente a esa dinastfa con el denominativo de
codiosa rama de los Borbones». La revolucién no sirvié para nada positi-
vo, pero los momentos romédnticos que se vivian entonces la hacfan muy
esperanzadora. Esos revolucionarios tenfan algo de opereta, pues al pare-
cer lo tinico que se trataba era de buscar otro monarca més digno que un
Borbon, y votar una constitucién que habrfa de jurar el Rey nuevo, a
quien primeramente era preciso encentrar. Con aquella monarquia electi-
va, un poco al estilo de la visigoda. se pretendfa dar al pueblo espaiiol
una solucién para que saliese de su miseria. En el fondo, jugaban el
papel unos personajes llenos de vanidad; de valia alguno de ellos, pero
que no resultarfan ser ni mas ni menos funestos en nuestra patria del
siglo XIX que los que les precedieron y otros que después habfan de sus-
tituirles. Prim tenfa las cualidades de ser un militar inteligente. Supo
aprovechar ese malestar nacional para ir tanteando rebeliones militares
previas que costaron muy crueles fusilamientos, precisamente entre algu-

(2) Hay due tener en cuenta guc en esos afios estaban todavia muy latentes los odios
v rencillas que dividieron ¥ habian de seguir dividiendo a los espsfioles durante la primera
duerra carlista- y que en'parte también dividieron al clero, )



- By =

nos desgraciados, como siempre los menos culpables. Prim posefa, ademis,
dotes de politico, y consiguié imponer la candidatura de don Amadeo, el
Rey que él habia elegido. Es verdad que no llegé a conocerle, porque al
entrar el de Saboya cn Madrid, Io primero que hizo, en aquella mafiana
nevada y fria del mes de enero, fue ir a inclinarae ante el caddver asesina.
do de aquel que le habia introducido. En el fondo, Prim no parece que
fuese querido de nadie. pero esa animadversién con relacién a los gober-
nantes, nos caracteriza mucho a los espafioles.

De todas tormas, el General tampoco tuvo al final mucha suerte. De
haber vivido en una época menos romdntica que aquella, probablemente
se hubiese él mismo declarado Rey, como lo hacian los caudillos godos, y
hubiese amafiado una constitucién a s hechura, a la vez muy progresista
y muy retrégrada. Hubiese impuesto, desde luego, mayor autoridad, no
obstante su ejemplo de hombre subversivo, y quién sabe si tanto el pais
como el General hubiesen salido mejor parades. Su manifiesto de 1868
empezaba asf: {A las armas, ciudadanos! Los generales Serrano y Dulce,
ilustres marinos, estdn a punto de llegar. Serrano es el que ha impulsado
el movimiento, y tras de algunas palabras que ahora nos parecerfan un
tanto vacfas, porque no todo lo que dijo tiene trascendencia histérica, ter-
minaba exclamando: [Viva la libertad! Serrano, en efecto, llegé nostalgico
de aquella isla de Cuba, llena de insurrectos incendiarios, de vémitos de
sangre, de legiones de esclavos, pero llena, también, de rumbas y encan-
tos tropicales; pesaroso, empero, de tener que abandonarle.

La carta fechada el 14 de marzo de 1869 en Montevideo escrita por
mi tio Ciriaco, decfa asi: «Mi querido hermano. Estoy consternado con lo
que me cuentas en la tuya 8 de febrero. Han asesinado al gobernador de
Burgos jQué horror! Aqui también los periédicos lo comentan. Parece
increibie que el fanatismo conduzca a tal grado de barbarie. «Veo que
desempefias un cargo importante en el Ayuntamiento de Burgos y que
te han nombrado en la comisién que condujera los restos del gobernador
a Madrid. Veo también que perteneces a las milicias de los «<defensores de
la libertads. Cuida mucho tu pellejo, pues tu pérdida si sucediese, nadie
nos resarcirfa de la desgracia».

Mi abuelo en efecto habia sido designado entre los regidores de
Ayuntamiento el primer dia de enero de 1869 por veintitrés votos. En la
sesién siguiente del 8 de enero, don Isidro Gutiérrez de Castro, goberna-
dor de Burgos también juraba el cargo. Ya se notaba una oposicién de
mal cariz en la ciudad que segdn decfan algunos con elementos fanatiza-
dores. Un grupo de estudiantes pertenecientes al partido demoécrata so-
licitaron, motu propio, reforzar las filas de la milicia de los voluntarios
de la libertad entre los que mi abuelo desempefiaba un importante cargo.
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El gobierno transitorio de la revolucién habia decretado se hiciese
un inventario de joyas y objetos de arte y también histéricos que exis-
tiesen en las iglesias con el fin de sostener el patrimonio artistico nacio-
nal, dando lectura y ejecucién a ese decreto que dicté Ruiz Zorrilla. Al
acudir el gorbernador a la Santa Iglesia Catedral se inici6 fulminante-
mente por uno de escs fenémenos inexpicables que acompaian a los
motines algo asi como una arenga hacia unos cuantos al parecer no muy
numerosos, que parecian hallarse curioseando para presenciar la entrada
de la primera autoridad de la provincia en el templo. Sin que nadie pu-
diese reaccionar algunos de esos individuos se acercaron a Gutiérrez de
Castro derribandole y golpearcn su cabeza en un arrastre por las escale-
ras de la puerta del Sarmental hasta dejarlo muerto. Se form¢ en seguida
un bando de reaccién, y cuando ambos contendientes iban a luchar,
muchos de ellos armados, la intervencién serena y convincente pero a la
vez de amenaza dura y decisiva de la milicia de la libertad, entre los que
se allaba mi abuelo, evité una batalla en las calles de Burgos.

Aquella misma noche el Ayuntamiento en pleno se reunié bajo la
presidencio de su alcalde don Emiliano de la Vega, exclamando al abrirse
la sesi6én: «Sefiores bajo el nombre sacrosanto de la Religién hay demo-
nios en Burgos que introducen el veneno del fanatismo. Un sacrilegio
acaba de cometerse a las puertas de un templo, en un lugar de santidad.
Han asesinado a nuestra primera autoridad que por serlo asi, representa
también la autoridad de Dios mismo». _

La prensa de Madrid y parte de la de Espafia habia exagerado, vil-
mente, algunos pormenores del crimen, presentado con tintes sombrfos a
la ciudad y el pueblo de Burgos. Nada més lejos, sin' embargo de la ver-
dad y para rebatirlo el Ayuntamiento volvié a reunirse el dia 27, dos
fechas después del asesinato. Se trataba de la obra de unos insensatos
enardecidos problamente con unas copas de vino que les sent6 mel, pero
el noble pueblo de Burgos en todas sus ideologias estaba muy ajeno a
tan reprobable magnicidio. No se trataba aqui por lo tanto del caso de
Fuenteovejuna. Debian existir culpables muy individualizados que el
gobierno por su parte prometi6 castigar ejemplarmente.

Otra carta del tio Ciriaco a mi abuelo, fechada en Montevideo el dia
18 de abril, decia: «Veo por la tuya las consecuencias del horroroso asesi-
nato del gobernador. Me admira la suerte de que en otro tiempo podia
llamarse el prohombre del barrio de vega, verle hoy sumido en un presi-
dio. iInfeliz, cusnto mas le valiera no haber salido de entre las botellas y
licores! No me choca menos la suerte de X. Sus hijos fueron condiscipu-
los mios en el Instituto...., pues parecia un hombre que con nadie se
metia e incapaz de hacer mal a nadies. .
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No quiero recordar exactamente a quien se castigé o si no se llegé
a ello por no poderse probar quienes fueron en realidad todos los autores
de este hecho.

Pocos dias después, se trasladaron los restos del gobernador a Ma-
drid, y la comisién burgalesa entre cuyos componentes se contaba mi
abuelo se hospedaron en el hotel llamado de Embajadores. Fueron a visi-
tar al general Prim. Imponfa la presencia de aquel militar que todavia
guardaba en el recuerdo de los espafioles la aureola legendaria que le
dieron desde muy joven una larga serie de campanas, pero especialmente
en Africa la batalla de los Castillejos. Su presencia era enérgica y a la vez
afable pero muy franca. Hablaba todavia con cierto acento cataldn. Les
prometié proveer de buenas armas a las compafifas civicas de los defenso-
res de la libertad. Yo pienso que dado el cardcter tan aventurero del ge-
neral Prim en el fondo no le impresionarfa demasiado el asesinato del
gobernador de Burgos.

Aquel invierno, en nuestra ciudad, se presentaba sombrio y duro. La
«Universidad de curas beneficiados y coadjutores», dirigiéndose al Ayun-
tamiento se habia quejado de su extraordinaria penuria y situacién aflic-
tiva. Los ediles que actuaban, como era costumbre tradicional en Burgos,
con un escripulo excesivo en todo lo referente a la administracién, se
lamentaban también de haberse agotado los recursos denominados del
«colofio», y que no podian ayudar a esos obreros. Llamaban «colofio» a
una especie de colocacién temporera durante aquellos durisimos meses
invernales del clima burgalés, para que a los obreros parados, que eran
legion, se les facilitasen trabajos de recoger o transportar materiales me-
diante un cesto y un jornal de cuatro reales que el Ayuztamiento les
proporcionaba. Cuando los recursos del municipio no alcanzaran para
remediar esta necesidad, imprimieron unas chapas que ponfan sobre los
gorros de los colofieros y mendicantes que decfan: «Pobre de solemni-
dad». De esta forma se les autorizaba casi oficialmente a pedir limosna
hasta que el tiempo bueno regresaba.

Mi abuelo, durante el mes de junio de aquel mismo afio, firm6 con
otros concejales o regidores su abierta oposicién a que se trasladasen los
huesos del Cid al pante6n de hombres ilustres de Madrid; dicha peticién
habia sido hecha y ordenada por el ministro de Fomento. Aquellos hom-
bres debieron de pensar que, si nos quitaban al Cid y a sus glorias pasa-
das, nos fbamos a quedar tnicamente y por todo patrimonio, con los
pobres obreros del eolofio.

El 11 de junio intervino mi abuelo en nombre del Ayuntamiento
pidiendo angustiosamente el indulto de un soldado de caballerfa llamado
Manuel Lépez Beltran, al que iban a ajusticiar en garrote'vil y pablica-
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mente en las eras de Santa Clara; un lugar fuera de la ciudad, aproxima-
damente donde ahora esté la calle del General Mola, pero relativamente
concurrido porque las gentes desocupadas, que eran muchas, les gustaba
acudir a aquel sitio para ver pasar el tren. «Si el indulto no se concede,
que se ejecute por lo menos a ese pobre joven en un lugar mis discreto,
como es el de las tapias del cementerio de San Pedro y San Felicess. De
todas formas se consiguié una colecta para que se le hiciese un entierro,
si llegaba el caso, y unos sufragios por su alma.

Todavia, entre otras cartas de aquel mismo afio dirigidas siempre
desde Montevideo por mi tio Ciriaco a mi abuelo, hay una en la que co-
menta los pretendientes al trono, hablando principalmente de los Mom-
pensieristas (Duque de Mompensier), que mi tio llamaba Cain. Sabemos
que Napoleén III habia aleccionado a Prim para que de ninguna forma
cifiese la Corona espafiola ese Orleans de Mompensier. (3)

En otra carta de mayo de 1870, dice asi: «Veo con sentimiento la
resefia politica que haces de nuestra patria y el estado lastimero a que la
han conducido sus gobernantes, obra hija naturalmente, de sus desmedi-
das ambiciones.

El escrito del 16 de agosto de aquel mismo afio, es casi profético:
«Por los diarios aqui recibidos, observo la anarquia en que se halla el
viejo mundo y los desastres sufridos por las armas francesas, como tam-
bién la proclamacién de la Repablica en Francia. En Espafia no creo que
tarde tampoco mucho en proclamarse, pero considero que la Repablica en
nuestro pais ha de tener muy poca estabilidad>.

Las misivas siguientes o ro han aparecido o son més espaciadas v
terminan por perderse. La obsesién del tio Ciriaco era poder volver un
dia a Palenzuela, y con esta esperanza se qued6. Creo, por antiguas refe-
rencias familiares, que alli constituy6 una familia y que jamés sali6 ya de
Montevideo, donde ahora existe una descendencia muy abundante en
tercera y cuarta generacién, que probablemente no nos conoceremos
nunca. :

Pero antes de cerrar estas cuartillas con la pretensién de revivir unas
cartas que evocan un reflejo histérico, sentf un incontenible deseo de
acudir a Palenzuela. Hacfa casi cuarenta afios que no habia entrado en
aquel pueblo. Era una tarde de domingo del primer dia de primavera. Me
costé reconocer la casa de mis antepasados. Estaba casi hundida; las ven-
tanas y el balcén sin cristales, como muchas otras casas del pueblo. Unas
muchachas me dijeron que, Gltimamente, més de la mitad de los habitan-

(3) Los manejos politicos de Prim vy sus enjuagues dindsticos, influyeron indirec-~
amente también y no poco en la guerra franco-Prusiana del 70,
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tes habfan emigrado. La historia se repite con misteriosas cadencias, con
la ventaja en estos tiempos de que las Américas no distan mas de unas
decenas o muy pocas centenas de kilémetros del pueblo.

Sin embargo, Palenzuela, casi desierto, con sus preciosas ruinas, con
su aspecto de muerte, me ha dejado una impresién de grandiosidad ex-
quisita. El cerro, drido y de blancura grisdcea, donde se asienta el caserio,
muy bien pudiera haber inspirado una de esas bellas sinfonfas de Rinski
y Korsacof. Las nervaduras sin b6vedas de unas ruinas cistercienses acen-
tuaban con mayor fuerza nuestro pensamiento. Entré en la parroquia, que
apenas tiene ya fieles que albergar. Cuando yo penetré, unas mujeres en-
lutadas, seguramente las mé4s viejas del lugar, andaban rezando un Via-
Crucis, porque estdbamos en Cuaresma. Quise unirme a ellas en el cami-
no de la Cruz y con unas oraciones meditar ese simbolo de resistencia y
de esperanza que preside nuestro paso actual de cristianos por el mundo,
en lo esencial poco més o menos igual al de aquellos emigrantes que nos
engendraron y precedieron, y que ahora sus nietos pueblan otros conti-
nentes hispanos. Cuando salimos, una luz uniforme, fuerte, de contrastes
a la vez 4speros y delicados, envolvia al caserio de piedra y barrcy lo
fundia con la imponente aridez de su cerro. -

No habia apenas color, pero sf una transfiguracion de destellos de
claridad penetrante, modelados en confusién de ruinas y de tierras blan-
cas, como una osamenta que, resquebrajada por los hielos, se calcinase al
sol; al sol que todo lo renueva y vivifica, i

Entonces pensé: jQué lugar tan ideal para que los muertos resuciten!

PROSPERO GARCIA GALLARDO



