Los poetas Manuel y Antonin MACHAUD
0 la lentacion del leatro

Manuel Machado y Antonio Machado. ambos sevillanos, nacidos res-
pectivamente el 29 de agosto de 1874 y el 26 de julio de 1875, experimen-
taron muy temprano gran aficién al teatro. Cabe decir que el padre de ellos
era escritor en sus ratos libres y, de una manera general. se interesaba por
la literatura y las artes. Acudian a casa varios amigos y familiares, y los
dos muchachos oian hablar de misica, de teatro, de folklore; en esta ter-
tulia se comentaban los acontecimientos literarios o politicos. En la Insti-
tucion libre de Ensenanza, de Giner de los Rios. de la que fueron alum-
nos. se discutia con mucha libertad sobre todos los asuntos. Asi se van
formando intelectualmente Manuel y Antonio. Sienten irresistible atraccion
por el teatro, la cual, quizas, se nota mas en Antonio que en Manuel. Cuan-
do tienen tardes libres. en lugar de divertirse con sus tres hermanos me-
nores, José, Joaquin y Paco, se marchan al teatro, donde asisten a las fun-
ciones de la tarde. Alli se quedan casi embelesados, viviendo intensamente
lo que se estd relatando en el escenario. Para ellos este especticulo es un
verdadero hechizo. Cuando regresan a casa, son capaces de recitar escenas
enteras o largos parlamentos; incluso tratan de imitar la voz de algunos
actores, como Rafael Calvo o Vico, que eran idolos suyos y despertaban
en su alma juvenil entusiasmo. Hasta tal punto llegd esta aficion que Ma-
nuel y Antonio montaron con algunos amigos del barrio una compafiia de
comediantes. Cuentan sus bidgrafos que un dia revolvieron los baiiles de
la casa para encontrar el vestuario que necesitaba la obra que querian re-
presentar.

El afio de 1888 muere aquel actor tan aplaudido en su tiempo, Rafael
Calvo, y tan admirado por los dos Machado. Pero dio la casualidad de que
trabaron conocimiento y amistad con los hijos del fallecido actor, Maria,
Rafael y Ricardo, el cual iba a seguir las pisadas de su padre y alcanzar
en las tablas fama de gran intérprete teatral.

Antonio parece tener cada dia mas vocacién por el teatro. Bien sabe
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que no se alcanza la gloria en seguida, pero estd dispuesto a trabajar mu-
cho y a empezar por los papeles mds modestos. Su hermano José cuenta que
Antonio actu6 en funciones de aficionados. Se pasaba, dice José Machado,
muchas horas delante del espejo estudiando gestos y actitudes. Con su her-
mano Manuel, iba a ver actores franceses o italianos, cuando estaba de pa-
so por la capital alguna compafiia extranjera. Antonio, que se empefia en
ser actor, logra una recomendacién de una amigo de la familia, e ingresa
en la Compafiia de Fernando Diaz de Mendoza, en la que encuentra a la
celebérrima actriz, Maria Guerrero. Alli es meritorio, o sea, aprendiz, es de-
cir, que no cobra sueldo; pero, de momento, eso no le importa a Antonio.
Durante mucho tiempo, segiin cuenta su hermano José, tuvo un papel de
muy pocas palabras —dos versos—, y lo tenia que compartir con otro afi-
cionado, un dia los decia él, al dia siguiente, los decia el companero. Cuan-
do Manuel, que habia preparado en Sevilla la carrera de Filosofia y Letras,
regresa a Madrid, su hermano Antonio ha dejado de ser actor, al ver que
no le proporcionaban en la Compafifa la confianza que creia merecer. Una
actuacién que se limitaba a dos versos, no podia compensar el placer de
salir al escenario. Pero el amor al teatro queda arraigado en el alma de
los dos Machado.

Desde muchos afios, viven Antonio y Manuel en un ambiente teatral.
Forman parte de un grupo de poetas jovenes, entre los cuales esti Jacinto
Benavente. Alli se habla de poesia. pero también de teatro. Considera el grupo
que el teatro espafiol queda estancado y demasiado aferrado a la tradicién
roméntica. José Echegaray, que comparte con el francés Fréderic Mistral,
en 1904, el premio Nobel de Literatura, no renueva nada en el teatro de
Espafia. Muchos criticos lamentan la ausencia de un teatro verdaderamente
nacional, al ver la invasién de obras extranjeras, francesas e italianas en
particular. Parece que los dramaturgos no se atreven a innovar en el as-
pecto téenico, ni mucho menos a enfrentarse con varios aspectos de la so-
ciedad espafiola. Hay cierto convencionalismo que nadie intenta derribar.
Conviene confesar que algunos dramaturgos procuran servirse del escena-
rio como de una tribuna. Asi lo hace Benito Pérez Galdés con dramas suyos
que son, a veces, la exposicién piblica de algunas teorias desarrolladas en
sus novelas, como por ejemplo, Realidad, Electra, y demis. Joaquin Dicenta
plantea el problema de los conflictos laborales en Juan-José (1895). Pero lo
que domina, por aquellos afios, es el Tlamado género chico. o sea una obra
de teatro corta, en prosa o en verso, con misica o sin ella. Esta en la tra-
dicién del siglo XVIII. Son obras baladies, de puro entretenimiento, sin
preocupaciones estéticas o sociales. Algiin asomo de renovacién viene con
Benavente, el cual pone de moda lo que la eritica llamié alta comedia, por
desarrollar temas del mundo de la alta sociedad, a la que satiriza. Sin em-
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bargo, siguen opinando muchos criticos que el teatro espaiol esta en crisis
¥ que hay que hacer algo para resucitar el teatro clisico del Siglo de Oro.
Pero los intentos de los dramaturgos estin frenados por la censura durante
el gobierno del general Rivera (1923-1930), de modo que la escena espanola
tiene forzosamente que atenerse a los acostumbrados tépicos y rechazar cuan-
tos temas podian mover a discusién o controversia. Al teatro realista se opo-
ne la tendencia antirrealista que, practicamente, viene a coincidir con el
modernismo que no tardé mucho en manifestarse en todas las artes espa-
folas. Es la época de la generacion del 98. Manuel v Antonio Machado vi-
ven en aquella época de crisis y de traducciones y adaptaciones de teatro
antiguo y moderno. Empiezan escribiendo una piecccillas inspiradas, segim
lo cuenta Manuel Machado («Unos versos. un alma. una época», Madrid,
1940}, en el teatro francés de Racine y de Moliére, Les Plaideurs y L’ Avare,
cuyos titulos vienen a ser El pleito de las gallinas y La bolsa. Estas adap-
taciones solamente podian representarse en la intimidad de una casa. En
colaboracion con el poeta Francisco Villaespesa, amigo suyo, compusieron
Antonio y Manuel una traduccién muy libre del drama de Victor Hugo,
Hernani, que tardé veinte afios antes de ser representada (1.° de enero de
1925). Se dedicaron los hermanos Machado a refundir comedias del Siglo
de Oro. por ejemplo, El principe constante de Calderén de la Barca, El con-
denado por desconfiado de Tirso de Molina. El perro del hortelano, La niiia
de plata, ambas obras de Lope de Vega.

Asi pues, se empapan los Machado en el teatro de su tiempo —bueno
o malo. tal como esti—, y también en la clasica comedia de los grandes
dramaturgos del siglo XVII. Ya se han preparado lentamente para cl arte
dificil del teatro; ya han madurado y hay quien pueda extrafiar. con razén.
que hayan tardado hasta pasados los cincuenta afios de edad para escribir
cosas propias y originales. El 9 de febrero de 1926, en el teatro de la Prin-
cesa, se representa la primera obra original de los Machado, titulada Las
desdichas de la fortuna o Juanillo Valcdrcel.

Es un intento de teatro histérico. Otros experimentos vendrén, en di-
recciones distintas, como lo veremos a continuacion.

Esta «tragicomedia». dedicada carifiosamente a Jacinto Benavente, se
funda en un tema histérico. mezclado con cierta parte de leyenda. Se trata
de Julian, hijo bastardo de un alcalde de casa y corte, Francisco Valcar-
cel, adoptado mas tarde por el conde-duque de Olivares, valido del rey Fe-
lipe IV. Julidn, hombre de rompe y rasga. auiere casarse con Leonor, ntu-
jer de mala vida. Olivares se opone a este proyecto. Gil Blas, su secretario,
se vale de una treta para hacerlo fracasar. Los amantes se separan. LEO"_‘-“
esti encerrada en un convento. Julidn tiene que casarse con Juana, hija
de los condes de Frias. Acepta Julian, a pesar suyo, este casamiento, cuan-
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do aparece Leonor vestida de hombre. Se entera Olivares; Julidn le ame-
naza con su pistola. Los amantes se tienen que separar para siempre. Rea-
nuda Julidn con su vida de borracheras y pendencias. Se le estropea la
salud, cae enfermo y se muere, en el momento en que Juana alucinada cree
ver en el marco de la ventana la aparicién de ese caballero, aquel «amigon.
segin le dijeron, de su marido, el cual era Leonor disfrazada de hombre.

La leyenda de Juanillo Valcircel ha sido detenidamente estudiada por
Gregorio Marafién en El conde-duque de Olivares o la pasion de mandar.
Es verdad que el valido de Felipe IV adopté a ese Julidn porque su mujer
no le dio hijo varén. Antes, habia llevado en las Indias tan borrascosa vida
que le condenaron a ser ahorcado y se escapé de la muerte por interven-
cién de un amigo de su padre. Se cast secretamente. después de su adopeidn,
con una mujer piiblica, Leonor de Unzueta. Pero Olivares rompié el casa-
miento y eché a Leonor en un convento, luego la casé con Don Gaspar de
castro y mandé al matrimonio a América. Después casé a Julidn con Juamne.
hija del condestable de Castilla, conde de Frias. Recibié Julian muchos ho-
nores en la corte, a los que se alude en la tragicomedia. Finalmente pudo
deducir Marafién que el hijo adoptivo de Olivares murié de tuberculosis.

Indudablemente grandes méritos tiene la tragicomedia en la aue hay una
recreacién del ambiente cortesano y palaciego en que vivio el valido OL-
vares, duro, autoritario y cruel. La evocacién de la vida de los picaros, ja-
ques o rufianes, incluso el empleo de varias férmulas o modismos dan a la
obra un caricter anticuado que no le sienta nada mal, sobre todo con la
base histérica que la fundamenta. Pero, a la par, se emplean unos recursos
propios del teatro romintico —aiin tan de moda por aquellos afios—, como
el aullido del perro interpretado como mal agiiero o la aparicién fugaz de
una mujer vestida de hombre en una ventana.

Aunque fue representada en plena dictadura de Primo de Rivera, en
esta tragicomedia asoma la sitira politica y la critica de las clases privi-
legiadas que no se preocupan por el pueblo, sino por su propio poder v
prestigio. Libertad es palabra que no entiende Olivares muy apegado a sus
principios de autoridad.

También se ha podido ver en esta obra que, hasta cierto punto, podria
competir con la tradicional comedia histérica del Siglo de Oro, una orien-
tacién religiosa. Cuando Dofia Juana, la esposa de Juanillo, cree ver, en
la ventana, al caballero Don César de Cifuentes —en realidad Leonor ves-
tida de hombre—, exclama que ha visto a la muerte. Pero la sensata y pru-
dente condesa de Frias contesta diciendo que es la vida. Simbélicamente
se alude a la muerte del cuerpo y a la vida del espiritu; en otras palabras,
se podria interpretar la obra como el conflicto permanente, a que estd ex-
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puesto el cristiano, entre la carne y el espiritu. La obra, escrita en verso de
tipo clasico, tuvo gran éxito y lo merecia.

De la misma cantera histérico-legendaria es Don Juan de Marara re-
presentado en el teatro Reina Victoria, el 16 de marzo de 1927. Este drama
en tres actos y en verso cuenta la historia de un Don Juan arrepentido,
preso entre dos mujeres, Beatriz y Elvira, con las que esti ligado por sen-
timientos de carifio, aunque se casa con la primera. Cada una tiene ca-
racter distinto, Beatriz es egoista, mientras que Elvira es capaz de sacrificio.

A mi modo de ver, Don Juan de Mafiara no es un acierto. En esta obra,
hay mucha sensibleria y demasiados recursos a los procedimientos roman-
ticos (v. gr., la mujer que hiere con un pufial a su enamorado y luego
intenta matarse; el milagro de la Virgen del Carmen; las dos mujeres al
lado de Don Juan de Mafiara moribundo). El melodramatismo exagerado
quita al tema del Tenorio —y sobre todo de un Tenorio arrepentido—, su
verdadero caracter y su orientaciéon conflictiva. Ademas se moraliza mucho
en esta obra, seguramente demasiado; asi leemos en el acto III, 2, el si-
guiente dialogo:

Don Gonzavro. — Pintorcito, desenganate,
toda nuestra vida —deja
las complicaciones—, sélo
en tres cuestiones se encierra.

ESTEBAN. — ;Tres?
Don GONzALO. — ;A ver si sabes otra?
ESTEBAN. — Cuestién de pesetas,

cosas de hombres y mujeres

y la sabida sentencia

cartuja; morir habemos,

que es de las tres la mas negra.
Todos los dramas y todos

los sainetes y tragedias

que i imagines cabran

dentro de estas tres ideas».

Ademas hay en Don Juan de Manara demasiado convencionalismo apa-
rente o subyacente, por ejemplo, Don Gil, tipo de cura o sacerdote culto:
Dofia Casilda, tipo de mujer de las dedicadas «a las ocupaciones propias
de su sexo». segin la antigna férmula de los documentos oficiales; Don
Gonzalo, marido de Dofia Casilda. sefiorén rico y mujeriego. En cuanto a
Juan de Mafiara, estd pintado a lo moderno, como uno de esos sefioritos
andaluces aficionados a faldas. Su cambio de actitud, su «conversion» es
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repentina, nada hay que la prepare o explique. No se puede considerar es-
ta obra como un drama religioso al estilo del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina. Quizds los Machado hayan querido darle esta orientacién con
algunas afiadiduras de tipo moral o religioso, y algin milagro sacado de
lo maravilloso cristiano. En realidad es mas bien el drama de un hombre
entre dos amores que trata de dominar su pasién por aquella mujer con
quien no pudo casarse, dedicandose a obras de caridad y sacrificio. Muere
santamente de modo edificante, formando en el escenario un cuadro biblico
que recuerda a Jesis entre los brazos de Maria acompafiada por las santas
mujeres.

El drama de los Machado fue discutido por unos y ensalzado por otros.
No consiguié unanimidad de opiniones.

Con Las Adelfas, los Machado hacen otro tipo de tentativa, la de la
psicologia o del psicoanalisis. Esta obra estrenada el 22 de octubre de 1928,
en el teatro del Centro, no fue muy apreciada por el piblico. El asunto de
esta comedia es muy sencillo. La duquesa de Araceli esta obsesionada por
unas pesadillas a propésito de la muerte de su marido. que murié de un
dispara.

Piensa ella intuitivamente que no es un accidente, sino un suicidio. Se
confiesa a un amigo, Carlos Montes, su médico de cabecera. Hay que explicar
estas pesadillas. dice éste y hacer confesar la verdad a los que estuvieron en
relacion con el marido, antes o poco antes de su muerte. Asi intervienen
Rosalia. amiga de Araceli y esposa de Daniel Bernar, y Salvador Montoya,
que se ofrece, por amistad y por amor, a ayudar a la duauesa. Rosalia
cuenta sus relaciones con el marido de Araceli y revela que se suicidé. Final-
mente se casa en segundas nupeias con Salvador Montoya.

La novedad y la originalidad estin en el psicoandlisis que procura des-
entranar el significado de los suefios de una mujer angustiada, por la muerte
de su esposo. A veces asoma cierto tono de burla con esta ciencia que empe-
zaba a divulgarse y usarse entre algunos médicos. El médico Carlos Montes
es quien psicoanaliza a la duquesa Araceli; pero en el acto TII. esc. 4 p. 85-86
de la col. Austral) ocurre lo contrario y la duauesa se divierte en someter
al médico a la experiencia:

ARrAcELI: Puede ser
tu mal en lo subconsciente
y eso lo vamos a ver
psicoanaliticamente,
;De suefios?

Carros: Nada anormal.
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En esta. obra se trata mucho de realidad v de ilusién, de verdad y de
mentira, de lo que es uno en realidad y de lo que es en apariencias. La dua-
lidad del ser humano contribuye a complicar en el espiritu del protagonista
los problemas psicolégicos que se le plantean. Con razén aluden los perso-
najes de Las adelfas al dramaturgo italiano Pirandello, del cual varias obras
tienen por base esta complejidad del alma humana que enreda a todos. En
dos o tres ocasiones se habla del pirandelismo —y quizds con tono de critica
a veces—, cuando Salvador entrega a la duquesa el borrador de una comedia
para que lo lea; a poco de leerlo, exclama Araceli:

«No quiero seguir.
Me apesta el pirandelismo.
Ya se acab6 la lectura.n (TI, 4).

Ademas hay cierta pedanteria —de cardcter, desde luega, satirico— en
el empleo de muchas palabras cientificas, que no entenderia cl piblico,
v. gr.. homeopatia, hidroterapia, helioterapia, erotemdtica, esta palabra re-
(quiere el siguiente comentario:

«Hay una

erotematica nueva,

un arte de partear
espiritus. que es mayéutica
mis sutil que la del sahio
Sécrates, si no tan bella

y consiste en alumbrar

no las divinas ideas,

esas verdades de todos

v nadie, sino las nuestras
las que cada cual al fondo
sin fondo del alma Tleva.n (1. 3).

También abundan los tecnicismos de deportes v de mecanica.

Todo el interés de la comedia estriba en el didlogo; pero si en él lucen
extremadamente los Machado. la accion queda demasiado estancada. El
teatro requiere mas movimiento, v mas interés de parte del piblico. Si no
logrd esta comedia éxito. fue porque se trataba de una obra demasiado in-
telectual. con cardcter experimental. para lo cual no estaban preparados los
espectadores.

Después de los tipos de tentativas que se acaban de sefialar, se orientan
ahora los Machado hacia el folklore andaluz, con La Lola se va a los puertos,
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estrenada en el teatro Foltalba, el 8 de noviembre de 1929, y con La duquesa
de Benameji, presentada en el teatro Espafiol, el 26 de marzo de 1932.

En la primera comedia citada lo domina todo la cantadora Lola, que
encarna a esa Lola de la conocida copla cuyo primer verso sirve de titulo a
la comedia de Manuel y Antonio Machado.

El tema es casi endeble: Don Diego. rico propietario andaluz estd ena-
morado de la cantadora, a pesar de ser viejo. Su hijo José-Luis esta también
enamorado de ella y olvida a Rosario, su novia. En una escena de celos,
Rosario amenaza a Lola con una pistola, Pero todo se arregla, merced a la
cantadora que defiende con vehemencia su independencia v se marcha a
Buenos Aires con su guitarrista.

La actriz Lola Membrives. amiga de los poetas les habia pedido que
escribiesen. para ella, una comedia andaluza. Accedieron gustosos, pero te-
mieron después ser acusados de haber escrito una «andaluzada mas», segiin
sus propias palabras (en ABC del 7 de noviembre de 1929). Al contrario,
la obra desperté mucho entusiasmo. prueba de aue el tema andaluz gozaba
de gran aceptacion. El éxito fue clamoroso, a pesar de que habia en La Lola
se va a los puertos mucho de la Espafia de pandereta con los tradicionales
personajes del flamenco: la cantadora guapa. el guitarrista fiel. el viejo
sensual y el joven enamorado.

La pintura de los personajes esti muy esquematizada, pero no tiene
mucha importancia, ya que el interés esta centrado en la Lola, la cual viene
a ser una especie de simbolo mitico. la encarnacién de la copla andaluza, a
través de la cual aparecen las pasiones y las virtudes de una raza. Lola re-
presenta la conciencia colectiva del pueblo andaluz.

Ademas de estos caracteres castizos, tiene la comedia interés por el
aspecto social y satirico. El mismo José Luis, hijo de rico propietario cri-
tica con cierta aspereza a los sefioritos andaluces; asi dice:

«Me cargan los sefioritos

de nuestra tierra. Son vanos,

frios de cuello... Confunden

la ligereza de cascos

con la gracia, la indolencia

con la elegancia. Esos gansos

que desprecian cuanto ignoran

—y son el Espasa en blanco—,

no me interesan». (I, 10, p. 36 en col. Austral).

En contraposicién, se elogia al pueblo. demasiado olvidado, y como con-
secuencia se critica a la aristocracia:
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muy arriba o muy abajo.
El pueblo es fino, sensible,
¥, a su modo, aristocratico.
Trabaja como ninguno,
pero lo hace cantando
y, mas artista que obrero,
s¢ ufana del resultado,
no del sudor que le cuesta,
de la obra, no del trabajo». (I, 10, p. 36).

Mas duro, severo y mordaz es el protagonista cuando pone en tela de
juicio el absentismo, esa plaga de la Andalucia de aquellos anos. A su hijo
José Luis que prefiere vivir en la ciudad que en el campo, dirige Don Die-
go estas palabras:

«Ya es hora de que te hagas

al campo y a sus faenas.

iEl absentismo es la plaga

de Andalucia y la muerte

de nuestra riqueza agraria!

iHay nada mas cursi que esos

labradores... que no labran!» (I, 11, p. 47).

La misma tecla habian tocado otros escritores, v. gr., Joaquin Costa, en
sus ensayos.

También encontramos elocuente y apasionada defensa de todo lo es-
paiiol, en esa época en que la gente empezaba a protestar (jpero qué di-
rian en nuestros dias!) contra el extranjerismo que substituye abierta o

solapadamente a lo castizo y tradicional. Lanza el guitarrista de la Lola
una filipica contra la americanizacion del pais:

«En la misma Espafia

que era su parte mas recia [de Europa]
todo se americaniza,

se desustancia, y de fuera

viene todo: cante, musica,

juegos, bailes, peleas,

que lo castizo se acaba

y dia vendra en que venga

hasta el agua del bautismo

de Yanquilandia, en botellas». (II, 1, p. 62).



Con La Duquesa de Benameji, la accién se sitia en una Andalucia ro-
mantica. Alli se mueven los tipicos personajes del folklore: aristéeratas,
bandoleros, gitanas, gente del pueblo. Sencillo es el tema: dos mujeres, Re-
yes, duquesa de Benameji, y Rocio, la gitana, se disputan el amor del ban-
dido Lorenzo Gallardo, el cual ama a la duquesa y no ama a la gitana.
Es un personaje excepcional, elogiado por el pueblo y los pobres en par-
ticular, a quienes ayuda con dinero robado a los ricos. La gitana celosa
traiciona a Lorenzo. Asi las Autoridades logran prender al bandolero. Cuan-
do Reyes libra a Lorenzo de la carcel, la gitana la apufiala mortalmente.
En lugar de fugarse, protegido por el salvoconducto que le habia entregado
la duquesa, Lorenzo se queda al lado de Reyes, para acompaiiar en la
muerte a la mujer amada.

Este drama estd prefiado de romanticismo: escenas nocturnas al claro
de la luna, efectos de luz y sombra, fatalismo, pufialadas. Ademas de per-
tenecer al folklore andaluz, el tipo del bandolero se inspira en la realidad
cotidiana. Harto sabido es que, en el siglo XIX, fue el bandolerismo una
plaga de Andalucia, enérgicamente combatida por Zugasti, gobernador de
Cordoba y autor de una importante historia del bandolerismo andaluz. Al-
gunos de esos forajidos llegaron a ser famosos, entre los cuales, el que se
llamaba «chato de Benameji», en cuyo nombre se inspiraron acaso los Ma-
chado para el titulo de su comedia. El Lorenzo Gallardo de la Duquesa de
Benameji es un personaje particular: es un bandido generoso que no eo-
rresponde totalmente a la realidad, pero si a cierta tradicién literaria que
remonta al Bandolero de Tirso de Molina, una de las tres novelas de De-
leytar aprovechando, 1635, y al Piadoso bandolero, novela incluida en el
Para todos, 1632, de Pérez de Montalbin.

A través de la Duquesa de Benameji, escrita y representada después
de la instauracion de la segunda Repiiblica espaiiola, se reflejan las pasio-
nes politicas que agitaban al pais. La obra logré muchos aplausos y gran
éxito.

Nuevo rumbo toma el teatro machadiano. Con La Prima Fernanda y
con El hombre que murié en la guerra, se orienta respectivamente hacia lo
politico, lo filoséfico y social.

La Prima Fernanda, estrenada en el Reina Victoria el 24 de abril de
1931, nos mete en el mundo de los aristocratas, de los financieros y de
los politicos. Forma parte de lo que se llama «alta comediay. La obra cuen-
ta la historia de dos primas casadas por sus familias, una con un principe
polaco (Fernanda), otra con un rico banquero (Matilde). Las dos mujeres
quedan enamoradas, a pesar de los afios transcurridos, de Jorge, poeta am-
bicioso. Leonardo, el banquero, sigue prendado de Fernanda, ahora viuda.
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En este grupo de personajes, se cuela un politico demagogo, Corbacho, ena-
morado de Fernanda. Una escena de celos entre las dos primas, un viaje
a Francia de Leonardo con su enamorada (Fernanda), una intriga politico-
amorosa de Corbacho constituyen los episodios mas notables de la comedia.

Se puede decir que es una obra de circunstancias. En efecto, conviene
recordar unas fechas: el 12 de abril de 1931, se verifican las elecciones
municipales con el tiunfo de la coalicién republicana. El dia 14 se procla-
ma la segunda Repablica y Alfonso XIII se marcha al exilio. Diez dias
después, el 24 del mismo mes, los Machado estrenan La Prima Fernanda.
Estos elementos histéricos aclaran algunas frasecillas que constituyen un elo-
gio discreto de las izquierdas. Asi se expresa uno de los protagonistas:

CorBacno:  «...El pais necesita
a un hombre de las izquierdas...
pero que no halague al pueblo».

El verdadero interés de la comedia no son las aventuras sentimenta-
les de La prima Fernanda, sino los tejemanejes del politico Corbacho. Con
razon habian aiadido los autores un subtitulo: Escenas del viejo régimen;
Comedia de figurén. Aqui el figuréon es el politico en el que algunos criticos
vieron retratado a Lerroux, politico demagogo, pero conservador. La satira
de los hombres politicos invade la comedia y lo més gracioso es que la
hallamos en las mismas reflexiones o profesion de fe de Corbacho, el cual
explica su modo de entender la politica:

CorBacHo: En politica
hay una verdad eterna.
Hay que mentir. La verdad
es siempre una impertinencia» (I, 2, p. 85)

¢Qué hacen los diputados en las Cortes? Charlas demasiado, «charlo-
tears, como dice un personaje. Las sesiones duran mas de lo conveniente,
y con tantos discursos se olvidan del porvenir de Espafia:

CORBACHO: Tres horas
de Congreso, me parece
a4 mi que bastan.
D. BERNARDINO: «Y sobran.
iCudnto charlar! jPobre Espaia!
iQuién la salvara!» (I, 3, p. 88).

La satira mas dura va contra ese Corbacho, no por ser diputado opor-
tunista, sino porque puede derribar al gobierno sin motivo valedero, por
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un discurso cuya elocuencia obceca a la asamblea. Se critica a los parla-
mentarios que solo piensan en su prestigio personal.

El mundo de los financieros interesados por los buenus negocios y la
mucha ganancia, no se salva del merecido zarpazo de Fernanda:

«5i es rencor lo que siento,

no es a ti, sino al destino,

a la vida, a tu dinero

omnipotente, a tu mundo

cobarde, frio y pequefion. (1l 7, p. 124).

La dltima obra que compusieron juntos Manuel y Antonio se titula
El hombre que muri6 en la guerra. Escrita en 1928, ultimada, segin datos
proporcionados por sus hermanos, en 1935, a punto de representarse a
principios de la temporada de 1936 con el actor Ricardo Calvo, aplazada
por haber estallado la guerra en Espaiia, solamente se pudo estrenar esta
comedia en 1941, en el teatro Espafol, muerto ya en el exilio Antonio Ma-
chado, en Collioure, ano de 1939.

La comedia, escrita en prosa, cuenta la historia de Juan de Zuniga
hijo ilegitimo de Andrés de Zidiga. El joven se alisté en la Legion Espa-
fiola, combatié en Francia contra los alemanes durante la primera guerra
mundial y alli muri6. Todos los afios, y ya son diez, el matrimonio An-
drés de Zifiga y su esposa Berta, celebran en su capilla privada un pe-
queiio funeral. Pero ocurre que llega un dia Miguel de la Cruz y se pre-
senta a Andrés de Ziniga como compaiiero de armas de Juan. En reali-
dad, y para aclarar las cosas, hay que saber que Juan no ha muerto, pero
si Miguel, cuya documentacién se ha llevado Juan, adoptando asi nueva per-
sonalidad. A este personaje le llamaremos Juan-Miguel. Llega Guadalupe,
que pensaba casarse con Juan, pero como han transcurrido diez afios, no
le reconoce mucho y no esta muy segura de si el que le habla es ese Mi-
guel con quien no tenia nada que ver o Juan, su novio. La pobre chica
queda enredada por los discursos de Juan-Miguel. No pasa lo mismo con
la vieja nodriza Juliana que reconoce en seguida a Juan. Andrés de Zi-
niga llega a considerar a Juan-Miguel como a su verdadero hijo, pero los
dos hombres, que representan dos generaciones opuestas, discrepan en to-
dos los problemas de la vida. Acaban por separarse. Juan-Miguel se mar-
cha definitivamente de una casa que era su casa.

En esta obra, lo que si abundan, son ideas, reflexiones, pensamientos
de todas clases que despiertan tanto més interés cuanto que se estrené la
comedia después de los tres afios de guerra que sufrié Espafia. Ademis, el
espectador, quiera o no quiera, no podia menos de hacer comparaciones
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o transposiciones. Ya sabemos por la prensa de aquellos afios y por tes-
tigos presenciales que El nombre que murié en la guerra conmovié a la
concurrencia del Teatro Espafiol y que provocé apasionadas discusiones.

Desde el principio del primer acto experimentamos con la sola lec-
tura —;y qué experimentariamos con la representacién en el escenario?—,
la angustia ahogadora que agobia a un matrimonio cuyo hijo murié en la
guerra y cuyo cuerpo no se pudo recuperar. Andrés de Zaiiga evoca el
campo de batalla que visité. Alli se describen los horrores de una guerra
larga, barbara e inhumana.

La ciudad estaba completamente arrasada «como si una hoz formida-
ble hubiera segado el caserio a ras de tierra... A trozos se conocia afin el
trazado de algunas calles... El cafioneo incesante habia logrado rastrillear
los escombros y borrar todo rastro de construccién y alineamiento... Ha-
bia de todo entre los escombros, muebles, maquinas, ropas, utensilios, de
todo, pero todo roto, partido, destrozado, hecho materialmente aficos... Sal-
picaban el campo las caretas para los gases asfixiantes y millares de cas-
cos ingleses, franceses y alemanes eran como enormes setas venenosas, la
Gnica flora, sobre toda la desolada llanura». (I, 4, p. 115-116). Sélo hacia
dos afios que habia terminado la guerra fratricida que ensangrenté este
pais. Muchos espafioles, de ambas partes, conocieron en varios sitios, tan
horrorosas situaciones como las que se describen en la comedia. Entre el
pablico que presencié el estreno, no pocos espectadores se encontraban en
el mismo caso que Andrés de Zaiiga. No pocos o no pocas eran aquéllos
o aquéllas a quienes se les habia muerto un hijo, un hermano o un ma-
rido, cuyo cuerpo habia desaparecido para siempre jamis en el revuelto
campo de batalla. Muchos fueron los que comulgaron aquel dia con la pe-
na de los senores de Ziniga.

Juan-Miguel, que es pacifista, tiene opiniones tajantes contra la guerra:

«;Cuantos como nosotros viven enterrados en estas abominables
zanjas sin otra mision que matar y esperar la muerte.» (II, 4, p. 122.)

O esto:

«iSi hubiese visto usted cuinto nos pareciamos todos en la gue-
ra! Esta cara, que tantas veces sulrié la careta contra los gases asfi-
xiantes, con esos o0jos apagados y atonitos, solo revela la tristeza hu-
milde del soldado, tristeza 6mnibus, la misma para todos, la del pobre
diablo, cuya misién es matar, sin saber a quién y esperar la muerte,
sin saber de quién viene.n (III, 8, p. 133.)



672
Y este juicio:

«La guerra no es cruel, sino inhumana. Es decir estipida. La cruel-
dad es todavia cosa de hombres y la guerra se hace entre maquinas.
Maté a Juan como me pudo matar a mi, sin odio ni rencor.» (III, 8,

p- 135)

Después de esta violenta diatriba contra la guerra, ;qué valor puede
tener, que electo puede alcanzar la opinién contraria de Andrés de Ziiiga,
el padre de Juan?:

«La guerra.... es cruel ciertamente, pero puede ser noble, santa.»
(I1, 4, p. 122.)

Durante los largos anos de la primera guerra mundial, ha tenido tiem-
po el soldado Juan-Miguel para meditar sobre su propia condicién y sobre
la del hombre en general. Los peligros, angustias y sufrimientos diarios han
creado en el joven un sentimiento igualitario ante la muerte, pero también
ante la vida. ;Qué le importa ser hijo legitimo o bastardo de la ilustre fa-
milia de los Ziniga? De estas amargas consideraciones, surgen unas refle-
xiones revolucionarias, muy nuevas, cabe decirlo, en la Espaiia de 1928, y
muy atrevidas en la Espafia de 1941; asi por ejemplo:

«...lo igualitario, lo terriblemente igualitario, es, en ultima ins-
tancia, la vida misma.» (III, 8, p. 130.)

Estas ideas vienen complementadas por una férmula lapidaria, a base de
pensamiento cristiano:

«Si el Cristo vuelve y nos habla otra vez, sus palabras seran apre-
ximadamente las mismas: acordaos de que sois hijos de Dios, que por
parte de padre sois alguien, nifios.»

Traducido al lenguaje profano:

«Nadies es mas que nadie. Porque, por mucho que valga un hom-
bre, nunca tendra valor mas alto que el valor de ser hombre.» (III, 8,

p- 132)

Ya que llega a la idea de que nadie es méas que nadie, se comprende
que Juan-Miguel abandone el nombre de su padre Ziniga, y se atribuya el
de su difunto compafiero, Miguel de la Cruz, como lo podia haber hecho con
otro apellido cualquiera. Bien puede decirle Guadalupe que quiso ser «hijo
de nadiey.
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Esta actitud refleja una afén de independencia, un amor a la libertad
y ¢l odio a los vinculos y obligaciones que le impone a uno llevar el apellido
resonante de una familia renombrada, cuyas ideas antiguas y sin evolucionar
no cuajan nada con la mentalidad nueva de las generaciones jovenes. Por
eso se entiende que Juan-Miguel desprecie el nombre y que para él sélo
cuente el hombre. Nos trae esta idea a la memoria, el conocido pnsamiento
cervantino de que «cada uno es hijo de sus obras.»

El desprecio al apellido de la familia se acompaiia del desprecio a la
misma familia. Dice Juan-Miguel:

«El culto a los antepasados me parece un poco supersticioso.»

(IV, 1, p. 139.)

Al par que estas ideas sobre la guerra, la libertad, el hombre y la fa-
milia, expone Juan-Miguel sus teorias sobre el trabajo que, naturalmente,
van en contra de las de su padre Andrés de Zufiiga, v cuando se trata de
inventar un himno al trabajo y al trabajador, asi habla el joven con amar-
gura y realismo:

«el amor al trabajo, el placer de trabajar..., si, todo esto estd
muy bien, cuando lo canta el trabajador que no suele cantarlo... Al
trabajador no le gusta oirlo; piensa que [el himno] es una invencién
de los ociosos que viven del trabajo ajeno, un modo de excitar, animar,
jalear al esclavo para que trabaje mds de la cuenta. Todo eso es muy
siglo XIX... Hoy se vuelve a la concepcién biblica del trabajo: dura
ley a que Dios somete a los hombres, a todos los hombres, claro estd,
después de todo gran pecado. El que no trabaje, que no coma, dice el
trabajador.» (IV, 1, p. 138.)

Se podria citar un montén de pensamientos, reflexiones y aforismos des-
parramados por la comedia. Todos revelan escepticismo y desengafio, pero
por encima de todo se cierne una voluntad de transformacién y reforma
social y espiritual. El prélogo, redactado en 1941 por el solo Manuel Ma-
chado explica claramente la orientacién de la obra. Lo que han planteado
los autores es un conflicto de generaciones y un problema de civilizacién.
Después de los aiios de guerra, el joven despojado de su uniforme miliar y
puesto a gozar de la paz «busca a tientas —como escribe Manuel Machado—
el mundo nuevo, el nuevo ideal humano, la nueva vida en que habia de des-
arrollarse». (Prélogo, p. 103.)

Andrés de Zadiga y Juan-Miguel son dos personajes simbélicos que se
enfrentan y no pueden entenderse porque representan dos ideales opuestos:
el primero es un tipo de reaccionario, intransigente y riguroso como el Don
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Bernardino de La Prima Fernanda, mientras que Juan-Miguel es el pacifista,
el defensor de la libertad y de la democracia.

EL hombre que murié en la guerra es indudablemente, en el conjunto
demasiado breve de la obra teatral de los Machado. la comedia mas atre-
vida y la que se entendi6 menos, si se juzga por las reacciones de la prensa.
Y sin embargo es la comedia mas profundamente conmovedora que escri-
bieron Antonio y Manuel Machado.

Pero, ;ha sido escrita por los dos poetas? Efectivamente puede uno pre-
guntarselo si se lee el Juan de Mairena de Antonio Machado redactado en la
misma época que Kl hombre que murié en la guerra. Juan de Mairena es
un personaje inventado por el autor, pero su alter ego, catedritico también,
que expone a los alumnos sus teorias sobre el arte. la poesia, la literatura,
la sociedad, la metafisica... El cotejo de las dos obras es revelador de una
unidad de pensamiento. Bien podria ser que la mayor parte de la comedia
hubiese sido escrita por Antonio Machado; a lo menos, todo lo que dice
Juan-Miguel esta sacado de la misma cantera que Juan de Mairena (cf. Gar-
cia Luengo, «notas sobre la obra dramatica de los Machado», en Cuadernos
hispanoamericanos, XI-XII, 1949, p. 667-676, y José Maria Valverde, Anto-
nio Machado, siglo veinte y uno, editores, S. A., 1975, p. 237). Ejemplos se
pueden dar numerosos de esta unidad e identidad de pensamiento hasta tal
punto que se podria hablar de plagio o auto-imitacién; v. gr.:

En El hombre que murié en la guerra:

GuapaLupe:  ;Para salvarse? Nuestro Sefior predicé la humildad.

MicugL: Cuando vuelva. predicara el orgullo... De sabios es mudarse
de consejo. No, no se escandalice Ud., Guadalupe, Nuestro Se-
nor predico humildad a los poderosos; hoy predicara orgullo
a los humildes. Si el Cristo vuelve y nos habla otra vez, sus
palabras seran aproximadamente las mismas: «Acordaos de
que sois hijos de Dios, que por parte de padre, sois alguien,
nifios». (III, 8, p. 132).

Y en Juan de Mairena (Espasa-Calpe, Madrid, 1936):

«El Cristo, decia mi maestro, predicé la humildad a los humildes. De

sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus

palabras seran aproximadamente las mismas que ya conocéis: acor-
daos de que sois hijos de Dios, que por parte de padre, sois alguien,

ninosy». (P. 264).

A propésito del trabajo, aqui va este ejemplo:

En El hombre que murié en la guerra:

Anpris: Ud. deberia escribir un himno al trabajo.
MicueL: Al trabajador no le gusta oirlo; piensa que es una invencién de
los ociosos que viven del trabajo ajeno, un modo de excitar, ani-
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mar, jalear al esclavo para que trabaje mas de la cuentan. (IV,
1, p. 137-138).

Y leemos en Juan de Mairena:

«...iba a proponeros como ejercicio de clase: «un himno al trabajon,
que no debe contribuir a entristecer al trabajador como una cancién
de forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrias
que no siente el trabajador.

Conviene sobre todo que vuestro himno no suene a negrero, que
jalee al esclavo para que trabaje mas de la cuenta». (P. 24-25).

Otro cotejo sobre el mismo tema: en El hombre que murié en la guerra:
«Hoy se vuelve a la concepcion biblica del trabajo; dura ley a que
Dios somete a los hombres, a todos los hombres, claro esta, después
de todo gran pecado... Pero seria ingrato con los holgazanes que le
proporcionan mas trabajo del que le corresponde, si el trabajo fuera
una bendicién». (IV, 1, p. 138).

Y en Juan de Mairena:

«El trabajador no odia al holgazan, porque la holganza aumenta el
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia y por-
que no es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los fru-
tos del trabajo.

...Estamos de nuevo en la concepcion biblica del trabajo: dura
ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero
pecado de haber nacido». (P. 24).

Otra cita a propésito de trabajo en El hombre que murié en la guerra:
«El que no trabaje, que no coma, dice el trabajador. Y tiene razén.
Pero seria ingrato con los holgazanes que le proporcionan mas traba-
jo del que le corresponde, si el trabajo fuera una bendiciény. (IV, 1,
p. 138).
Lo mismo hallamos en Juan de Mairena:
«..Nunca se ha dicho tanto como ahora: el que no trabaje que no
coma. Esta frase perfectamente hiblica. encierra un odio inexplicable
a los holgazanes que nos proporcionan con su holganza el medio de
acrecentar nuestra felicidad y de trabajar mas de la cuentan. (P. 23).
Sobre la igualdad entre los hombres se lee en la comedia:
«Nadie es mas que nadie. Porque, por mucho que valga un hombre,
nunca tendra valor mas alto que el valor de ser hombrey. (II1, 8, p. 132).
Y en Juan de Mairena:
«Recordad el proverbio de Castilla: nadie es méas que nadie. Esto quie-
re decir cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que
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un hombre valga, nunca tendrd valor mds alto que el de ser hombre».
(Pagina 39).
Esta frase de El hombre que murié en la guerra:

«En toda gran catistrofe moral, sélo quedan en pie las virtudes cini-

cas». (IV, 1, p. 137),
esta en Juan de Mairena:

«En toda catastrofe moral, s6lo quedan en pie las virtudes cinicasy».

(Pagina 76).

Sobre el orgullo en El hombre que murié en la guerra:

«—Es Ud. mucho mas orgulloso que Juan.

—Més orgulloso que Juan, sin duda. Pero con un orgullo mas mo-

desto». (III, 8, p. 132).

Y en Juan de Mairena:

«Sed modestos; yo os aconsejo la modestia, o por mejor decir, yo os

aconsejo un orgullo modesto que es lo espafiol y lo eristiano». (U. 39).

La idea de ser otro es la base de la comedia. Al ser otro, se libra uno
de las obligaciones que le imponen su apellido. El héroe de El hombre que
murié en la guerra ve en ello una especie de liberacién.

Lo mismo o casi lo mismo exponian Juan de Mairena a sus discipulos:

«Esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de

su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el hom-

bre unidas a una voluntad de vivir, que no es el deseo de perseverar
en su propio ser, sino mas hien de mejorarlo... El hombre quiere ser

otro... Una esencial disconformidad consigo mismo que le impulse a

desear ser otro del que es». (P. 301).

No se podra saber nunca a propésito de esta comedia. como de las
anteriores qué parte es de Antonio y qué parte es de Manuel. Lo que si
se puede decir, es que en El hombre que murié en la guerra encontramos
el tono irénico y el pensamiento sentencioso de Antonio Machado. Esta co-
media ha de considerarse como complementaria de Juan de Mairena. a lo
menos en sus aspectos principales. La comedia es la escenificacion de al-
gunas teorias expuestas en Juan de Mairena. Parece ser que los Machado
—y auizas Antonio en particular—, hayan querido imitar a Pérez Galdés
(entre otros varios) transformando el escenario en una tribuna piblica don-
de, alrededor de un caso concreto, se exponen algunos problemas funda-
mentales sobre el porvenir del hombre vy de la sociedad.

El teatro de los Machado se caracteriza. en su aspecto formal. por el
predominio del verso. Pero La Duquesa de Benameji esta escrita en verso
y prosa, y El hombre que murié en la guerra, enteramente en prosa.

Intentan reanudar Antonio y Manuel Machado con la gran tradicién
del teatro clisico espafiol. Eso explica, entre otras cosas, el uso de mo-
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nélogos y apartes. Es que «la comedia con monélogos y apartes, dice Juan
de Mairena, puede ser juego limpio; nada tenemos que adivinar en sus
personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo
demas ellos lo declaran, cuando no en la conversacién, en el soliloquio o
dialogo interior, y en el aparte o reserva mentaly.

Segiin Antonio v Manuel, el monélogo es necesario porque es «la voz de
lo subconsciente donde residen los mds intimos y potentes resortes de la
acciony (fuan de Mairena).

Subrayaron la importancia del didlogo en una encuesta hecha por un
periddico madrilefio en 1933. Afirman los dos hermanos que «el teatro vol-
vera a ser accion y dialogo... Se renovara el teatro haciéndose més teatral
que nunca». Segin ellos, el dialogo oscila entre dos polos, el de la racio-
nalidad del pensar genérico y el de la conciencia individual. A estos ele-
mentos del dialogo corresponden dos aspectos de la accién: 1) «la trayec-
toria que tienen que seguir, por ser quien es, 2) su propio margen de li-
bertad y acciony.

Si acudieron los Machado en varias ocasiones al folklore. es porque le
atribuyen mucha importancia. «Todo lo que no es folklore, es pedanteria»,
decia Juan de Mairena a sus alumnos.

En un libro publicado después de la muerte de su hermano, da Ma-
nuel Machado la teoria general a que se atrevieron, él y Antonio en su obra
de dramaturgos:

«Teatro poético eso es. Si el teatro no es poético, no es nada. Pero

teatro poético, no lirica aplicada al teatro. Nada menos lirico que el

teatro. Nada menos teatral que la lirica, pese a toda clase de reci-

tales y recitadores». (Unos versos, un alma vy una época, Madrid, 1940,

pagina 99).

Al fin y al cabo. ;qué vale su teatro? Esta demasiado impregnado de
romanticismo. Sufre la influencia de la «alta comedia», puesta de moda por
Benavente. Pero representa una noble tentativa de renovacién teatral y de
creacién original para llevar la escena espafiola a nivel internacional.

Entre los varios dramaturgos espanoles de primera fila. de su tiempo,
no desmerecen los hermanos Machado. En el conjunto demasiado limitado
de su obra de teatro, solamente resaltan y merecen ser alabadas. a mi mo-
do de ver, dos comedias, Las desdichas de la fortuna o Iuanillo Valcdrcel
v El hombre que murié en la guerra, la primera v la iiltima representadas.

De todas formas. no debemos olvidar que su teatro poético abrid la
via al teatro lirico de Federico Garcia Lorca.

A. NOUGUE



