
Los poetas Manuel y Antonio NIACHANI
o la leniarlün del Nutro

Manuel Machado y Antonio Machado, ambos sevillanos, nacidos res-
pectivamente el 29 de agosto de 1874. y el 26 de julio de 1875, experimen-
taron muy temprano gran afición al teatro. Cabe decir que el padre de ellos
era escritor en sus ratos libres y, de una manera general, se interesaba por
la literatura y las artes. Acudían a casa varios amigos y familiares, y los
dos muchachos oían hablar de música, de teatro, de folklore; en esta ter-
tulia se comentaban los acontecimientos literarios o políticos. En la Insti-
tución libre de Enseñanza, de Giner de los Ríos, de la que fueron alum-
nos. se discutía con mucha libertad sobre todos los asuntos. Así se van
formando intelectualmente Manuel y Antonio. Sienten irresistible atracción
por el teatro, la cual, quizás, se nota más en Antonio que en Manuel. Cuan-
do tienen tardes libres, en lugar de divertirse con sus tres hermanos me-
nores, José, Joaquín y Paco, se marchan al teatro, donde asisten a las fun-
ciones de la tarde. Allí se quedan casi embelesados, viviendo intensamente
lo que se está relatando en el escenario. Para ellos este espectáculo es un
verdadero hechizo. Cuando regresan a casa. son capaces de recitar escenas
enteras o largos parlamentos; incluso tratan de imitar la voz de algunos
actores. como Rafael Calvo o Vico, que eran ídolos suyos y despertaban
en su alma juvenil entusiasmo. Hasta tal punto llegó esta afición que Ma-
nuel y Antonio montaron con algunos amigos del barrio una compañía de
comediantes. Cuentan sus biógrafos que un día revolvieron los baúles de
la casa para encontrar el vestuario que necesitaba la obra que querían re-

presentar.
El año de 1888 muere aquel actor tan aplaudido en su tiempo, Rafael

Calvo, y tan admirado por los dos Machado. Pero dio la casualidad de que
trabaron conocimiento y amistad con los hijos del fallecido actor, María,
Rafael y Ricardo, el cual iba a seguir las pisadas de su padre y alcanzar
en las tablas fama de gran intérprete teatral.

Antonio parece tener cada día más vocación por el teatro. Bien sabe



que no se alcanza la gloria en seguida, pero esté dispuesto a trabajar mu-
cho y a empezar por los papeles más modestos. Su hermano José cuenta que
Antonio actuó en funciones de aficionados. Se pasaba, dice José Machado,
muchas horas delante del espejo estudiando gestos y actitudes. Con su her-
mano Manuel, iba a ver actores franceses o italianos, cuando estaba de pa-
so por la capital alguna compañia extranjera. Antonio, que se empeña en
ser actor, logra una recomendación de una amigo de la familia, e ingresa
en la Compañía de Fernando Díaz de Mendoza, en la que encuentra a la
celebérrima actriz, María Guerrero. Allí es meritorio, o sea, aprendiz, es de-
cir, que no cobra sueldo; pero, de momento, eso no le importa a Antonio.
Durante mucho tiempo. según cuenta su hermano José, tuvo un papel de
muy pocas palabras —dos versos—, y lo tenía que compartir con otro afi-
cionado, un día los decía él, al día siguiente, los decía el compañero. Cuan-
do Manuel, que había preparado en Sevilla la carrera de Filosofía y Letras,
regresa a Madrid, su hermano Antonio ha dejado de ser actor, al ver que
no le proporcionaban en la Compañía la confianza que creía merecer. Una
actuación que se limitaba a dos versos, no podía compensar el placer de
salir al escenario. Pero el amor al teatro queda arraigado en el alma de
los dos Machado.

Desde muchos años, viven Antonio y Manuel en un ambiente teatral.
Forman parte de un grupo de poetas jóvenes, entre los cuales esté Jacinto
Benavente. Allí se habla de poesía, pero también de teatro. Considera el grupo
que el teatro español queda estancado y demasiado aferrado a la tradición
romántica. José Echegaray. que comparte con el francés Fréderic Mistral.
en 1904, el premio Nobel de Literatura, no renueva nada en el teatro de
España. Muchos críticos lamentan la ausencia de un teatro verdaderamente
nacional, al ver la invasión de obras extranjeras, francesas e italianas en
particular. Parece que los dramaturgos no se atreven a ;nnovar en el as-
pecto técnico, ni mucho menos a enfrentarse con varios aspectos de la so-
ciedad española. Hay cierto convencionalismo nue nadie intenta derribar.
Conviene confesar que algunos dramaturgos procuran servirse del escena-
rio como de una tribuna. Así lo hace Benito Pérez Galdós con dramas suyos
que son, a veces, la exposición pública de algunas teorías desarrolladas en
sus novelas, como por ejemplo, Realidad. Electra. y demás. Joaquín Dicenta
plantea el problema de los conflictos laborales en luan-José (1895). Pero lo
que domina, por aquellos años, es el llamado género chico, o sea una obra
de teatro corta, en prosa o en verso, con música o sin ella. Esté en la tra-

dición del siglo XVIII. Son obras baladíes, de puro entretenimiento, sin
preocupaciones estéticas o sociales. Algún asomo de renovación viene con
Benavente, el cual pone de moda lo que la crítica llamó alta comedia, por
desarrollar temas del mundo de la alta sociedad, a la que satiriza. Sin em-
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bargo, siguen opinando muchos críticos que el teatro español está en crisis
y que hay que hacer algo para resucitar el teatro clásico del Siglo de Oro.
Pero los intentos de los dramaturgos están frenados por la censura durante
el gobierno del general Rivera (1923-1930), de modo que la escena española
tiene forzosamente que atenerse a los acostumbrados tópicos y rechazar cuan-
tos temas podían mover a discusión o controversia. Al teatro realista se opo-
ne la tendencia antirrealista que, prácticamente, viene a coincidir con el
modernismo que no tardó mucho en manifestarse en todas las artes espa-
ñolas. Es la época de la generación del 98. Manuel y Antonio Machado vi-
ven en aquella época de crisis y de traducciones y adaptaciones de teatro
antiguo y moderno. Empiezan escribiendo una piececillas inspiradas, según
lo cuenta Manuel Machado («Unos versos, un alma, una época», Madrid,
1940), en el teatro francés de Racine y de Molière, Les Plaideurs y L'Avare,
cuyos títulos vienen a ser El pleito de las gallinas y La bolsa. Estas adap-
taciones solamente podían representarse en la M'Unidad de una casa. En
colaboración con el poeta Francisco Villaespesa, amigo suyo, compusieron
Antonio y Manuel una traducción muy libre del drama de Víctor Hugo,
Hernani, que tardó veinte años antes de ser representada (1.° de enero de
1925). Se dedicaron los hermanos Machado a refundir comedias del Siglo
de Oro, por ejemplo, El príncipe constante de Calderón de la Barca, El con.
denado por desconfiado de Tirso de Molina. El perro del hortelano, La nirla
de plata, ambas obras de Lope de Vega.

Así pues, se empapan los Machado en el teatro de su tiempo —bueno
o malo, tal como está—, y también en la clásica comedia de los grandes
dramaturgos del siglo XVII. Ya se han preparado lentamente para el arte
difícil del teatro; ya han madurado y hay quien nueda extrañar, con razón.
que hayan tardado hasta pasados los cincuenta años de edad para escribir
cosas propias y originales. El 9 de febrero de 1926. en el teatro de la Prin-
cesa, se representa la primera obra original de los Machado, titulada Las

desdichas de la fortuna o Juanillo Valcárcel.
Es un intento de teatro histórico. Otros experimentos vendrán, en di-

recciones distintas, como lo veremos a continuación.
Esta «tragicomedia», dedicada cariñosamente a Jacinto Benavente. se

funda en un tema histórico, mezclado con cierta parte de leyenda. Se trata
de Julián, hijo bastardo de un alcalde de casa y corte, Francisco Valcár-

cel. adoptado más tarde por el conde-duque de Olivares, valido del rey Fe-
lipe IV. Julián, hombre de rompe y rasga. quiere casarse con Leonor, mu-
jer de mala vida. Olivares se opone a este proyecto. Gil Blas, su secretario,
se vale de una treta para hacerlo fracasar. Los amantes se separan. Leonor
está encerrada en un convento. Julián tiene que casarse con Juana, II ja

de los condes de Frías. Acepta Julián, a pesar suyo, este casamiento, cuan-
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do aparece Leonor vestida de hombre. Se entera Olivares; Julián le ame-
naza con su pistola. Los amantes se tienen que separar para siempre. Rea-
nuda Julián con su vida de borracheras y pendencias. Se le estropea la
salud, cae enfermo y se muere, en el momento en que Juana alucinada cree
ver en el marco de la ventana la aparición de ese caballero, aquel «amigo»,
según le dijeron, de su marido, el cual era Leonor disfrazada de hombre.

La leyenda de Juanillo Valcárcel ha sido detenidamente estudiada por
Gregorio Marañón en El conde-duque de Olivares o la pasión de mandar.
Es verdad que el valido de Felipe IV adoptó a ese Julián porque su mujer
no le dio hijo varón. Antes, había llevado en las Indias tan borrascosa vida
que le condenaron a ser ahorcado y se escapó de la muerte por interven-
ción de un amigo de su padre. Se casó secretamente, después de su adopción,
con una mujer pública, Leonor de Unzueta. Pero Olivares rompió el casa-
miento y echó a Leonor en un convento, luego la casó con Don Gaspar de
castro y mandó al matrimonio a América. Después casó a Julián con Juay..
hija del condestable de Castilla, conde de Frías. Recibió Julián muchos Im-
nores en la corte, a los que se alude en la tragicomedia. Finalmente nudo
deducir Marafión que el hijo adoptivo de Olivares murió de tuberculosis.

Indudablemente grandes méritos tiene la tragicomedia en la que ha) , una
recreación del ambiente cortesano y palaciego en que vivió el valido Oli-
vares. duro, autoritario y cruel. La evocación de la vida de los pícaros, ja-
ques o rufianes, incluso el empleo de varias fórmulas o modismos dan a la
obra un carácter anticuado que no le sienta nada mal, sobre todo con la

base histórica que la fundamenta. Pero, a la par, se emplean unos recursos
propios del teatro romántico —aún tan de moda por aquellos años—, como
el aullido del perro interpretado como mal agüero o la aparición fugaz de
una mujer vestida de hombre en una ventana.

Aunque fue representada en plena dictadura de Primo de Rivera. en
esta tragicomedia asoma la sátira política y la crítica de las clases privi-
legiadas que no se preocupan por el pueblo, sino por su propio poder y
prestigio. Libertad es palabra que no entiende Olivares muy apegado a sus
principios de autoridad.

También se ha podido ver en esta obra que, hasta cierto punto, podría
competir con la tradicional comedia histórica del Siglo de Oro, una orien-
tación religiosa. Cuando Doña Juana. la esposa de Juanillo, cree ver, en
la ventana, al caballero Don César de Cifuentes —en realidad Leonor ves-
tida de hombre—, exclama que ha visto a la muerte. Pero la sensata y pru-
dente condesa de Frías contesta diciendo que es la vida. Simbólicamente
se alude a la muerte del cuerpo y a la vida del espíritu; en otras palabras,
se podría interpretar la obra como el conflicto permanente, a que está ex-



el63

puesto el cristiano, entre la carne y el espíritu. La obra
tipo clásico, tuvo gran éxito y lo merecía.

De la misma cantera histórico-legendaria es Don
presentado en el teatro Reina Victoria, el 16 de marzo

• escrita en verso de

Juan de Mariara re-
de 1927. Este drama

en tres actos y en verso cuenta la historia de un Don Juan arrepentido.
preso entre dos mujeres, Beatriz y Elvira. con las que está ligado por sen-
timientos de cariño, aunque se casa con la primera. Cada una tiene ca-
rácter distinto, Beatriz es egoísta. mientras que Elvira es capaz de sacrificio.

A mi modo de ver. Don luan de Mañara no es un acierto. En esta obra.
hay mucha sensiblería y demasiados recursos a los procedimientos román-
ticos (v. gr.. la mujer que hiere con un puñal a su enamorado y luego
intenta matarse; el milagro de la Virgen del Carmen; las dos mujeres al
lado de Don Juan de Mariara moribundo). El melodramatismo exagerado
quita al tema del Tenorio —y sobre todo de un Tenorio arrepentido—. su
verdadero carácter y su orientación conflictiva. Además se moraliza mucho
en esta obra, seguramente demasiado; así leemos en el acto I I , 2, el si-
guiente diálogo:

DON GONZALO. — Pintorcito, desengáñate.
toda nuestra vida —deja
las complicaciones—, sólo
en tres cuestiones se encierra.

ESTEBAN. —	 ¿Tres?

DON GONZALO. — ¿ A ver si sabes otra?
ESTEBAN. —	 Cuestión de pesetas.

Cosas de hombres y mujeres
y la sabida sentencia
cartuja; morir babemos,
que es de las tres la más negra.
Todos los dramas y todos
los sainetes y tragedias
que tú imagines cabrán
dentro de estas tres ideas».

Además hay en Don Juan de /Variara demasiado convencionalismo apa-
rente o subyacente, por ejemplo, Don Gil, tipo de cura o sacerdote culto;
Doña Casilda. tipo de mujer de las dedicadas «a las ocupaciones propias
de su sexo», según la antigua fórmula de los documentos oficiales; Don
Gonzalo. marido de Doña Casilda. señorón rico y mujeriego. En cuanto a
Juan de Mañara. está pintado a lo moderno, como uno de esos señoritos
andaluces aficionados a faldas. Su cambio de actitud, su «conversión» es
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repentina, nada hay que la prepare o explique. No se puede considerar es-
ta obra como un drama religioso al estilo del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina. Quizás los Machado hayan querido darle esta orientación con
algunas añadiduras de tipo moral o religioso, y algún milagro sacado de
lo maravilloso cristiano. En realidad es más bien el drama de un hombre
entre dos amores que trata de dominar su pasión por aquella mujer con
quien no pudo casarse. dedicándose a obras de caridad y sacrificio. Muere
santamente de modo edificante, formando en el escenario un cuadro bíblico
que recuerda a Jesús entre los brazos de María acompañada por las santas
mujeres.

El drama de los Machado fue discutido por unos y ensalzado por otros.
No consiguió unanimidad de opiniones.

Con Las Adelfas, los Machado hacen otro tipo de tentativa, la de la
psicología o del psicoanálisis. Esta obra estrenada el 22 de octubre de 1928.
en el teatro del Centro, no fue muy apreciada por el público. El asunto de
esta comedia es muy sencillo. La duquesa de Araceli está obsesionada por
unas pesadillas a pro pósito de la muerte de su marido, que murió de un
disparo.

Piensa ella intuitivamente que no es un accidente, sino un suicidio. Se
confiesa a un amigo, Carlos Montes, su médico de cabecera. Hay que explicar
estas pesadillas. dice éste y hacer confesar la verdad a los que estuvieron en
relación con el marido, antes o poco antes de su muerte. Así intervienen
Rosalía. amiga de Araceli y esposa de Daniel Bernar. y Salvador Montoya,
que se ofrece, por amistad y por amor, a ayudar a la duquesa. Rosalia
cuenta sus relaciones con el marido de Araceli y revela que se suicidó. Final.
mente se casa en segundas nupcias con Salvador Montoya.

La novedad y la originalidad están en el psicoanálisis (fue procura des-
entrañar el significado de los sueños de una mujer angustiada. por la muerte
de su esposo. A veces asoma cierto tono de burla con esta ciencia que empe-
zaba a divulgarse y usarse entre algunos médicos. El médico Carlos Montes
es quien psicoanaliza a la duquesa Araceli: pero en el acto ¡IT. ese. 1. p. 8.5-86
de la col. Austral) ocurre lo contrario y la dunuesa se divierte en someter
al médico a la experiencia:

ARACELI: Puede ser
tu mal en lo subconsciente
y eso lo vamos a ver
psicoanalíticamente,
¿De sueños?

CARLOS: Nada anormal.
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En esta. obra se trata mucho de realidad y de ilusión, de verdad y de
mentira, de lo que es uno en realidad y de lo que es en apariencias. La dua-
lidad , del ser humano contribuye a complicar en el espíritu del protagonista
los problemas psicológicos que se le plantean. Con razón aluden los perso-
najes de Las adelfas al dramaturgo italiano Pirandello, del cual varias obras
tienen por base esta complejidad del alma humana que enreda a todos. En
dos o tres ocasiones se habla del pirandelismo —y quizás con tono de crítica
a veces—, cuando Salvador entrega a la duquesa el borrador de una comedia
para que lo lea; a poco de leerlo, exclama Araceli:

«No quiero seguir.
Me apesta el pirandelisrno.
Ya se acabó la lectura.» (II. 4).

Además hay cierta pedantería —de carácter, desde mega, satírico— en
el empleo de muchas palabras científicas, que no entendería el público.
v. gr.. homeopatía, hidroterapia. helioterapia, erotenuítica, esta palabra re-
quiere el siguiente comentario:

«Hay una
eroternática nueva,
un arte de partear
espíritus. que es mayéntica
mús sutil que la del sabio
Sócrates, si no tan bella
y consiste en alumbrar
no las divinas ideas.
esas verdades de todos
y nadie, sino las nuestras
las que cada cual al fondo
sin fondo del alma lleva.» (T. 3).

También abundan los tecnicismos de deportes y de mecánica.

Todo el interés de la comedia estriba en el diálogo: pero si en él lucen
extremadamente los Machado, la acción queda demasiado estancada. El
teatro requiere más movimiento, y más interés de parte del público. Si no
logró esta comedia éxito, fue porque se trataba de una obra demasiado in-
telectual, con carácter experimental , para lo cual no estaban preparados los
espectadores.

Después de los tipos de tentativas que se acaban de señalar. se  orientan
ahora los Machado hacia el folklore andaluz, con La Lola se va a los puertos,
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estrenada en el teatro Foltalba, el 8 de noviembre de 1929, y con La duquesa

Benanzeji, presentada en el teatro Español, el 26 de marzo de 1932.
En la primera comedia citada lo domina todo la cantadora Lok. que

encarna a esa Lola de la conocida copla cuyo primer verso sirve de título a
la comedia de Manuel y Antonio Machado.

El tema es casi endeble: Don Diego. rico propietario andaluz está ena-
morado de la cantadora, a pesar de ser viejo. Su hijo José-Luis está también
enamorado de ella y olvida a Rosario, su novia. En una escena de celos.
Rosario amenaza a Lola con una pistola, Pero todo se arregla, merced a la
cantadora que defiende con vehemencia su independencia y se marcha a
Buenos Aires con su guitarrista.

La actriz Lola Membrives. amiga de los poetas les había pedido que
escribiesen, para ella, una comedia andaluza. Accedieron gustosos. pero te-
mieron después ser acusados de haber escrito una «andaluzada más», según
sus propias palabras (en ABC del 7 de noviembre de 1929). Al contrario,
la obra despertó mucho entusiasmo, prueba de que el tema andaluz gozaba
de gran aceptación. El éxito fue clamoroso, a pesar de que había en La Lola

se va a los puertos mucho de la España de pandereta con los tradicionales
personajes del flamenco: la cantadora guapa. el guitarrista fiel, el viejo
sensual y el joven enamorado.

La pintura de los personajes está muy esquematizada, pero no tiene

mucha importancia, ya que el interés está centrado en la Lola. la cual viene
a ser una especie de símbolo mítico, la encarnación de la copla andaluza, a
través de la cual aparecen las pasiones y las virtudes de una raza. Lola re-
presenta la conciencia colectiva del pueblo andaluz.

Además de estos caracteres castizos, tiene la comedia interés por el
aspecto social y satírico. El mismo José Luis. hijo de rico propietario cri-
tica con cierta aspereza a los señoritos andaluces; así dice:

«Me cargan los señoritos
de nuestra tierra. Son vanos,
fríos de cuello... Confunden
la ligereza de cascos
con la gracia, la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
—y son el Espasa en blanco—.
no me interesan». (I. 10, p. 36 en col. Austral).

En contraposición. se elogia al pueblo, demasiado olvidado, y como con-
secuencia se critica a la aristocracia:
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«Aquí
muy arriba o muy abajo.
El pueblo es fino, sensible,
y, a su modo, aristocrático.
Trabaja como ninguno,
pero lo hace cantando
y, más artista que obrero,
se ufana del resultado,
no del sudor que le cuesta,
de la obra, no del trabajo». (1, 10, p. 36).

Más duro, severo y mordaz es el protagonista cuando pone en tela de
juicio el absentismo, esa plaga de la Andalucía de aquellos años. A su hijo
José Luis que prefiere vivir en la ciudad que en el campo, dirige Don Die-
go estas palabras:

«Ya es hora de que te hagas
al campo y a sus faenas.
¡El absentismo es la plaga
de Andalucía y la muerte
de nuestra riqueza agraria!
¡Hay nada más cursi que esos
labradores.., que no labran!» (I, 11, p. 47).

La misma tecla habían tocado otros escritores, v. gr., Joaquín Costa, en
sus ensayos.

También encontramos elocuente y apasionada defensa de todo lo es-
pañol, en esa época en que la gente empezaba a protestar ( ¡pero qué di-
rían en nuestros días!) contra el extranjerismo que substituye abierta o
solapadamente a lo castizo y tradicional. Lanza el guitarrista de la Lola
una filípica contra la americanización del país:

«En la misma España
que era su parte más recia [de Europa]
todo se americaniza,
se desustancia, y de fuera
viene todo: cante, música,
juegos, bailes, peleas,
que lo castizo se acaba
y día vendrá en que venga
hasta el agua del bautismo
de Yanquilandia, en botellas». (II, 1, p. 62).



Con La Duquesa de Benameji, la acción se sitúa en una Andalucía ro-
mántica. Allí se mueven los típicos personajes del folklore: aristócratas,
bandoleros, gitanas, gente del pueblo. Sencillo es el terna: dos mujeres, Re-
yes, duquesa de Benameji, y Rocío, la gitana, se disputan el amor del ban-
dido Lorenzo Gallardo, el cual ama a la duquesa y no ama a la gitana.
Es un personaje excepcional, elogiado por el pueblo y los pobres en par-
ticular, a quienes ayuda con dinero robado a los ricos. La gitana celosa
traiciona a Lorenzo. Así las Autoridades logran prender al bandolero. Cuan-
do Reyes libra a Lorenzo de la cárcel, la gitana la apuñala mortalmente.
En lugar de fugarse, protegido por el salvoconducto que le había entregado
la duquesa, Lorenzo se queda al lado de Reyes, para acompañar en la
muerte a la mujer amada.

Este drama está preñado de romanticismo: escenas nocturnas al claro
de la luna, efectos de luz y sombra, fatalismo, puñaladas. Además de per-
tenecer al folklore andaluz, el tipo del bandolero se inspira en la realidad
cotidiana. Harto sabido es que, en el siglo XIX, fue el bandolerismo una
plaga de Andalucía, enérgicamente combatida por Zugasti, gobernador de
Córdoba y autor de una importante historia del bandolerismo andaluz. Al-
gunos de esos forajidos llegaron a ser famosos, entre los cuales, el que se
llamaba «chato de Benamejí», en cuyo nombre se inspiraron acaso los Ma-
chado para el título de su comedia. El Lorenzo Gallardo de la Duquesa de
Benameji es un personaje particular: es un bandido generoso que no co-
rresponde totalmente a la realidad, pero sí a cierta tradición literaria que
remonta al Bandolero de Tirso de Molina, una de las tres novelas de De-
leytar aprovechando, 1635, y al Piadoso bandolero, novela incluida en el
Para todos, 1632, de Pérez de Montalbán.

A través de la Duquesa de Bertarneji, escrita y representada después
de la instauración de la segunda República española, se reflejan las pasio-
nes políticas que agitaban al país. La obra logró muchos aplausos y gran
éxito.

Nuevo rumbo toma el teatro machadiano. Con La Prima Fernanda y
con El hombre que murió en la guerra, se orienta respectivamente hacia lo
político, lo filosófico y social.

La Prima Fernanda, estrenada en el Reina Victoria el 24 de abril de
1931, nos mete en el mundo de los aristócratas, de los financieros y de
los políticos. Forma parte de lo que se llama «alta comedia». La obra cuen-
ta la historia de dos primas casadas por sus familias, una con un príncipe
polaco (Fernanda), otra con un rico banquero (Matilde). Las dos mujeres
quedan enamoradas, a pesar de los años transcurridos, de Jorge, poeta am-
bicioso. Leonardo; el banquero, sigue prendado de Fernanda, ahora viuda.
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gri este grupo de personajes, se cuela un político demagogo, Corbacho, ena-
morado de Fernanda. Una escena de celos entre las dos primas, un viaje
a Francia de Leonardo con su enamorada (Fernanda), una intriga político.
amorosa de Corbacho constituyen los episodios más notables de la comedia.

Se puede decir que es una obra de circunstancias. En efecto, conviene
recordar unas fechas: el 12 de abril de 1931, se verifican las elecciones
municipales con el tiunfo de la coalición republicana. El día 14 se procla-
ma la segunda República y Alfonso XIII se marcha al exilio. Diez días
después, el 24 del mismo mes, los Machado estrenan La Prima Fernanda.
Estos elementos históricos aclaran algunas frasecillas que constituyen un elo-
gio discreto de las izquierdas. Así se expresa uno de los protagonistas:

CORBACHO: «...E1 país necesita
a un hombre de las izquierdas...
pero que no halague al pueblo».

El verdadero interés de la comedia no son las aventuras sentimenta-
les de La prima Fernanda, sino los tejemanejes del político Corbacho. Con
razón habían añadido los autores un subtítulo: Escenas del viejo régimen;
Comedia de figurón. Aquí el figurón es el político en el que algunos críticos
vieron retratado a Lerroux, político demagogo, pero conservador. La sátira
de los hombres políticos invade la comedia y lo más gracioso es que la
hallamos en las mismas reflexiones o profesión de fe de Corbacho, el cual
explica su modo de entender la política:

CORBACHO: En política
hay una verdad eterna.
Hay que mentir. La verdad
es siempre una impertinencia» (I, 2, p. 85)

¿Qué hacen los diputados en las Cortes? Charlas demasiado, «charlo-
tear», como dice un personaje. Las sesiones duran más de lo conveniente,
y con tantos discursos se olvidan del porvenir de España:

CORBACHO:
	

Tres horas
de Congreso, me parece
a mí que bastan.

1). BERNARDINO:
	 «Y sobran.

¡Cuánto charlar! ¡Pobre España!
¡Quién la salvará!» (I, 3, p. 88)

La sátira más dura va contra ese Corbacho, no por ser diputado opor-
timista, sino porque puede derribar al gobierno sin motivo valedero, por
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un discurso cuya elocuencia obceca a la asamblea. Se critica a los parla-
mentarios que sólo piensan en su prestigio personal.

El mundo de los financieros interesados por los buenos negocios y la
mucha ganancia, no se salva del merecido zarpazo de Fernanda:

«Si es rencor lo que siento,
no es a tí, sino al destino,
a la vida, a tu dinero
omnipotente, a tu mundo
cobarde, frío y pequeño». 	 (11, 7, p. 124).

La última obra que compusieron juntos Manuel y Antonio se titula
El hombre que murió en la guerra. Escrita en 1928, ultimada, según datos
proporcionados por sus hermanos, en 1935, a punto de representarse a
Principios de la temporada de 1936 con el actor Ricardo Calvo, aplazada
por haber estallado la guerra en España, solamente se pudo estrenar esta
comedia en 1941, en el teatro Español, muerto ya en el exilio Antonio Ma-
chado, en Collioure, ario de 1939.

La comedia, escrita en prosa, cuenta la historia de Juan de Zúñiga
hijo ilegítimo de Andrés de Zaiga. El joven se alistó en la Legión Espa-
ñola, combatió en Francia contra los alemanes durante la primera guerra
mundial y allí murió. Todos los arios, y ya son diez, el matrimonio An-
drés de Zúíliga y su esposa Berta, celebran en su capilla privada un pe-
queño funeral. Pero ocurre que llega un día Miguel de la Cruz y se pre-
senta a Andrés de Zújiiga como compañero de armas de Juan. En reali-
dad, y para aclarar las cosas, hay que saber que Juan no ha muerto, pero
sí Miguel, cuya documentación se ha llevado Juan, adoptando así nueva per-
sonalidad. A este personaje le llamaremos Juan-Miguel. Llega Guadalupe,
que pensaba casarse con Juan, pero como han transcurrido diez años, no
le reconoce mucho y no está muy segura de si el que le habla es ese Mi-
guel con quien no tenía nada que ver o Juan, su novio. La pobre chica
queda enredada por los discursos de Juan-Miguel. No pasa lo mismo con
la vieja nodriza Juliana que reconoce en seguida a Juan. Andrés de Zú-
iiiga llega a considerar a Juan-Miguel corno a su verdadero hijo, pero los
dos hombres, que representan dos generaciones opuestas, discrepan en to-
dos los problemas de la vida. Acaban por separarse. Juan-Miguel se mar-
cha definitivamente de una casa que era su casa.

En esta obra, lo que sí abundan, son ideas, reflexiones, pensamientos
de todas clases que despiertan tanto más interés cuanto que se estrenó la
comedia después de los tres años de guerra que sufrió España. Además, el
espectador, quiera o no quiera, no podía menos de hacer comparaciones
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o transposiciones. Ya sabemos por la prensa de aquellos años y por tes-
tigos presenciales que El nombre que murió en la guerra conmovió a la
concurrencia del Teatro Español y que provocó apasionadas discusiones.

Desde el principio del primer acto experimentamos con la sola lec-
tura —¿y qué experimentaríamos con la representación en el escenario?—,
la angustia ahogadora que agobia a un matrimonio cuyo hijo murió en la
guerra y cuyo cuerpo no se pudo recuperar. Andrés de Zúriiga evoca el
campo de batalla que visitó. Allí se describen los horrores de una guerra
larga, bárbara e inhumana.

La ciudad estaba completamente arrasada «como si una hoz formida-
ble hubiera segado el caserío a ras de tierra... A trozos se conocía aún el
trazado de algunas calles... El cañoneo incesante había logrado rastrillear
los escombros y borrar todo rastro de construcción y alineamiento... Ha-
bía de todo entre los escombros, muebles, máquinas, ropas, utensilios, de
todo, pero todo roto, partido, destrozado, hecho materialmente añicos... Sal-
picaban el campo las caretas para los gases asfixiantes y millares de cas-
cos ingleses, franceses y alemanes eran como enormes setas venenosas, la
única llora, sobre toda la desolada llanura». (1, 4., p. 115-116). Sólo hacía
dos años que había terminado la guerra fratricida que ensangrentó este
país. Muchos españoles, de ambas partes, conocieron en varios sitios, tan
horrorosas situaciones como las que se describen en la comedia. Entre el
público que presenció el estreno, no pocos espectadores se encontraban en
el mismo caso que Andrés de Ztliiiga. No pocos o no pocas eran aquéllos
o aquéllas a quienes se les había muerto un hijo, un hermano o un ma-
rido, cuyo cuerpo había desaparecido para siempre jamás en el revuelto
campo de batalla. Muchos fueron los que comulgaron aquel día con la pe-
na de los señores de Zúíiiga.

Juan-Miguel, que es pacifista, tiene opiniones tajantes contra la guerra:

«¿Cuántos como nosotros viven enterrados en estas abominables
zanjas sin otra misión que matar y esperar la muerte.» (II, 4, p. 122.)

O esto:

« ¡Si hubiese visto usted cuánto nos parecíamos todos en la gue-
ra! Esta cara, que tantas veces sufrió la careta contra los gases asfi-
xiantes, con esos ojos apagados y atónitos, sólo revela la tristeza hu-
milde del soldado, tristeza ómnibus, la misma para todos, la del pobre
diablo, cuya misión es matar, sin saber a quién y esperar la muerte,
sin saber de quién viene.» (III, 8, p. 133.)
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Y este juicio:

«La guerra no es cruel, sino inhumana. Es decir estúpida. La cruel-
dad es todavía cosa de hombres y la guerra se hace entre máquinas.
Mató a Juan como me pudo matar a mí, sin odio ni rencor.» (111, 8,
p. 135.)

Después de esta violenta diatriba contra la guerra, ¿qué valor puede
tener, qué efecto puede alcanzar la opinión contraria de Andrés de Zúíiiga,
el padre de Juan?:

«La guerra..., es cruel ciertamente, pero puede ser noble, santa.»
(II, 4, p. 122.)

Durante los largos años de la primera guerra mundial, ha tenido tiem-
po el soldado Juan-Miguel para meditar sobre su propia condición y sobre
la del hombre en general. Los peligros, angustias y sufrimientos diarios han
creado en el joven un sentimiento igualitario ante la muerte, pero también
ante la vida. ¿Qué le importa ser hijo legítimo o bastardo de la ilustre fa-
milia de los Zúiiiga? De estas amargas consideraciones, surgen unas refle-
xiones revolucionarias, muy nuevas, cabe decirlo, en la España de 1928, y
muy atrevidas en la España de 1941; así por ejemplo:

«...lo igualitario, lo terriblemente igualitario, es, en última ins-
tancia, la vida misma.» (III, 8, p. 130.)

Estas ideas vienen complementadas por una fórmula lapidaria, a base de
pensamiento cristiano:

((Si el Cristo vuelve y nos habla otra vez, sus palabras serán apre-
ximadamente las mismas: acordaos de que sois hijos de Dios. que por
parte de padre sois alguien, niños.»

Traducido al lenguaje profano:

«Nadies es más que nadie. Porque, por mucho que valga un hom-
bre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre.» (III, 8,
p. 132.)

Ya que llega a la idea de que nadie es más que nadie, se comprende
que Juan-Miguel abandone el nombre de su padre aiiiga, y se atribuya el
de su difunto compañero, Miguel de la Cruz, como lo podía haber hecho con
otro apellido cualquiera. Bien puede decirle Guadalupe que quiso ser «hijo
de nadie».
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Esta actitud refleja una afán de independencia, un amor a la libertad
y el odio a los vínculos y obligaciones que le impone a uno llevar el apellido
resonante de una familia renombrada, cuyas ideas antiguas y sin evolucionar
no cuajan nada con la mentalidad nueva de las generaciones jóvenes. Por
eso se entiende que Juan-Miguel desprecie el nombre y que para él sólo
cuente el hombre. Nos trae esta idea a la memoria, el conocido pnsamiento
cervantino de que «cada uno es hijo de sus obras.»

El desprecio al apellido de la familia se acompaña del desprecio a la
misma familia. Dice Juan-Miguel:

«El culto a los antepasados me parece un poco supersticioso.»
(IV, 1, p. 139.)

Al par que estas ideas sobre la guerra, la libertad, el hombre y la fa-
milia, expone Juan-Miguel sus teorías sobre el trabajo que, naturalmente,
van en contra de las de su padre Andrés de Zúñiga, y cuando se trata de
inventar un himno al trabajo y al trabajador, así habla el joven con amar-
gura y realismo:

«el amor al trabajo, el placer de trabajar..., sí, todo esto está
muy bien, cuando lo canta el trabajador que no suele cantarlo... Al
trabajador no le gusta oirlo; piensa que [el himno] es una invención
de los ociosos que viven del trabajo ajeno, un modo de excitar, animar,
jalear al esclavo para que trabaje más de la cuenta. Todo eso es muy
siglo XIX... Hoy se vuelve a la concepción bíblica del trabajo: dura
ley a que Dios somete a los hombres, a todos los hombres, claro está,
después de todo gran pecado. El que no trabaje, que no coma, dice el
trabajador.» (IV, 1, p. 138.)

Se podría citar un montón de pensamientos, reflexiones y aforismos des-
parramados por la comedia. Todos revelan escepticismo y desengaño, pero
por encima de todo se cierne una voluntad de transformación y reforma
social y espiritual. El prólogo, redactado en 1941 por el solo Manuel Ma-
chado explica claramente la orientación de la obra. Lo que han planteado
los autores es un conflicto de generaciones y un problema de civilización.
Después de los años de guerra, el joven despojado de su uniforme miliar y
puesto a gozar de la paz «busca a tientas —como escribe Manuel Machado—
el mundo nuevo, el nuevo ideal humano, la nueva vida en que había de des-
arrollarse». (Prólogo, p. 103.)

Andrés de Zúiíiga y Juan-Miguel son dos personajes simbólicos que se
enfrentan y no pueden entenderse porque representan dos ideales opuestos:
el primero es un tipo de reaccionario, intransigente y riguroso como el Don
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Bernardino de La Prima Fernanda, mientras que Juan-Miguel es el pacifista,
el defensor de la libertad y de la democracia.

El hombre que murió en la guerra es indudablemente, en el conjunto
demasiado breve de la obra teatral de los Machado, la comedia más atre-
vida y la que se entendió menos, si se juzga por las reacciones de la prensa.
Y sin embargo es la comedia más profundamente conmovedora que escri-
bieron Antonio y Manuel Machado.

Pero, ¿ha sido escrita por los dos poetas? Efectivamente puede uno pre-
guntárselo si se lee el Juan de Mairena de Antonio Machado redactado en la
misma época que El hombre que murió en la guerra. Juan de Mairena es
un personaje inventado por el autor, pero su alter ego, catedrático también,
que expone a los alumnos sus teorías sobre el arte, la poesía, la literatura,
la sociedad, la metafísica... El cotejo de las dos obras es revelador de una
unidad de pensamiento. Bien podría ser que la mayor parte de la comedia
hubiese sido escrita por Antonio Machado; a lo menos, todo lo que dice
Juan-Miguel está sacado de la misma cantera que Juan de Mairena (cf. Gar-
cía Luengo, «notas sobre la obra dramática de los Machado», en Cuadernos
hispanoamericanos, XI-X11, 1949, p. 667-676, y José María Valverde, Anto-
nio Machado, siglo veinte y uno, editores, S. A., 1975, p. 237). Ejemplos se
pueden dar numerosos de esta unidad e identidad de pensamiento hasta tal
punto que se podría hablar de plagio o auto-imitación; v. gr.:

En El hombre que murió en la guerra:

GUADALUPE: ¿Para salvarse? Nuestro Señor predicó la humildad.
MIGUEL: Cuando vuelva, predicara el orgullo... De sabios es mudarse

de consejo. No, no se escandalice Ud., Guadalupe; Nuestro Se-
ñor predicó humildad a los poderosos; hoy predicará orgullo
a los humildes. Si el Cristo vuelve y nos habla otra vez, sus
palabras serán aproximadamente las mismas: «Acordaos de
que sois hijos de Dios, que por parte de padre, sois alguien,
niños». (III, 8, p. 132).

Y en Juan de Mairena (Espasa-Calpe, Madrid, 1936):
«El Cristo, decía mi maestro, predicó la humildad a los humildes. De
sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus
palabras serán aproximadamente las mismas que ya conocéis: acor-
daos de que sois hijos de Dios, que por parte de padre, sois alguien,
niños». (P. 264).
A propósito del trabajo, aquí va este ejemplo:
En El hombre que murió en la guerra:

ANDRAS : Ud. debería escribir un himno al trabajo.
MIGUEL: Al trabajador no le gusta oirlo; piensa que es una invención de

los ociosos que viven del trabajo ajeno, un modo de excitar, ani-
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mar, jalear al esclavo para que trabaje más de la cuenta». (IV,
1, p. 137-138).

Y leemos en Juan de Mairena:
«...iba a proponeros como ejercicio de clase: «un himno al trabajo»,
que no debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción
de forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías
que no siente el trabajador.

Conviene sobre todo que vuestro himno no suene a negrero. que
jalee al esclavo para que trabaje más de la cuenta». (P. 24-25).

Otro cotejo sobre el mismo tema; en El hombre que murió en la guerra:

«Hoy se vuelve a la concepción bíblica del trabajo; dura ley a que
Dios somete a los hombres, a todos los hombres, claro está, después
de todo gran pecado... Pero sería ingrato con los holgazanes que le
proporcionan más trabajo del que le corresponde, si el trabajo fuera
una bendición». (IV, 1, p. 138).

Y en Juan. de Mairena:

«El trabajador no odia al holgazán, porque la holganza aumenta el
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia y por-
que no es justo que el ocioso partícipe, como el trabajador, de los fru-
tos del trabajo.

...Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: dura
ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero
pecado de haber nacido». (P. 24).
Otra cita a propósito de trabajo en El hombre que murió en la guerra:
«El que no trabaje, que no coma. dice el trabajador. Y tiene razón.
Pero sería ingrato con los holgazanes que le proporcionan más traba-
jo del que le corresponde, si el trabajo fuera una bendición». (IV, 1,
p. 138).

Lo mismo hallamos en Juan de Mairerm:

«...Nunca se ha dicho tanto como ahora: el que no trabaje que no
coma. Esta frase perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable
a los holgazanes que nos proporcionan con su holganza el medio de
acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la cuenta». (P. 23).

Sobre la igualdad entre los hombres se lee en la comedia:

«Nadie es más que nadie. Porque, por mucho que valga un hombre,
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre». (III. 8, p. 132).

Y en Juan de Mairena:

«Recordad el proverbio de Castilla: nadie es más que nadie. Esto quie-

re decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que
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un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre».
(Página 39).

Esta frase de El hombre que murió en la guerra:

«En toda gran catástrofe moral, sólo quedan en pie las virtudes cíni-
cas». (IV, 1, p. 137),

está en Juan de Mairena:
«En toda catástrofe moral, sólo quedan en pie las virtudes cínicas».
(Página 76).

Sobre el orgullo en El hombre que murió en la guerra:
«—Es Ud. mucho más orgulloso que Juan.
—Más orgulloso que Juan, sin duda. Pero con un orgullo más mo-
desto». (III, 8, p. 132).

Y en luan de blairena:
«Sed modestos; yo os aconsejo la modestia, o por mejor decir, yo os
aconsejo un orgullo modesto que es lo español y lo cristiano». (U. 39).
La idea de ser otro es la base de la comedia. Al ser otro, se libra uno

de las obligaciones que le imponen su apellido. El héroe de El hombre que
murió en la guerra ve en ello una especie de liberación.

Lo mismo o casi lo mismo exponían Juan de Mairena a sus discípulos:
«Esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de
su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el hom-
bre unidas a una voluntad de vivir, que no es el deseo de perseverar
en su propio ser, sino más bien de mejorarlo... El hombre quiere ser
otro... Una esencial disconformidad consigo mismo que le impulse a
desear ser otro del que es». (P. 301).
No se podrá saber nunca a propósito de esta comedia, como de las

anteriores qué parte es de Antonio y qué parte es de Manuel. Lo que sí
se puede decir, es que en El hombre que nutrió en la guerra encontramos
el tono irónico y el pensamiento sentencioso de Antonio Machado. Esta co-
media ha de considerarse como complementaria de Juan de Mairena. a lo
menos en sus aspectos principales. La comedia es la escenificación de al-
gunas teorías expuestas en Juan de Mairena. Parece ser que los Machado
—y quizás Antonio en particular—, hayan querido imitar a Pérez Galdós
(entre otros varios) transformando el escenario en una tribuna palica don-
de, alrededor de un caso concreto, se exponen algunos problemas funda-
mentales sobre el porvenir del hombre y de la sociedad.

El teatro de los Machado se caracteriza, en su aspecto formal , por el
predominio del verso. Pero La Duquesa de Benameji está escrita en verso
y prosa, y El hombre que murió en la guerra, enteramente en prosa.

Intentan reanudar Antonio y Manuel Machado con la gran tradición
del teatro clásico español. Eso explica, entre otras cosas, el uso de mo.
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nólogos y apartes. Es que «la comedia con monólogos y apartes. dice Juan
de Mairena. puede ser juego limpio; nada tenemos que adivinar en sus
personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo
demás ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloquio o
diálogo interior, y en el aparte o reserva mental».

Según Antonio y Manuel. el monólogo es necesario porque es «la voz de
lo subconsciente donde residen los más íntimos y potentes resortes de la
acción» (Juan de lifairena).

Subrayaron la importancia del diálogo en una encuesta hecha por un
periódico madrileño en 1933. Afirman los dos hermanos que «el teatro vol-
verá a ser acción y diálogo... Se renovará el teatro haciéndose más teatral
que nunca». Según ellos, el diálogo oscila entre dos polos, el de la racio-
nalidad del pensar genérico y el de la conciencia individual. A estos ele-
mentos del diálogo corresponden dos aspectos de la acción: 1) «la trayec-
toria que tienen que seguir, por ser quien es, 2) su propio margen de li-
bertad y acción».

Si acudieron los Machado en varias ocasiones al folklore, es porque le
atribuyen mucha importancia. «Todo lo que no es folklore, es pedantería»,
decía Juan de Mairena a sus alumnos.

En un libro publicado después de la muerte de su hermano, da Ma-
nuel Machado la teoría general a que se atrevieron, él y Antonio en su obra
de dramaturgos:

«Teatro poético eso es. Si el teatro no es poético, no es nada. Pero
teatro poético, no lírica aplicada al teatro. Nada menos lírico que el
teatro. Nada menos teatral que la lírica, pese a toda clase de reci-
tales y recitadores». (Unos versos, un alma y una época. Madrid. 1940,
página 99).
Al fin y al cabo. ¿qué vale su teatro? Está demasiado impregnado de

romanticismo. Sufre la influencia de la «alta comedia», puesta de moda por
Benavente. Pero representa una noble tentativa de renovación teatral y de
creación original para llevar /a escena española a nivel internacional.

Entre los varios dramaturgos españoles de primera fila, de su tiempo,
no desmerecen los hermanos Machado. En el conjunto demasiado limitado
de su obra de teatro. solamente resaltan y merecen ser alabadas, a mi mo-
do de ver. dos comedias. Las desdichas de la fortuna o Juanillo Valcárcel
y El hombre que murió en la guerra, la primera y la última representadas.

De todas formas, no debemos olvidar que su teatro poético abrió la
Vía al teatro lírico de Federico García Lorca.

A. NOUGUE


