Tres voces catalanas ante Castilla:
COROMINAS, <GAZIEL> y PLA®

Gracias a la gentileza de entrafiables amigos, ocupo la docta tribuna de
una de las Instituciones de mayor prestigio y ascendencia dentro y fuera
del ambito castellano, y exponente de los mas altos afanes de esta tierra,
repleta de épicas resonancias, como su mismo nombre, el noble y glorioso
de Fernin-Gonzilez, que evoca, ante todo, la figura més representativa, que
en la alta edad media supo darle vida y contenido a esa Castilla inmortal
de las mas firmes virtudes. Cabe decir que el nacimiento heroico de Cas-
tilla como nacién esta integramente unido a la historia de Fernan-Gonza-
lez, que supo unir con amor las dispersas huestes castellanas y darles un
caracter y un contenido. Con él, Castilla se hace nacion y comienza su es-
plendorosa epopeya.

Entonces era Castilla un pequefio rincén,
moros tenia Carazo en aquella sazén,
era de castellanos Monte de Oca monjon,

y de la otra parte, Fitero fonddn.

Vengo, pues, a Burgos —cabeza de Castilla—, como un peregrino alu-
cinado que pisa con uncién y hasta con fe esos campos, testimonios de al-
tisimas gestas. Cataluiia y Castilla han estado permanentemente unidas, no
por razones mis o menos circunstanciales, sino por una empresa indestruc-
tible. Como decia hace pocos dias José Maria Codén en un espléndido, yo
diria luminoso, articulo publicado en un periédico barcelonés, la fraternidad
catalana-castellana no ha cesado de brillar en estos tltimos tiempos, prin-
cipalmente a lo largo del tormentoso siglo XIX en que, muchas veces, el

(1) Este trabajo corresponde a la conferencia pronunciada en la Academia
por D. José Tarin Iglesias, en la Institucién Fernin Gonzalez en el Curso 1978-1979.
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vandalismo de unos y otros hacia que las cosas no marcharan como era de
desear. Es un dialogo fructifero entre dos pueblos unidos por cascadas de
piedra, simbolizados quizas por Ripoll, Poblet y Santes Creus por un lado,
y Fresdeval por el otro, reliquia que tan bellas paginas inspirase a nuestro
Vietor Balaguer. Quizas este monasterio de nombre catalan es lo que mas
hermana nuestros espiritus en este ultimo siglo.

Asimismo, conviene que insistamos, por la otra cara de la cuestion
que hoy nos lleva a esta tribuna, en que Cataluna se ha sentido siempre
unida a la empresa comin de Espana. Ramon Muntaner ya concebia una
politica conjunta de los cuatro reyes de las Espaiias: el de Catalufia-Ara-
gon, el de Castilla, ¢l de Mallorca y el de Portugal. Modernamente, Ferran
Soldevila ha comentado algunos de esos hechos, destacando que son indi-
cios de que, hasta en periodos de vida independiente o en espiritus tan
profundamente catalanes como el del propio Muntaner, ha existido un sen-
timiento mas o menos definido de conexidn espiritual hispanica.

Para un escritor y periodista, nada hay tan facil ni agradecido como
hablar de Castilla, pero en esta ocasion quisiera hacerlo con textos de es-
critores de nuestra region., de las mas variadas significaciones, porque por
encima de todo destaca un profundo amor y una constante admiracion a
esa tierra. Else conocimiento entrafia una entrega total y una comprension
quizas muchas veces —y vilgase la redundancia— poco comprendida. Si
un dia Juan Maragall escribié «Oda a Espaiiay en la que apostrofaba a los
patrioteros que dejaron hundir a un pais estéril y sin contenido, otro con-
cibio su «Himne ibericy en el que campea una visién enteramente futurista
¢ iluminada de Espaia, por encima de escollos y antagonismos, y mucho
antes no es tan solo Victor Balaguer al que le placia encontrar vivas en
este propio Burgos voces catalanas, sino que eran muchos otros catalanes
los que lo hacian. Acordémonos, a guisa de ejemplo, de Jacinto Verdaguer,
el mas alto cantor de la Hispanidad, o del Obispo Torras y Bages, que es-
cribié admirables paginas en torno a Santa Teresa de Jesis. «En nadie la
gracia divina es mds graciosa, ni parece tan natural, ni la grandeza tan
tratable, ni la sabiduria tan comprensiva, ni la bondad tan comunicativa;
por lo cual, en ella la gracia helénica debe ceder a la gracia castellana,
como la gracia humana debe ceder a la divinay.

Si en el campo de las letras existe una constante correlacion, en el ju-
ridico, desde antiguo, se aceptaban las ensefianzas y la doctrina de autores
castellanos que escribieron a base del Derecho Comin medieval, que es el
vigente en Cataluiia, y por cuyo motivo podemos aceptar sin ningin recelo
—afirma Marti Miralles— y con toda la efusion de nuestro criterio juri-
dico la doctrina de aquella serie de juristas castellanos, cuyos nombres cons-
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tituyen un titulo verdaderamente glorioso para la ciencia del Derecho.
Nombres como el de Gregorio Lopez, el incomparable glosador de las «Par-
tidasy; el de Diego Covarrubias; el de Antonio Gomez, celebrado y eitado
por los juristas de todos los paises. y sin perder de vista los de Amostazo.
el de Garcia y el del decretalista Gonzilez, consultado y citado repetidamente
en las congregaciones romanas. Y el propio Marti Miralles, en sus «Prin-
cipios de Derecho sucesorio», sefiala que los estudiosos del Derecho en Ca-
talufia hacen justicia a los merecimientos de los grandes juristas castellanos.
Y mas atras todavia, Joan Pere Fontanella de Olot, jurisconsulto eminen-
tisimo, como le calificaba la Rota Romana, utilizaba muchas veces las «Par-
tidasy como la mejor interpretacion de aquel Derecho Comin, glosado
asimismo en nuestros dias por el preclaro Ramén de Abadal en su famosa
tesis doctoral «les Partides a Catalunya durant 'Edat Mitjan.

Gracias, pues, por prestarme unos momentos de atencién para que
lleve hasta vosotros esas ofrendas. no de un signo o de otro, sino de todos.
En esos tres escritores, de los que hoy me atrevo a hacer de portavoz, esta
la representacién mas esencial y fecunda de esta Catalufia aue, junto a las
doradas riberas del Mediterraneo, vive, reza y trabaja. En esos tres se reco-
gen, posiblemente, las mas egregias tendencias que han predominado por
espacio de un siglo. En Pedro Corominas, Agustin Calvet «Gazieln y Josep
Pla, se condensan las mdis autorizadas corrientes de nuestro pensamiento,
en un amplio y dilatado abanico en el que predomina un claro y conereto
sentimiento de infinita comprension. Si antafio Castilla estuvo inmersa cons-
tantemente en nuestra vida intelectual y juridica, hogafio lo continiia es-
tando, si cabe. con mucha mas fuerza.

Esa Castilla silenciosa y ondulada es la que inspiré bellas paginas a
los escritores catalanes. En ellos, el paisaje tiene una sutil belleza, pero
ante todo se ha adentrado en ellos esa tierra batida por la historia, galo-
pada por mil capitanes, esa tierra de pan llevar, que dio a Espana una
lengua y una Tsabel.

El primero de este triptico, por razon de su ubicacion en el tiempo,
es Pedro Corominas, andarin por los caminos de Castilla del brazo de
Miguel de Unamuno, y que junto a Juan Maragall es la figura mds repre-
sentativa del 98 catalan. La personalidad de Pedro Corominas, a quien yo
conoci y traté en las postrimerias de su vida, ha sido totalmente desvir-

tuada por la politica militante. En él existen dos aspectos, uno literario
—de primerisimo orden— y otro politico, totalmente secundario. Huma-
namente era un personaje fabuloso. Podriamos decir de é que la politica

arrebatéo a las letras catalanas uno de sus mas firmes valores.
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No fue, ciertamente, un escritor profesional. No sacrificé la vida a la
literatura, sino que convirti6 en materia literaria las experiencias vividas.

Manuel de Montolii le calificé de «modernista y educador». Su pasién
humanistica abarbaca las mas diversas manifestaciones de la cultura. A
principios de siglo es, posiblemente, cuando se acentia la amistad con Juan
Maragalla, que, al decir de Corominas, es el «verdadero poeta de Cataluiiay.
Los dos, por otra parte, estin estrechamente vinculados a Miguel de Una-
muno, y son, en definitiva, los dos escritores que sirven de puente entre
Castilla y Cataluiia. Como nacionalista —ha escrito Juan Fuster— no quiso
dar a su catalanismo el tono «anticastellano» que tan a menudo suele en-
volver las reivindicaciones catalanas. Al contrario, su actitud comprensiva
respecto al «hecho nacionaly le indujo a estudiar de cerca la realidad cas-
tellana en sus dos libros «Por Castilla adentro», que, segin Diaz-Plaja, hace
notar la diferencia entre el recuento de joyas y galas en el «Poemay, en el
«Romancero» y en los libros de caballerias, que apenas descubren estos
valores materiales y suntuarios, y «£l sentimiento de riqueza en Castillay,
que constituye valiosos ensayos literarios, principalmente el segundo, que
es un libro dnico, inteligente, bien observado, de gran trascendencia y
quizds no aprovechado como merecia. Existe un momento en que Coromi-
nas analiza el sentimiento de riqueza y la forma de ser de los castellanos.
Nadie —escribe— habia preparado a los conquistadores para la realizacién
de su empresa, ni fue ésta de organizacion real o administrativa, sino emi-
nentemente popular. Con sus romances viejos, y poco mas de religion de
lo que entra en un Padrenuestro, amparado el pecho bajo sus armas y bien
segura la espada en la diestra mano, fueron alla los mas de ellos por su
propia cuenta.

Es su obra mas importante; la de un mayor equilibrio y la mejor
estructurada. En ella palpita un sentimiento de cordialidad y de extraordi-
naria ternura por estas tierras secas, draméticas, sin matices, con un fuerte
contraste de luz y sombra. Posiblemente —y esto debié ocurrirle a Co-
rominas— lo importante del paisaje castellano no es su configuracién ex-
terna, sino el ensalmo con que esa configuracién cala con hondura en quien
lo contempla.

La obra es extensa. Habla de la monarquia leonesa, de los comuneros,
de las Cortes, de viejas crénicas, del sentimiento de realidad en los libros
de caballerias; paginas deliciosas, en las que sale a flor de labios el no-
bilisimo espiritu castellano, y afirma que «sélo un pueblo inflamado por
la fe, en la ilimitacion del esfuerzo humano, pudo crear y poner en boga
esa literatura caballerescan,
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Habla, estudia, analiza las circunstancias de Castilla en la formacion
de Espaiia y en su unidad. Hay un momento en que Pedro Corominas, con
toda su humanidad —que era mucha—, advierte que quienes circulan por
las calles de las ciudades y pueblos de Castilla no son «gente disoluta ni
excesivamente desmedrada. Las familias viven regidas por una interna ley
de amor, en que la autoridad del padre se hace virtud en la obediencia de
los hijos. Ni se conoce apenas el estigma de la mujer que no quiere ser
madre, ni nacen hijos ilegitimos en la proporcion que en otros paises, ni
el joven deserta de su deber, ni se pone excesiva sensualidad en los pla-
ceres».

Hombre de su época, influido y educado en las esencias de la Insti-
tucién, en el Pedro Corominas de ese tiempo es dificil hallar algin rasgo
de intemperancia, y, asi, puede escribir que el sentimiento religioso de los
espafioles era sincero y no requeria grandes signos exteriores para mani-
festarse. Apenas —afnade— se nos dice nada de la contruccion de templos,
pues utiliza los que habian levantado a los idolos, después de limpiar las
capillas de la sangre de las victimas. Les basta una Biblia o un Breviario
y una cruz. Y es que a todas partes va con ellos ese altar que llevan le-
vantado en el corazony,

Durante sus afios de vida madrileia —oscuros y tristes—, recorre Cas-
tilla. Se la han ensefiado los amigos y discipulos de Giner. Cuando supe el
camino —nos cuenta— emprendi largos viajes a pie, en que alguna vez,
por seguirme, Eduardo Marquina perdié sus bellos zapatos de charol. Otras
veces, es con Unamuno con el que lleva a cabo aventuras un tanto roman-
ticas, como aquella en que refiere, casi jocosamente, que fueron a Zamors
a sublevarla en unién de un diputado liberal.

Un dia vino a Burgos para revivir tnica y exclusivamente los recuer-
dos del Mio Cid, en la iglesia de Santa Maria, donde «fincé los inojos y el
corazén rogaba»; en la puerta de la posada, donde dio con el pie que habia
sacado de la estribera; en el castillo que fue morada de los judios Raquel
y Vidas; en la gleba del rio en que planté su tienda y pos6 como si fuese
a la montana.

Este paisaje, singular y casi alucinado, se apoderé de él por entero,
asi como esos campos amarillentos donde malapacentan ganados escuélidos:
los pedregales, entre los que se secan riachuelos mortecinos; los trigales
pobres, que no se sabe como cubren el trabajo que en ellos se emplea. Es
toda la grandeza austera de Castilla la que palpita en ese gran corazén
de Pedro Corominas. Mi experiencia del paisaje castellano me lleva a de-
cir —escribirai— que la dura desnudez de los espiritus de Castilla debe
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atribuirse al sentimiento de la naturaleza. Si la contempliis con ojos de
miniaturista, observaréis que la hierba es aqui mas corta y fina que en
otras partes; en las minucias, en las imdgenes aisladas, notaréis gentiles
sutilezas, aristas agudas, siluetas romanticas. Pero dejaos llevar por esa
oleada infinita de luces y de sombras, y un arido sentimiento calderoniano
os sobrecogera. La tierra no es riqueza, es sefiorio —exclamard en otro
instante—; sobre ella no basta la quieta posesion, mas es necesaria la ac-
cién espiritual del sefiorio, una razén de poder, una virtud indefinible que
imprime dignidad y convierte la fuerza de los reyes en fuero de justicia,
Porque es lo cierto que el hombre, con solo ser hambre, toma en sus ma-
nos la riqueza y la transforma y la somete a su albedrio y se la lleva en
pos de si. Pero la tierra no: la tierra no es riqueza, es creacién de Dios,
por lo que es bien notorio que hay en su disfrute una atribucion de justicia
que nada se cambia aprehendiéndola con las manos, porque ella he de que-
dar alli formando. indisolublemente, parte de ese Estado que tomé carne
en el rey, que es albedrio de todos y virtud de todos.

Rey que no hace justicia — no debia reinar,

ni cabalgar en caballo — ni espuelas de oro calzar,
ni comer pan a manteles — ni con la reina holgar
ni oir misa en sagrado — porque no merece mas.

Dejemos a Pedro Corominas en ese mar de silencios, de llanuras y
suaves colinas; esa soledad que cobija en las mismisimas y pardas aldeas,
miseria y sacrificio, grandeza de alma y total sencillez, para dar la mano
a otro insigne catalin y recorrer, quizas, esos paramos sombrios de Macha-
do o esos caminos bien tostados que se estiran por las llanadas, y se detienen
en los caserios terrosos para tomar aliento y sacudirse el sol. Azorin decia
que existen en Castilla caminos que son nuevos, y los hay que se llaman
«viejos». Por ellos han transitado las generaciones que nos han precedido.
Y por ellos ha discurrido toda la muchedumbre de gentes que, de una
forma u otra, han creado Castilla.

En el panorama de las letras de los tiempos actuales, Agustin Calvet,
mas conocido por el seudénimo de «Gaziel», tiene un lugar reservado. Era
uno de los catalanes que, sin menoscabo de la mas alta comprension, reac-
cionaba siempre a base del buen sentido, pensando constantemente en la
eficacia.

Son indesmontables hasta el punto de que a veces acaban por romper
los nervios a espiritus mas brillantes y mas impremeditados. Por encima de
todo, «Gaziel» fue un escritor considerable en la historia de las letras ca-
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talanas, pero, indudablemente, donde alcanzé altas cotas fue en el campo
del periodismo. Corresponsal de «La Vanguardiay en Paris en los dias de
la primera guerra mundial, fue descubierto por Miguel de los Santos Oliver,
el inolvidable escritor mallorquin que dirigia el periédico barcelonés, y del
cual seria sucesor. En la prosa de «Gaziel» hay nostalgia, pero también be-
lleza. Es sobria y eficaz y, como decia mi amigo Leandro Amigd, a menudo
vibra y sorprende.

Cuando hablaba, «Gaziel» lo hacia con seriedad y agudeza, y a menudo
salpicaba el didlogo con un humor sensible y una simpatia cdlida y tierna.

Agustin Calvet, «Gaziel», formé parte de una generacion a la que se
suele llamar la «segunda generacion del Institut d’Estudis Catalans», que
tuvo hombres de la talla de Ramén de Abadal, Agustin Durin Sampere,
Fernando Valls Taberner, Pedro Bosch Gimpera, Jorge Rubio y Balaguer
o José Carner, niicleo humano de indiscutibles afinidades, que trabajaron
infatigablemente por el pais con una labor ingente y contrastada, sin la
menor caida en el espiritu adocenado. Casi todos fueron hombres que se
dedicaron a la investigacién y al estudio de las ciencias histéricas. Como
director de periodico, podria ser visto desde dos puntos: como articulista
y como organizador. Escribio de una forma tensa, fluida, clara, un poco
lenta, permanentemente inteligible y admirable. Sus articulos semanales lle-
garon a ser muchas veces el sentimiento general de una gran masa de la
poblacién. Durante muchos aiios, alumbré las ideas de la burguesia ilustra-
da, como medio siglo antes hiciera Juan Mané y Flaquer.

La visién y las circunstancias llevaron a «Gaziely, en la plenitud de su
vida, a recorrer mundo. Lo hizo sin mucha fortuna. De una Europa casi
entre llamas, salté al continente americano, donde, desgraciadamente, de-
bido a una especialisima coyuntura, tampoco encontré demasiado eco, vol-
viendo a Espafia y estableciéndose en la capital, donde alenté varias em-
presas editoriales. Eran momentos dificiles, que él soporté estoicamente.
Fue entonces cuando descubrié a Castilla, con toda su belleza. Hay un mo-
mento en que se encara con ella para dejarse invadir por la sensacion del
tiempo que, inexorablemente, pasa en marcha tan ripida y envolvente que
lo arrastra todo.

Era. més o menos, en la primavera de 1950 cuando «Gaziel» inicio
una peregrinacién que le conduciré a escribir su «Castilla adentro» —titulo
muy parecido al de Pedro Corominas—, uno de los libros mas sugestivos
de estos tltimos tiempos, que en algunos momentos parece acercarse a la
tematica de Azorin. Escrito originariamente en catalan, fue vertido por él
mismo al castellano. Son péginas admirables, en las que, en primer lugar,
describe un delicioso viaje a Cepeda la Mora, nombre sabroso de un pueblo
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de Avila «al que encontré —sefiala— un gran sabor a siglo XVI castellano,
como ciertos personajes de las «Novelas ejemplaresn de Cervantes o de las
comedias de Lope de Vegan. Castilla, con la diversidad de su paisaje y la
riqueza de su espiritu, sabe retener todavia el pensamiento y la mirada del
caminante. Algo de esto le ocurre a «Gaziely cuando se dirige a aquella
localidad de escasa poblacién, con antecedentes moriscos, que se nos ase-
meja a una reliquia, atin fresca, de un pasado memorable.

El célebre autor del «Diario de un estudiante en Paris» se abisma en
la’ contemplacion del paisaje radiante de Castilla; paisaje con alma, con
misterio —tierra y cielo absolutos—, en cuyo recinto quisiera penetrar. «Las
pequenias poblaciones que encontré en el camino parecen hechas de barro
seco, con torres y campanarios del mismo materialy. Es el corazén de la
Castilla mistica y caballeresca.

La prosa de «Gaziel» se hace prodigiosa. Un cielo altisimo, seco tam-
bién como los hombres, que no esponja ni llena el corazén, y sélo lo en-
durece.

El paisaje castellano es, para el forastero, auténticamente memorable.
«Gaziel» anda por la montaiia, alli donde la vida, por su contacto con la
naturaleza y su cercania del cielo, se hace mas perfecta. Parece ser que
aquellos pastores inméviles, con la barbilla apoyada en el cayado y las
rodillas recogidas, continian con la misma postura a través de los afos, y
ain de los siglos. Siguen perdidos en quién sabe qué vagos suefios, se
confunden con la tierra, formando parte de ella. Y aquella gente —nos
dice «Gaziel»— me lo daban todo, sin apenas decir palabra, pero de aquella
manera tan noble, tan castellana, tinica en el mundo, como sblo sabe hacerlo
una raza extraordinaria, acostumbrada a menospreciar casi todos los bie-
nes terrenos.

Ese paisaje de Castilla engendré, en la religion el mistico, y en la
politica el hidalgo, las dos ruedas que hicieron andar a los antepasados por
esos mundos de Dios y de Castilla, que siempre se apresurs a ganar anchos
mundos para poder luego ofrecérselos al Altisimo.

La ascensién ha sido dura, bajo unos arbolillos finisimos que dan la
sensacion de estremecerse, y «tras la caminata que nos dimos —cuenta— por
la soledad morada de esas costumbres tan asperas, llenas de agujas de hielo
invisibles, una comida, regada con el vino negro de las tierras calientes de
Toledo o Ciudad Real, ha sido la salvacién de nuestro cuerpo, al recon-
fortarnos el almay.

El paseo por Castilla se hace largo y placentero. En el relato, se deja
sentir una fuerte influencia azoriniana. Todas las ciudades en general —di-
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ra— yo las encuentro encantadoras, cada una a su modo. Ciudades y pue-
blos grandes, se diria que son femeninos, al contrario de los pueblecillos
y villorrios, masculinos casi siempre. La femineidad la demuestran los pue-
blos y las ciudades por la coqueteria con que aprovechan cualquier encanto
natural —un riachuelo, un estanque, un lago, unas praderas, unos jardines,
una arboleda o una hilera de arbustos— para ponerlos de relieve; y también
por la pulidez y brillo que se dan ellas mismas, con toques de discretos
maquillajes. Mientras que los pueblos y villorrios no tratan de embellecerse,
ni se avergiienzan de mostrar su realidad.

La visién de Castilla de «Gazieln, dijo en cierta ocasién un conocido
comentarista, no se parece casi nada a la que nos dieron los mas senalados
escritores, como Azorin, Unamuno, Ortega y Baroja. La de «Gaziel» es fru-
to de una manera muy distinta de ver, y también de admirar, aquel mundo
geografico, mistico y espiritual. Es asimismo la de un peninsular, pero es-
pecialmente periférico. En una palabra: es la de un catalan representativo.
Y tal vez lo mds interesante de ese enfoque del pasado y del presente, que
nos ofrece «Gaziel», sea su amplitud generosa. Pues ese cataldn irreductible,
ampurdanés por mas sefas, no es de los que entiendan que la verdadera
libertad colectiva se consigue encerrandola en parcelas o cotos lo mas pe-
queiios o estrechos posible, antes bien, derribando cuantas viejas vallas la
oprimen, es decir, universalizandola.

Y, llegamos al altimo de los escritores de nuestra trilogia: Josep Pla.
El dnico viviente —y por muchos afios— de los tres. El paisaje de Josep
Pla es delicadisimo. Desde hace muchos afios vive inmerso en el campo,
alejado del asfalto de la ciudad; alli acuden a visitarle sus amigos y ad-
miradores; piensa y escribe en medio de la soledad de una tierra vastisima,
dilatada, muchas veces, sin arboles. Sus «obras completasy alcanzan casi
cuarenta voliimenes, sélo comparable a los grandes maestros, como Galdos,
Baroja o el mismo Balzac, y su vena contintia fértil e inlansable suando ya
ha cumplido los ochenta y dos afios.

Aunque algunos se han negado a reconocerlo, Josep Pla es un hecho
mayor en la cultura catalana. En un dia ya lejano, consciente de la savia
rural y ducho en el menester periodistico, luché por vivificar con la dina-
mica popular, la lengua catalana, asegurando la continuidad de la misma
y adecuiandola a los problemas de su hora.

En cualquiera de sus paginas, hallamos un chispazo de genio, una in-
solita formula de expresién, una observacién certera del detalle real, un
rasguiio de humor inolvidable. En sus obras, hay de todo: innumerables
notas de viaje, juicios politicos, consideraciones intelectuales, critica litera-
ria, etc. Pero lo que mas abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos,
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sus instantaneas, en que el instante queda detenido y aprisionado en la mis-
ma condicién de su fugacidad.

Bien puede decirse, que Pla, es una constante revelacion. Lo ha sido
siempre. Lo mismo ayer, en sus afios de corresponsal en Madrid, como hoy,
en la soledad del Ampurdan. Con su punto corrosivo, con su escéptica vi-
sion de las cosas, jqué provechosa seria la influencia de Pla tierra aden-
trol, diria Ridruejo en su prologo de «El cuaderno grisn. La suya es la
influencia del buen sentido, del interés critico. de la moderacion y de la
ironia.

Durante muchos afios, Josep Pla movidse por tierras de Castilla. Su
cuartel general era Madrid, donde ejercia la corresponsalia del periédico de
Cambé, pero sus correrias se extendian por doquier del solar castellano.
No se perdia ocasion de atravesar Castilla cuando todavia el paisaje no ha-
bia sufrido influencias extrafias. Solia descubrir comarcas virgenes casi, de-
sérticas, sin suburbios ni urbanizaciones, sin cascotes, sin anuncios y sin
plasticos volatiles. Ahi estdn sus libros para testificarlo. Entre ellos, hay uno
de extraordinario interés —publicado a principios de los afios treinta—,
titulado «Madrid». jCémo palpita esa admirable visién de Salamanca, con
Miguel de Unamuno como telon de fondo...! Pocas veces se comprende la
actitud del famoso rector como en este libro de Josep Pla. En él aparece
una tierra castellana, llena de maravillas arquitecténicas y de todo orden,
de un valor exquisito. En ella —dirdi— sentimos los siglos de teologia, los
afios de silogismos, la cultura de las declinaciones...

No faltara quien crea que el amor por Cataluia de Pla —ha dicho
Rafael Manzano— les ha hecho deformar las imagenes de Castilla. Quien
tal afirma no habra leido su obra. De un lado, Josep Pla siempre aceptd
el bilingiiismo, cosa combatida por determinados extremistas idiomaticos,
que también los hay. De otro, una mirada tan limpia y unas virtudes tan
excelentemente descriptivas como las de Josep Pla no chocan; al contrario,
se esponjan en el despliegue del paisaje castellano. En uno de sus libros,
en el que relats su primer contacto con Unamuno en Salamanca, alla por
los afos veinte, puede recogerse una imagen de Castilla de una pureza ex-
traordinaria,

Permitidme que haga un alto y os lea unas lineas brevisimas, sin tra-
ducir, como diria Manzano, temerosos de alterar la magia de su prosa:
«El paisatge de Castella no és mai fogds; és un paisatge sever, que té, pero,
un claretat de diamant...!». Mas tarde alude al registro de grises en la
paleta castellana y apura el arsenal de sus adjetivos: «Un gris prim, sec,

dur, mineral». Afiade con vision casi orteguiana: «Es un paisatge més lineal
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que voluminds. En aquesta Castella, les coses son tan lineals que no sem-
bla tenir volum ni pes. El paisatge sembla una sintesi sonmiada de paisatge».

Claro esta que luego no falta un Pla socarrén o de una posicién iré-
nica, Pla estda de vuelta de todo. Uno de mis mayores placeres es un rato
de charla con el gran escritor hablando de cualquier cosa, por fitil que sea.

Tres versiones distintas, pero las tres de una profunda admiracion ha-
cia esta tierra, donde el oro de vuestros valores no se empana, y la virtud
que os inspira y mantiene no se extingue jamas. Mi admirado amigo Euge-
nio Montes decia, hace mas de treinta afos, que no existe en Europa un
horizonte mas ancho, mas levantado que el de Castilla. Y este horizonte,
es el que ha intentado aprisionar, cada uno en su época, Corominas, «Ga-
ziel» y Pla, y que yo esta tarde he querido evocar, envuelto con la severi-
dad de ese maravilloso Saléon de los Estrados.

Pocas cosas mas quisiera decir. Hemos procurado andar por los ca-
minos fatigados de Castilla, con los ojos limpios, con el oido atento a estas
voces antiguas, iguales siempre y siempre diferentes. He intentado huir del
topico y de la acostumbrada retorica verbosa que ahuyenta el vuelo de la
contemplacion. Estos oteros y llanadas, tan esquivos, tan metidos en su en-
simismamiento, estan hechos para ser contemplados al paso, detenido, que-
rencioso, sin prisas ni pretensiones interpretativas. Estas tierras enjutas y
estos caminos monotonos estan cansados, tienen demasiada experiencia y
no pequeiio acopio de desenganos, y por eso rehuyen la locuacidad y pre-
fieren el hablar sentencioso, la palabra sobria y jugosa, no obstante su
rudeza aparente. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho, y si no, os
pido perdon por mi intromision. jGracias!
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