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Tal vez el hecho de que vayamos a compartir algo de nuestro tiempo en
la celebración de uno de los poetas más luminosamente misteriosos del viejo
y sabio idioma castellano justifique el que yo comience esta charla compar-
tiendo con ustedes una alucinación. Hace ahora cuatro años, menos unos
escasos dias, gocé de una alucinación a la que, entiendo que sin demasiada
inmodestia, podría considerar como perteneciente a la familia de las alucina-
ciones machadianas. Quizá convenga, entonces, denominarla de otro modo,
más apacible, más humano y, tal vez, más profundo: una revelación. Sucedió
así: una mañana de noviembre del año 1979, afeitando la barba de mi cara,
vi en el espejo no mi rostro: el rostro de mi padre. Para ser más precisos: vi
que mi rostro y el rostro de mi padre se fundían uno en otro, como si fueran
de agua, y el agua dibujara un rostro que era a la vez el rostro cotidiano y casi
distraído que ya me pertenece y el rostro súbito y casi milagroso con que mi
padre, de cerca, de muy lejos, nos mira ya, camino de la disolución, camino
de ese «vaso de sombra, oh pura sombra, lleno», para usar las palabras del
maestro. Hacía ya algunos años que yo venía advirtiendo la presencia de la
fuerza genética de mi padre instalándose, de manera lentamente enigmática,
en ciertos gestos míos, en algún ademán, en tal o cual tono de voz. Yo sor-
prendía en mí, de vez en cuando, una actitud, una manera de empezar a sen-
tarme, un modo de entreabrir los labios o levantar las cejas, que estaban ins-
talándose en mi sangre, y cuya procedencia era la vida entera de mi padre,
incluida la presencia remota y memorable de sus propios abuelos. Me alegra-
ban esos instantes en que la sucesión de los nudos que forman los calenda-
rios sucesivos y el sucesivo amor me probaban que soy, como todos los
hombres, un ser hereditario. Me alegraba saber que lo esencial del ser, el
centro de la identidad, no es otra cosa que una deuda callada y sistemática.
«Todo nuestro vivir es emprestado» , nos dijo don Antonio, y me alegraba
comprobarlo. Pero aquella mañana, al recibir, no en un gesto o en una frac-
ción de mi cara, sino de golpe y totalmente, el peso misterioso de un ser que
estaba ya sobre la tierra veintisiete años antes de que estrenara yo la luz del
mundo, no recibí la habitual alegría, sino un imperturbable terror. Durante esa
ya famosa fracción de un segundo brevísimo, que equivale a toda una era del
corazón y que está destinada a contener los prodigios y las catástrofes,
pensé: Mi padre va a morir. Algo que no era inteligencia, que no era lucidez,
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que estaba más abajo de las leyes de la materia y la memoria, me dijo brus-
camente que si la cara de mi padre habitaba en mi cara, mi propio padre
estaba ya maduro para alojarse debajo de la tierra. Desconcertado y desva-
lido quise hallar alguna seña lógica con que poder aminorar mi desconcierto.
Recordé que mi padre había tenido ya un accidente cardiovascular, del que
emergió vivo, sonriente y apacible. Pensé: Se va a morir del corazón, pero
quizás aún no, Dios mio. No conseguí tranquilizarme y sali de mi cuarto de
baño nervioso, demudado y sintiendo que a mi padre no habría de arrebatár-
melo una cardiopatía, sino una ley universal: Los padres depositan lenta-
mente su rostro sobre los rostros de los hijos y a partir de ese instante inician
una rápida o laboriosa despedida. Pensaba en esto por el pasillo de mi casa,
caminando como un borracho horrendamente sobrio. Llegué hasta donde
estaba mi mujer y le dije: Llama a mi hermano Julio; pídele que, si está libre
este fin de semana, nos lleve a Tomelloso en su automóvil. Tomelloso es un
pueblo agricultor de la provincia de Ciudad Real. En él hay una calle que se
llama de Asia, y en esa calle hay una casa que mi padre y mi abuelo hicieron
con sus manos. En esa casa nacieron mis hermanos, murió mi hermana,
murieron mis abuelos paternos. En esa casa crecí yo y desde ella entré en la
adolescencia. De aquel pueblo, de aquella casa, nos desalojó la pobreza,
bajo el nombre de emigración. Ahora casi toda aquella familia, junto a los nie-
tos de mis padres, vivimos en Madrid; mis padres, a menudo, cada vez más
frecuentemente, viajan desde Madrid a Tomelloso, y se quedan algunas tem-
poradas habitando la casa aquella y cerca de las tumbas de los suyos. Llega-
mos, pues, a Tomelloso, creo recordar (casi es seguro) el dia 3 de noviembre
de 1979. Llamamos a la puerta de la casa. Mi padre nos mostró el jardín. Mi
madre nos trajo la merienda y nos dijo que dos días antes había pasado la
mañana, como es costumbre allá en mi pueblo cada primero de noviembre,
« adecentando la tumba familiar».

Quiero que esta palabra, tumba, nos acompañe ahora hasta llegar a otra
alucinación. Una alucinación enorme, inusitadamente real, colectiva y horren-
da. Me refiero a la vida civil en la España de los años cuarenta. Aquel desva-
río nacional, aquel bochorno, aquella caudalosa catástrofe (llamarle por su
nombre, «guerra civil», me deja en la conciencia el escrúpulo de estar come-
tiendo eufemismo), aquella perturbación de nuestra pobre España, ¿cuántas
tumbas sembró en la tierra española? Observad que no hablo de tumbas
buenas y de tumbas malas, sino de tumbas solamente. Un gran poeta espa-
ñol, cuando era poco más que un muchacho, en el año 1937 y en zona de
combate, escribió en una noche de vigilia:

Tendidos están los cuerpos
que mi cuidado vigila,
tendidos y ya entregados
a la muerte o la fatiga;
uniéndolos y abrazándolos,
la tierra que nos afirma,
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casi maternal acoge
el silencio y la ceniza
de los heridos que sueñan
vivir con el nuevo día
y de los muertos que tienen
desclavada la sonrisa;
se están uniendo las sangres
que no se unieron en vida,
solas ya sobre la tierra
para encontrarse caminan,
que la muerte no vendrá
vencedora ni vencida.

Ese poema lo escribió Luis Rosales, que hizo la guerra (mejor seria decir:
que la sufrió) en la zona de los rebeldes. ,<Se están uniendo las sangres / que
no se unieron en vida / ...que la muerte no vendrá / vencedora ni vencida.»
Para reencontrar en la poesía escrita en tiempo de guerra, o de la inmediata
posguerra, esa misericordia general, esa ecuménica congoja, esa sabiduría
que sólo nace lejos del odio y al calor de la compasión, es preciso que recor-
demos al Miguel Hernández que hizo la guerra (mejor seria decir: que la
sufrió) en la zona republicana y que escribió, en la prisión, versos paralela-
mente compasivos:

...Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Pero era inútil que dos poetas adversarios resultaran hermanos de dolor
y de misericordia. Y era inútil que la sangre de los muertos diversos se juntara,
bajo la tierra, en la misma desolación. Quizá a todos los muertos los unge la
reconciliación. Pero los vivos siguieron irreconciliables, produciendo más
tumbas. Luego acabó la guerra y la tierra española se quedó absorta de dolor
y empapada de sangre, y la vida española era la imagen de la desfiguración y
del estrago. Durante años interminables, depravados y huérfanos, la pobre-
cita España, llena de sangre, presos, muertos, huidos, terror, maldad, no será
propiamente un pueblo: será una comunidad ojerosa, alucinada y astillada.
Será una diversa soledad. Sólo se reconocerá a si misma en un espejo: el de
la desunión. Será el lóbrego paraíso de lo disperso, la metáfora de la separa-
ción. Para decirlo de una sola vez: España se quedó sin su rostro. Los azado-
nes de los sepultureros, al tiempo que enterraban tanto muerto, desfiguraban
la cara de España. Han pasado los años y mi país es hoy dueño de un bellí-
simo rostro: el rostro de la democracia. Pero es preciso que no olvidemos
nunca que una vez la cara de España se quedó sin sus rasgos, que España
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se quedó sin su rostro, que todo el rostro de la España civil, materia de un
Solana o un Goya súbitamente enloquecidos, quedó una vez convertido tan
sólo en una mueca, una mueca asomada a los abismos del dolor, del odio y
de las tumbas. Retengamos la imagen de esa España con su rostro desfigu-
rado y advirtamos, con asombro y con gratitud, cómo ha contribuido la poe-
sía a que España reagrupe un bellísimo rostro. Y advirtamos, con gratitud y
asombro, cómo un hombre, un poeta (un poeta inmenso, es cierto), ha
empujado con callada grandeza para que la poesía cumpliera ese prodigioso
servicio.

La poesía no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y
llora. España se quedó sin rostro y la poesía española se quedó también sin
su cara. Tuvo que buscar otra, inventar otra, edificar pacientemente otra. Una
cara que no sería la misma. No podía ser la misma. ¿Recordáis la poesía
española en la década de los veinte, en el lustro admirable anterior a la guerra
civil? La alegre agitación de las vanguardias, la asombrosa asunción de la
generación del 27, la llegada jubilosa del surrealismo (no siempre jubilosa: el
surrealismo de Poeta en Nueva York quizás es inmortal porque es prelógico
y terrible, aterrado y premonitorio). Pero primaban la alegría, la energía crea-
dora, la imaginación, la aventura, la libertad expresiva, la avasalladora inven-
ción. Casi nada de todo esto podía sobrevivir en los tiempos censurados de
la posguerra y no sobrevivió. Pero, además, casi nada de todo esto podía
servir, y no sirvió, al menos en un primer momento, para que la poesía espa-
ñola obtuviera el rostro que le pertenecía, un rostro que narrase una congoja
y una resolución parejamente impetuosas. La poesía, lo repito, no sufre
nunca menos que la comunidad en donde canta y llora. Y tal vez la primera
lágrima de la poesía española de posguerra fue vertida por la ausencia de
rostro. Si el rostro de la vida española quedó desfigurado, el rostro de la poe-
sía española quedó prácticamente devastado. De un lado, por cuanto las
conquistas poéticas de preguerra, ni eran posibles ya, ni estaban capacita-
das para abarcar tanta desgracia. De otro lado, porque el rostro concreto de
casi todos los maestros pertenecientes a dos magnificas generaciones de
poesía en lengua castellana quedaron silenciados por la distancia o por la
muerte. Tuvimos sólo con nosotros a Manuel Machado, Aleixandre, Gerardo
y Damas°. Los restantes maestros de aquellas dos generaciones quedaron
con nosotros sólo en forma de ausencia, sólo en forma de desazón. Eran algo
parecido a una sentencia: la prueba de nuestra soledad, el testimonio de
nuestra desgracia. Uso la palabra desgracia con premeditación, con convic-
ción. Estoy completamente persuadido de que no ver el rostro de los seres a
quienes admiramos y amamos es una lenta, sucesiva desgracia. Os ruego
que penséis conmigo en lo que significa, dentro del corazón, allí donde todo
es verdad porque todo está junto, soportar el escándalo, la mentira de la
separación. En los años cuarenta, los jóvenes poetas españoles, incluidos y
sobre todo los poetas de la generación del 36, estaban condenados a no
poder tocar el rostro de la inmensa mayoría de sus admirados maestros. El
severo rostro de Miguel de Unamuno ya no podrían tocarlo nunca. El de
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Federico, tampoco: crecería eternamente, pero ya nunca veríamos su mirada
genial, abanicada por una sonrisa. El rostro grecoenlutado de Juan Ramón
Jiménez deambularía su dignidad y su rigor por Puerto Rico y por los Estados
Unidos y sólo seria dado, desde España, contemplarlo paralizado por la
muerte. Los rostros de Cernuda, Guillén, Salinas, León Felipe, Larrea, Moreno

Villa, Prados, Altolaguirre, Garfias, Rejano, Espina, Domenchina, varios de
ellos imprescindibles y todos ellos necesarios, compondrian, juntos, nuestra
hoguera de hielo, nuestro almacén de ausencia. ¿Y los rostros americanos,
tan nuestros por entonces, tan nuestros para siempre? Huidobro moriría algo
más tarde sin que le hubiéramos visto otra vez. Al rostro de Neruda lo prohi-
bió la censura. El rostro de Vallejo, que se afinó como el filo de una navaja a
causa de la desesperación, la resignación y la fiebre, quedó para nosotros a
la vez inolvidable e imposible, y su cadáver, ay, siguió muriendo. En cuanto al
rostro envejecido de nuestro don Antonio, imposible en su cercanía, agigan-
tado por la necesidad, yacía bajo la tierra del cementerio de Collioure. Tuvi-
mos que buscarlo allí. El corazón de la poesía española lo tuvo que desente-
rrar. ¿Por qué precisamente a él? ¿Por qué a él más que a los otros?

En un estudio del crítico argentino Juan Carlos Curutchet, dedicado a la

obra de un poeta de la generación del 36 (no importa aquí y ahora especificar
cuál de ellos: en los años cuarenta, todos ellos participaban de una misma
dolencia), escribe: «Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra, su
poesía presenta un carácter nítidamente distintivo; tras las huellas de César
Vallejo y de Antonio Machado, silenciosamente se sustrae a las dominantes
de la época para intentar su peregrinación por los menoscabados senderos
de la cotidianidad, su exploración de lo elemental. Su estética engañosa-
mente sencilla tiene su correlación en la asimilación de una experiencia histó-
rica bajo la forma del desengaño. Si a la generación del 27 correspondió can-
tar la plenitud de la vida (...), ahora corresponde verificar, en su íntima comu-
nión con los objetos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido
removido de cuajo por la guerra; que por encima y más allá de la amistad
trunca, de las vidas cercenadas, aún queda una posibilidad de arraigo.»
Quiero citar ahora algunas frases de escritores de esa generación, pues creo
que uniendo el contenido de esas diversas citas obtendremos un atinado
análisis sobre el estado de ánimo de la generación del 36 (y, en general, del
horizonte espiritual de la época) ante las ruinas que produjo la guerra en la
sociedad y en la identidad cultural españolas. Rememora Aranguren: «Al sen-
tirnos totalmente ajenos al rostro público de la vida española de la época, es
normal que nos retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la
mujer, el cariño a los hijos, la fraternidad con los amigos, la consideración
filosófico-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su
lento acercarse... » Ildefonso Manuel Gil, por su parte, recuerda: «Cuando
nuestra poesía se ahondó en la memoria de la infancia, en la exaltación de la
vida familiar, apuntábamos a los únicos valores que habían quedado en
pie (...). Creo que casi todos los escritores de la generación del 36 estábamos
decididos a escribir cara a la verdad y fuera del odio.» Luis Felipe Vivanco,
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refiriéndose a las propuestas ético-estéticas del grupo, agrega que se trataba
«de recobrar una palabra poética al servicio de la vida misma, o que tuviera
detrás de sí la mayor cantidad posible de realidad temporal, vivida desde el
hombre, desde lo más indefenso y sucesivo de ser hombre». Y Pedro Lain
Entralgo añade: «Nos juntó el dolor de nuestro pueblo. No su saña, aunque
entonces la habia, sino su dolor.» Rescatemos, en fin, lo esencial de esa
pena retrospectiva y de aquella disposición para sobrevivir, para rehacer el
rostro: la poesía española de aquella infortunada etapa que sucedió a la gue-
rra inicia su peregrinación «por los menoscabados senderos de la cotidiani-
dad, su exploración de lo elemental». Aquella aventura poética, arrebatado el
júbilo del 27 y las vanguardias, cenicienta de tumbas y menesterosa por la
ausencia de casi todos los maestros, ahonda la mirada hacia el afecto esen-
cial e inmediato, se demora en «la consideración filosófico-poética del tiempo
en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse»; exalta el
misterioso prodigio de la infancia; se aleja, aterrada, del odio. La palabra poé-
tica busca enriquecerse —pero de un modo despojado— con «la mayor can-
tidad posible de realidad temporal». Y queda absorta no ante la saña, sino
ante el dolor. Pretende, en fin, agruparse en torno al proyecto de una épica
de la misericordia, una épica de la temporalidad y una épica de lo cotidiano.
En resumen: una épica de la intimidad. ¿De la mano de quién podía llevarse
a cabo esta aventura? Sin duda alguna, de la mano de Antonio Machado. Por
supuesto, tanto aquellos poetas de la generación del 36, como los más
sobresalientes de dos generaciones posteriores, proclamarían sus deudas
con diversos, numerosos maestros. Pero entre todos ellos, durante varias
décadas de la vida literaria española, sobresale un maestro. En la posguerra
sobresale de un modo gigantesco. Nadie como don Antonio Machado había
ido jamás tan al fondo entre las sílabas de la intimidad. Nadie había llegado
tan alto en la expresión del desconsuelo y el consuelo. Nadie con tan sabia
serenidad, con tan serena sabiduría, había mostrado la inmensa joyería emo-
cional que se contiene en el menesteroso y casi inadvertido acontecer de lo
diario. Nadie había hallado en la escalera de lo cotidiano el recodo en donde
nos aguarda el resplandor de la revelación. Nadie, nunca, jamás, nos había
hecho llorar hablando de las moscas. Nadie, nunca, jamás, había advertido
que una ramita verde sobreviviente a un tronco seco era, pura y sencillamen-
te, la historia de nuestro corazón. Nadie como él supo nunca animar y con-
vertir en familiares nuestros los chopos repetidos, fantásticos, bajo el agua
del río; los montes cárdenos, igual que abuelos ateridos; la conversación
afectuosa de la monotonía; el proteico monólogo del agua de las fuentes; el
sobresalto secular que convulsiona la emoción desde las notas doradas de
las canciones infantiles. Nadie, jamás, había deambulado con tanta parsimo-
nia anigmática al fondo de las galerías de nuestra alma. Y, sobre todo, nadie,
como él, nos había revelado que hay un lugar del suceder, un instante en
nuestra conciencia, en donde todo lo que tenemos y lo que hemos perdido,
todo lo que sabemos y todo aquello que ignoramos, permanece reunido: ese
lugar, o instante, o prodigio, es el tiempo. En ninguna poética que haya
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creado nuestro idioma alcanza el tiempo un protagonismo tan esencial, cons-
tante, tan misterioso y compasivo como en la poética machadiana. Estoy
hablando a especialistas y sé muy bien que intentar demostrar esto que digo
podría ser considerado sencillamente como una impertinencia. Sin embargo,
quiero que recordemos un poema (uno de tantos poemas machadianos que
podrían servirnos de apoyo en este análisis y esta celebración), no para
demostrar lo evidente: para disfrutar, una vez más, la palabra poética en su
más misteriosa hondura:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea,
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

Los genios son, ciertamente, tan fieles a sí mismos. Encontramos en
este prodigioso soneto una caricia a muchos de los temas recurrentes de don
Antonio, una mirada afectuosa y compasiva a varios de los elementos funda-
mentales de su mundo poético y que son, a la vez, un perenne alimento de su
memoria. Vemos aquí un recuerdo a su luz de Sevilla (ya recordáis que recién
muerto halláronle en la ropa un pequeño papel con un verso admirable, finí-
simo, temporal y conmovedor, que él escribió tal vez como un grito suave,
como si fuera un epitafio: «Estos días azules y este sol de la infancia...»).
Encontramos también un saludo a su lugar de nacimiento; una mención al
rumor de sus fuentes, ese rumor con el que tanto dialogó en su vida poética
y, presumiblemente, en su vida de solitario; una mención, sin duda emocio-
nada, a ese animal trivial que llamarnos la mosca y al que Machado incorporó
a la historia de la lírica castellana; una mención al jardín y a esa especie de
pastor del jardín; la puerta del jardín; una mención a la formidable facultad de
hablar solo (él escribió también: «quien habla solo espera hablar a Dios un
dia»); una leve alusión al vacío, al ayer, al mañana, a la edad y a la misericor-
dia. Todos ellos son temas esenciales en don Antonio. Y todo ello está aquí
congregado en la celebración del aparente protagonista del poema: don
Antonio Machado y Alvarez, Derruifilo, aquel gran hombre de investigación y
de amor, imprescindible dentro del horizonte cultural del s. xix y a quien el
siglo xx aún debe una reparación y un rescate. ¿Por qué Demófilo, el protago-
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nista más visible de ese mago poema, no es el protagonista único, y ni
siquiera el principal? Porque el protagonista esencial en la poesia de don
Antonio es el tiempo. Quizá no tanto, como él mismo lo afirma, el tiempo
heraclitano, el tiempo que transcurre, ese agua que no besa dos veces la
misma piedrecita del río, sino el tiempo de la conciencia, de la conciencia
emocionada, el tiempo en donde todo, conducido por la memoria, está junto
y reunido, constituyéndose en eternidad. Así, hay un instante en estos versos
en que ya no sabemos quién es padre y quién hijo, cuál Antonio es el padre
de quien, y ni siquiera sabemos si quien emerge dubitativo hacia el jar-
dín, hablando solo a veces, cantando otras (iSanto Dios, qué verso tan mara-
villoso!), es Demófilo o es nuestro don Antonio. En resumen: ese poema al
que llamamos mago, desafía a la muerte, y hasta, si me lo consentis, yo diría
que la vence, que la exorciza, que por lo menos la retira. ¿Y qué otra cosa,
Dios mío, qué otra cosa necesitaba la poesía española, si quería ser verdade-
ramente civil, compasiva, veraz y solidaria, sino alejar la muerte, exorcizarla?
Durante muchos años esa fue la más desesperada y puntual necesidad de
España y, consecuentemente, de la poesía española. Nada en el arte es for-
tuito, y ya vemos que la influencia de Machado en la poesía española fue una
fortuna, y diría más: fue una fortuna inexorable. Nadie había como él para
enseñarnos a meditar, a reencontrar el prodigio de lo diario, el esplendor del
hecho cotidiano, el encuentro del pálpito de la conciencia. Nadie había como
él para enseñarnos a visitar las galerías del alma propia y para descubrir que
el tiempo es como un animal bovino que nos lame la cara y nos consuela. En
la primera etapa de la poesía española de posguerra el consuelo es un prota-
gonista y ese consuelo llega desde la fuente machadiana.

La influencia de Machado no fortaleció únicamente a aquella generación
del 36. Esa influencia se extendería por lo menos a dos generaciones poste-
riores y, en realidad, quedaría instalada para siempre en la historia de nuestra
lengua, formando parte no ya tan sólo del rostro de nuestra poesía, sino tam-
bién del misterioso rostro del idioma español. Una parte de las obras de don
Antonio serviría, como ya lo hemos visto, para contribuir a la reconstrucción
del rostro de la poesía de los años dilatados de la posguerra (sí: las guerras
civiles son peores, pues las posguerras duran mucho más). Otros momentos
de su obra (partes de Campos de Castilla, muchas páginas escritas durante
la contienda), junto a su conducta civil, servirán, un poco más tarde, para for-
talecer la obra poética, e incluso parte de la poesía civil (hay que pensar en
Blas de Otero, en Eladio Cabañero, en José Angel Valente y en muchísimos
otros), de los poetas más sobresalientes de dos generaciones. La segunda, la
generación llamada del 50, y hoy llamada también «la de los niños de la gue-
rra», será, prácticamente en bloque, machadiana. La anterior, una generación
de poetas algo más jóvenes que los del 36, y que por el momento no ha sido
todavía estudiada en forma de grupo (a ella pertenecen poetas de tan altí-
sima temperatura como Blas de Otero, José Hierro, José Luis Hidalgo,
Alfonso Canales, José Luis Prado Nogueira, Miguel Labordeta...), tiene a
Machado por uno de sus más radicales maestros. No me es posible, ahora y
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aquí, comentar ni siquiera los instantes más altos de la deuda de estos poe-
tas, proclamada o tejida en su propia poética, con la riqueza machadiana, con
el magisterio de nuestro buen maestro. Permitidme tan sólo que os lea un
poema de uno de ellos, en representación de todos. Es un soneto de José
Luis Prado Nogueira y lo he elegido también porque, siquiera de pasada, nos
ayuda a aludir a algo que, en mi opinión, no ha sido suficientemente valorado
en Machado: su extraordinaria originalidad. La sencillez casi alarmante de su
inconcebible lenguaje suele ocultar a un asombroso ímpetu inventivo. No es
éste hoy nuestro tema. Queda sólo apuntado y ojalá que alguien quiera dedi-
car a esa investigación algunos años de su vida. Ello nos serviría, entre otras
muchas cosas, para acallar el desdén encubierto o expreso que sienten por
la poética machadiana los cancerberos de la modernidad, los adoradores de
la originalidad excluyente, que suelen ser, a veces, fiscales de una originali-
dad nutricia y enigmática que no alcanzan a comprender. Dice así el soneto
de Prado:

Palabras adjetivas, castellano
útil, correcto, suave. (Polvoriento,
húmedo, triste, claro.) ¡A tomar viento,
versos míos, tormentas de verano!

¡Como Machado, el andaluz soriano...!
(Cárdeno, gris, dorado, ceniciento.)
Esto fue singular, esto fue invento,
esto: Moncayo frío, Urbión lejano.

¡Y yo echándole un pulso a mi demonio,
yo arriesgándolo todo al desafio,
yo arruinando mi escaso patrimonio!

Como Machado, el pobre... (Azul, sombrío.)
Con palabras de Antonio y como Antonio,
¡cuándo haré yo un soneto así, Dios mío!

Si no podemos escribir así (no, no podemos) por lo menos que no se
diga nunca que fuimos tan torpes y tan desvariados como para ignorar de
qué manera caudalosa don Antonio contribuyó a que la poesía española de la
última década encontrara su identidad, encontrara su rostro; hallara en él
(también en otros, mas sobre todo en él) su misión de consuelo, su oficio de
revelación, su temperatura moral. Esta palabra, la palabra moral, es clave en
toda la obra de conjunto de los poetas de la generación del 50. Y no es
casual que casi todos ellos se sepan y se proclamen machadianos. Veremos,
ya muy rápidamente, unos cuantos ejemplos. En una antología poética,
publicada en el año 1968, el antólogo José Batlló hace varias preguntas a los
antologados. Una de ellas inquiere sobre cuáles maestros han influido en la
Poesía española hasta esa fecha. Francisco Brines responde que el magiste-
rio (es la palabra que utiliza) de Machado sobrevive y reaparece en la poesía
actual. Carlos Barral duda de esa influencia ( « Yo creo que es más producto
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del exceso de admiración y que la influencia de don Antonio es menos de la
que se presume»), pero no logra evitar el tener que citarlo y tiene que consen-
tirse a sí mismo escribir que «casi todos los poetas modernos se pretenden
de la familia literaria de Machado». (Por lo demás, no veo muy claro que cosa
sea el «exceso» de admiración, no veo muy claro cuál es la diferencia entre
esa admiración y la influencia, no veo muy claro por qué habrían de procla-
marse machadianos quienes así no se sintieran; finalmente, en el mismo
Barral se produce un sospechoso acto fallido al llamar a Machado «don Anto-
nio» , como solemos llamarle todos los machadianos in fraganti o presuntos).
Eladio Cabañero escribe textualmente: «El poeta que más me importa es
Antonio Machado.» Ginferrer condesciende a suponer que de Machado «in-
fluyó más su ejemplo personal que su poesía » , con lo que, por lo menos,
confiesa no lograr omitir la cita. Angel González nos dirá que Machado pro-
yecta una influencia «decisiva en las dos últimas décadas y que se deriva
tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de
su manera de interpretar la realidad y de integrarla en su obra». José Agustín
Goytisolo enumera a ocho grandes poetas como el tejido de influencias en la
joven poesía española y cita, en primer término, a Machado. Joaquín Marco
añadirá la mención de una influencia del Machado prosista. Carlos Sahagún,
al escribir los nombres de los tres poetas que le son más queridos y a los que
juzga los maestros de su generación, menciona, en primer término, a Antonio
Machado. En cuanto a José Angel Valente, uno de los poetas más reflexivos
y perfectos del grupo, al recordar, en un escrito sobre la Residencia de Estu-
diantes, una visita al cementerio de Collioure, dirá de don Antonio: «No era
sólo la memoria de un poeta lo que nos convocaba, sino su valor total como
símbolo de un conjunto de virtudes que él encarnó y cuya continuidad nos
parecía indispensable»; y en otro texto mencionará a Machado como una
figura maestra. En suma, como ya lo dijimos, la generación del 50, práctica-
mente en su totalidad, conservará el fervor por la obra de Machado que se
iniciara en la generación del 36 y que no cesó nunca. Y si aquella generación,
más torturada por la guerra y la alucinación de una posguerra embadurnada
en el odio y sufriente de muchos muertos y muchos exiliados, se arrimó sobre
todo al Machado profesor de misericordia, más tarde sería completado el fer-
vor mediante la proclamación del Machado preocupado por el tejido civil en
que los seres humanos desarrollan su vida y a menudo la pierden. Así, unos
poetas pondrían de manifiesto su fervor por la dimensión poética (pero tam-
bién civil, en tanto que consolatoria) del Machado del intimismo, del agricultor
de la dulce fruta de la cotidianidad, del maestro de las revelaciones de lo dia-
rio, del paciente lector del tiempo y otros poetas pondrían de manifiesto su
fervor por la dimensión civil (pero también poética, en tanto que solidaria) del
Machado del 98, el intelectual regeneracionista, el enamorado de España, el
nombrador incomparable de las tierras, las ciudades, las gentes y el hombre
conturbado por la catástrofe y humilde e inexorable defensor de la dignidad.
Unos y otros, incluso creyéndose adversarios, se van complementando en el
esfuerzo por articular un rostro a la poesía española y en ese esfuerzo cami-
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nan llevados de la mano del maestro. Y ahora, cuando advertimos que en el
rostro de la poesia española de estas últimas décadas los rasgos que más
brillan, que más consuelan y que más dignifican, son la intimidad del ser y la
fraternidad del ciudadano, comprendemos que la deuda que tenemos con-
traída con Antonio Machado (triple deuda: como lectores de poesía, como
seres perplejos entre las galerías del tiempo y como ciudadanos realizados
en la fraternidad) es una deuda realmente impetuosa. «Todo necio [nos dijo]
confunde valor y precio.» El valor de la obra de Machado nos hace sus eter-
nos deudores. El precio que debemos pagar, siquiera en forma de intereses
de esa deuda que con tanta exactitud nos excede, es una gratitud que, para
ser medianamente justa, se esforzará en sobrevivirnos.

Amigos: a esta conferencia aún le falta una página. La voy a improvisar,
pero antes os contaré por qué no ha sido escrita. La tarde en que empecé a
escribir las cuartillas que acabo de leeros redacté las tres primeras páginas,
esas en las que hablaba del rostro de mi padre, de mi rostro, del doble y
mismo rostro. Al día siguiente mi padre ingresó en una clínica y durante unos
cuantos días (hace muy pocos días aún) vivimos el horror de una conjetura
que, por fortuna, no ha llegado a ser realidad. En este momento, posiblemen-
te, mi padre ya habrá salido de la clínica, o estará a punto de salir. Habrá
salido o saldrá vivo. Tal como yo tenía pensado el final de esta conferencia,
durante el tiempo en que mi padre estaba indeciso entre continuar amparán-
donos o llenarnos de desamparo, la página que falta no podía ser escrita.
Ahora ya puede ser improvisada. En esa página yo quería decir lo siguiente:
el rostro de mi padre sigue vivo, y sigue siendo bellísimo y digno, impetuosa-
mente delicado, sigue siendo mi raíz y mi ejemplo. Cuando se muera, ese
rostro lo llevaremos todos sus hijos, que somos cinco, con el orgullo, la sen-
cillez, la decisión, el coraje y el agradecimiento con que se lleva una bandera.

Pues bien: del mismo modo, si algún día sucediese algo que derribase
una vez más el rostro de la vida civil española, y por lo tanto el rostro de
nuestra poesía, es seguro, es absolutamente seguro que, desde las ruinas,
los próximos hombres de España, incluidos los próximos poetas españoles,
volverían a articular de nuevo el rostro de nuestro país, el rostro de nuestra
poesía. Tal vez todas las palabras tienen rostro, pues que son seres vivos. Y
tal vez, paralelamente, todos los rostros están diciendo una palabra. La pala-
bra que está diciendo la poesía española en este instante, junto con toda la
sociedad de mi patria, es la palabra libertad. Creo que la oportunidad de
poder proclamar esa bellisima palabra es una deuda que tenemos con
muchas gentes y con muchos años. Creo también que, entre esas gentes a
quienes debemos gratitud, el más grande, el más conmovedor, es Antonio
Machado.

Muchas gracias.

FELIX GRANDE


