DE COMO DON ANTONIO MACHADO
DIBUJO NUESTRO ROSTRO

Tal vez el hecho de que vayamos a compartir algo de nuestro tiempo en
la celebracion de uno de los poetas mas luminosamente misteriosos del viejo
y sabio idioma castellano justifique el que yo comience esta charla compar-
tiendo con ustedes una alucinacion. Hace ahora cuatro anos, menos unos
escasos dias, gocé de una alucinacion a la que, entiendo que sin demasiada
inmodestia, podria considerar como perteneciente a la familia de las alucina-
ciones machadianas. Quiza convenga, entonces, denominarla de otro modo,
mas apacible, mas humano y, tal vez, mas profundo: una revelacion. Sucedio
asi: una manana de noviembre del ano 1979, afeitando la barba de mi cara,
vi en el espejo no mi rostro: el rostro de mi padre. Para ser mas precisos: Vi
que mi rostro y el rostro de mi padre se fundian uno en otro, como si fueran
de agua, y el agua dibujara un rostro que era a la vez el rostro cotidiano y casi
distraido que ya me pertenece y el rostro subito y casi milagroso con que mi
padre, de cerca, de muy lejos, nos mira ya, camino de la disolucion, camino
de ese «vaso de sombra, oh pura sombra, lleno», para usar las palabras del
maestro. Hacia ya algunos anos que yo venia advirtiendo la presencia de la
fuerza genética de mi padre instalandose, de manera lentamente enigmatica,
en ciertos gestos mios, en algun ademan, en tal o cual tono de voz. Yo sor-
prendia en mi, de vez en cuando, una actitud, una manera de empezar a sen-
tarme, un modo de entreabrir los labios o levantar las cejas, que estaban ins-
taldndose en mi sangre, y cuya procedencia era la vida entera de mi padre,
incluida la presencia remota y memorable de sus propios abuelos. Me alegra-
ban esos instantes en que la sucesion de los nudos que forman los calenda-
rios sucesivos y el sucesivo amor me probaban que soy, como todos los
hombres, un ser hereditario. Me alegraba saber que lo esencial del ser, el
centro de la identidad, no es otra cosa que una deuda callada y sistematica.
«Todo nuestro vivir es emprestado», nos dijo don Antonio, y me alegraba
comprobarlo. Pero aquella manana, al recibir, no en un gesto o en una frac-
cién de mi cara, sino de golpe y totalmente, el peso misterioso de un ser que
estaba ya sobre la tierra veintisiete afios antes de que estrenara yo la luz del
mundo, no recibi la habitual alegria, sino un imperturbable terror. Durante esa
ya famosa fraccion de un segundo brevisimo, que equivale a toda una era del
corazén y que esta destinada a contener los prodigios y las catastrofes,
pensé: Mi padre va a morir. Algo que no era inteligencia, que no era lucidez,
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que estaba mas abajo de las leyes de la materia y la memoria, me dijo brus-
camente que si la cara de mi padre habitaba en mi cara, mi propio padre
estaba ya maduro para alojarse debajo de la tierra. Desconcertado y desva-
lido quise hallar alguna sefa logica con que poder aminorar mi desconcierto.
Recordé que mi padre habia tenido ya un accidente cardiovascular, del que
emergio vivo, sonriente y apacible. Pensé: Se va a morir del corazén, pero
quizas aun no, Dios mio. No consegui tranquilizarme y sali de mi cuarto de
bafno nervioso, demudado y sintiendo que a mi padre no habria de arrebatar-
melo una cardiopatia, sino una ley universal: Los padres depositan lenta-
mente su rostro sobre |os rostros de los hijos y a partir de ese instante inician
una rapida o laboriosa despedida. Pensaba en esto por el pasillo de mi casa,
caminando como un borracho horrendamente sobrio. Llegué hasta donde
estaba mi mujer y le dije: Llama a mi hermano Julio; pidele que, si esta libre
este fin de semana, nos lleve a Tomelloso en su automovil. Tomelloso es un
pueblo agricultor de la provincia de Ciudad Real. En él hay una calle que se
llama de Asia, y en esa calle hay una casa que mi padre y mi abuelo hicieron
con sus manos. En esa casa nacieron mis hermanos, murié mi hermana,
murieron mis abuelos paternos. En esa casa creci yo y desde ella entré en la
adolescencia. De aquel pueblo, de aquella casa, nos desaloj6é la pobreza,
bajo el nombre de emigracién. Ahora casi toda aquella familia, junto a los nie-
tos de mis padres, vivimos en Madrid; mis padres, a menudo, cada vez mas
frecuentemente, viajan desde Madrid a Tomelloso, y se quedan algunas tem-
poradas habitando la casa aquella y cerca de las tumbas de los suyos. Llega-
mos, pues, a Tomelloso, creo recordar (casi es seguro) el dia 3 de noviembre
de 1979. Llamamos a la puerta de la casa. Mi padre nos mostré el jardin. Mi
madre nos trajo la merienda y nos dijo que dos dias antes habia pasado la
manana, como es costumbre alla en mi pueblo cada primero de noviembre,
«adecentando la tumba familiar».

Quiero que esta palabra, tumba, nos acomparie ahora hasta llegar a otra
alucinacion. Una alucinacién enorme, inusitadamente real, colectiva y horren-
da. Me refiero a la vida civil en la Espana de los afios cuarenta. Aquel desva-
rio nacional, aquel bochorno, aquella caudalosa catastrofe (llamarle por su
nombre, «guerra civil», me deja en la conciencia el escripulo de estar come-
tiendo eufemismo), aquella perturbacion de nuestra pobre Espana, ;cuéantas
tumbas sembré en la tierra espafola? Observad que no hablo de tumbas
buenas y de tumbas malas, sino de tumbas solamente. Un gran poeta espa-
nol, cuando era poco mas que un muchacho, en el afio 1937 y en zona de
combate, escribio en una noche de vigilia:

Tendidos estan los cuerpos
que mi cuidado vigila,
tendidos y ya entregados

a la muerte o la fatiga;
uniéndolos y abrazandolos,
la tierra que nos afirma,
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casi maternal acoge

el silencio y la ceniza

de los heridos que suenan
vivir con el nuevo dia

y de los muertos que tienen
desclavada la sonrisa;

se estan uniendo las sangres
que no se unieron en vida,
solas ya sobre la tierra

para encontrarse caminan,
que la muerte no vendra
vencedora ni vencida.

Ese poema lo escribi6 Luis Rosales, que hizo la guerra (mejor seria decir:
que la sufrio) en la zona de los rebeldes. «Se estan uniendo las sangres / que
no se unieron en vida / ...que la muerte no vendra / vencedora ni vencida.»
Para reencontrar en la poesia escrita en tiempo de guerra, o de la inmediata
posguerra, esa misericordia general, esa ecuménica congoja, esa sabiduria
que solo nace lejos del odio y al calor de la compasion, es preciso que recor-
demos al Miguel Hernandez que hizo la guerra (mejor seria decir: que la
sufrio) en la zona republicana y que escribi6, en la prision, versos paralela-
mente compasivos:

...Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Pero era inutil que dos poetas adversarios resultaran hermanos de dolor
y de misericordia. Y era inGtil que la sangre de los muertos diversos se juntara,
bajo la tierra, en la misma desolacion. Quiza a todos los muertos los unge la
reconciliacion. Pero los vivos siguieron irreconciliables, produciendo mas
‘tumbas. Luego acabd la guerra y la tierra espanola se quedo absorta de dolor
y empapada de sangre, y la vida espanola era la imagen de la desfiguracion y
del estrago. Durante afos interminables, depravados y huérfanos, la pobre-
cita Espana, llena de sangre, presos, muertos, huidos, terror, maldad, no sera
propiamente un pueblo: sera una comunidad ojerosa, alucinada y astillada.
Sera una diversa soledad. Sélo se reconocera a si misma en un espejo: el de
la desunién. Seré el I6brego paraiso de lo disperso, la metafora de la separa-
cion. Para decirlo de una sola vez: Espaina se quedo sin su rostro. Los azado-
nes de los sepultureros, al tiempo que enterraban tanto muerto, desfiguraban
la cara de Espafia. Han pasado los afios y mi pais es hoy duefo de un belli-
simo rostro: el rostro de la democracia. Pero es preciso que no olvidemos
nunca que una vez la cara de Espana se quedo sin sus rasgos, que Espana
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se quedo sin su rostro, que todo el rostro de la Espafia civil, materia de un
Solana o un Goya subitamente enloquecidos, quedd una vez convertido tan
solo en una mueca, una mueca asomada a los abismos del dolor, del odio y
de las tumbas. Retengamos la imagen de esa Espaiia con su rostro desfigu-
rado y advirtamos, con asombro y con gratitud, cémo ha contribuido la poe-
sia a que Espana reagrupe un bellisimo rostro. Y advirtamos, con gratitud y
asombro, como un hombre, un poeta (un poeta inmenso, es cierto), ha
empujado con callada grandeza para que la poesia cumpliera ese prodigioso
servicio.

La poesia no sufre nunca menos que la comunidad en donde canta y
llora. Espana se qued6 sin rostro y la poesia espafola se quedé también sin
su cara. Tuvo que buscar otra, inventar otra, edificar pacientemente otra. Una
cara que no seria la misma. No podia ser la misma. ;Recordais la poesia
espanola en la década de los veinte, en el lustro admirable anterior a la guerra
civil? La alegre agitacion de las vanguardias, la asombrosa asuncion de la
generacion del 27, la llegada jubilosa del surrealismo (no siempre jubilosa: el
surrealismo de Poeta en Nueva York quizas es inmortal porque es prelogico
y terrible, aterrado y premonitorio). Pero primaban la alegria, la energia crea-
dora, la imaginacion, la aventura, la libertad expresiva, la avasalladora inven-
cién. Casi nada de todo esto podia sobrevivir en los tiempos censurados de
la posguerra y no sobrevivio. Pero, ademas, casi nada de todo esto podia
servir, y no sirvio, al menos en un primer momento, para que la poesia espa-
fiola obtuviera el rostro que le pertenecia, un rostro que narrase una congoja
y una resolucion parejamente impetuosas. La poesia, lo repito, no sufre
nunca menos que la comunidad en donde canta y llora. Y tal vez la primera
lagrima de la poesia espanola de posguerra fue vertida por la ausencia de
rostro. Si el rostro de la vida espafiola quedé desfigurado, el rostro de la poe-
sia espanola quedd practicamente devastado. De un lado, por cuanto las
conquistas poeéticas de preguerra, ni eran posibles ya, ni estaban capacita-
das para abarcar tanta desgracia. De otro lado, porque el rostro concreto de
casi todos los maestros pertenecientes a dos magnificas generaciones de
poesia en lengua castellana quedaron silenciados por la distancia o por la
muerte. Tuvimos so6lo con nosotros a Manuel Machado, Aleixandre, Gerardo
y Damaso. Los restantes maestros de aquellas dos generaciones quedaron
con nosotros solo en forma de ausencia, solo en forma de desazén. Eran algo
parecido a una sentencia: la prueba de nuestra soledad, el testimonio de
nuestra desgracia. Uso la palabra desgracia con premeditacion, con convic-
cion. Estoy completamente persuadido de que no ver el rostro de los seres a
quienes admiramos y amamos es una lenta, sucesiva desgracia. Os ruego
que penséis conmigo en lo que significa, dentro del corazén, alli donde todo
es verdad porgque todo esta junto, soportar el escandalo, la mentira de la
separacion. En los afos cuarenta, los jovenes poetas espanoles, incluidos y
sobre todo los poetas de la generaciéon del 36, estaban condenados a no
poder tocar el rostro de la inmensa mayoria de sus admirados maestros. El
severo rostro de Miguel de Unamuno ya no podrian tocarlo nunca. El de
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Federico, tampoco: creceria eternamente, pero ya nunca veriamos su mirada
genial, abanicada por una sonrisa. El rostro grecoenlutado de Juan Ramén
Jiménez deambularia su dignidad y su rigor por Puerto Rico y por los Estados
Unidos y sélo seria dado, desde Espana, contemplarlo paralizado por la
muerte. Los rostros de Cernuda, Guillén, Salinas, Ledn Felipe, Larrea, Moreno
Villa, Prados, Altolaguirre, Garfias, Rejano, Espina, Domenchina, varios de
ellos imprescindibles y todos ellos necesarios, compondrian, juntos, nuestra
hoguera de hielo, nuestro almacén de ausencia. ;Y los rostros americanos,
tan nuestros por entonces, tan nuestros para siempre? Huidobro moriria algo
mas tarde sin que le hubiéramos visto otra vez. Al rostro de Neruda lo prohi-
bié la censura. El rostro de Vallejo, que se afiné como el filo de una navaja a
causa de la desesperacion, la resignacion y la fiebre, quedo6 para nosotros a
la vez inolvidable e imposible, y su cadaver, ay, siguié muriendo. En cuanto al
rostro envejecido de nuestro don Antonio, imposible en su cercania, agigan-
tado por la necesidad, yacia bajo la tierra del cementerio de Collioure. Tuvi-
mos que buscarlo alli. El corazén de la poesia espanola lo tuvo que desente-
rrar. ;Por qué precisamente a é1? ;Por qué a él mas que a los otros?

En un estudio del critico argentino Juan Carlos Curutchet, dedicado a la
obra de un poeta de la generacion del 36 (no importa aqui y ahora especificar
cudl de ellos: en los afios cuarenta, todos ellos participaban de una misma
dolencia), escribe: «Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra, su
poesia presenta un caracter nitidamente distintivo; tras las huellas de César
Vallejo y de Antonio Machado, silenciosamente se sustrae a las dominantes
de la época para intentar su peregrinacion por los menoscabados senderos
de la cotidianidad, su exploracién de lo elemental. Su estética enganosa-
mente sencilla tiene su correlacion en la asimilacion de una experiencia histo-
rica bajo la forma del desengario. Si a la generacion del 27 correspondié can-
tar la plenitud de la vida (...), ahora corresponde verificar, en su intima comu-
nién con los objetos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido
removido de cuajo por la guerra; que por encima y mas alla de la amistad
trunca, de las vidas cercenadas, ain queda una posibilidad de arraigo.»
Quiero citar ahora algunas frases de escritores de esa generacion, pues creo
que uniendo el contenido de esas diversas citas obtendremos un atinado
analisis sobre el estado de animo de la generacion del 36 (y, en general, del
horizonte espiritual de la época) ante las ruinas que produjo la guerra en la
sociedad y en la identidad cultural espaiiolas. Rememora Aranguren: «Al sen-
tirnos totalmente ajenos al rostro publico de la vida espanola de la época, es
normal que nos retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la
mujer, el carifio a los hijos, la fraternidad con los amigos, la consideracion
filoséfico-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su
lento acercarse...» lldefonso Manuel Gil, por su parte, recuerda: «Cuando
nuestra poesia se ahondé en la memoria de la infancia, en la exaltacion de la
vida familiar, apuntabamos a los unicos valores que habian quedado en
pie (...). Creo que casi todos los escritores de la generacion del 36 estabamos
decididos a escribir cara a la verdad y fuera del odio.» Luis Felipe Vivanco,
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refiriéndose a las propuestas ético-estéticas del grupo, agrega que se trataba
«de recobrar una palabra poética al servicio de la vida misma, o que tuviera
detras de si la mayor cantidad posible de realidad temporal, vivida desde el
hombre, desde lo méas indefenso y sucesivo de ser hombre». Y Pedro Lain
Entralgo anade: «Nos junté el dolor de nuestro pueblo. No su safa, aunque
entonces la habia, sino su dolor.» Rescatemos, en fin, lo esencial de esa
pena retrospectiva y de aquella disposicion para sobrevivir, para rehacer el
rostro: la poesia esparola de aquella infortunada etapa que sucedié a la gue-
rra inicia su peregrinacion «por los menoscabados senderos de la cotidiani-
dad, su exploracion de lo elemental». Aquella aventura poética, arrebatado el
jubilo del 27 y las vanguardias, cenicienta de tumbas y menesterosa por la
ausencia de casi todos los maestros, ahonda la mirada hacia el afecto esen-
cial e inmediato, se demora en «la consideracién filoséfico-poética del tiempo
en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse»; exalta el
misterioso prodigio de la infancia; se aleja, aterrada, del odio. La palabra poé-
tica busca enriquecerse —pero de un modo despojado— con «la mayor can-
tidad posible de realidad temporal». Y queda absorta no ante la sana, sino
ante el dolor. Pretende, en fin, agruparse en torno al proyecto de una épica
de la misericordia, una épica de la temporalidad y una épica de lo cotidiano.
En resumen: una épica de la intimidad. ;De la mano de quién podia llevarse
a cabo esta aventura? Sin duda alguna, de la mano de Antonio Machado. Por
supuesto, tanto aquellos poetas de la generacion del 36, como los mas
sobresalientes de dos generaciones posteriores, proclamarian sus deudas
con diversos, numerosos maestros. Pero entre todos ellos, durante varias
décadas de la vida literaria espafiola, sobresale un maestro. En la posguerra
sobresale de un modo gigantesco. Nadie como don Antonio Machado habia
ido jamas tan al fondo entre las silabas de la intimidad. Nadie habia llegado
tan alto en la expresion del desconsuelo y el consuelo. Nadie con tan sabia
serenidad, con tan serena sabiduria, habia mostrado la inmensa joyeria emo-
cional que se contiene en el menesteroso y casi inadvertido acontecer de lo
diario. Nadie habia hallado en la escalera de lo cotidiano el recodo en donde
nos aguarda el resplandor de la revelacion. Nadie, nunca, jamas, nos habia
hecho llorar hablando de las moscas. Nadie, nunca, jamas, habia advertido
que una ramita verde sobreviviente a un tronco seco era, pura y sencillamen-
te, la historia de nuestro corazén. Nadie como él supo nunca animar y con-
vertir en familiares nuestros los chopos repetidos, fantasticos, bajo el agua
del rio; los montes céardenos, igual que abuelos ateridos; la conversacion
afectuosa de la monotonia; el proteico monodlogo del agua de las fuentes: el
sobresalto secular que convulsiona la emocién desde las notas doradas de
las canciones infantiles. Nadie, jamas, habia deambulado con tanta parsimo-
nia anigmatica al fondo de las galerias de nuestra alma. Y, sobre todo, nadie,
como él, nos habia revelado que hay un lugar del suceder, un instante en
nuestra conciencia, en donde todo lo que tenemos y lo que hemos perdido,
todo lo que sabemos y todo aquello que ignoramos, permanece reunido: ese
lugar, o instante, o prodigio, es el tiempo. En ninguna poética que haya
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creado nuestro idioma alcanza el tiempo un protagonismo tan esencial, cons-
tante, tan misterioso y compasivo como en la poética machadiana. Estoy
hablando a especialistas y sé muy bien que intentar demostrar esto que digo
podria ser considerado sencillamente como una impertinencia. Sin embargo,
quiero que recordemos un poema (uno de tantos poemas machadianos que
podrian servirnos de apoyo en este andlisis y esta celebracion), no para
demostrar lo evidente: para disfrutar, una vez mas, la palabra poética en su
mas misteriosa hondura:

Esta |luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea,
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su manana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

Los genios son, ciertamente, tan fieles a si mismos. Encontramos en
este prodigioso soneto una caricia a muchos de los temas recurrentes de don
Antonio, una mirada afectuosa y compasiva a varios de los elementos funda-
mentales de su mundo poético y que son, a la vez, un perenne alimento de su
memoria. Vemos aqui un recuerdo a su luz de Sevilla (ya recordais que recién
muerto hallaronle en la ropa un pequeno papel con un verso admirable, fini-
simo, temporal y conmovedor, que él escribio tal vez como un grito suave,
como si fuera un epitafio: «Estos dias azules y este sol de la infancia...»).
Encontramos también un saludo a su lugar de nacimiento; una mencion al
rumor de sus fuentes, ese rumor con el que tanto dialogd en su vida poética
y, presumiblemente, en su vida de solitario; una mencion, sin duda emocio-
nada, a ese animal trivial que llamamos la mosca y al que Machado incorporé
a la historia de la lirica castellana; una mencion al jardin y a esa especie de
pastor del jardin; la puerta del jardin; una mencién a la formidable facultad de
hablar solo (él escribié también: «quien habla solo espera hablar a Dios un
dia»); una leve alusion al vacio, al ayer, al manana, a la edad y a la misericor-
dia. Todos ellos son temas esenciales en don Antonio. Y todo ello esta aqui
congregado en la celebracion del aparente protagonista del poema: don
Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, aquel gran hombre de investigacion y
de amor, imprescindible dentro del horizonte cultural del s. xix y a quien el
siglo xx atin debe una reparacion y un rescate. Por qué Demdfilo, el protago-
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nista mas visible de ese mago poema, no es el protagonista unico, y ni
siquiera el principal? Porque el protagonista esencial en la poesia de don
Antonio es el tiempo. Quiza no tanto, como él mismo lo afirma, el tiempo
heraclitano, el tiempo que transcurre, ese agua que no besa dos veces la
misma piedrecita del rio, sino el tiempo de la conciencia, de la conciencia
emocionada, el tiempo en donde todo, conducido por la memoria, esta junto
y reunido, constituyéndose en eternidad. Asi, hay un instante en estos versos
en que ya no sabemos quién es padre y quién hijo, cual Antonio es el padre
de quien, y ni siquiera sabemos si quien emerge dubitativo hacia el jar-
din, hablando solo a veces, cantando otras (jSanto Dios, qué verso tan mara-
villosol), es Demdfilo o es nuestro don Antonio. En resumen: ese poema al
que llamamos mago, desafia a la muerte, y hasta, si me lo consentis, yo diria
que la vence, que la exorciza, que por lo menos la retira. ;Y qué otra cosa,
Dios mio, qué otra cosa necesitaba la poesia espanola, si queria ser verdade-
ramente civil, compasiva, veraz y solidaria, sino alejar la muerte, exorcizarla?
Durante muchos anos esa fue la mas desesperada y puntual necesidad de
Espana y, consecuentemente, de la poesia espanola. Nada en el arte es for-
tuito, y ya vemos que la influencia de Machado en la poesia esparola fue una
fortuna, y diria mas: fue una fortuna inexorable. Nadie habia como él para
ensenarnos a meditar, a reencontrar el prodigio de lo diario, el esplendor del
hecho cotidiano, el encuentro del palpito de la conciencia. Nadie habia como
el para ensenarnos a visitar las galerias del alma propia y para descubrir que
el tiempo es como un animal bovino que nos lame la cara y nos consuela. En
la primera etapa de la poesia espanola de posguerra el consuelo es un prota-
gonista y ese consuelo llega desde la fuente machadiana.

La influencia de Machado no fortalecid unicamente a aguella generacion
del 36. Esa influencia se extenderia por lo menos a dos generaciones poste-
riores y, en realidad, quedaria instalada para siempre en la historia de nuestra
lengua, formando parte no ya tan sélo del rostro de nuestra poesia, sino tam-
bién del misterioso rostro del idioma espanol. Una parte de las obras de don
Antonio serviria, como ya lo hemos visto, para contribuir a la reconstruccion
del rostro de la poesia de los anos dilatados de la posguerra (si: las guerras
civiles son peores, pues las posguerras duran mucho mas). Otros momentos
de su obra (partes de Campos de Castilla, muchas péaginas escritas durante
la contienda), junto a su conducta civil, serviran, un poco mas tarde, para for-
talecer la obra poética, e incluso parte de la poesia civil (hay que pensar en
Blas de Otero, en Eladio Cabariero, en José Angel Valente y en muchisimos
otros), de los poetas mas sobresalientes de dos generaciones. La segunda, la
generacion llamada del 50, y hoy llamada también «la de los nifos de la gue-
rra», sera, practicamente en bloque, machadiana. La anterior, una generacion
de poetas algo mas jovenes que los del 36, y que por el momento no ha sido
todavia estudiada en forma de grupo (a ella pertenecen poetas de tan alti-
sima temperatura como Blas de Otero, José Hierro, José Luis Hidalgo,
Alfonso Canales, José Luis Prado Nogueira, Miguel Labordeta...), tiene a
Machado por uno de sus mas radicales maestros. No me es posible, ahora y
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aqui, comentar ni siquiera los instantes mas altos de la deuda de estos poe-
tas, proclamada o tejida en su propia poética, con la riqgueza machadiana, con
el magisterio de nuestro buen maestro. Permitidme tan sélo que os lea un
poema de uno de ellos, en representacion de todos. Es un soneto de José
Luis Prado Nogueira y lo he elegido también porque, siquiera de pasada, nos
ayuda a aludir a algo que, en mi opinién, no ha sido suficientemente valorado
en Machado: su extraordinaria originalidad. La sencillez casi alarmante de su
inconcebible lenguaje suele ocultar a un asombroso impetu inventivo. No es
éste hoy nuestro tema. Queda sé6lo apuntado y ojala que alguien quiera dedi-
car a esa investigacion algunos anos de su vida. Ello nos serviria, entre otras
muchas cosas, para acallar el desdén encubierto o expreso que sienten por
la poética machadiana los cancerberos de la modernidad, los adoradores de
la originalidad excluyente, que suelen ser, a veces, fiscales de una originali-
dad nutricia y enigmatica que no alcanzan a comprender. Dice asi el soneto
de Prado:

Palabras adjetivas, castellano
util, correcto, suave. (Polvoriento,
humedo, triste, claro.) jA tomar viento,
versos mios, tormentas de verano!

iComo Machado, el andaluz soriano...!
(Cardeno, gris, dorado, ceniciento.)
Esto fue singular, esto fue invento,
esto: Moncayo frio, Urbion lejano.

iY yo echandole un pulso a mi demonio,
yo arriesgandolo todo al desafio,
yo arruinando mi escaso patrimonio!

Como Machado, el pobre... (Azul, sombrio.)
Con palabras de Antonio y como Antonio,
jcuando haré yo un soneto asi, Dios mio!

Si no podemos escribir asi (no, no podemos) por lo menos que no se
diga nunca que fuimos tan torpes y tan desvariados como para ignorar de
qué manera caudalosa don Antonio contribuyd a que la poesia espanola de la
ultima década encontrara su identidad, encontrara su rostro; hallara en él
(también en otros, mas sobre todo en él) su mision de consuelo, su oficio de
revelacion, su temperatura moral. Esta palabra, la palabra moral, es clave en
toda la obra de conjunto de los poetas de la generacion del 50. Y no es
casual que casi todos ellos se sepan y se proclamen machadianos. Veremos,
ya muy rapidamente, unos cuantos ejemplos. En una antologia poética,
publicada en el afio 1968, el antdlogo José Batllé hace varias preguntas a los
antologados. Una de ellas inquiere sobre cuales maestros han influido en la
poesia espanola hasta esa fecha. Francisco Brines responde que el magiste-
rio (es la palabra que utiliza) de Machado sobrevive y reaparece en la poesia
actual. Carlos Barral duda de esa influencia («Yo creo que es mas producto
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del exceso de admiracion y que la influencia de don Antonio es menos de la
que se presume»), pero no logra evitar el tener que citarlo y tiene que consen-
tirse a si mismo escribir que «casi todos los poetas modernos se pretenden
de la familia literaria de Machado». (Por lo demas, no veo muy claro que cosa
sea el «exceso» de admiracion, no veo muy claro cual es la diferencia entre
esa admiracion y la influencia, no veo muy claro por qué habrian de procla-
marse machadianos quienes asi no se sintieran; finalmente, en el mismo
Barral se produce un sospechoso acto fallido al llamar a Machado «don Anto-
nio», como solemos llamarle todos los machadianos in fraganti o presuntos).
Eladio Cabanero escribe textualmente: «El poeta que mas me importa es
Antonio Machado.» Ginferrer condesciende a suponer que de Machado «in-
fluyé mas su ejemplo personal que su poesia», con lo que, por lo menos,
confiesa no lograr omitir la cita. Angel Gonzélez nos dira que Machado pro-
yecta una influencia «decisiva en las dos Ultimas décadas y que se deriva
tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de
su manera de interpretar la realidad y de integrarla en su obra». José Agustin
Goytisolo enumera a ocho grandes poetas como el tejido de influencias en la
joven poesia espanola y cita, en primer término, a Machado. Joaquin Marco
anadira la mencion de una influencia del Machado prosista. Carlos Sahagtin,
al escribir los nombres de los tres poetas que le son mas queridos y a los que
juzga los maestros de su generacion, menciona, en primer término, a Antonio
Machado. En cuanto a José Angel Valente, uno de los poetas mas reflexivos
y perfectos del grupo, al recordar, en un escrito sobre la Residencia de Estu-
diantes, una visita al cementerio de Collioure, dira de don Antonio: «No era
solo la memoria de un poeta lo que nos convocaba, sino su valor total como
simbolo de un conjunto de virtudes que él encarné y cuya continuidad nos
parecia indispensable»; y en otro texto mencionara a Machado como una
figura maestra. En suma, como ya lo dijimos, la generacién del 50, practica-
mente en su totalidad, conservara el fervor por la obra de Machado que se
iniciara en la generacion del 36 y que no cesé nunca. Y si aquella generacion,
mas torturada por la guerra y la alucinacién de una posguerra embadurnada
en el odio y sufriente de muchos muertos y muchos exiliados, se arrimo sobre
todo al Machado profesor de misericordia, mas tarde seria completado el fer-
vor mediante la proclamacion del Machado preocupado por el tejido civil en
que los seres humanos desarrollan su vida y a menudo la pierden. Asi, unos
poetas pondrian de manifiesto su fervor por la dimensién poética (pero tam-
bién civil, en tanto que consolatoria) del Machado del intimismo, del agricultor
de la dulce fruta de la cotidianidad, del maestro de las revelaciones de lo dia-
rio, del paciente lector del tiempo y otros poetas pondrian de manifiesto su
fervor por la dimension civil (pero también poética, en tanto que solidaria) del
Machado del 98, el intelectual regeneracionista, el enamorado de Espana, el
nombrador incomparable de las tierras, las ciudades, las gentes y el hombre
conturbado por la catastrofe y humilde e inexorable defensor de la dignidad.
Unos y otros, incluso creyéndose adversarios, se van complementando en el
esfuerzo por articular un rostro a la poesia espafola y en ese esfuerzo cami-
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nan llevados de la mano del maestro. Y ahora, cuando advertimos que en el
rostro de la poesia espanola de estas ultimas décadas los rasgos que mas
brillan, que mas consuelan y que mas dignifican, son la intimidad del sery la
fraternidad del ciudadano, comprendemos que la deuda que tenemos con-
traida con Antonio Machado (triple deuda: como lectores de poesia, como
seres perplejos entre las galerias del tiempo y como ciudadanos realizados
en la fraternidad) es una deuda realmente impetuosa. «Todo necio [nos dijo]
confunde valor y precio.» El valor de la obra de Machado nos hace sus eter-
nos deudores. El precio que debemos pagar, siquiera en forma de intereses
de esa deuda que con tanta exactitud nos excede, es una gratitud que, para
ser medianamente justa, se esforzara en sobrevivirnos.

Amigos: a esta conferencia aun le falta una pagina. La voy a improvisar,
pero antes os contaré por qué no ha sido escrita. La tarde en que empecé a
escribir las cuartillas que acabo de leeros redacté las tres primeras paginas,
esas en las que hablaba del rostro de mi padre, de mi rostro, del doble y
mismo rostro. Al dia siguiente mi padre ingreso en una clinica y durante unos
cuantos dias (hace muy pocos dias aun) vivimos el horror de una conjetura
que, por fortuna, no ha llegado a ser realidad. En este momento, posiblemen-
te, mi padre ya habra salido de la clinica, o estara a punto de salir. Habra
salido o saldra vivo. Tal como yo tenia pensado el final de esta conferencia,
durante el tiempo en que mi padre estaba indeciso entre continuar amparan-
donos o llenarnos de desamparo, la pagina que falta no podia ser escrita.
Ahora ya puede ser improvisada. En esa pagina yo queria decir lo siguiente:
el rostro de mi padre sigue vivo, y sigue siendo bellisimo y digno, impetuosa-
mente delicado, sigue siendo mi raiz y mi ejemplo. Cuando se muera, ese
rostro lo llevaremos todos sus hijos, que somos cinco, con el orgullo, la sen-
cillez, la decision, el coraje y el agradecimiento con que se lleva una bandera.

Pues bien: del mismo modo, si algun dia sucediese algo que derribase
una vez mas el rostro de la vida civil espanola, y por lo tanto el rostro de
nuestra poesia, es seguro, es absolutamente seguro que, desde las ruinas,
los préximos hombres de Espana, incluidos los proximos poetas espanoles,
volverian a articular de nuevo el rostro de nuestro pais, el rostro de nuestra
poesia. Tal vez todas las palabras tienen rostro, pues que son seres vivos. Y
tal vez, paralelamente, todos los rostros estan diciendo una palabra. La pala-
bra que esta diciendo la poesia espanola en este instante, junto con toda la
sociedad de mi patria, es la palabra libertad. Creo que la oportunidad de
poder proclamar esa bellisima palabra es una deuda que tenemos con
muchas gentes y con muchos anos. Creo también que, entre esas gentes a
quienes debemos gratitud, el mas grande, el mas conmovedor, es Antonio
Machado.

Muchas gracias.

FELIX GRANDE



