EL ESPACIO EN ANTONIO MACHADO:
¢PAISAJE O IMAGEN?

Partiré de un analisis breve de las estructuras de un clasico poema de
Antonio Machado que nos dé las pautas objetivas para afrontar una decodifi-
cacién hermenéutica del cogito machadiano. Esta lectura busca poner en evi-
dencia los modos en que la tipica geografia del poeta vela y revela, antes
bien que un mundo exterior a la palabra, las claves de una poética peculiar.

Todo lenguaje estético —sea que se funde en las leyes de la geometria,
la acustica, la palabra— articula sus estructuras en un sistema de imagenes
que constituye el nivel intrinseco superior del texto y la frontera con el refe-
rente extratextual. Como tal, presupone un concepto de imagen distinto del
que define ésta como residuo experiencial. La imagen estética, a la manera
de la imagen onirica y la imagen mitica, opera sobre datos empiricos provis-
tos por la memoria, pero solo para componer, a partir de ellos, estructuracio-
nes originales.

Un poema, el poema que nos ocupa, es imagen. No solo a nivel de sus
tropos; no solo a nivel de sus unidades lexicales; todo, desde su configura-
cion tipografica hasta su sintaxis, desde sus juegos acusticos hasta sus
construcciones semanticas constituye un soporte de su sistema de iméage-
nes. Y el sistema de imagenes —nivel donde se evidencia la condicion tria-
dica del signo literario: significante, significado, referente— es la frontera
intratextual por la que la palabra (el poema, en tanto que texto), paradojica-
mente, obra su funcion transitiva al afirmar su basica reflexividad. Es por su
condicion de referente imaginario o autonomo que el poema-como-imagen,
al hablar de si (clave de una poética), se constituye en contraparte dialéctica
del referente existencial (clave de accion histérica). Mi analisis descubre que
Machado, con un método que seria luego caracterizador de las vanguardias,
reniega de la tradicional representatividad de la palabra poética, pero para
mejor hacer converger el poema en la realidad.

A nivel de oposiciones sensibles, el poema analizado (Soledades XI)
combina convenciones del cancionero tradicional espanol (cuartetas y redon-
dillas) en un esquema de simetrias notables y que opone las tres primeras
estrofas a las tres Ultimas por reiteracion paralelistica del patron de rima de
cada serie (cuarteta-redondilla-cuarteta). Se establece asi una cesura defi-
nida en mitad del poema: serie acustica 1 (SA1) / serie acustica 2 (SA2). Los
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recursos visuales, en cambio, establecen la oposicién dentro de cada serie
—1 y 2 rematan en un nimero de versos encomillados, de modo que cada
una queda subdividida en serie visual a (SVa) / serie visual b (SVb). La reitera-
cion de la oposicion a/b en cada serie acUstica genera una imagen cinética
doble que denota a la vez sucesion o movimiento linear (a— b) y reiteracion
0 movimiento circular (ab — ab). Otro recurso visual, la division en parrafos,
produce la oposicion contrapuntistica de SA1 (parrafo (nico) y SA2 (tres
parrafos), imagenes denotativas del par Unidad/Multiplicidad, las que al com-
binarse con las anteriores permiten leer el esquema sensible del poema como
una imagen cinética compleja que superpone un modelo linear o progresivo
de la unidad a la multiplicidad y uno circular o ciclico que reintegra lo mdiltiple
en lo uno.

A nivel de relaciones morfo-sintacticas la cesura sensible 1/2 coincide
con una determinada por el cambio de sujeto: 1-Yo / 2-El (el campo, el viento,
la tarde, el camino, mi cantar, quién). Los dos referentes basicos de toda
escritura (Yo-Mundo) aparecen en oposicién sintactica y adscriptos a la dia-
léctica de la recta y el circulo, y de lo uno y lo multiple. Los tiempos verbales
sitian la oposicion otra vez dentro de cada serie acustica, de modo que el
presente corresponde a (a) y el pasado a (b), en coincidencia con el esquema
visual de las comillas. Como se ve, vuelve a repetirse la doble trabazon-esci-
sién a este nivel,

Ahora bien, a nivel sintactico-semantico el sujeto de 1 (Yo) preside sin-
tacticamente a (a) y (b), asi como a 2:

yo voy sonando — caminos de la tarde...
yo voy cantando — «en el corazon tenia...»

Es decir, que el tema del Mundo y el tema de la Cancion (poesia) aparecen
subordinados al tema del Yo. En el plano semantico reencontramos la dialéc-
tica linea/circulo, unidad/multiplicidad. En tanto que es el Yo quien crea los
objetos «camino» (mundo) y «cantar» (poesia), el sujeto aparece como la uni-
dad originaria y final de sus objetos; en tanto que se manifiesta en-por ellos,
mundo y cancion son la linea de apertura y completamiento del Yo.

La oposicion sensible a/b también corresponde a una oposicién de pers-
pectivas que desdobla al Yo, a nivel semantico, en un sujeto lirico adscripto
a acciones presentes y un sujeto narrativo adscripto a acciones pasadas.
SVb funciona como un paréntesis narrativo dentro de la estructura del poema:

tenia una espina — logré arrancarmela —>ya no siento

Dentro de este microrrelato se advierte un contraste entre dos formas de
pasado; el tiempo mitico, suspendido, sugerido por el imperfecto se opone al
tiempo histérico, cambiante instaurado por el indefinido y en el cual culmina.
La cancion-poema narra el acontecimiento de la caida del sujeto en el tiempo,
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la cual se manifiesta como la evolucién desde una condicion original afirma-
tiva (tenia) a una negativa (no siento); de una condicion de presencia o exis-
tencia a una de ausencia o inexistencia. El microrrelato tiene, pues, prece-
dencia cronolégica sobre la descripcion lirica (1-a; 2-a), en cuanto ésta pre-
senta la condicion del sujeto «caido» en el tiempo.

Nétese, ademas, que la cancion, poema dentro del poema, ofrece una
suerte de imagen del texto total, es una especie de mise en abyme de la
estructura dialéctica del mismo, un co-texto tedrico que a la vez que deriva
del texto lo crea. Sobre este punto especifico se concentrara el anélisis al
final.

A nivel de los contextos lexicales del poema se observan dcs cadenas
nucleares, referidas respectivamente a las acciones ya sefaladas del Yo:
sofar/cantar. «Sofar» subsume la accion de «andar», implicita en la descrip-
cion del Yo como «viajero». El objeto de «sonar» es «caminos», el cual a su
vez subsume toda la serie de referentes paisajisticos: colinas, pinos, encinas,
sendero, campo, viento, alamos, rio y tarde (nétese la interpenetracion tém-
poroespacial). El objeto del sonar es el mundo, un mundo caracterizado por
el movimiento (camino), por el tiempo declinante (tarde), por la ambiguedad
espacial (el camino serpea, ocultando su destino; el paisaje se diluye en su
luz-sombra). El Yo es parte del objeto «caminos» en cuanto se integra en él
como «viajero». Es decir, es sujeto/objeto de su accion —«sonar»—. Un refe-
rente de esta analogia es el proceso onirico, donde el sujeto es a la vez crea-
dor y creacién, activo y pasivo frente a su propio hacer —al crear su accion—
es creado por ella y viceversa. Otra analogia es el poetizar. Pero entonces, si
«sonar» es «poetizar» en el contexto del poema resulta que las dos acciones
del Yo —sonar/cantar— se superponen, asi como sus dos objetos mundo/
cancion:

activo

YO CREAR Mundo/Cancion
e——

pasivo

El Yo poético, como el Yo del suefio, no pre-existe a su mundo/cancion, sino
que se crea al crearlos. Por otra parte, la accién de «sofiar caminos», en
cuanto a opuesta a «sofar con caminos», afirma el poder generador de la
imagen: ella da existencia al camino, en vez de ser memoria residual de el.
Sonar-cantar, el acto poético, no consiste en reproducir, sino en producir. Se
afirma la precedencia de la palabra sobre su referente real.

El espacio creado por el poema machadiano se manifiesta asi como un
espacio estético, antes que como un espacio referencial adscribible a la geo-
grafia de Espana o de la intimidad animica del autor. Pero, por otro lado, en
la medida en que sonar caminos es también «andarlos», la accion de poeti-
zar-escribir queda adscripta a un espacio existencial implicito. Se observa
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una convergencia en el referente real, pero obrada por una via oblicua. Se ha
invertido la concepcion de la poesia como mimesis; el texto no deriva de la
realidad, sino que la funda. Es en el espacio poético, por el acto-proceso de
crear, que el sujeto consuma un desplazamiento existencial. Machado no
quiere escribir a partir de vivencias (sin que esto implique negar que toda
escritura presuponga vivencias), sino que propone vivir a partir de una poéti-
ca. Ni mas ni menos, el signo de la nueva poesia.

La caracterizacion del camino presenta una oposicion/evolucion entre
estados diferenciados (colores y formas en 1) e indiferenciados (disfumina-
cion de colores y formas en 2). Esta condicion del camino coincide con su
adscripcion a la tarde, proceso de declinacion y oscurecimiento. El andar-
poetizar queda asi definido como un proceso que a la vez crea y desdibuja
sus objetos. El metatexto tedrico inmanente en el poema propone la palabra
como analoga del tiempo, como proceso, como movimiento, como realidad
que se hace deshaciendose, y a la inversa. Reencontramos la dinamica circu-
lar antes descripta: andar caminos es hacerlos y borrarlos. Poetizar es decir
lo que sera otra vez silencio y volvera a redecirse. El espacio poético es como
el mar —y como la existencia—, no tiene huellas que permanezcan. El leit
motif machadiano: «Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar»;
«Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.» Camino, poema,
devenir perpetuo. El sujeto crea el tiempo-espacio por el que se crea/disuelve
a si mismo.

Los lexemas nucleares de la cadena lexical correspondiente al contexto
de la cancién son «espina» y «corazon», los que se funden en el referente
comun de la pasién amorosa. El eje diacronico de la narracion los adscribe a
dos momentos caracterizados por la presencia/ausencia de la espina y la
sensibilidad/insensibilidad del corazon. La accion del Yo en este plano vuelve
a definirse como antes, pero con el valor semantico contrario:

activo
YO DESTRUIR AMOR (espina-corazoén)
(—.

pasivo

En suma, las dos acciones del sujeto machadiano le atribuyen funcién
lirica en el universo poético del autor. Es un sujeto que crea sus mundos (y se
crea por ellos), en la medida en que canta la presencia-ausencia del senti-
miento. La lirica, bien lo formulaba el poeta en sus prélogos, no descubre las
esencias inmutables del intelecto, sino las alteraciones temporales de la sen-
sibilidad.

A la luz del analisis precedente es posible intentar una sintesis herme-
néutica del cogito machadiano. El analisis ha desmontado y descripto las
componentes estructurales y sus relaciones; la lectura hermenéutica ha de
aprehender el texto en su funcion de frontera entre dicho juego intrinseco de
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relaciones y los contextos de la lectura, los cuales presuponen una concien-
cia personal, es decir, existencialmente «situada».

Ya se ha dicho que el referente intrinseco del texto es un modelo antro-
pologico (relacion sujeto-mundo) que se define a partir de una poética —su
hacer especifico—. Se postula alli al hombre como ser fundamentalmente
poético en la medida en que su hacer es andar por un camino que no lo pre-
existe, sino que se constituye por él, por su fantasia o su deseo. Si vivir-andar
es ensonar, el camino-vida es imagen. (La alegoria mas obvia de «sonar los
caminos de la tarde» —el rodar de la vida en su declinacion hacia la muerte—
no posee connotaciones fatalistas desde que presupone un sujeto activo,
creador.) Vivir es manipular las imagenes creadas por el deseo. Como el
sofante, como el poeta, el hombre hace su mundo y se hace a si mismo a
partir de imagenes; es creador de caminos ambiguos, abiertos, clausurados
—autor de una determinacion indeterminada, de ahi su libertad—. Vivir es hacer
el camino del morir. El camino y su entorno se desdibujan; la imaginacion
blanquea; el sentimiento se desvanece; la palabra desemboca en el silencio.
Donde termina el poema es donde cesa el ser de este hombre. EI modelo
humano implicito en el cogito machadiano es el que caracterizaria a las van-
guardias y que tiene su origen en el fin-de-siglo francés. Es, fundamental-
mente, el de un hacedor de imagenes-mundo, el de un creador de signos
sensibles y significantes. Vivir es poetizar. La muerte es el silencio de la ima-
ginacion, es decir, la alienacion de la sensibilidad.

El texto crea un referente ficticio; éste remite a una poética; la poética
extrapola un modelo antropoldgico que converge hacia la realidad. El paisaje
machadiano, sin duda montado sobre el tripode inescapable de las memorias
del espacio castellano, las memorias del espacio interior del poeta y las
memorias del espacio literario espanol (reservorio de imagenes de la tradicion
poética) es, ante todo, un espacio imaginario, creado a partir de ia recompo-
sicion de aquellos elementos. La imagineria no aparece como resabio de
vivencias del autor, sino como obra del Yo lirico: Yo soy quien suena estas
imagenes, afirma el sujeto poético. El mundo se hace a partir del sujeto poé-
tico y no el poema a partir del mundo. La imaginacion y la sensibilidad a ella
asociada son el principio organizador. He aqui las claves de la nueva poética.

Las extrapolaciones semanticas terminarian aqui si no fuera porque la
poética no es sélo metatexto, sino que se halla «representada- a nivel literal,
en la cancion del sujeto lirico, y en funcién paralela al referente antropologico
ficticio: «Yo» es viajero y cantor. En virtud de la superposicién estructural de
las acciones del hombre y el poeta intrinsecos, la poética remite al tropo
antropolégico. La precedencia de la imagen y la reflexividad del verbo en
Machado, por lo tanto, se quieren modelo del contexto real mas bien que
recursos de clausura poética. Proponen un hombre que haga el mundo a par-
tir de la imaginacion y la sensibilidad y un mundo construido como el poema,
tanto como una poesia que se haga desde si misma, pero hacia fuera de si,
hacia su otro; es decir, una poesia activa, capaz de entrar, en tanto que ima-
gen dinamica, en dialéctica con la historia.
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Machado trasciende la concepcion tradicional del poema como reflejo
del mundo real, pero también rehusa la simplificacion de la clausura seman-
tica. El modelo machadiano ofrece una alternativa que, a mi ver, caracteriza-
ria la poética de la vanguardia en Espana e Hispanoameérica: a saber, pro-
pone un humanismo estético que se plantea como dialéctica entre texto poé-
tico y realidad. Para decirlo con Paul Ricoeur, el referente del texto es un
mundo, pero no uno que esta detras del texto sino frente a él, no uno que
esta oculto en el texto sino que se crea por él. La palabra es como la metafo-
ra, lenguaje tomado en su proceso de origen, significado sorprendido en su
punto de emergencia. El espacio poético parece cerrarse sobre si mismo en
un circulo reflexivo, pero al hacerlo, en virtud de esta conquistada autonomia
respecto de los modelos «dados» de la realidad, se constituye en contraparte
dialéctica del espacio historico, burlando su presunta clausura, e instaurando
un proceso dialéctico entre la palabra y el tiempo. De esta suerte postula un
nuevo modelo de mundo, presidido por el poder creativo de |la imaginacion.
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