
BECQUER Y MACHADO:
ECOS, REMINISCENCIAS Y

CORRESPONDENCIAS

José Moreno Villa y José Luis Cano han señalado algunos de los versos,
palabras y dejos becquerianos que aparecen en «Soledades » , «Galerías» y
otros poemas. Se trata de las primeras obras de Machado y acaso las más
afectadas por el recuerdo del gran poeta del amor y del dolor. Algunos por-
menores preliminares de estos estudios podrían interesarnos. Moreno Villa
apunta, por ejemplo, el uso que hace Machado de los indeterminados «un»,
"una», «algunas » , «algún» para dar la impresión, muy romántica y, sobre
todo, becqueriana, de imprecisión y vaguedad'. Cano nos recuerda unos ver-
sos de Machado que acaso le habrían gustado a Bécquer 2 . En ellos don
Antonio dice que «prefiere la rima pobre / la asonancia indefinida. / Cuando
nada cuenta el canto, / acaso huelga la rima» 3 . Moreno Villa documenta
cómo Machado, entre otras cosas, sin duda, heredó directamente de Béc-
quer la palabra «sombra» y probablemente el vocablo «polvoriento» de aque-
lla arpa «cubierta de polvo»4.

En efecto, nos hemos fijado cómo una sola palabra puede servir como
marcador para identificar una correspondencia con Bécquer, por más que el
tema aparente sea distinto en los poemas de cada poeta. El oído vigilante y
sensible al tono tal vez reconocerá las delicadas notas. Pongo por caso
el poema II de «Soledades» que declara: «En todas partes he visto / carava-
nas de tristeza, / soberbios y melancólicos / borrachos de sombra negra»5.
Bécquer, hablando de sí en la Rima LXVI, se interroga : «¡Adónde voy? El
más sombrío y triste de los páramos cruza: / valle de eternas nieves y de
eternas / melancólicas brumas »6. Muchas veces me he preguntado por qué
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creo que existe un parentesco entre estas dos estrofas. Naturalmente, la
palabra « melancólica» antepuesta al sustantivo y pluralizada —«melancólicos
borrachos» frente a « melancólicas brumas»— me hizo reconocer un parecido
superficial. Pero hay algo más: sin duda un tono de desaliento angustioso
predomina en ambos poemas. Aparece la palabra "triste ,» en la Rima de
Bécquer y « tristeza» en el poema de Machado. Más importante, en los versos
de éste serán aquellas «caravanas de tristeza» unidas a la locución «por
todas partes» , que dan la impresión de una lenta y penosa travesía por deso-
lados espacios de gran extensión. Quizás sea eso: en fin, ¿no es cierto que
Bécquer nos invita a «cruzar» «el más sombrio y triste de los páramos»?

De ahí que el asiduo lector de las obras de Bécquer pueda identificar en
muchos poemas de Machado estos ecos o reminiscencias, sean fragmentos
de versos, variantes de ideas o francas paráfrasis. Si Bécquer nos cuenta en
la Rima LII «Tengo miedo de quedarme / con mi dolor a solas »1 , Machado
dirá en « Elegía de un Madrigal» que " se alzó en silencio para llorar a solas»8.
Si, en la Rima LXXI, en un ambiente de ensoñación, Bécquer oye »<resonar»
en su oído « un vago sonido como el de un rezo» 9 y, sin dilación, cree sentir
« una voz delgada y triste que [le] llamó a lo lejos » , en « Cante hondo» llegará
al oído de un Machado meditabundo «el plañir de una copla soñolienta»19. Y
¿quién, recordando la «mano de nieve» que ha de arrancar las cuerdas de
aquella célebre «arpa» becqueriana, no reconocerá en el mismo poema «la
nerviosa mano en la vibrante cuerda»?

Algunas veces, la temática y el tono general de los poemas comparados
son notablemente similares. Tanto es así, que los dos poetas se diferencian
principalmente por cierta reorganización de las palabras o por alguna dispo-
sición gramatical del verso. El ambiente descrito, igual en todos los otros
aspectos, invade todo. Los siguientes versos de la Rima LXXIII de Bécquer,
traen a la memoria un tono lúgubre y una historia de desconsuelo; dicen: «Del
último asilo / oscuro y estrecho / abrió la piqueta / el nicho a un extremo. /
la acostaron, / tapáronla luego / y con un saludo / despidióse el duelo» ". En la
estrofa siguiente aparece el sepulturero 12 . Pero, escuchemos unos versos
que Machado dedica en « Soledades » , poema IV, al entierro de un amigo;
dice: «de los gruesos cordeles suspendido / pesadamente descender hicie-
ron / y al reposo sonó con recio golpe / solemne en el silencio »13 . La disposi-
ción de la frase preposicional inicial es igual. Las dos estrofas se parecen por
una selección léxica que sugiere golpes de la azada y el descenso del féretro
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en la fosa. Con ligeras variantes, el poema XII de «Soledades» muy becque-
rianamente repite el tema: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; / y el
sitio de la fosa / los golpes de la azada.»14

Aparece también en Machado el tema de la herida aguda. Escribe en el
poema X de «Soledades»: «en el corazón tenía / la espina de una pasión; /
logré arrancármela un día, / ya no siento el corazón», y más adelante, «Aguda
espina dorada / quien te pudiera sentir / en el corazón clavada» 15 . Dice Béc-
quer en la Rima XLVIII: «Como se arranca el hierro de una herida / su amor de
las entrañas me arranqué / aunque sentí al hacerlo que la vida / me arrancaba
con él» 16 . José Luis Cano ha señalado cómo Machado emplea la imagen de
la espada para expresar la mordedura del amor, Bécquer, la del hierro en la
herida para subrayar un más doloroso agarramiento. Los dos se sirven del
verbo «arrancar» y lamentan el vacío emocional'''. No obstante, Rafael
Lapesa sugiere que Machado podría haber tomado estas imágenes de Rosa-
lía de Castro 18 , quien también en «Follas Novas » habla de un «cravo/cravado
no corazón». Rosalia emplea la palabra «ferro», el verbo «arrincar» y se queja
del mal tan hondo que sufre19.

El dolor unido a la nostalgia es probablemente un tópico de la poesía de
Bécquer. Algunas golondrinas pueden volver al balcón «sus nidos a colgar»,
pero, «aquéllas que aprendieron nuestros nombres / ésas no volverán». Tam-
poco las específicas «palabras ardientes» del amor se repetirán 20. En este
tipo de Rima, Bécquer expresa su angustia en torno de un escenario: nido,
ventana, jardín y tapias. Machado hace lo mismo. En «Campos de Castilla»,
poema XXV, evoca, por ejemplo, la presencia de Leonor, antiguo testigo de
«los álamos del río», de «los ramajes yertos » o del «Moncayo azul y blanco».
Lamenta la ausencia de la amada y acaba por caminar «solo, triste, cansado,
pensativo y viejo »21 . Sin duda, esta especie de poesía es de ilustre alcurnia
romántica. Pero, me han llamado la atención unos poemas de Machado que
me parecen ser de más segura estirpe becqueriana. Recordamos la Rima
L_XX de Bécquer, la cual describe un pueblo viejo. La amada, probablemente
una monja, queda enclaustrada, fuera del alcance detrás de unas musgosas
paredes. El poeta, angustioso y solitario, camina exclamando, entre otras
cosas: «¡Cuántas veces trazó mi triste sombra / la luna plateada / junto a la
del ciprés que de su huerto / se asoma por las tapias! / Cuando en sombras
la iglesia se envolvía / de su ojiva calada / ¡cuántas veces temblar sobre los
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vidrios / vi el fulgor de la lámpara!» 22 . En el poema XII de «Galerías» Machado
describe un escenario semejante. Hace aparecer una casa, aludiendo a una
mujer quizás ausente. Se apuntan específicas semejanzas con la Rima de
Bécquer. Además, nos ha llamado la atención que la casa reposa sobre un
»<montón de escombros arruinada» 23 , posible injerto de la plaza escondida y
triste en donde en la leyenda «Tres fechas», Bécquer o el narrador, entre «la
basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial» andaba solo y pen-
sativo 24 . En este caso, hay también una muchacha enclaustrada, ausente,
que, por añadidura, va a tomar hábito 25 . Igual que en la Rima de Bécquer,
Machado repite en su poema el adjetivo «triste» y habla de una «luna platea-
da» 26. El poema X de «Soledades» reitera el tema, a veces parafraseando la
Rima de Bécquer. Este dice «por la desierta plaza» 27 y Machado «a la
desierta plaza» 28 . Si Becquer declara «cuando en sombras la iglesia se envol-
Via» 29 , Machado se refiere al «paredón sombrío de una ruinosa iglesia»30.
Sobre todo, Bécquer evoca la luna que traza su sombra «junto a la del ciprés
que de su huerto / se asoma por las tapias» 31 , mientras que Machado versi-
fica «la tapia blanquecina de un huerto de cipreses» 32 . Esto también me
recuerda que en «Campos de Castilla» hay un poema de Machado titulado
«Noche de verano». El poeta también se pasea en un viejo pueblo y, según
esos versos, lo hace «solo como un fantasma» 33. Así, acaso se trae a la
memoria a aquella vieja de la Rima LXX que confunde al solitario caminante
con el alma de «algún sacristán muerto»34.

La índole del sueño quimérico y romántico que Machado heredó a través
de Bécquer ha sido estudiada muy bien por José Luis Cano en el libro que
citamos y por Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética. Cano,
entre otras cosas, trata de la presencia en los sueños de figuras femeninas o
ängeles 35. Y Bousoño observa el gran paso adelante que da Machado, en
relación con Bécquer, al liberarse de las trabas del sueño fisiológico, todavía
indispensable en la poesía del siglo diecinueve 36 . Yo agregaria acaso algún
pormenor acerca del diálogo, algunas veces amoroso, con el ángel, la figura
femenina u otra entidad misteriosa -en fin, hablaría de la interacción del «tú»
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y del «yo»—. El tiempo disponible me obliga, sin embargo, a abreviar. Termi-
naré discutiendo un tema que por el momento me parece más trascendental.

Seguramente está implícito en muchos poemas de Machado y de Bécquer
un sentimiento de solitario desaliento frente al monótono transcurso del tiem-
po. Dice Machado explícitamente en «Elegía de un madrigal»: «Recuerdo que
una tarde de soledad y hastío / ¡Oh tarde como tantas! el alma mía era / bajo
el azul monótono, un ancho y terso río» 37 . Pero el vínculo más fuerte con la
poesía de Becquer se debe, sin duda, al poema cuyo titulo, «Hastío», resume
cuanto hay de penosa desesperación en la espera sin objeto. Dice Machado:
«Del reloj arrinconado / que en la penumbra clarea / el tic-tac acompasado /
odiosamente golpea. / Dice la monotonia / del agua clara al caer / un día es
como otro día / hoy es lo mismo que ayer» 38 . Los versos de Bécquer ya
habían tratado el mismo tema: «Hoy como ayer, mañana como hoy / y ¡siem-
pre igual! / Un cielo gris, un horizonte eterno / y ¡andar..., andar! / Moviéndose
a compás como una estúpida / máquina el corazón: / la torpe inteligencia del
cerebro / dormida en un rincón» 39 . Robert Pageard señala cómo en el poema
de Becquer «la mecánica sustituye a la vida» 40 . Para ambos poetas, el odioso
reloj que cuenta los segundos y las horas sigue impasible su curso sin que el
hombre pueda detenerlo.

Ahora bien, esta exasperante monotonía del tiempo fugaz en cierto
modo anuncia el oficio del poeta, cuya meta consiste en contrarrestarlo. Pero
esto se reduce a un problema de palabras. Los recuerdos, los grandes
momentos, las experiencias profundas, son, a menudo, puro sentimiento,
reminiscencias de vagas imágenes. La memoria, agotada por el tiempo,
puede traicionar y el recuerdo volar. ¿Qué hacer? Estar vigilante, acechar el
momento, estar alerto al matiz. Para Bécquer la captación de un trozo del
recuerdo exigiría la adaptación de un lenguaje sencillo y sincero que llegara al
corazón. Que se acerque a su objeto rápido sin retórica como una «chispa
eléctrica» 41 antes que se desvanezcan del todo la idea o la imagen evocadas.
Además, la palabra es «tímida y perezosa», según nos dice el poeta en su
«Introducción sinfónica» 42 . Al estirarse para llegar a su meta es fácil, dice
Bécquer, que cayese amorfa en su «antiguo marasmo »43. ¡Qué bien Gustavo
Adolfo expresó estas ansias por domar «el rebelde mezquino idioma» 44 , por
encerrar aquel gran «himno» que contiene el secreto de la «noche del
alma»!48.
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Machado entendía muy bien ese anhelo de aprisionar la vivencia por
medio de la palabra. Aprendió de Bécquer lo que llamó «palabra en el tiempo,
el tiempo psíquico irreversible», según la feliz terminología de Juan de Maire-
na 46. Machado había descubierto que Bécquer era en fin un «enjaulador del
tiempo» 4/ . Reflexionemos bien: Bécquer trató de encerrar en un espacio
reducido ideas y sentimientos, intervalos del tiempo sacados del recuerdo.
Es más: puede decirse que en él fue una pasión. Pongamos unos ejemplos.
En la Rima LXIII Bécquer dice que de su vida había hecho tal uso que «juraría
que he condensado un siglo en cada día» 48 . En la Rima LXIX coloca la dura-
ción de toda una vida en el « brillar de un relámpago»49. Habla en la Rima
LXXVI del «ansia de esa vida de la muerte para la que un instante son los
siglos» 60 . El mismo principio en fin parece guiar la pluma en unas escenas de
la leyenda «Tres fechas». Allí, al describir una visión casi apocalíptica, el
poeta se esfuerza por poner en un mismo plano las épocas y los personajes
históricos. Lo hace intentando reducir a un núcleo espacial y temporal un edi-
ficio árabe antiquísimo hecho palacio de un monarca castellano y, posterior-
mente, convento. Orea un marco en que al mismo tiempo le parece que «veía
claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y levantee
otros»61 . Esta evocación es la culminación de un proceso descriptivo que,
según Bécquer, « en vano» había tratado de «describir con palabras» 62 . En
todo caso, creo que Machado ha heredado especialmente de Bécquer este
peculiar afán de condensar elementos del recuerdo. Por ejemplo, en el
poema « Parergón», de « Nuevas canciones», el poeta piensa enmarcar para
siempre el recuerdo de una amada muerta. Dice el personaje principal:
«pensó que guardaría / todo su ayer en el espejo claro. / Ya el tiempo para él
no correría»63 . Pero, momentáneamente la memoria falla: el espejo le traicio-
na, olvida el color de los ojos de la amada y sufre «un doble luto, el corazón
cerrado... »64 . El personaje del poema por fin pudo «enjaular» una imagen,
unos ojos transformados, unos ojos brillantes que se aparecen en el hueco
oscuro de la ventana.

Otro método usado por Bécquer para enjaular el tiempo, y probable-
mente heredado por Machado, estriba en el uso de símbolos. En esta técnica
se seleccionan objetos de relativa permanencia y éstos se representan como
una fortaleza contra los estragos del tiempo. Bécquer escoge un arpa escon-
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dida y cubierta de polvo —por lo menos ésta—, inmóvil, puede esperar la
«mano de nieve», a aquel genio que ha de arrancar sus cuerdas 55 . Elige una
estatua funeraria escondida en un rincón oscuro, ya que la piedra y la esta-
tua, hermosamente entallada, pueden durar muchos siglos 56 . Destacará los
cristales de un balcón y unas golondrinas, pues por su recuerdo vuelve a
«vivir» un amor desaparecido 57 . Pone de relieve un escudo como «cabal
emblema» de un «constante » amor, aunque éste ya no existe 58 . Machado,
por su parte, se siente conmovido por la fuente, estable testigo de las move-
dizas aguas 59 . Se extasia ante un olmo seco, podrido por dentro, pero, en fin,
centenario y valiente ante la acción de los años69. Sin duda, también, las
moscas, por más que revoloteen, vivan y mueran en ciclo eterno, son peren-
nes testigos, de relativa constancia, frente a las actividades humanas. Para
Machado son, en efecto, «moscas de todas las horas / de infancia y adoles-
cencia, de [su] juventud dorada»6'.

Pero estos objetos, en cierto modo «personificados» , sólo pueden atesti-
guar indiferentes el ímpetu de las fugaces horas. Son mudos intermediarios
entre el pasado, el presente y el futuro. Sólo el poeta puede reunir los recuer-
dos, salvar del olvido las ideas y experimentar de nuevo los sentimientos. Si
el reloj es simbólico de un odioso compás sin objeto, el hombre puede
meterse en medio, actuar, mostrarse fuerte contra la marea del tiempo. Su
tiempo es distinto. Dialoga Machado con el reloj interrogando: «Pero ¿tu hora
es la mía? / ¿Tu tiempo, reloj, el mío? / (tic-tic, tic-tic...) Era un día / (tic-tic,
tic-tic) que pasó / y lo que yo más quería / la muerte se lo Ilevó» 62 . Sólo así
puede el poeta evocar la amada, expresar su dolor, mostrar simultáneamente
que, pese al tiempo, la emoción vive aún. El poeta encuentra la palabra,
busca el ritmo, establece el acento. Todo proviene de la sensibilidad y la
memoria del poeta. Decia Bécquer que «Sólo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que
estos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son» 63 . Como
Bécquer, que se consideró en la Rima V «invisible / anillo que sujeta / el
mundo de la forma / al mundo de la idea» 64 , Machado colocó al poeta como
intermediario entre los estragos del tiempo y el recuerdo vivo. Terminaré
leyendo algunas estrofas del poema XI de «Elogios», de Machado, que resu-
men la función del poeta frente al tiempo:
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El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence - ¡la pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!
el ángel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del río sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares65.
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