BECQUER Y MACHADO:
ECOS, REMINISCENCIAS Y
CORRESPONDENCIAS

José Moreno Villa y José Luis Cano han senalado algunos de los versos,
palabras y dejos becquerianos que aparecen en «Soledades», «Galerias» y
otros poemas. Se trata de las primeras obras de Machado y acaso las mas
afectadas por el recuerdo del gran poeta del amor y del dolor. Algunos por-
menores preliminares de estos estudios podrian interesarnos. Moreno Villa
apunta, por ejemplo, el uso que hace Machado de los indeterminados «un»,
«una», «algunas», «algln» para dar la impresion, muy romantica y, sobre
todo, becqueriana, de imprecision y vaguedad'. Cano nos recuerda unos ver-
sos de Machado que acaso le habrian gustado a Bécquer?. En ellos don
Antonio dice que «prefiere la rima pobre / la asonancia indefinida. / Cuando
nada cuenta el canto, / acaso huelga la rima»®. Moreno Villa documenta
cémo Machado, entre otras cosas, sin duda, heredo directamente de Béc-
quer la palabra «<sombra» y probablemente el vocablo «polvoriento» de aque-
lla arpa «cubierta de polvo»*.

En efecto, nos hemos fijado cémo una sola palabra puede servir como
marcador para identificar una correspondencia con Bécquer, por mas que el
tema aparente sea distinto en los poemas de cada poeta. El oido vigilante y
sensible al tono tal vez reconocera las delicadas notas. Pongo por caso
el poema |l de «Soledades» que declara: «En todas partes he visto / carava-
nas de tristeza, / soberbios y melancolicos / borrachos de sombra negra»°.
Bécquer, hablando de si en la Rima LXVI, se interroga : «;Adonde voy? El
mas sombrio y triste de los paramos cruza: / valle de eternas nieves y de
eternas / melancolicas brumas»®. Muchas veces me he preguntado por que
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creo que existe un parentesco entre estas dos estrofas. Naturalmente, la
palabra «melancélica» antepuesta al sustantivo y pluralizada —«melancolicos
borrachos» frente a «melancolicas brumas»— me hizo reconocer un parecido
superficial. Pero hay algo mas: sin duda un tono de desaliento angustioso
predomina en ambos poemas. Aparece la palabra «triste» en la Rima de
Bécquer y «tristeza» en el poema de Machado. Mas importante, en los versos
de éste seran aquellas «caravanas de tristeza» unidas a la locucion «por
todas partes», que dan la impresion de una lenta y penosa travesia por deso-
lados espacios de gran extension. Quizas sea eso: en fin, ;no es cierto que
Bécquer nos invita a «cruzar» «el mas sombrio y triste de los paramos»?

De ahi que el asiduo lector de las obras de Bécquer pueda identificar en
muchos poemas de Machado estos ecos o reminiscencias, sean fragmentos
de versos, variantes de ideas o francas paréafrasis. Si Bécquer nos cuenta en
la Rima LIl «Tengo miedo de quedarme / con mi dolor a solas»’, Machado
dira en «Elegia de un Madrigal» que «se alzo6 en silencio para llorar a solas»®.
Si, en la Rima LXXI, en un ambiente de ensonacién, Bécquer oye «resonar»
en su oido «un vago sonido como el de un rezo»? y, sin dilacién, cree sentir
«una voz delgada y triste que [le] llamé a lo lejos», en «Cante hondo» llegara
al oido de un Machado meditabundo «el plafir de una copla sofiolienta»'9. Y
¢quien, recordando la «mano de nieve» que ha de arrancar las cuerdas de
aquella célebre «arpa» becqueriana, no reconocera en el mismo poema «la
nerviosa mano en la vibrante cuerda»?

Algunas veces, la tematica y el tono general de los poemas comparados
son notablemente similares. Tanto es asi, que los dos poetas se diferencian
principalmente por cierta reorganizacién de las palabras o por alguna dispo-
sicion gramatical del verso. El ambiente descrito, igual en todos los otros
aspectos, invade todo. Los siguientes versos de la Rima LXXIIl de Bécquer,
traen a la memoria un tono ligubre y una historia de desconsuelo; dicen: «Del
ultimo asilo / oscuro y estrecho / abrié la piqueta / el nicho a un extremo. / Alli
la acostaron, / taparonia luego / y con un saludo / despidiése el duelo»''. En la
estrofa siguiente aparece el sepulturero’. Pero, escuchemos unos versos
que Machado dedica en «Soledades», poema IV, al entierro de un amigo;
dice: «de los gruesos cordeles suspendido / pesadamente descender hicie-
ron /'y al reposo sono con recio golpe / solemne en el silencio» 2. La disposi-
cion de la frase preposicional inicial es igual. Las dos estrofas se parecen por
una seleccion léxica que sugiere golpes de la azada y el descenso del féretro
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en la fosa. Con ligeras variantes, el poema Xll de «Soledades» muy becque-
rianamente repite el tema: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; / y el
sitio de la fosa / los golpes de la azada.»'

Aparece también en Machado el tema de la herida aguda. Escribe en el
poema X de «Soledades»: «en el corazén tenia / la espina de una pasion; /
logré arrancarmela un dia, / ya no siento el corazon», y mas adelante, «Aguda
espina dorada / quien te pudiera sentir / en el corazén clavada»'®. Dice Béc-
quer en la Rima XLVIII: «Como se arranca el hierro de una herida / su amor de
las entranas me arranqué / aunque senti al hacerlo que la vida / me arrancaba
con él»'8, José Luis Cano ha senalado como Machado emplea la imagen de
la espada para expresar la mordedura del amor, Bécquer, la del hierro en la
herida para subrayar un mas doloroso agarramiento. Los dos se sirven del
verbo «arrancar» y lamentan el vacio emocional'’. No obstante, Rafael
Lapesa sugiere que Machado podria haber tomado estas imagenes de Rosa-
lia de Castro'®, quien también en «Follas Novas» habla de un «cravo/cravado
no corazon». Rosalia emplea la palabra «ferro», el verbo «arrincar» y se queja
del mal tan hondo que sufre'.

El dolor unido a la nostalgia es probablemente un tépico de la poesia de
Bécquer. Algunas golondrinas pueden volver al balcon «sus nidos a colgar»,
pero, «aquéllas que aprendieron nuestros nombres / ésas no volveran». Tam-
poco las especificas «palabras ardientes» del amor se repetiran®. En este
tipo de Rima, Bécquer expresa su angustia en torno de un escenario: nido,
ventana, jardin y tapias. Machado hace lo mismo. En «Campos de Castilla»,
poema XXV, evoca, por ejemplo, la presencia de Leonor, antiguo testigo de
«los alamos del rio», de «los ramajes yertos» o del «<Moncayo azul y blanco».
Lamenta la ausencia de la amada y acaba por caminar «solo, triste, cansado,
pensativo y viejo»?'. Sin duda, esta especie de poesia es de ilustre alcurnia
romantica. Pero, me han llamado la atencion unos poemas de Machado que
me parecen ser de mas segura estirpe becqueriana. Recordamos la Rima
LXX de Bécquer, la cual describe un pueblo viejo. La amada, probablemente
una monja, queda enclaustrada, fuera del alcance detras de unas musgosas
paredes. El poeta, angustioso y solitario, camina exclamando, entre otras
cosas: «jCuantas veces trazd mi triste sombra / la luna plateada / junto a la
del ciprés que de su huerto / se asoma por las tapias! / Cuando en sombras
la iglesia se envolvia / de su ojiva calada / jcuantas veces temblar sobre los
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vidrios / vi el fulgor de la lampara!»*. En el poema XlI de «Galerias» Machado
describe un escenario semejante. Hace aparecer una casa, aludiendo a una
mujer quizas ausente. Se apuntan especificas semejanzas con la Rima de
Bécquer. Ademas, nos ha llamado la atencion que la casa reposa sobre un
«monton de escombros arruinada»?°, posible injerto de la plaza escondida y
triste en donde en la leyenda «Tres fechas», Bécquer o el narrador, entre «la
basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial» andaba solo y pen-
sativo?®. En este caso, hay también una muchacha enclaustrada, ausente,
que, por anadidura, va a tomar habito®®. Igual que en la Rima de Bécquer,
Machado repite en su poema el adjetivo «triste» y habla de una «luna platea-
da»*®. El poema X de «Soledades» reitera el tema, a veces parafraseando la
Rima de Becquer. Este dice «por la desierta plaza»?’ y Machado «a la
desierta plaza»*®, Si Bécquer declara «cuando en sombras la iglesia se envol-
via»*’, Machado se refiere al «paredén sombrio de una ruinosa iglesia»®.
Sobre todo, Bécquer evoca la luna que traza su sombra «junto a la del ciprés
que de su huerto / se asoma por las tapias»?', mientras que Machado versi-
fica «la tapia blanquecina de un huerto de cipreses»*. Esto también me
recuerda que en «Campos de Castilla» hay un poema de Machado titulado
«Noche de verano». El poeta también se pasea en un viejo pueblo y, segin
€sos versos, lo hace «solo como un fantasma»*®. Asi, acaso se trae a la
memoria a aquella vieja de la Rima LXX que confunde al solitario caminante
con el alma de «algun sacristan muerto»4,

La indole del suefio quimérico y romantico que Machado heredo a través
de Bécquer ha sido estudiada muy bien por José Luis Cano en el libro que
citamos y por Carlos Bousono en su Teoria de la expresién poética. Cano,
entre otras cosas, trata de la presencia en los suenos de figuras femeninas o
angeles®. Y Bousorio observa el gran paso adelante que da Machado, en
relacion con Bécquer, al liberarse de las trabas del suefo fisioldgico, todavia
indispensable en la poesia del siglo diecinueve®. Yo agregaria acaso algun
pormenor acerca del dialogo, algunas veces amoroso, con el angel, la figura
femenina u otra entidad misteriosa —en fin, hablaria de la interaccion del «td»
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y del «yo»—. El tiempo disponible me obliga, sin embargo, a abreviar. Termi-
naré discutiendo un tema que por el momento me parece mas trascendental.

Seguramente esta implicito en muchos poemas de Machado y de Bécquer
un sentimiento de solitario desaliento frente al monotono transcurso del tiem-
po. Dice Machado explicitamente en «Elegia de un madrigal»: «Recuerdo que
una tarde de soledad y hastio / {Oh tarde como tantas! el alma mia era / bajo
el azul mondtono, un ancho y terso rio»?, Pero el vinculo mas fuerte con la
poesia de Bécquer se debe, sin duda, al poema cuyo titulo, «Hastio», resume
cuanto hay de penosa desesperacion en la espera sin objeto. Dice Machado:
«Del reloj arrinconado / que en la penumbra clarea / el tic-tac acompasado /
odiosamente golpea. / Dice la monotonia / del agua clara al caer / un dia es
como otro dia / hoy es lo mismo que ayer»®. Los versos de Bécquer ya
habian tratado el mismo tema: «Hoy como ayer, mafana como hoy / y jsiem-
pre igual! / Un cielo gris, un horizonte eterno / y jandar..., andar! / Moviéndose
a compas como una estupida / maquina el corazon; / la torpe inteligencia del
cerebro / dormida en un rincén»*°, Robert Pageard senala como en el poema
de Bécquer «la mecanica sustituye a la vida»*°. Para ambos poetas, el odioso
reloj que cuenta los segundos y las horas sigue impasible su curso sin que el
hombre pueda detenerlo.

Ahora bien, esta exasperante monotonia del tiempo fugaz en cierto
modo anuncia el oficio del poeta, cuya meta consiste en contrarrestarlo. Pero
esto se reduce a un problema de palabras. Los recuerdos, los grandes
momentos, las experiencias profundas, son, a menudo, puro sentimiento,
reminiscencias de vagas imagenes. La memoria, agotada por el tiempo,
puede traicionar y el recuerdo volar. ;Qué hacer? Estar vigilante, acechar el
momento, estar alerto al matiz. Para Bécquer la captacion de un trozo del
recuerdo exigiria la adaptacion de un lenguaje sencillo y sincero que llegara al
corazén. Que se acerque a su objeto rapido sin retérica como una «chispa
eléctrica»*' antes que se desvanezcan del todo la idea o la imagen evocadas.
Ademas, la palabra es «timida y perezosa», segun nos dice el poeta en su
«Introduccién sinfonica»*. Al estirarse para llegar a su meta es facil, dice
Bécquer, que cayese amorfa en su «antiguo marasmo»**. jQué bien Gustavo
Adolfo expresoé estas ansias por domar «el rebelde mezquino idioma»*, por
encerrar aquel gran «himno» que contiene el secreto de la «noche del
alman»!*,
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Machado entendia muy bien ese anhelo de aprisionar la vivencia por
medio de la palabra. Aprendio de Bécquer lo que llamo «palabra en el tiempo,
el tiempo psiquico irreversible», segun la feliz terminologia de Juan de Maire-
na“®. Machado habia descubierto que Bécquer era en fin un «enjaulador del
tiempo»*. Reflexionemos bien: Bécquer traté de encerrar en un espacio
reducido ideas y sentimientos, intervalos del tiempo sacados del recuerdo.
Es mas: puede decirse que en él fue una pasion. Pongamos unos ejemplos.
En la Rima LXIIl Bécquer dice que de su vida habia hecho tal uso que «juraria
que he condensado un siglo en cada dia»*%. En la Rima LXIX coloca la dura-
cion de toda una vida en el «brillar de un relampago»*?. Habla en la Rima
LXXVI del «ansia de esa vida de la muerte para la que un instante son los
siglos»*". El mismo principio en fin parece guiar la pluma en unas escenas de
la leyenda «Tres fechas». Alli, al describir una vision casi apocaliptica, el
poeta se esfuerza por poner en un mismo plano las épocas y los personajes
histéricos. Lo hace intentando reducir a un nucleo espacial y temporal un edi-
ficio arabe antiquisimo hecho palacio de un monarca castellano y, posterior-
mente, convento. Crea un marco en que al mismo tiempo le parece que «veia
claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y levantarse
otros»5'. Esta evocacion es la culminacién de un proceso descriptivo que,
segun Bécquer, «en vano» habia tratado de «describir con palabras»®. En
todo caso, creo que Machado ha heredado especialmente de Bécquer este
peculiar afan de condensar elementos del recuerdo. Por ejemplo, en el
poema «Parergon», de «Nuevas canciones», el poeta piensa enmarcar para
siempre el recuerdo de una amada muerta. Dice el personaje principal:
«penso que guardaria / todo su ayer en el espejo claro. / Ya el tiempo para él
no correria»®*. Pero, momentaneamente la memoria falla: el espejo le traicio-
na, olvida el color de los ojos de la amada y sufre «un doble luto, el corazon
cerrado...»*. El personaje del poema por fin pudo «enjaular» una imagen,
unos ojos transformados, unos ojos brillantes que se aparecen en el hueco
oscuro de la ventana.

Otro método usado por Bécquer para enjaular el tiempo, y probable-
mente heredado por Machado, estriba en el uso de simbolos. En esta técnica
se seleccionan objetos de relativa permanencia y éstos se representan como
una fortaleza contra los estragos del tiempo. Bécquer escoge un arpa escon-
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dida y cubierta de polvo —por lo menos ésta—, inmovil, puede esperar la
«mano de nieve», a aquel genio que ha de arrancar sus cuerdas®. Elige una
estatua funeraria escondida en un rincén oscuro, ya que la piedra y la esta-
tua, hermosamente entallada, pueden durar muchos siglos®®. Destacara los
cristales de un balcon y unas golondrinas, pues por su recuerdo vuelve a
«vivir» un amor desaparecido®’. Pone de relieve un escudo como «cabal
emblema» de un «constante» amor, aunque éste ya no existe®®. Machado,
por su parte, se siente conmovido por la fuente, estable testigo de las move-
dizas aguas™. Se extasia ante un olmo seco, podrido por dentro, pero, en fin,
centenario y valiente ante la accion de los anos®. Sin duda, también, las
moscas, por mas gue revoloteen, vivan y mueran en ciclo eterno, son peren-
nes testigos, de relativa constancia, frente a las actividades humanas. Para
Machado son, en efecto, «moscas de todas las horas / de infancia y adoles-
cencia, de [su] juventud dorada»®'.

Pero estos objetos, en cierto modo «personificados», solo pueden atesti-
guar indiferentes el impetu de las fugaces horas. Son mudos intermediarios
entre el pasado, el presente y el futuro. Solo el poeta puede reunir los recuer-
dos, salvar del olvido las ideas y experimentar de nuevo los sentimientos. Si
el reloj es simbolico de un odioso compas sin objeto, el hombre puede
meterse en medio, actuar, mostrarse fuerte contra la marea del tiempo. Su
tiempo es distinto. Dialoga Machado con el reloj interrogando: «Pero ¢tu hora
es la mia? / ¢Tu tiempo, reloj, el mio? / (tic-tic, tic-tic...) Era un dia / (tic-tic,
tic-tic) que paso / y lo que yo mas queria / la muerte se lo llevo»52. Sélo asi
puede el poeta evocar la amada, expresar su dolor, mostrar simultaneamente
que, pese al tiempo, la emocion vive aun. El poeta encuentra la palabra,
busca el ritmo, establece el acento. Todo proviene de la sensibilidad y la
memoria del poeta. Decia Bécquer que «Sdlo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que
estos son los poetas. Es mas: creo que Unicamente por esto lo son»*. Como
Bécquer, que se considerd en la Rima V «invisible / anillo que sujeta / el
mundo de la forma / al mundo de la idea»®, Machado colocé al poeta como
intermediario entre los estragos del tiempo y el recuerdo vivo. Terminaré
leyendo algunas estrofas del poema X! de «Elogios», de Machado, que resu-
men la funcion del poeta frente al tiempo:
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El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y Quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ;Hay un seguro
donde afincar la lucha? ;Quién lanzara el venablo
que cace esa alimana? ;Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence — jla pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!
el angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares®®.
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