MITOS MACHADIANOS EN LA ESCENA:
LA LOLA Y JUAN DE ZUNIGA

Aunque la fama de Antonio y Manuel Machado se basa, con razon,
mucho mas en su poesia que en su teatro, sus obras dramaticas han sido
tema de extensos estudios por Manuel H. Guerra (1966) y Miguel Angel
Baamonde (1976), ademas de numerosos comentarios mas breves'. De las
seis piezas originales, escritas y puestas en escena por los dos hermanos, la
que mas éxito tuvo fue La Lola se va a los puertos (1929). Sin embargo,
muchos criticos estan de acuerdo con Eusebio Garcia-Luengo al pensar que
el mejor drama machadiano es E/ hombre que murio en la guerra®, obra no
estrenada hasta 1941, dos afnos después de la muerte de Antonio, y no
incluida en las Obras completas de los hermanos Machado, publicadas en
Espana en 1947.

El juicio entusiasta de Garcia-Luengo en 1949, segun el cual El hombre
que murié en la guerra «es una de las comedias mas profundas que se hayan
escrito en Espana en lo que va de siglo» (EGL, 674), hoy en dia parece algo
exagerado, sobre todo si se tiene en cuenta que ninguna de las piezas
machadianas ha llegado a formar parte del repertorio teatral, ni siquiera en
Espana®, pero no hay duda de que como obra literaria ha llamado bastante
atencion por parte de los estudiosos. Baamonde, por ejemplo, quien cree
que Antonio la escribio sin la colaboracion de Manuel, encuentra una serie de
paralelos filoséficos con Juan de Mairena y le dedica unas sesenta paginas
de su libro. Wilma Newberry, en su anélisis del modo pirandeliano en la litera-
tura espanola, declara que El hombre que murio en la guerra es la pieza mas
«cerebral» de los Machado y la que mas facilmente se podria representar sin

1. ManueL H. Guerra: Ef teatro de Manuel y Antonio Machado. Madrid, Edit. Mediterraneo, 1966;
MicueL AncEL Baavonoe: La vocacion teatral de Antonio Machado. Madrid, Edit. Gredos, 1976. Cita-
remos estos dos libros con las siglas MHG y MAB, respectivamente,

2. Eusesio Garcia-LuenGo: «Notas sobre la obra dramatica de los Machado», Cuadernos
Hispanoamericanas 11-12 (1949), pags. 667-76. Otras citas de este articulo se indicaran en el texto
por las siglas EGL.

3. En 1975, el afo del centenario de Antonio, Antonio Guirau y Rafael Cores recorrieron varias
ciudades espanolas con representaciones teatrales basadas en textos de los Machado. Ademas de
esta actividad, durante unos veinte afos no hay refundicién citada en El espectador y la critica,
conocido anuario de Francisco Alvaro.



82 PHYLLIS ZATLIN

escenografia®. Es, sin duda, por el hecho de que El hombre que murié en la
guerra esta escrita completamente en prosa, al contrario que los dramas en
verso que la preceden®, que Garcia-Luengo afirma que la obra péstuma y La
Lola se va a los puertos son dos polos (EGL, 669). Al llegar a tal conclusién,
pasa por alto un aspecto de El hombre que murié en la guerra que otros criti-
cos también han ignorado, es decir, la introduccion del protagonista, Juan de
Zuniga, en un plano mitico o arquetipico relacionado con el de la Lola.

Seria dificil hacer caso omiso de la funcion simbdlica de la Lola. Can-
taora flamenca, la Lola es la voz del pueblo andaluz y la encarnacion del
cante hondo. En el mismo texto se nota claramente que por bella y encanta-
dora que sea como mujer de carne y hueso, ni la Lola ni su «guitarra», Rafael
Heredia, pueden olvidar que es una figura mitica que tiene que seguir su
propio codigo, no las normas humanas. En su primer dialogo con don Diego,
rico latifundista que, tanto como su hijo José Luis, pretende a la Lola, Heredia
quiere recalcar que la Lola existe en otro plano de la realidad: «Si es ella el
mismo cante» (Lola, 13); «la Lola no es una mujer siquiera» (Lola, 14); «Cante
hondo / con faldas, la misma esencia / del cante, la cantaora, / la Lola»
(Lola, 15). Aunque por un breve momento la Lola muestra cierta debilidad con
respecto a José Luis, en su esencia no siente ninguna tentacion ni por el
dinero del padre ni por el amor del hijo. Al rechazar a don Diego se compara
con un pajaro que tiene que ser libre: «yo no canto / en jaula si me la forjan /
de oro y brillantes» (Lola, 23). A Rosario, novia de José Luis, declara que es
una mujer que no se vende (Lola, 32). Su Unica pasion en la vida es su can-
cion. Todavia es virgen: «porque no llego el instante, / o porque ha querido
Dios / que sea mi amante el cante / y no puedo tener dos» (Lo/a, 70). Le da
la misma explicacion a José Luis: «Mi vida es cantar. Unida / a un hombre
fuera perder / mi vida. Porque querer / de veras es dar la vida» (Lola, 82).

Bien que la Lola sabe que es el simbolo del cante hondo y no una mujer
como otras, es Heredia quien da la mas frecuente y mas poética expresion a
su funcion mitica. A José Luis explica que la Lola se va siempre, como un rio
(Lola, 48), y que siempre estara tan lejos como una estrella (Lola, 77). Hasta
inventa la historia de su nacimiento. San Pedro se queja que en Europa,
incluso en la misma Espana, todo se ha americanizado: «que lo castizo
se acaba / y dia vendra en que venga / hasta el agua del bautismo / de

4. Wima Newserry: The Pirandellian Mode in Spanish Literature From Cervantes to Sastre.
Albany, NY, State University of New York Press, 1973. Otras referencias a este estudio se indicaran
en el texto por WN.

5. La Duquesa de Benameji, 1932, que cierra el ciclo de seis estrenos de obras originales,
esta escrita en una mezcla de verso y prosa. Las otras, desde Desdichas de la fortuna o Julianilio
Valcarcel, 1926, hasta La prima Fernanda, 1931, estan totalmente en verso. En este estudio se citan
las siguientes ediciones: La Lola se va a los puertos (publicada con Desdichas de la fortuna o Julia-
nillo Valcarcel). 3.* ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1969; El hombre que murié en la guerra (publicada
con Las Adelfas). 2.° ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1964,
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Yanquilandia, en botellas» (Lola, 62). La respuesta de Dios es la Lola. «Haré
una muijer de lujo / que todo el mundo la quiera / y no quiera ser de nadie; /
a ver si el mundo se ordena / por el querer, y las ducas / del querer las canta
ella» (Lola, 63).

A pesar de saber que la Lola no es ni siquiera mujer, Heredia se ha ena-
morado de ella. Su deseo de ser hombre y no sélo un instrumento de cuerda,
indicado ya al principio del primer acto (Lola, 18), subraya la accion de toda
la obra. La connotacién sexual de su «sed» queda bastante clara cuando, por
fin, se lo dice abiertamente a la Lola: «llevo un corazén en pena / que hace
hablar a la guitarra / lo que ha callado la lengua / diez anos, que no son
pocos, / de sed junto al agua fresca» (Lola, 129). La Lola sdlo puede ofre-
cerle a Heredia su libertad: «Mis labios cantan, pero no se besan» (Lola, 130).
Siempre fiel al mito, Heredia decide ir a América con la Lola. Seguiran su
camino como «matrimonio flamenco», es decir, el matrimonio de la cancion y
la guitarra.

Carl W. Cobb, quien acepta la conocida teoria de que la Lola, tanto
como las otras protagonistas idealizadas e intocables de las piezas macha-
dianas, es una sublimacion del amor de Antonio por Guiomar, afirma que no
se explica claramente por qué la Lola rechaza a Rafael’. Sin duda alguna,
desde la perspectiva del drama realista, Cobb tiene razén. Como personaje,
Rafael Heredia es casi tan idealizado como la Lola; es, en todos los aspectos,
hombre digno de ella. Pero la protagonista de La Lola se va a los puertos no
es un ser humano, sino una figura mitica. Si aceptara a Rafael como hombre,
tanto la caracterizacion de la Lola como la esencia poética de la pieza cam-
biarian radicalmente. Efectivamente, la reaccion positiva del publico ante este
drama en verso se atribuy6 directamente a su exaltacion de la musica fla-
menca®.

A primera vista, La Lola se va a los puertos y El hombre que murio en la
guerra, juntas con sus respectivos protagonistas, no parecen tener mucho en
comun. Lejos de ser un drama en verso que llama la atencion por su valor
mitico, esta Ultima obra, escrita en prosa, parece ser un tratamiento realista,
aunque profundamente filosoéfico, de un «<hombre nuevo», sobreviviente de la
Gran Guerra, «joven, liberal, inteligente, agresivo, desconfiado del pasado, y
resuelto a crear un mundo nuevo» (CMC, 161)°. Juan de Zdniga, hijo ilegitimo

6. Para Baamonde la Lola es «una representacion pura del amor» (MAB, 128). Tal vez por eso
pasa por alto el valor simbdlico mas obvio y mas tradicional de esta sed de Heredia para decirnos
que no es fisica, sino metafisica (MAB, 121-22).

7. CanL W. Coss:; Antonio Machado. New York, Twayne, 1971, pag. 157. Otras citas de este
libro se indicaran en el texto por CWC.

8. Segun Leopoldo de Luis, el éxito se debe al «ambiente ininterrumpido de cante andaluz
que la transforma en una gran copla, como si se hubieran ido desdoblando una y otra vez los ver-
sos de una solear. (Antonio Machado. Ejemplo y leccién. Madrid, Sociedad General Espanola de
Libreria, 1975, pag. 234.)

9. La traduccion es mia.



84 PHYLLIS ZATLIN

de un marques, en el mismo campo de batalla cambio su identidad con
Miguel de la Cruz, pobre huérfano de padre desconocido. Cuando el verda-
dero Miguel murio, Juan hizo correr la noticia de su propia muerte. Unos diez
anos mas tarde, en 1928, visita la casa de su padre, identificandose como
Miguel. La vieja ama que le cri6 no se deja engaiiar, y la prima Guadalupe,
quien se le habia ofrecido como madrina de guerra y sigue fiel a la memoria
de un novio que nunca conocid, también se entera de la verdad. A pesar de
la acogida calurosa de su padre, quien esta dispuesto a aceptar a Miguel
como si fuera su hijo de veras, y de Guadalupe, quien esta enamorada de él,
Juan decide continuar su camino, tal vez hacia Rusia.

Cobb tiene razon al afirmar que los personajes de El hombre que murié
en la guerra no estan bien desarrollados (CWC, 162), pero el dramaturgo no
pretendid que funcionaran en un plano realista. Guadalupe, no menos que la
Lola, es una figura simbdlica, siempre fiel a un ideal. Como se indica clara-
mente en el texto, cuando Juan recuerda mal el nombre de su madrina de
guerra y despues la identifica abiertamente con el mito griego (Hombre, 118,
123, 142), Guadalupe, santa mujer cristiana, es a la vez la Penélope moderna.
Hace diez anos que piensa en su soldado desconocido. La ausencia de Juan
no afecta su «amor verdadero y tnico por encima de todo» (Hombre, 114).
Marchandose él al final de la obra, esta dispuesta a continuar esperando al
nuevo Ulises pacifista. Si Guadalupe hace el papel de Penélope —y esta
consciente de hacerlo (Hombre, 149)— Juliana, vieja nodriza ya casi ciega
que sin embargo reconoce a Juan, es Euriclea. Asi hay una relacién obvia
Juan-Ulises, pero es aun mas complejo y sutil el desarrollo de Juan como
héroe arquetipico.

No es que los criticos hayan pasado por alto todos los valores simboli-
cos de El hombre que murio en la guerra. Newberry, ademas de senalar los
elementos pirandellianos, hace notar la relacién entre ellos y la problematica
de la Generacion del 98 con su busqueda de una vida nueva y su deseo de
conocerse a si mismos y a Espana (WN, 124). Guerra no solo recalca los sen-
tidos simbdlicos que encierran los varios personajes (MHG, 154-157), sino
que le atribuye a la obra un mensaje politico que a lo mejor no contiene '°.

10. El prologo que escribié Manuel para el estreno en 1941 y que acompana la primera edi-
cién en la Argentina en 1947 insiste en el aspecto histérico de la obra, es decir, el hecho que la gue-
rra referida es la Gran Guerra y no otra. Al contrario, Manuel H. Guerra no entiende cémo «la cen-
sura no advirtiera el significado politico que encerraba» una obra en que el protagonista, portavoz
de Antonio Machado, «representa los ideales y convicciones del régimen republicano que ascendié
al poder en 1931 y fue luego derrotado en la guerra civil» (MHG, 161). Sin embargo, el texto mismo
de El hombre que murio en la guerra sostiene plenamente la advertencia de Manuel Machado. La
guerra de trincheras que se describe es la Gran Guerra y el concepto de fraternidad entre todos los
soldados, ademas del fuerte sentido de desilusion con la guerra y |a vieja aristocracia, es una reac-
cion internacional a raiz del conflicto que llegd a ser la Primera Guerra Mundial. Entre las muchas
obras literarias con que se podria comparar esta de Antonio Machado basta citar Siegfried ou le
limousin, novela de Jean Giraudoux, de la que sacé en 1928 su primera obra teatral. Como Juan,
Siegfried es un superviviente de la Gran Guerra que cambia su identidad; el que sea un francés que
resucita como aleman refuerza el mismo concepto machadiano del «soldado genéricos.
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Pero nadie, que yo sepa, se ha fijado en Juan y sus aventuras como clasica
estructura mitica con todos sus mitemas caracteristicos ''.

El pequeno Juan, hijo ilegitimo, es rechazado por su padre. Cuando se
le muere su madre le mandan al campo con el ama Juliana. Segun la vieja
criada, se destaco en seguida la superioridad del nino. Seremos todos igua-
les al morir, pero no al nacer, y la clase social se nota cada vez mas: «Pues y
luego después, cuando el nifio fue mayorcito y ya ven ustedes, criado en el
cortijo sin mas roce ni mas comparia que la nuestra y la gente del campo,
habia que ver con qué sentio y qué gracia hablaba y con qué aire de senoria
los traia y los llevaba tos los chaveas de su tiempo...» (Hombre, 113). Es
dudoso que el autor nos presente aqui un concepto sociolégico en serio. Lo
cierto es que tenemos otra «gitanilla» o «ilustre fregona», cuya circunstancia
no puede disfrazar del todo la nobleza de su cuna.

Dos etapas esenciales en la aventura del héroe son el abandono de la
vida conocida y la iniciacion a través de nuevas experiencias. Cuando Juan
tiene siete anos el padre le manda a un colegio en Inglaterra; el adolescente
se escapa para ver mundo y, a los dieciocho anos, se hace soldado en la
légion étrangere. El autor refuerza este patron clasico al insistir en otra imagen
arquetipica, la de la destruccion y el renacimiento. Para Juan el descenso a
los infiernos es el apocalipsis generacional, es decir, la Gran Guerra. En el pri-
mer acto, antes de la llegada de Juan Miguel, su padre describe en términos
hiperbdlicos el campo de batalla donde perecio el joven soldado. Cuando fue
alla en busca del cadaver de su hijo, don Andrés descubrié que «la ciudad
habia sido como afeitada a ras de tierra» y que «la tierra puede removerse,
alzarse, hundirse, encresparse, revolverse como el mar en una tempestad».
Lo que queda, tras «el diluvio de granadas y las explosiones de la dinamita»
es una «desolada llanura» de escombros, escombros que «no pararon de
removerse a canonazos hasta el Ultimo dia de la guerra». Bajo las grandes
bandadas de cuervos y grajos, los «millares de cascos ingleses, franceses y
alemanes eran como enormes setas venenosas» (Hombre, 114-116). El
companero de don Andrés le recomendé que no buscara a su hijo entre los
escombros, sino que mirara arriba.

La descripciéon apocaliptica de don Andrés senala el renacimiento del
hombre nuevo. Es con toda intencion que el nuevo nombre de Juan —Miguel
de la Cruz— connota la resurreccion. Tanto como Guadalupe, cuyo nombre
simboliza ideales cristianos a la vez que ella misma encarna la imagen arque-
tipica de Penélope, Juan, al adoptar el nombre de su hermano de armas,
junta elementos mitolégicos cristianos con los clasicos. Esta muy consciente
de haber muerto y resucitado. Le explica a Guadalupe que «quien escapa de
un peligro de muerte... ha nacido otra vez» (Hombre, 147). En la guerra los

11. Para un analisis de elementos mitolégicos y su aplicacion a textos esparnoles, vease Juan
ViLLeaas: La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona, Planeta, 1973.
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soldados aprenden a odiar a los padres «porque piensan que fueron engen-
drados para un sacrificio estéril, estlpido» (Hombre, 148). Si todos los solda-
dos fueran hijos de nadie tendria mas fuerza su sentido de fraternidad. «Fue-
ron también los hijos de nadie, los que siguieron al Cristo, los que entendie-
ron sus palabras fraternas, los que supieron del Padre que no era ya el biblico
semental humano, sino el padre de todos» (Hombre, 148). Fue necesario que
Juan muriera en la guerra para que Miguel, el hijo de nadie y hermano de
todos, naciera.

En un plano realista, las acciones de la Lola y Rafael en La Lola se va a
los puertos no tienen verosimilitud —ni su salida para América cuando ya ha
llegado el contrato esperado de Madrid ni sus diez anos de llevar «la sed a
medias»—. De la misma manera, las acciones de Juan Miguel y Guadalupe
carecen de realidad psicologica. Tal vez se pueda aceptar que el joven sol-
dado, antes repudiado por su padre, decida rechazar todo lo que se ofrece
de repente —una familia, un nombre, una fortuna y un amor—, pero es méas
dificil entender por qué vuelve después de los diez afios y por qué se marcha
de nuevo. Soélo en el plano mitico tienen sentido sus acciones.

Baamonde acierta al decir que el pensamiento politico de Juan «no
encaja en ninguna ideologia determinada» (MAB, 216), pero no toma en
cuenta la estructura mitica del héroe cuando analiza «el gran fracaso del pro-
tagonista» (MAB, 219). El hombre que murié en la guerra es una obra abierta.
No llegamos a la tltima etapa en la aventura de Juan, es decir, a su triunfo o
fracaso. Siguiendo su camino de iniciacion y busqueda, en Rusia piensa
encontrar «el apocaliptico anticristo» (Hombre, 141). El desenlace feliz que
imagina Manuel Machado en su prélogo —la futura vuelta de Juan para
casarse con Guadalupe— no esta senalada en la obra. En una Gltima escena
llena de sugerencias metateatrales, Guadalupe misma dice que no urge ni la
boda ni un beso final. El anillo que Juan le da a Guadalupe «no es promesa
de nada» (Hombre, 150), y puede simbolizar lo eterno del mito tanto como el
amor y fidelidad individual.

El autor ha manejado el mito de Ulises de una manera curiosa, dejandole
a su héroe volver a casa en medio de su odisea mas sin indicarnos la posibi-
lidad o imposibilidad de una recuperacion definitiva. Si es cierto que la idea
para la obra naci6 en 1928, pero que la version que conocemos se escribid
entre 1934 y 1937, a lo mejor Antonio Machado ya sabia que un mundo
nuevo sin guerras no se habia realizado y que las aventuras de Ulises conti-
nuarian. Lo obvio es que el comportamiento de Juan, lo mismo que el de la
Lola, siga mas de cerca los patrones arquetipicos que el realismo psicolégico
que subraya gran parte del drama burgués. Aunque escrita en prosa, E/ hom-
bre que muri en la guerra no es una obra menos poética y mitica que La
Lola se va a los puertos y requiere una puesta en escena que trascienda los
limites del naturalismo.
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