
MITOS MACHADIANOS EN LA ESCENA:
LA LOLA Y JUAN DE ZUNIGA

Aunque la fama de Antonio y Manuel Machado se basa, con razón,
mucho más en su poesía que en su teatro, sus obras dramáticas han sido
tema de extensos estudios por Manuel H. Guerra (1966) y Miguel Angel

Baamonde (1976), además de numerosos comentarios más breves'. De las
seis piezas originales, escritas y puestas en escena por los dos hermanos, la
que más éxito tuvo fue La Lola se va a los puertos (1929). Sin embargo,

muchos críticos están de acuerdo con Eusebio García-Luengo al pensar que

el mejor drama machadiano es El hombre que murió en la guerra 2 , obra no

estrenada hasta 1941, dos años después de la muerte de Antonio, y no
incluida en las Obras completas de los hermanos Machado, publicadas en

España en 1947.

El juicio entusiasta de García-Luengo en 1949, según el cual El hombre

que murió en la guerra «es una de las comedias más profundas que se hayan
escrito en España en lo que va de siglo » (EGL, 674), hoy en día parece algo
exagerado, sobre todo si se tiene en cuenta que ninguna de las piezas
machadianas ha llegado a formar parte del repertorio teatral, ni siquiera en
España 3 , pero no hay duda de que como obra literaria ha llamado bastante
atención por parte de los estudiosos. Baamonde, por ejemplo, quien cree
que Antonio la escribió sin la colaboración de Manuel, encuentra una serie de
paralelos filosóficos con Juan de Mairena y le dedica unas sesenta páginas
de su libro. Wilma Newberry, en su análisis del modo pirandeliano en la litera-

tura española, declara que El hombre que murió en la guerra es la pieza más

« cerebral- de los Machado y la que más fácilmente se podría representar sin

1. MANUEL H. GUERRA: El teatro de Manuel y Antonio Machado. Madrid, Edit. Mediterráneo, 1966:
MIGUEL ANGEL BAAMONDE: La vocación teatral de Antonio Machado. Madrid, Edit. Gredos, 1976. Cita-

remos estos dos libros con las siglas MHG y MA13. respectivamente.

2. EUSEBIO GARCIA-LUENGO: . Notas sobre la obra dramática de los Machado » , Cuadernos

Hispanoamericanos 11-12 (1949), págs. 667-76. Otras citas de este articulo se indicarán en el texto

por las siglas EGL.

3. En 1975, el año del centenario de Antonio, Antonio Guirau y Rafael Cores recorrieron varias

ciudades españolas con representaciones teatrales basadas en textos de los Machado. Además de
esta actividad, durante unos veinte años no hay refundición citada en El espectador y la critica.
conocido anuario de Francisco Alvaro.
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escenografía 4 . Es, sin duda, por el hecho de que El hombre que murió en la
guerra está escrita completamente en prosa, al contrario que los dramas en
verso que la preceden'', que García-Luengo afirma que la obra póstuma y La
Lola se va a los puertos son dos polos (EGL, 669). Al llegar a tal conclusión,
pasa por alto un aspecto de El hombre que murió en la guerra que otros críti-
cos también han ignorado, es decir, la introducción del protagonista, Juan de
Zúñiga, en un plano mítico o arquetípico relacionado con el de la Lola.

Seria difícil hacer caso omiso de la función simbólica de la Lola. Can-
taora flamenca, la Lola es la voz del pueblo andaluz y la encarnación del
cante hondo. En el mismo texto se nota claramente que por bella y encanta-
dora que sea como mujer de carne y hueso, ni la Lola ni su «guitarra'', Rafael
Heredia, pueden olvidar que es una figura mítica que tiene que seguir su
propio código, no las normas humanas. En su primer diálogo con don Diego,
rico latifundista que, tanto como su hijo José Luis, pretende a la Lola, Heredia
quiere recalcar que la Lola existe en otro plano de la realidad: «Si es ella el
mismo cante» (Lola, 13); «la Lola no es una mujer siquiera » (Lola, 14); «Cante
hondo / con faldas, la misma esencia / del cante, la cantaora, / la Lola»
(Lola, 15). Aunque por un breve momento la Lola muestra cierta debilidad con
respecto a José Luis, en su esencia no siente ninguna tentación ni por el
dinero del padre ni por el amor del hijo. Al rechazar a don Diego se compara
con un pájaro que tiene que ser libre: «yo no canto / en jaula si me la forjan /
de oro y brillantes» (Lola, 23). A Rosario, novia de José Luis, declara que es
una mujer que no se vende (Lola, 32). Su única pasión en la vida es su can-
ción. Todavía es virgen: « porque no llegó el instante, / o porque ha querido
Dios / que sea mi amante el cante / y no puedo tener dos» (Lola, 70). Le da
la misma explicación a José Luis: « Mi vida es cantar. Unida / a un hombre
fuera perder / mi vida. Porque querer / de veras es dar la vida» (Lola, 82).

Bien que la Lola sabe que es el símbolo del cante hondo y no una mujer
como otras, es Heredia quien da la más frecuente y más poética expresión a
su función mítica. A José Luis explica que la Lola se va siempre, como un río
(Lola, 48), y que siempre estará tan lejos como una estrella (Lola, 77). Hasta
inventa la historia de su nacimiento. San Pedro se queja que en Europa,
incluso en la misma España, todo se ha americanizado: « que lo castizo
se acaba / y día vendrá en que venga / hasta el agua del bautismo / de

4. WILMA NEWBERRY: The Pirandellian Mode in Spanish Literature From Cervantes to Sastre.
Albany, NY, State University of New York Press, 1973. Otras referencias a este estudio se indicarán
en el texto por WN.

5. La Duquesa de Benameji, 1932, que cierra el ciclo de seis estrenos de obras originales,
está escrita en una mezcla de verso y prosa. Las otras, desde Desdichas de la fortuna o Julianillo
Va/cárcel, 1926, hasta La prima Fernanda, 1931, están totalmente en verso. En este estudio se citan
las siguientes ediciones: La Lola se va a los puertos (publicada con Desdichas de la fortuna o Julia-
ni//o Va/cárcel). 3. » ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1969; El hombre que murió en la guerra (publicada
con Las Adelfas). 2. » ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1964.
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Yanquilandia, en botellas » (Lola, 62). La respuesta de Dios es la Lola. «Haré
una mujer de lujo / que todo el mundo la quiera / y no quiera ser de nadie; /
a ver si el mundo se ordena / por el querer, y las ducas / del querer las canta
ella» (Lola, 63).

A pesar de saber que la Lola no es ni siquiera mujer, Heredia se ha ena-
morado de ella. Su deseo de ser hombre y no sólo un instrumento de cuerda,
indicado ya al principio del primer acto (Lola, 18), subraya la acción de toda
la obra. La connotación sexual de su « sed » queda bastante clara cuando, por
fin, se lo dice abiertamente a la Lola: «llevo un corazón en pena / que hace
hablar a la guitarra / lo que ha callado la lengua / diez años, que no son
pocos, / de sed junto al agua fresca» (Lola, 129) 6. La Lola sólo puede ofre-
cerle a Heredia su libertad: » Mis labios cantan, pero no se besan » (Lola, 130).
Siempre fiel al mito, Heredia decide ir a América con la Lola. Seguirán su
camino como «matrimonio flamenco » , es decir, el matrimonio de la canción y
la guitarra.

Carl W. Cobb, quien acepta la conocida teoría de que la Lola, tanto
como las otras protagonistas idealizadas e intocables de las piezas macha-
dianas, es una sublimación del amor de Antonio por Guiomar, afirma que no
se explica claramente por qué la Lola rechaza a Rafae1 7 . Sin duda alguna,
desde la perspectiva del drama realista, Cobb tiene razón. Como personaje,
Rafael Heredia es casi tan idealizado como la Lola; es, en todos los aspectos,
hombre digno de ella. Pero la protagonista de La Lola se va a los puertos no
es un ser humano, sino una figura mítica. Si aceptara a Rafael como hombre,
tanto la caracterización de la Lola como la esencia poética de la pieza cam-
biarían radicalmente. Efectivamente, la reacción positiva del público ante este
drama en verso se atribuyó directamente a su exaltación de la música fla-
mencas.

A primera vista, La Lola se va a los puertos y El hombre que murió en la

guerra, juntas con sus respectivos protagonistas, no parecen tener mucho en
común. Lejos de ser un drama en verso que llama la atención por su valor
mítico, esta última obra, escrita en prosa, parece ser un tratamiento realista,
aunque profundamente filosófico, de un «hombre nuevo » , sobreviviente de la
Gran Guerra, «joven, liberal, inteligente, agresivo, desconfiado del pasado, y
resuelto a crear un mundo nuevo » (CMC, 161) 9 . Juan de Zúñiga, hijo ilegítimo

6. Para Baamonde la Lola es -una representación pura del amor» (MAB, 128). Tal vez por eso
pasa por alto el valor simbólico mas obvio y más tradicional de esta sed de Heredia para decirnos
que no es fisica, sino metafísica (MAB, 121-22).

7. CARL W. COBB: Antonio Machado. New York, Twayne, 1971, pág. 157. Otras citas de este
libro se indicarán en el texto por CWC.

8. Según Leopoldo de Luis, el éxito se debe al -ambiente ininterrumpido de cante andaluz
que la transforma en una gran copla, como si se hubieran ido desdoblando una y otra vez los ver-
sos de una solea ». (Antonio Machado. Ejemplo y lección. Madrid, Sociedad General Española de
Librería, 1975, pág. 234.)

9. La traducción es mía.
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de un marqués, en el mismo campo de batalla cambió su identidad con
Miguel de la Cruz, pobre huérfano de padre desconocido. Cuando el verda-
dero Miguel murió, Juan hizo correr la noticia de su propia muerte. Unos diez
años más tarde, en 1928, visita la casa de su padre, identificándose como
Miguel. La vieja ama que le crió no se deja engañar, y la prima Guadalupe,
quien se le había ofrecido como madrina de guerra y sigue fiel a la memoria
de un novio que nunca conoció, también se entera de la verdad. A pesar de
la acogida calurosa de su padre, quien está dispuesto a aceptar a Miguel
como si fuera su hijo de veras, y de Guadalupe, quien está enamorada de él.
Juan decide continuar su camino, tal vez hacia Rusia.

Cobb tiene razón al afirmar que los personajes de El hombre que murió
en la guerra no están bien desarrollados (CWC, 162), pero el dramaturgo no
pretendió que funcionaran en un plano realista. Guadalupe, no menos que la
Lola, es una figura simbólica, siempre fiel a un ideal. Como se indica clara-
mente en el texto, cuando Juan recuerda mal el nombre de su madrina de
guerra y después la identifica abiertamente con el mito griego (Hombre, 118,
123, 142), Guadalupe, santa mujer cristiana, es a la vez la Penélope moderna.
Hace diez años que piensa en su soldado desconocido. La ausencia de Juan
no afecta su « amor verdadero y único por encima de todo » (Hombre, 114).
Marchándose él al final de la obra, está dispuesta a continuar esperando al
nuevo Ulises pacifista. Si Guadalupe hace el papel de Penélope —y está
consciente de hacerlo (Hombre, 149)— Juliana, vieja nodriza ya casi ciega
que sin embargo reconoce a Juan, es Euriclea. Así hay una relación obvia
Juan-Ulises, pero es aún más complejo y sutil el desarrollo de Juan como
héroe arquetípico.

No es que los críticos hayan pasado por alto todos los valores simbóli-
cos de El hombre que murió en la guerra. Newberry, además de señalar los
elementos pirandellianos, hace notar la relación entre ellos y la problemática
de la Generación del 98 con su búsqueda de una vida nueva y su deseo de
conocerse a si mismos y a España (WN, 124). Guerra no sólo recalca los sen-
tidos simbólicos que encierran los varios personajes (MHG, 154-157), sino
que le atribuye a la obra un mensaje político que a lo mejor no contiene lo.

10. EI prólogo que escribió Manuel para el estreno en 1941 y que acompaña la primera edi-
ción en la Argentina en 1947 insiste en el aspecto histórico de la obra, es decir, el hecho que la gue-
rra referida es la Gran Guerra y no otra. Al contrario, Manuel H. Guerra no entiende cómo « la cen-
sura no advirtiera el significado politico que encerraba- una obra en que el protagonista, portavoz
de Antonio Machado, « representa los ideales y convicciones del régimen republicano que ascendió
al poder en 1931 y fue luego derrotado en la guerra civil- (MHG, 161). Sin embargo, el texto mismo
de El hombre que murió en la guerra sostiene plenamente la advertencia de Manuel Machado. La
guerra de trincheras que se describe es la Gran Guerra y el concepto de fraternidad entre todos los
soldados, además del fuerte sentido de desilusión con la guerra y la vieja aristocracia, es una reac-
ción internacional a raíz del conflicto que llegó a ser la Primera Guerra Mundial. Entre las muchas
obras literarias con que se podría comparar esta de Antonio Machado basta citar Siegfried ou le
limousin, novela de Jean Giraudoux, de la que sacó en 1928 su primera obra teatral. Como Juan,
Siegfried es un superviviente de la Gran Guerra que cambia su identidad; el que sea un francés que
resucita como alemán refuerza el mismo concepto machadiano del «soldado genérico-.
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Pero nadie, que yo sepa, se ha fijado en Juan y sus aventuras como clásica
estructura mitica con todos sus mitemas característicos 11.

El pequeño Juan, hijo ilegitimo, es rechazado por su padre. Cuando se
le muere su madre le mandan al campo con el ama Juliana. Según la vieja
criada, se destacó en seguida la superioridad del niño. Seremos todos igua-
les al morir, pero no al nacer, y la clase social se nota cada vez más: «Pues y
luego después, cuando el niño fue mayorcito y ya ven ustedes, criado en el
cortijo sin más roce ni más compañía que la nuestra y la gente del campo,
había que ver con qué sentí° y qué gracia hablaba y con qué aire de señoría
los traía y los llevaba tos los chaveas de su tiempo...» (Hombre. 113). Es
dudoso que el autor nos presente aquí un concepto sociológico en serio. Lo
cierto es que tenemos otra «gitanilla » o «ilustre fregona», cuya circunstancia
no puede disfrazar del todo la nobleza de su cuna.

Dos etapas esenciales en la aventura del héroe son el abandono de la
vida conocida y la iniciación a través de nuevas experiencias. Cuando Juan
tiene siete años el padre le manda a un colegio en Inglaterra; el adolescente
se escapa para ver mundo y, a los dieciocho años, se hace soldado en la
légion étrangère. El autor refuerza este patrón clásico al insistir en otra imagen
arquetípica, la de la destrucción y el renacimiento. Para Juan el descenso a
los infiernos es el apocalipsis generacional, es decir, la Gran Guerra. En el pri-
mer acto, antes de la llegada de Juan Miguel, su padre describe en términos
hiperbólicos el campo de batalla donde pereció el joven soldado. Cuando fue
allá en busca del cadáver de su hijo, don Andrés descubrió que «la ciudad
había sido como afeitada a ras de tierra» y que «la tierra puede removerse,
alzarse, hundirse. encresparse, revolverse como el mar en una tempestad».
Lo que queda, tras «el diluvio de granadas y las explosiones de la dinamita»
es una «desolada llanura» de escombros, escombros que «no pararon de
removerse a cañonazos hasta el último día de la guerra». Bajo las grandes
bandadas de cuervos y grajos, los «millares de cascos ingleses, franceses y
alemanes eran como enormes setas venenosas » (Hombre, 114-116). El
compañero de don Andrés le recomendó que no buscara a su hijo entre los
escombros, sino que mirara arriba.

La descripción apocalíptica de don Andrés señala el renacimiento del
hombre nuevo. Es con toda intención que el nuevo nombre de Juan —Miguel
de la Cruz— connota la resurrección. Tanto como Guadalupe, cuyo nombre
simboliza ideales cristianos a la vez que ella misma encarna la imagen arque-
típica de Penélope, Juan, al adoptar el nombre de su hermano de armas,
junta elementos mitológicos cristianos con los clásicos. Está muy consciente
de haber muerto y resucitado. Le explica a Guadalupe que «quien escapa de
un peligro de muerte... ha nacido otra vez» (Hombre, 147). En la guerra los

11. Para un análisis de elementos mitológicos y su aplicación a textos españoles, véase JUAN

VILLEGAS: La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona, Planeta, 1973.
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soldados aprenden a odiar a los padres « porque piensan que fueron engen-
drados para un sacrificio estéril, estúpido» (Hombre, 148). Si todos los solda-
dos fueran hijos de nadie tendría más fuerza su sentido de fraternidad. « Fue-
ron también los hijos de nadie, los que siguieron al Cristo, los que entendie-
ron sus palabras fraternas, los que supieron del Padre que no era ya el bíblico
semental humano, sino el padre de todos» (Hombre, 148). Fue necesario que
Juan muriera en la guerra para que Miguel, el hijo de nadie y hermano de
todos, naciera.

En un plano realista, las acciones de la Lola y Rafael en La Lola se va a
los puertos no tienen verosimilitud —ni su salida para América cuando ya ha
llegado el contrato esperado de Madrid ni sus diez años de llevar « la sed a
medias»—. De la misma manera, las acciones de Juan Miguel y Guadalupe
carecen de realidad psicológica. Tal vez se pueda aceptar que el joven sol-
dado, antes repudiado por su padre, decida rechazar todo lo que se ofrece
de repente —una familia, un nombre, una fortuna y un amor—, pero es más
dificil entender por qué vuelve después de los diez años y por qué se marcha
de nuevo. Sólo en el plano mítico tienen sentido sus acciones.

Baamonde acierta al decir que el pensamiento político de Juan «no
encaja en ninguna ideología determinada» (MAB, 216), pero no toma en
cuenta la estructura mítica del héroe cuando analiza «el gran fracaso del pro-
tagonista» (MAB, 219). El hombre que murió en la guerra es una obra abierta.
No llegamos a la última etapa en la aventura de Juan, es decir, a su triunfo o
fracaso. Siguiendo su camino de iniciación y búsqueda, en Rusia piensa
encontrar «el apocalíptico anticristo» (Hombre, 141). El desenlace feliz que
imagina Manuel Machado en su prólogo —la futura vuelta de Juan para
casarse con Guadalupe— no está señalada en la obra. En una última escena
llena de sugerencias metateatrales, Guadalupe misma dice que no urge ni la
boda ni un beso final. El anillo que Juan le da a Guadalupe «no es promesa
de nada» (Hombre, 150), y puede simbolizar lo eterno del mito tanto como el
amor y fidelidad individual.

El autor ha manejado el mito de Ulises de una manera curiosa, dejándole
a su héroe volver a casa en medio de su odisea mas sin indicarnos la posibi-
lidad o imposibilidad de una recuperación definitiva. Si es cierto que la idea
para la obra nació en 1928, pero que la versión que conocemos se escribió
entre 1934 y 1937, a lo mejor Antonio Machado ya sabía que un mundo
nuevo sin guerras no se había realizado y que las aventuras de Ulises conti-
nuarían. Lo obvio es que el comportamiento de Juan, lo mismo que el de la
Lola, siga más de cerca los patrones arquetípicos que el realismo psicológico
que subraya gran parte del drama burgués. Aunque escrita en prosa, El hom-
bre que murió en la guerra no es una obra menos poética y mítica que La
Lola se va a los puertos y requiere una puesta en escena que trascienda los
límites del naturalismo.

PHYLLIS ZATLIN


