
ANTONIO MACHADO: EL BUSCADOR

-Menesteroso buscador de Dios..

LAIN ENTRALGO

La poesía, por serlo, dice diferentes cosas a cada lector; tiene algo para
cada persona. Quizá a esto se deba su duración. A este lector la poesía de
Antonio Machado le ha dicho que este poeta era un buscador incansable. El
que busca tiene, por necesidad, que estar en constante movimiento; es decir,
es un viajero, un caminante perpetuo. Esto se ve claramente en la poesía
machadiana y ya se ha estudiado por críticos prominentes; entre ellos Con-
cha Zardoya, que señala 19 caminos', explícitos o implícitos en la poesía de
Machado, por los que el poeta se aventura en su búsqueda múltiple. A veces
las referencias a los caminos están un tanto veladas, pero no totalmente
ocultas. Domingo Yndurain dice al respecto:

estudiar el camino he tenido siempre en cuenta todas las ocurrencias
de esta palabra, pero también he estudiado a otras vecinas, senda, por ejem-
plo; a sus derivadas, caminar, caminante, y a sentidos con ella relacionados
funcionalmente: paso, sandalia, ir, venir, etc.»2.

Sirvan dos ejemplos para ilustrar lo aquí dicho:

«Tu doble vuelo siento
fugitivo, y el paso
de tu sandalia equívoca en el viento»3.
“ ...fugitivo, y muerto Abel»4.

1. CONCHA ZAF1DOYA: «Los caminos poéticos de Antonio Machado», en Antonio Machado
(Madrid: Taurus Ediciones. S. A.). Ediciones de Ricardo Gullón y Allen W. Phillips. Apareció primero

en La Torre (enero-junio, 1964), pp. 75-98. Después, en forma más completa, se integró en «Los

caminos poéticos del 98», en Poesia española del 98 y del 27 (Madrid: Gredos, 1968), pp. 102-103.
Esta es una nueva versión del ensayo aparecido en Poesia española contemporánea (Madrid:

n. e., 1961).
2. DOMINGO YNDURAIN: Ideas recurrentes en Antonio Machado (Madrid: Ediciones Turner, S. A.,

1975), p. 101.
3. ANTONIO MACHADO: -Nevermore » , en Poesías completas (Madrid: Espasa-Calpe, S. A.,

1979), con prólogo de Manuel Alvar. Todas las citas de la poesia machadiana, en este estudio, son

de esta colección, que en el futuro sera identificada por las iniciales PC.

4. ANTONIO MACHADO: «Recuerdo infantil » , en PC.
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Este trabajo se limita a considerar los poemas de Soledades y Poesías
de «Soledades», con alguna referencia incidental a otros poemas, pero todos
citados de Poesías completas 5.

La búsqueda, sabiamente, debe comenzar dentro de si mismo para
hacer un balance de sus haberes y entonces lanzarse a buscar lo que le falte.
Esta introspección la señala Turión de Lara: «Se clasifica a si mismo
Machado en la primera mitad de su vida como poeta "intimista". lntimismo
hay, sin duda, en las Soledades» 6 ; y luego reitera que «no se trata de un libro
en que se cree un "mundo fantástico", alejado del real intencionalmente, sino
de un mundo intimo, tan profundamente intimo, tan profundamente temporal,
que alcanza por ello la universalidad y la eternidad»7.

De la intimidad, el poeta sale al camino, "l'he poet's soul itself is usually
"upon the road», in constant, seeking movement» 8 . «Though he persists in
seeking [...1, it is the act of seeking [...] which forms the subject of Soleda-
des»9.

El mensaje de Machado está disfrazado, por necesidad, pero esto
mismo representa un reto al lector, «The fact that he uses form to clothe a
serious message is what has given Antonio Machado his reputation as a truly
great poet...>>10.

Una vez penetrada la forma, se advierte que «His poetry constitutes a
tireless probing into the basic problems of man's existence: the joy of love
and the poignancy of loss, the contemplation of time in endless flux, the
anguished uncertainty over the existence of God, and the terrible conscious-
ness of death»11.

I. No es la intención de este trabajo dilucidar el debate que existe sobre
el concepto del Dios que Machado busca, sino simplemente indicar que la
búsqueda es obvia:

«Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar con Dios un dia—» 1.2;

5. ANTONIO MACHADO: «Recuerdo infantil», en PC.
6. MANUEL TUNON DE LARA: Antonio Machado, poeta del pueblo - cuaderno (Barcelona: Nova

Terra-Laia, 1976). Tercera Edición, p. 44.
7. AURORA DE ALBORNOZ: «Miguel de Unamuno y Antonio Machado .. . en La Torre IX, núms. 35-36

(1961), pp. 157-188. Citado por Manuel Turión, yo no he podido leer este articulo.
8. CARL W. COBB: Antonio Machado (New York: Twayne Publishers, Inc., 1971), p. 51.
9. G. G. BROWN: A Literary History of Spain, The Twentieth Century (New York: Barnes &

Noble Books, 1972), p. 71.
10. GEORGE Tyrfri N0F2TH11P: An Introduction to Spanish Literature (Chicago: The University of

Chicago Press, 1960). Third Edition, p. 425.
11. BEATRICE P. PArr ANO MARTIN NOZICK: The Generation of 1898 and After, An anthology selec-

ted and edited for students of Spanish (New York: Dodd, Mead & Co., 1971), p. 168.
12. ANTONIO MACHADO: «Retrato», XCVIII, en PC.
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claro que dicen del que habla solo que está loco o que sueña despierto. En
todo caso, recuérdese que a los profetas del Antiguo Testamento, casi inva-
riablemente, Dios se les reveló en sueños. Aurora del Albornoz dice: «... la
idea de Dios es para Machado inseparable del sueño, del soñar [...] el sueño
es vía de conocimiento, inconsciente, pero válida. A Dios se llega —o se
intenta llegar— por la vía del sueño»'3.

La búsqueda de Dios puede ser existencialmente inspirada, «This search
for God, inspired perhaps by existential anguish at the thought of eventual
nothingness, similar to that of Unamuno...»14.

Dios es como un enigma que es preciso resolver, o cuando menos tratar
de resolver:

Pero una doble eternidad presiento
(...1

y doquiera que me halle, en mi memoria
—[.-.1—

el símbolo enigmático aparece...15

otro ejemplo:

El sabe que un Dios más fuerte
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,
cual niño bárbaro 16

o este otro más explícito:

O tú y yo jugando estamos
al escondite. Señor,
o la voz con que te llamo
es tu voz 17.

El problema está en que el misterio es elusivo: «Pero el último significado
del misterio siempre queda inasequible; poseemos atisbos, intuiciones, pero
nada más» 18. Pero no por eso hay que renunciar a la búsqueda: «La mónada
humana, según Machado, ha perdido definitivamente a Dios y sólo le ha que-
dado un ansia o búsqueda insatisfecha de él» /9.

13. AURORA DE ALBORNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid:
Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 251.

14. RICHARD E. CHANDLER ANO KESSEL SCHWARTZ: A New Anthology of Spanish Literature, Vol. II
(Louisiana State University Press, 1967), p. 354.

15. ANTONIO MACHADO: 'La fuente», CLXXXII, en PC.
16. 'bid., -El poeta . , XVIII.
17. Ibid., «Tres cantares enviados a Unamuno en 1913-, CCVIII.
18. !bid., p. 17.
19. JuAni CANO-BALLESTA: «Antonio Machado y la crisis del hombre moderno», en Estudios

sobre Antonio Machado (Barcelona-Caracas-México: Editorial Ariel, 1977). José Angeles, Editor., p. 86.
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II. Otro objeto de la búsqueda machadiana es la juventud perdida, o,
visto desde otro punto de vista, la vida o un renacer. Ahora los símbolos
adquieren importancia: «El agua se convierte en fuente fecundadora del alma,
curso de la existencia y espejos de deseos y sentimientos» 20 . O, como se
dice más adelante: »En la literatura simbólica, el mar es lugar de nacimiento,
de transformación y de renacer; es el vientre materno del que se surge hacia
la luz» 21.

Si Ponce de León fracasó en su búsqueda de la fuente de la juventud,
Machado dice:

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente... [¿de la juventud?] 22

y sigue buscando vida:

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta? 23

y envidia la renovación de las rosas:

[...] los rosales
que enseñan otra vez
sus blancas rosas24.

Su búsqueda es por tierra y por mar:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado cien mares,
y atracado en cien riberas

[...]
En todas partes he visto
caravanas de tristeza...25

20. MANUEL ALVAR: «Prólogo», PC, p. 22.
21. !bid, pp. 57-58.
22. ANTONIO MACHADO: «Recuerdo infantil», V en PC.
23. !bid., «El viajero » , 1 en PC.
24. 'bid.
25. lbid., «El viajero«, II.
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la interpretación esotérica, agua y fuente como símbolos en los que
se descubren el origen de la vida y la regeneración corporal y espiritual» 26 es
bien conocida, y quizá por eso Machado no pierde la esperanza y exclama:

«¡Yo alcanzaré mi juventud un día!» 27

III. La búsqueda de la vida no tiene sentido a menos que sea una vida
trascendente y, de serlo, es natural preguntarse: ¿Cuál es el destino del hom-
bre? El viajero —léase: buscador— se pregunta:

¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del camino... 28

Aunque algunos no ven un «eco de un sentimiento de vida trascendente
[...) el adjetivo verdadero nos da cierta esperanza » 29 • Además se advierte
cierta «protesta contra el pensamiento de que sea la muerte término de
todo» 30.

y en un día como tantos,
descansar bajo la tierra 31 •

Y tú, sin sombras ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos... 32

Pero el tono comienza a cambiar bien pronto:

Alegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

[...] El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa 34.

¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar? 35

26. MANUEL ALVAR, op. cit., pp. 21-22.
27. CARL W. Coea, op. cit.
28. MANUEL MACHADO: «Orillas del Duero» , XI en PC.
29, Jost MARIA CAPOTE BENOT: «Notas en torno al poema "En el entierro de un amigo" de Anto-

nio Machado», en Antonio Machado verso a verso (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1975), pp. 24-25.
30. FRANCISCO RUIZ RAMON: «Algunas aproximaciones al problematismo del tema de la muerte

en la poesia de Antonio Machado » , en Estudios sobre Antonio Machado, op.. cit., p. 249.
31. ANTONIO MACHADO: » El viajero» , II en PC.
32. ANTONIO MACHADO: «En el entierro de un amigo» , IV en PC.
33. ANTONIO MACHADO: «El viajero » , III en PC.
34. ANTONIO MACHADO: «El poeta» , XVIII en PC.
35. ANTONIO MACHADO: «Orillas del Duero». XIII en PC.
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Las realidades del presente y del pasado se confunden:

La fuente cantaba: ¿Te acuerdas, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?...
Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana36.

Y del misterio de la fuente dice:

Y en ti soñar y meditar querría
libre ya del rencor y la tristeza,
hasta sentir, sobre la piedra fría,
que se cubre de musgo mi cabeza37.

Como el apóstol Pablo, Machado parece expresar una esperanza contra
toda esperanza porque; al fin de cuentas, « Hacer del individuo vivo la única
realidad de la vida es la más irracional empresa que se pueda concebir.
Machado ni siquiera se plantea la utópica posibilidad»38.

IV. Machado se embarca en la búsqueda de la tierra florida o el paraíso
de su niñez, que perdió sin saber cómo:

Abandoné el jardín, sueño y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste36.

La salida del jardín trae desorientación y confusión común a todos los
seres pensantes que sienten la nostalgia del huerto de paz y tranquilidad. Si
bien es cierto que la memoria total de lo que fue ese jardín no existe, también
es cierto que hay una urgencia «de reconstrucción del paraíso perdido de la
infancia» 46 . El jardín de la infancia se añora porque sugiere un período libre
de responsabilidad angustiosa y, en cambio, pleno de protección amorosa.

,<The image of the garden, for example, certainly sometimes recalis the
actual garden of Machado's infancy in Seville, and so suggests a theme of the
lost paradise of childhood. [...] the image of the fountain, which in Soledades
does many things. lt sings the happy song of the poet's childhood, it sobs
monotonously, echoing the boredom of present existence, it flows like life and
time into the marble bowl of death, and it dries up like the poet's joy»41.

36. ANTONIO MACHADO: « Recuerdo infantil», VI en PC.
37. ANTONIO MACHADO: -La fuente» , CLXXXII en PC.
38. RAFAEL PREZ DELGADO: Los clásicos en Antonio Machado (Madrid: Ediciones de Arte y

Bibliografia, 1975), p. 103.
39. ANTONIO MACHADO: “La tarde en el jardín», CXCI en PC.
40. GUSTAVO CORREA: -Una "Lira Inmensa": El ritmo de la muerte y de la resurrección en la poe-

sía de Antonio Machado», en Estudios sobre Antonio Machado, op. cit., p. 135.
41. G. G. BROWN, op. cit., p. 72.
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V. El poeta busca salir de su angustia para gozar de felicidad y poder
mantener una actitud positiva porque la angustia metafísica centrada en
tres temas: muerte, busca de Dios, relación entre el sueño y la realidad,
desembocando en un sentimiento angustioso de la nada» 42 produce una
especie de movimiento pendular, “en donde el alma se balancea entre la
angustia y la esperanza »43. Ahora que el poeta «no llega a la negación total o
al pesimismo»", aunque «ya desde la época de Soledades (1903) el fluir de
las vivencias y sensaciones revelan en el relato confidencial de su poesía una
existencia que por momentos se roza de un modo escalofriante con el
vacío» 45. Así, el poeta dice:

Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

[...)
apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera".

Por una parte hay angustia:

Y una triste noche me aguijaba
la pavorosa espuela de mis pasos...
Sentirse caminar sobre la tierra
cosa es que lleva al corazón espanto47

y un sentimiento de soledad:

Señor, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca
de gritar sobre los mares,

[...]
Señor, me cansa la vida,
y el universo me ahoga.
Señor, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas".

42. ANGEL DEL Rio Y AMELIA A. DE DEL Rio: Literatura Española, Antologia, Vol. II (New York: Holt,
Rinehart and Winston, 1960), p. 574.

43. FRANCISCO RUIZ RAMON, op. cit.
44. FERNANDO IBARRA Y ALBERTO MACHADO ork ROSA: Antologia de autores españoles, antiguos y

modernos, Vol. II (New York: The McMillan Co., 1972), p. 314.
45. JUAN CANO-BALLESTA, O. cit., p. 78.
46. ANTONIO MACHADO: «Orillas del Duero » , op. cit.
47. ANTONIO MACHADO: «Y en una triste noche-, CXCVIII en PC.

48. ANTONIO MACHADO: «Tres cantares enviados a Unamuno en 1913«, op. cit.
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Por otra parte: «En los hombres vivos están presentes siempre, no los
temas literarios, sino sus motivos: la vida como acción y pasión en el amor,
el dolor, la muerte, la esperanza...» 49 . Esto se ilustra mejor en los versos
siguientes:

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrón y el robado,
para el pájaro azorado,
para el sanguinario azor.
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!50.

VI. Si el paraíso perdido o el jardín de la infancia es irrecobrable por lo
menos hay que buscar o procurar recapturar la fe de esa época, una fe senci-
lla, carente de complicaciones filosóficas: una fe de niño que confía porque
esa es su manera de ser, porque todavía no ha sido víctima de los desenga-
ños. El niño tiene creencias fundamentales y la poesía machadiana refleja
esto: «cabe afirmar que una poesía o reside en una creencia o va
hacia ella, al venir desde la herencia de otra, aunque a menudo quedándose
descaminada en mitad del yermo»51.

Fe implica religiosidad, pero «el sentimiento religioso de Machado es
fundamentalmente un sentimiento de fraternidad» 52 . Tal vez por esto cuando
se compara a Machado con Unamuno se advierten diferencias notables:

< , En Unamuno es el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve de
motivo inspirador de espléndidas páginas, en verso y en prosa. Mientras a
Machado le interesa más el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo
—Cristo hombre— entre los hombres, y salvarlos en vida por el amor: el Cristo
que anduvo por el mar, y que puede traerles el reino de la fraternidad. El cristia-
nismo de Machado es, pues, un cristianismo como el de Tolstoi: el cristianismo
de las almas fraternas, del amor que une y no separa».

49. RAFAEL PEREZ DELGADO, op. cit., p. 102.
50. ANTONIO MACHADO: «El poeta», op. cit.
51. Jose Luis L. ARANGUREN: . Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida

de Antonio Machado», en Antonio Machado, op. cit., p. 310.
52. JosE Luis CANO: Antonio Machado, biografía ilustrada (Barcelona: Ediciones Destino,

1975), p. 103.
53. !bid., p. 104.
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Este tipo de fe, de amor, puede ser sólo la ilusión, por ahora, como dice
el poeta, pero sigue buscando:

Y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja54

y luego añade:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera55.

VII. La búsqueda no puede dejar de incluir el amor que produce calma,

sosiego y dulzura.

Ricardo Gullón dice: «Machado, captador de sensaciones muy finas,
acertó a expresarlas con tonalidades suaves; los adjetivos que mejor califican
algunos de sus poemas son los alusivos a la calma, el sosiego, la dulzura»56.
Sin embargo, el amor no sólo trae calma y sosiego y dulzura. Cualquier ena-
morado puede dar testimonio de que lo contrario es —o parece ser— más
común; así, Machado busca el amor y cuando lo vislumbra también vislum-

bra otra cosa:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del astío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,

el plañir de una copla soñolienta,

E.--1
... Y era el Amor, como una roja llama...

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta57.

54. ANTONIO MACHADO: «Recuerdo infantil » , op. cit.

55. !bid.
56. RICARDO GIMAN: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A.,

1970), p. 120.
57. ANTONIO MACHADO: «Cante hondo » , XIV en PC.
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Conclusión:

La vida del hombre pensante transcurre en medio de una constante bús-
queda: una vez que halla lo que busca, lo urge la necesidad de buscar otra
cosa y así continúa hasta que,

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos del mar58.

El viaje —la vida— ha de continuar hasta alcanzar el objetivo deseado, o
perecer en la lucha.

«Para Manrique "nuestras vidas" son ya ríos [...] Machado siente que "los
ríos son vidas", y el río vive, está humanizado, en ocasiones independiente;
en otras acompañando el sentir del poeta» 59 , pero siempre avanzando hacia
su destino final. Mientras tanto, la última búsqueda machadiana coincide con
la búsqueda universal, que sigue en pie, con una invitación:

¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela80.

JOSEPH F. VELEZ
Latir, American Studies

Baylor University
Waco. Texas 76798

58. ANTONIO MACHADO: «Retrato», XCVIII en PC.
59. DOMINGO YNDURAJN, op. cit., p. 160.
60. ANTONIO MACHADO: -Proverbios y cantares», CLXI. LXXXV en PC.
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