LA SORIA DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado, andaluz por nacimiento y madrilefio por decreto
paterno, adopté espontaneamente a Soria «como patria ideal»'. En Soria
transcurren solo cinco anos escasos.de su vida, pero es este recoleto rincon
castellano el que de veras palpita en lo recondito de su ser. Nadie ejemplifica
mejor que don Antonio el conocido y jactancioso adagio local que reza: «A
Soria se llega llorando; y de Soria se sale llorando.» En efecto, alli llego por
accidente, en mayo de 1907, a tomar posesion de su catedra de francés en
el Instituto Masculino de Educacion Media que hoy lleva su nombre; alli gesto
Campos de Castilla®; alli encuentra y pierde a Leonor, que le acompanara
eternamente —ya que Guiomar no pasa de ser la invencion de un tardio
destello—, y alli también se agota el poeta para dar paso al aprendiz de
filosofo.

El proceso que se opera en la poética de Machado entre el intimismo ini-
cial y la objetividad posterior, asi como la recurrencia de temas, motivos e
imagenes a lo largo de su produccion, ademas de ser aspectos evidentes,
han sido también muy estudiados®. Esa recurrencia, en gran parte, ha permi-
tido a algunos dudar de la evolucion de su poesia®. El propio poeta esta
consciente de ese cambio de derrotero cuando afirma que en Campos de
Castilla sus 0jos y corazon se orientaron «hacia lo esencial castellano» impul-
sado por preocupaciones patridticas, por su amor a la naturaleza y por sus
meditaciones sobre los enigmas del mundo y del hombre®. Sin necesidad de

1. En carta de 19 de agosto de 1932 a sus amigos sorianos, que lo eligieron hijo adoptivo ese
ano, Machado dice: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera, seria muy poco en propor-
cion a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla, que es la manera mas directa
y mejor de sentir a Espana. Para aceptar tan desmedido homenaje solo me anima esta considera-
cian: el hijo adoptivo de vuestra ciudad ya hace anos que ha adoptado a Soria como patria ideal.»
Juuio Cesar CHAvez: Itinerario de don Antonio Machado (Madrid: Editora Nacional, 1968), p. 320.

2. Antonio MacHapo: «Campos de Castilla», Poesias completas (Madrid: Espasa-Calpe, S. A.,
Coleccion Austral, undécima edicion, 1966). Todas las citas de los versos de Antonio Machado que
se hagan en este trabajo corresponderan a esta edicion y se indicara la pagina entre paréntesis.

3. Sobre este proceso debe consultarse; Georrrey RiBeans, «La poesia temprana de Antonio
Machado. Primera etapa: Soledades (1903)», Niebla y soledad (Madrid: Editorial Gredos, S. A,
1971), p. 145.

4. Ricaroo GuLLon: «Las soledades de Antonio Machado», Insula, 158 (enero de 1960); y
Ramon pe Zuairia: La poesia de Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1966), pp. 16-17.

5. ManueL v Antonio MacHapo: Obras completas, texto al cuidado de Heliodoro Carpintero
(Madrid: Editorial Plenitud, quinta edicion, 1973), p. 742.
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tomar al pie de la letra esta confesion, las cartas a Unamuno confirman que
ese proceso de objetivacion estaba en marcha antes de llegar a Soria, al
experimentar lo que se ha calificado de «crisis de orientacion poética que
indudablemente correspondia también a una honda preocupacion vital»®.

Soria es caja de resonancia, escenario unico, factor desencadenante
para la plasticidad anhelada. La emocion que pugnaba por objetivarse
encuentra ahora el molde adecuado para convertirse en sustancia lirica. Soria
fusiona, a modo de puente, la dilematica perspectiva machadiana del «doble
espejismo»: la vision interior con la que ha vivido una realidad imaginada se
amalgama con la exterior, con la fisica que ahora le toca vivir y contemplar.
Esa yuxtaposicion de realidades le permite aprehender la exacta realidad.
Pero esa perspectiva castellana dificilmente hubiera podido hacerse tangible
en Valladolid, Burgos o Avila a pesar de habérsele calificado de «cantor de
ciudades... romero infatigable de la geografia espiritual espanola...»’.

La mejor prueba de ese instantaneo flechazo soriano la tenemos en «A
orillas del Duero», el primer poema netamente castellano incluido anticipada-
mente en Soledades. Galerias y otros poemas, que se publicé en 19078, Es
muy probable gque lo escribiese a raiz de su llegada a esta ciudad a principios
de mayo de ese arno. Pero, aun cuando fuese a partir de octubre, al regresar
de Madrid, el impacto es el mismo: alli capté la médula castellana. Los topi-
cos que poblaban su mundo interior inexperimentado se tornaban palpables,
perceptibles, es decir, se trans-formaban. Soria fue la cantera castellana que
le ofrecié de inmediato la «cigliefa», el «<campanario», la «torre», las «golon-
drinas», los «chopos de la carretera», los «alamos», los «verdes pinos» y «el
rio», el Duero auténtico de la auténtica Castilla. El paisaje anterior, el intimo
—no por eso menos valioso— elaborado a base de retoques simbolistas y
parnasianos, toma cuerpo en contacto con el medio soriano. A partir de este
momento tiene el poeta la ocasion de extasiarse ante «el caseron solitario»;
de sentir los efectos del recién pasado «blanco invierno de nevascas y ventis-
cas» con «sus crudos soplos de infierno»; de divisar en «la azul lejania» la
nieve «de la montana» y hasta de mostrar regocijo con «el sol que calienta un
poquito la pobre tierra soriana». Es posible incluso que la proximidad del
Convento de Clausura de las Madres Carmelitas Descalzas, fundado por
Santa Teresa, lo haya impelido —impregnado de la singular atmésfera de la
vieja ciudad— a calificar de «mistica» a la primavera soriana. De todas for-
mas, la estrecha comunién entre lo visto y lo sentido le arranca la emotiva
explosion final: «jHermosa tierra de Espanal» (Poesias completas, p. 30).

6. GeorFrey Rissans: «Poesia temprana de Antonio Machado: “Galerias y otros poemas’s,
Niebla y soledad, p. 207.

7. Juuo Cesap CHAvez: ltinerario, pp. 25-26.

8. Georrrey Ripeans: «La poesia temprana de Antonio Machado: segunda etapa: “Soledades.
Galerias. Otros poemas (1907)"», Niebla y soledad, p. 180.
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Esto demuestra que Campos de Castilla comienza en realidad en Sole-
dades® y que la inspiracion de ese primer canto al Duero se produce en con-
diciones animicas muy singulares tan pronto como el poeta pisa suelo soria-
no. Con razon se ha dicho que: «Aqui aprendera a mirar hacia afuera, hacia
el paisaje, hacia los grandes problemas nacionales...»'°.

No creo que sea muy exagerado afirmar que la Soria de comienzos de
siglo en la que vivi6 Machado distase mucho, en lo fundamental, de la
moderna, no obstante los notorios adelantos actuales''. Sigue siendo la mas
pequena capital de las cincuenta que tiene Espana y su progreso se obtiene
a costa de la despaoblacion del resto de la provincia, seria preocupacion para
todos sus gobernadores. La estructura de la ciudad es casi la misma cantada
por el poeta, su topografia apenas ha sido alterada. Hasta muy reciente-
mente el hospicio, por ejemplo, conservaba el mismo aspecto que el nos
describe tan graficamente:

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en la noche de invierno las cornejas.

(Poesias completas, p. 80)

Asi también el Centro de la Amistad «Numancia», el «casino provinciano»
en el Collado, la arteria principal que entronca con la Alameda de Cervantes,
recorrido habitual del pueblo en las tardes de estio; la «desierta plaza del
Mirén»; las callejuelas angostas y retorcidas que se enlazan hacia la parte
baja y desembocan en la senda preferida del poeta a lo largo del Duero, el
hoy denominado «Camino de Machado»'?; el discutido «olmo seco» a la
entrada del «cementerio del Espino», donde reposa Leonor. Cementerio del
Espino, motivo basico en la «Oda a Palacio», derroche de nostalgia, bien lla-
mada «elegia sin rastro de autopiedad»'?. Pero, aun mas: en noche de verano
es posible constatar la imagen que nos ofrece el poeta:

9. GeorFreY Riseans, p. 180.

10. Georrrey Riseans: La poesia de Antonio Machado antes de llegar a Soria (Soria, Espana:
Publicaciones de la catedra Antonio Machado, 1962), p. 33.

11. Es necesario aclarar que en la actualidad Soria se moderniza notablemente bajo la egida
de gobernantes locales y provinciales dinamicos y progresistas.

12. Una querella provinciana sobre la construccion de la llamada carretera de circunvalacion,
una verdadera necesidad de la poblacion, detuvo esta obra, porque se sostenia que su trazado
afectaba considerablemente el «Camino de Machador. Como la desviacion de esa carretera hacia
el norte resultaba incosteable, el proyecto ha quedado en el olvido.

13. Ricaroo Guiion: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A.,
1970), p. 124.
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Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

(Poesias completas, p. 93)

Es decir, la rectangular Plaza Mayor circundada por el Ayuntamiento y la
Audiencia, con la misma torre y el mismo reloj y la misma esfera iluminada
que sigue «dando la una».

Soria, a primera vista, no posee el encanto de otras coloridas ciudades
espanolas que conquistan de un zarpazo al visitante. Sin embargo, llama la
atencion que haya sido cantada por tres grandes poetas forasteros: Bécquer,
Machado y Diego. ¢Qué misterioso efluvio pudo embrujar a esos tres magos
del verso que proceden de Sur y Norte? El propio Machado tuvo que hacerse
la pregunta cuando nos dice:

Sobre un paisaje mineral, planetario,
telurico, Soria, la del viento «redondo»
con nieve menuda, que siempre nos da en
la cara, junto al Duero adolescente, ca-

si nifo, es pura y nada mas... '

La pureza soriana es la cualidad significativa. Asi lo proclama el escudo
de la ciudad; asi lo destaca el poeta en sus conocidos versos:

iSoria fria, Soria pura
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas renegridas!

(Poesias completas, p. 96)

Gerardo Diego comprobé esa fusién entre el cantor y el motivo lirico
cuando dijo:

14, Antonio Machapo, citado por Juuio Cesan Crsvez, ltinerario, p. 144.
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Gracias a Antonio Machado, Soria ha pasado

a ser definitivamente una de esas raras ciu-
dades, una de esas escasas tierras habitadas
para siempre por el genio de la poesia, un

lugar ilusionante de peregrinacion... La

Soria de Antonio Machado le debe a su poeta
nada menos que su mas hondo ser, su concien-
cia de haber vuelto a nacer la misma y otra

en brazos de la madre Poesia'®.

La manifestacién anterior, sin embargo, debiera interpretarse como una
confesion, aplicable mas bien a éste que a Machado, porque el verdadero
cantor de Soria es, incuestionablemente, Gerardo Diego. Béecquer se vale de
la topografia, de las ruinas, de la soledad, para evadirse al Medioevo como
buen romantico. Sus conocidas Leyendas sorianas'® captan el misterio de la
fuente, el rayo de luna en los arcos de San Juan de Duero o la batalla maca-
bra la noche de difuntos entre mercedarios y senores en el Monte de las
Animas, para dar rienda suelta a su febril imaginacién. Machado, no obstante
lo antes sefalado, se apasiona mas por el campo que por la ciudad. Es obvio
que su fervor noventayochista lo compele a deleitarse —incluso a sufrir— al
contacto con la naturaleza. Es, por supuesto, la naturaleza castellana —como
todo hombre de la generacion del 98— la que lo conmueve. Pero, por encima
de esa toma de conciencia filosofico-politica y de su inclinacion panteista,
siente la naturaleza como expresion de belleza per se. Esas vivencias soria-
nas en sus cotidianas caminatas se trasladan al verso con pasmosa exacti-
tud. Tal parece que materia y sustancia lirica son una y la misma cosa. Las
«cardenas roquedas» y los «<montes de violeta» que matizan el paisaje soriano
permanecen intactos, porque cualquier observador puede comprobar que las
rocas siguen siendo cardenas y los montes de color violeta. El acierto poético
esta en el realismo de la pintura, en la exactitud del vocablo apto para la justa
descripcion. Esas sugerencias plasticas las comunica la sensibilidad del
hablante por medio de diversos planos visuales e imagenes de bulto, dinami-
cas o estaticas, y a través de colores calidos, frios, tibios, con densidad cro-
matica, pesada o liviana'’. La objetividad, el vinculo hablante-objeto, «yo-
ello», tiene aqui uno de sus mejores ejemplos.

Gerardo Diego, en cambio, se decide por la ciudad. En su poesia se
detecta la huella machadiana —que no tiene interés en ocultar—, pero su
pupila se concentra, practicamente, en el perimetro urbano. En Soria y Soria

15. Gerarpo Dieco, citado por Juuio Cesar CHAvez, Itinerario, p. 153.

16. GusTtavo ApoLFo Bécauer: Leyendas sorianas (Soria: Imprenta Las Heras, editadas por la
Caja General de Ahorros y Préstamos de Soria, 1970).

17. Rarser Perez Cowter: Sugerencias plasticas en la comunicacion poética de Antonio
Machado (Soria: Publicaciones del Instituto Nacional de E. Media «Antonio Machado=, 1970).
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sucedida'® palpita la fisonomia de la ciudad «arbitraria», que ama como suya.
Pero, con una no disimulada referencia a Machado, deja constancia de su
diferente perspectiva cuando declara:

Si yo fuera pintor

no pintaria, Soria, tu yermo y tu pastor.

En mi paleta habria un rosa de rubor,

un amarillo augusto y un verde verdecido,
porque tienes la gracia de un pais recién nacido.

(Soria sucedida, p. 21)

Soria y el campo castellano aledano le vienen a Machado como de
molde para reafirmar su personalidad solitaria. Esa soledad no proviene ya de
una alquimica elaboracion metafisico-poética, sino como expresion de una
robusta vivencia:

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

(Poesias completas, p. 96)
Y, en medio de esa desolacion, la mirada introspectiva:

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

(Poesias completas, p. 93)

La amalgama es tal que el poeta no acierta a discernir si la atmdsfera
que lo envuelve es evocacion o vivencia, pero si sabe que es expresion fide-
digna de lo sentido, de lo anhelado. Por eso exclama:

iOh, si! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suerno

18. Gerarpo Dieco: Soria y Soria sucedida (Barcelona: Plaza y Janés, S. A, Editores, segunda
edicion, 1980). La cita que se haga correspondera a esta edicion.
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del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia

de la ciudad decrepita.

Me habéis llegado al alma,

;0 acaso estabais en el fondo de ella?

(Poesias completas, pp. 97-98)

Si Diego es el cronista urbano Machado es el rural. Pero, eso si, tiene
éste especial empeno en que su vision de los campos castellanos lleve una
inconfundible huella soriana. Es como si toda |a region se condensara en lo
local, en el entorno circundante. El poema «Campos de Soria» —titulo signifi-
cativo dentro del genérico que da nombre a la coleccion— es todo un regis-
tro de sitios, elementos o rincones que hoy siguen saludando al visitante. Los
chopos junto al Duero, relicarios de amor, a los alamos complices, que lo
acompanaran mas tarde en el recuerdo, pueden servir de ejemplo:

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

(Poesias completas, p. 97)

Conviene recordar que no siempre ese campo es evocacion apacible de
amorosas percepciones o mudo confidente de soledades. A ratos le sirve
para expresar ira y dolor ante el presente vacuo en contraste con el pasado
glorioso. Se perfila entonces el Machado panfletario, el noventayochista. Su
segunda visién del Duero, por ejemplo, no lo lleva a aquilatar la hermosura
espanola como en su vision primigenia, sino a la desesperacion y al apos-
trofe. Lo curioso es que la misma primavera soriana que tan grata le resulto a
su llegada, ahora lo mueve en direccion contraria:

iOh, tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrepitas ciudades!
jLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

(Poesias completas, p. 83)

La frustracion ante la mediocridad del presente y un futuro no menos
halagiiefio lo lleva a regocijarse con las glorias pretéritas, con el pasado
imperial y absolutista, pero lleno de brillo y esplendor, sin detenerse a meditar
si no fue, en gran medida, responsable de la degradacion posterior. Postura
noble ante el afan renovador que inspira a la Generacion frente al gran Desas-
tre, como acostumbran siempre a escribir con mayuscula sus miembros,
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aunque no del todo convincente cuando se analizan los problemas espanoles
del siglo xx y, muy especialmente, las causas histéricas que contribuyeron a
la Guerra Civil de 1936. De todas formas, Machado se duele y se indigna
cuando dice:

Castilla miserable, ayer dominadora

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suena? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

(Poesias completas, pp. 78-79)

Pero esa estrechisima relacion entre Soria y su poeta no hubiera podido
lograrse, al menos tan permanentemente, sin la figura de Leonor Izquierdo.

Recién llegado de Madrid, en octubre de 1907, la conoce nina; se casa
con ella al poco tiempo vy la pierde el 1 de agosto de 1912. A los pocos dias,
acompanado de su madre, Machado abandona Soria para siempre. Su dolor
es infinito; piensa, incluso, en el suicidio. Pero Leonor le inspira las paginas
mas tiernas. Con la desaparicion de la nina amada se agudiza su soledad y
se revitaliza este tema lirico a través de la imagen de la muerte y la resurrec-
cion en suenos de la juvenil companera. Ella, ausente, lo vincula aliin mas a
Soria, hasta el punto de que se considera extrafo en su tierra andaluza. Asi
lo declara enfaticamente: «—Yo tuve patria donde corre el Duero—» (Poesias
completas, p. 315).

Leonor lo acompana en esos soliloquios andaluces. En el sur se prolon-
gan los felices paseos vespertinos sobre la margen del Duero:

¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

(Poesias completas, p. 133)

El poeta vive ahora la realidad perdida, imaginada. Se abstrae del medio
fisico en que se sabe triste y solitario para disfrutar en el recuerdo del campo
soriano junto a Leonor:
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Soné que t4 me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una manana serena.

(Poesias completas, p. 133)

De cierto modo se ha producido un retorno a la fase intimista que prece-
di6 su llegada a Soria, pero intensamente motivada por la presencia de Leo-
nor, que lo acompanara siempre. Ni el tema ni el tiempo nos permiten despla-
zar nuestra atencion hacia Guiomar. Baste tan solo reafirmar que Leonor fue
el Unico y verdadero amor de Antonio Machado. Guiomar —en pleno periodo
critico de la «midolescencia» del poeta'®— debe considerarse, a lo sumo,
como mera reanudacion imaginaria en el tiempo del amor frustrado. Elucu-
braciones poéticas de Machado, Pilar de Valderrama y Concha Espina con el
titulo tan discutido como desafortunado de su famoso libro?®, han contri-
buido a que se aminore el verdadero amor que él sintio por la soriana Leonor
lzquierdo. La soledad, fisica y lirica de Machado se topé con la de Pilar, que
sufria conflictos conyugales y, de cierto modo, reaccioné contra el marido
infiel. La propia Pilar de Valderrama nos habla de estas invenciones romanti-
cas, citas, paseos y encuentros en el aposento segoviano®'. También
Machado parece confirmarlo cuando nos dice:

Hoy te escribo en mi celda de viajero
a la hora de una cita imaginaria.

(Poesias completas, p. 278)
Y mucho mas cuando se confiesa responsable de ese invento platonico:

Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

(Poesias completas, p. 279)

El primer flechazo se lo da Soria. El segundo y ultimo, Leonor.

Es curioso anotar que Machado se parcializa en su vision soriana. No
quiere, o no puede, contemplar la ciudad como un todo homogéneo. La ve y

19. El autor desarrolla este tema en un articulo aun inédito que se publicara en octubre de
1983 en la Revista Hispanica Moderna.

20. Para la discutida relacion amorosa entre Machado y Guiomar deben consultarse, entre
otros: ConcHa Espina, De Antonie Machado a su grande y secreto amor (Madrid: Graficas Reunidas,
1950); Jost Maria Morero, Un amor imposible de Antonio Machado (Madrid: Gargola, 1980); y Pitar
e VALDERRAMA, S, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Barcelona: Plaza y Janés, Editores, 1980).

21, Puar DE VALDERRAMA: S, soy Guiomar, pp. 45 y 89.
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la canta en tanto en cuanto funciona como vehiculo de sus emociones, frus-
traciones y angustias. La soslaya tan pronto se aparta de ese enfoque pre-
determinado. Por eso no acertamos a comprender como y por qué el llamado
«poeta del pueblo», el hijo del famoso folklorista don Antonio Machado Alva-
rez, hace caso omiso de las famosas fiestas de San Juan, de larga tradicién
pagana y el acontecimiento popular y democratico de mayor envergadura en
esa ciudad. Hemingway se impresion6 con San Fermin. Pamplona, en agra-
decimiento, le dedic6 un busto. Machado, en cambio, se escap6 a Madrid y
a Paris como si le repugnaran. jEs que acaso latia en su subconsciente el
palacio de Las Duenas, senorial, elegante, con su patio sevillano, el huerto
claro y el limonero? ;ldentifico, tal vez, estas espontaneas manifestaciones
sorianas con «La Espana de charanga y pandereta» en pugna con la del cin-
cel y la maza? ¢Se sintio incomodo ante «el mocito barbero» (p. 93), preten-
diente de Leonor, quien con ventaja podia participar del jolgorio y competir
con quien nunca pudo ser un «seductor Manara o un Marqués de Bradomin?
Intriga la cuestion y no acertamos con la respuesta. Mientras tanto, Soria se
ufana, inatilmente, en hermanar a su poeta con las fiestas sanjuaneras apo-
yandose en una raquitica, esquelética mencion de la que tanto se blasona
cada ano, unico registro de esta festividad en toda la lirica machadiana:

Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
manana en la Pampa,
del otro lado del mar.

(Poesias completas, p. 195)

En conclusion, Machado amo a Soria, la del «viento redondo», la «pura y
nada mas», la austera, mistica y tradicional; no la sanjuanera. La Soria capaz
de expresar lo que bullia en su mundo intimo, la que le otorgé a Leonor y la
que se la arrebato para conservarla en el cementerio del Espino, donde
actualmente se encuentra, lejos de Colliure, pero la que aspira, con legitimo
derecho a que un no lejano dia reposen también en suelo soriano los restos
de su poeta predilecto.
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