
LA SORIA DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado, andaluz por nacimiento y madrileño por decreto
paterno, adoptó espontáneamente a Soria «como patria ideal»'. En Soria
transcurren sólo cinco años escasos.de su vida, pero es este recoleto rincón
castellano el que de veras palpita en lo recóndito de su ser. Nadie ejemplifica
mejor que don Antonio el conocido y jactancioso adagio local que reza: «A
Soria se llega llorando; y de Soria se sale llorando. » En efecto, allí llegó por
accidente, en mayo de 1907, a tomar posesión de su cátedra de francés en
el Instituto Masculino de Educación Media que hoy lleva su nombre; allí gestó
Campos de Castilla 2; allí encuentra y pierde a Leonor, que le acompañará
eternamente —ya que Guiomar no pasa de ser la invención de un tardío
destello—, y allí también se agota el poeta para dar paso al aprendiz de
filósofo.

El proceso que se opera en la poética de Machado entre el intimismo ini-
cial y la objetividad posterior, así como la recurrencia de temas, motivos e
imágenes a lo largo de su producción, además de ser aspectos evidentes,
han sido también muy estudiados 3 . Esa recurrencia, en gran parte, ha permi-
tido a algunos dudar de la evolución de su poesia 4 . El propio poeta está
consciente de ese cambio de derrotero cuando afirma que en Campos de
Castilla sus ojos y corazón se orientaron «hacia lo esencial castellano» impul-
sado por preocupaciones patrióticas, por su amor a la naturaleza y por sus
meditaciones sobre los enigmas del mundo y del hombre s . Sin necesidad de

1. En carta de 19 de agosto de 1932 a sus amigos sorianos, que lo eligieron hijo adoptivo ese
año, Machado dice: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera, seria muy poco en propor-
ción a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla, que es la manera mas directa
y mejor de sentir a España. Para aceptar tan desmedido homenaje sólo me anima esta considera-
ción: el hijo adoptivo de vuestra ciudad ya hace años que ha adoptado a Soria como patria ideal.»
JULIO CESAR CHAVEZ: Itinerario de don Antonio Machado (Madrid: Editora Nacional, 1968), p. 320.

2. ANTONIO MACHADO: «Campos de Castilla», Poesias completas (Madrid: Espasa-Calpe. S. A.,
Colección Austral, undécima edición, 1966). Todas las citas de los versos de Antonio Machado que
se hagan en este trabajo corresponderán a esta edición y se indicará la pagina entre paréntesis.

3. Sobre este proceso debe consultarse: GEOFFREY RIBBANS, « La poesia temprana de Antonio
Machado. Primera etapa: Soledades (1903) » , Niebla y soledad (Madrid: Editorial Gredos, S. A.,
1971), p. 145.

4. RICARDO GULLON: .4,9s soledades de Antonio Machado» , Insula 158 (enero de 1960): y
RAMÓN DE Zumnia: La poesia de Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1966), pp. 16-17.

5. MANUEL Y ANTONIO MACHADO: Obras completas, texto al cuidado de Heliodoro Carpintero
(Madrid: Editorial Plenitud, quinta edición, 1973), p. 742.
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tomar al pie de la letra esta confesión, las cartas a Unamuno confirman que
ese proceso de objetivación estaba en marcha antes de llegar a Soria, al
experimentar lo que se ha calificado de "crisis de orientación poética que
indudablemente correspondía también a una honda preocupación vital»8.

Soria es caja de resonancia, escenario único, factor desencadenante
para la plasticidad anhelada. La emoción que pugnaba por objetivarse
encuentra ahora el molde adecuado para convertirse en sustancia lírica. Soria
fusiona, a modo de puente, la dilemática perspectiva machadiana del "doble
espejismo»: la visión interior con la que ha vivido una realidad imaginada se
amalgama con la exterior, con la física que ahora le toca vivir y contemplar.
Esa yuxtaposición de realidades le permite aprehender la exacta realidad.
Pero esa perspectiva castellana difícilmente hubiera podido hacerse tangible
en Valladolid, Burgos o Avila a pesar de habérsele calificado de «cantor de
ciudades... romero infatigable de la geografía espiritual española...» 7.

La mejor prueba de ese instantáneo flechazo soriano la tenemos en "A
orillas del Duero», el primer poema netamente castellano incluido anticipada-
mente en Soledades. Galerías y otros poemas, que se publicó en 1907 8 . Es
muy probable que lo escribiese a raiz de su llegada a esta ciudad a principios
de mayo de ese año. Pero, aun cuando fuese a partir de octubre, al regresar
de Madrid, el impacto es el mismo: allí captó la médula castellana. Los tópi-
cos que poblaban su mundo interior inexperimentado se tornaban palpables,
perceptibles, es decir, se trans-formaban. Soria fue la cantera castellana que
le ofreció de inmediato la "cigüeña», el "campanario», la "torre», las "golon-
drinas-, los "chopos de la carretera», los "álamos», los " verdes pinos» y "el
río», el Duero auténtico de la auténtica Castilla. El paisaje anterior, el íntimo
—no por eso menos valioso— elaborado a base de retoques simbolistas y
parnasianos, toma cuerpo en contacto con el medio soriano. A partir de este
momento tiene el poeta la ocasión de extasiarse ante "el caserón solitario»;
de sentir los efectos del recién pasado «blanco invierno de nevascas y ventis-
cas» con "sus crudos soplos de infierno»; de divisar en " la azul lejanía» la
nieve «de la montaña» y hasta de mostrar regocijo con «el sol que calienta un
poquito la pobre tierra soriana». Es posible incluso que la proximidad del
Convento de Clausura de las Madres Carmelitas Descalzas, fundado por
Santa Teresa, lo haya impelido —impregnado de la singular atmósfera de la
vieja ciudad— a calificar de "mística» 'a la primavera soriana. De todas for-
mas, la estrecha comunión entre lo visto y lo sentido le arranca la emotiva
explosión final: «¡Hermosa tierra de España!» (Poesías completas, p. 30).

6. GEOFFREY RIBBANS: .. Poesia temprana de Antonio Machado: "Galerías y otros poemas"»,
Niebla y soledad, p. 207.

7. Juuo CEsare CHAyEz: Itinerario, pp. 25-26.
8. GEOFFREY RIBBANS: « La poesia temprana de Antonio Machado: segunda etapa: "Soledades.

Galerías. Otros poemas (1907)"» . Niebla y soledad, p. 180.
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Esto demuestra que Campos de Castilla comienza en realidad en Sole-
dades g y que la inspiración de ese primer canto al Duero se produce en con-
diciones animicas muy singulares tan pronto como el poeta pisa suelo soria-
no. Con razón se ha dicho que: «Aquí aprenderá a mirar hacia afuera, hacia

el paisaje, hacia los grandes problemas nacionales...»'°.

No creo que sea muy exagerado afirmar que la Soria de comienzos de
siglo en la que vivió Machado distase mucho, en lo fundamental, de la
moderna, no obstante los notorios adelantos actuales' 1 . Sigue siendo la más
pequeña capital de las cincuenta que tiene España y su progreso se obtiene
a costa de la despoblación del resto de la provincia, seria preocupación para
todos sus gobernadores. La estructura de la ciudad es casi la misma cantada
por el poeta, su topografía apenas ha sido alterada. Hasta muy reciente-
mente el hospicio, por ejemplo, conservaba el mismo aspecto que él nos
describe tan gráficamente:

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas
en donde los vencejos anidan en verano
y graznan en la noche de invierno las cornejas.

(Poesias completas, p. 80)

Asi también el Centro de la Amistad «Numancia» , el «casino provinciano»
en el Collado, la arteria principal que entronca con la Alameda de Cervantes,
recorrido habitual del pueblo en las tardes de estío; la « desierta plaza del
Mirón»; las callejuelas angostas y retorcidas que se enlazan hacia la parte
baja y desembocan en la senda preferida del poeta a lo largo del Duero, el
hoy denominado «Camino de Machado »12; el discutido «olmo seco » a la
entrada del «cementerio del Espino», donde reposa Leonor. Cementerio del
Espino, motivo básico en la «Oda a Palacio » , derroche de nostalgia, bien lla-

mada «elegía sin rastro de autopiedad »13 . Pero, aún más: en noche de verano
es posible constatar la imagen que nos ofrece el poeta:

9. GEOFFREY RIBBANS. p. 180.
10 , GEOFFFiEY RIBBANS: La poesia de Antonio Machado antes de llegar a Soria (Soria, España:

Publicaciones de la cátedra Antonio Machado, 1962), p. 33.
11. Es necesario aclarar que en la actualidad Soria se moderniza notablemente bajo la égida

de gobernantes locales y provinciales dinámicos y progresistas.
12. Una querella provinciana sobre la construcción de la llamada carretera de circunvalación,

una verdadera necesidad de la población, detuvo esta obra, porque se sostenia que su trazado
afectaba considerablemente el «Camino de Machado » . Como la desviación de esa carretera hacia
el norte resultaba incosteable, el proyecto ha quedado en el olvido.

13. RICARDO GULION: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Editorial Gredos, S. A.,

1970), p. 124.
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Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra. evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.

(Poesías completas, p. 93)

Es decir, la rectangular Plaza Mayor circundada por el Ayuntamiento y la
Audiencia, con la misma torre y el mismo reloj y la misma esfera iluminada
que sigue "dando la una».

Soria, a primera vista, no posee el encanto de otras coloridas ciudades
españolas que conquistan de un zarpazo al visitante. Sin embargo, llama la
atención que haya sido cantada por tres grandes poetas forasteros: Bécquer,
Machado y Diego. (:,Qué misterioso efluvio pudo embrujar a esos tres magos
del verso que proceden de Sur y Norte? El propio Machado tuvo que hacerse
la pregunta cuando nos dice:

Sobre un paisaje mineral, planetario,
telúrico, Soria, la del viento "redondo»
con nieve menuda, que siempre nos da en
la cara, junto al Duero adolescente, ca-
si niño, es pura y nada más..."

La pureza soriana es la cualidad significativa. Asi lo proclama el escudo
de la ciudad; asilo destaca el poeta en sus conocidos versos:

¡Soria fría, Soria pura
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado sobre el Duero;
con sus murallas roídas
y sus casas renegridas!

(Poesías completas, p. 96)

Gerardo Diego comprobó esa fusión entre el cantor y el motivo lírico
cuando dijo:

14. ANTONIO MACHADO, citado por JuLio CESAR CHAVEZ, Itinerario, p. 144.
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Gracias a Antonio Machado, Soria ha pasado
a ser definitivamente una de esas raras ciu-
dades, una de esas escasas tierras habitadas
para siempre por el genio de la poesía, un
lugar ilusionante de peregrinación... La
Soria de Antonio Machado le debe a su poeta
nada menos que su más hondo ser, su concien-
cia de haber vuelto a nacer la misma y otra
en brazos de la madre Poesia15.

La manifestación anterior, sin embargo, debiera interpretarse como una
confesión, aplicable más bien a éste que a Machado, porque el verdadero
cantor de Soria es, incuestionablemente, Gerardo Diego. Bécquer se vale de
la topografía, de las ruinas, de la soledad, para evadirse al Medioevo como
buen romántico. Sus conocidas Leyendas sorianas 16 captan el misterio de la
fuente, el rayo de luna en los arcos de San Juan de Duero o la batalla maca-
bra la noche de difuntos entre mercedarios y señores en el Monte de las
Animas, para dar rienda suelta a su febril imaginación. Machado, no obstante
lo antes señalado, se apasiona más por el campo que por la ciudad. Es obvio
que su fervor noventayochista lo compele a deleitarse —incluso a sufrir— al
contacto con la naturaleza. Es, por supuesto, la naturaleza castellana —como
todo hombre de la generación del 98— la que lo conmueve. Pero, por encima
de esa toma de conciencia filosófico-política y de su inclinación panteísta,
siente la naturaleza como expresión de belleza per se. Esas vivencias soria-
nas en sus cotidianas caminatas se trasladan al verso con pasmosa exacti-
tud. Tal parece que materia y sustancia lírica son una y la misma cosa. Las
«cárdenas roquedas » y los «montes de violeta » que matizan el paisaje soriano
permanecen intactos, porque cualquier observador puede comprobar que las
rocas siguen siendo cárdenas y los montes de color violeta. El acierto poético
está en el realismo de la pintura, en la exactitud del vocablo apto para la justa
descripción. Esas sugerencias plásticas las comunica la sensibilidad del
hablante por medio de diversos planos visuales e imágenes de bulto, dinámi-
cas o estáticas, y a través de colores cálidos, frios, tibios, con densidad cro-
mática, pesada o liviana La objetividad, el vínculo hablante-objeto, « yo-
ello», tiene aquí uno de sus mejores ejemplos.

Gerardo Diego, en cambio, se decide por la ciudad. En su poesia se
detecta la huella machadiana —que no tiene interés en ocultar—, pero su
pupila se concentra, prácticamente, en el perímetro urbano. En Soria y Soria

15. GERARDO DIEGO, citado por JuLio CESAR CHAvEz, Itinerario, p. 153.
16. GUSTAVO ADOLFO EitcouEn: Leyendas sorianas (Soria: Imprenta Las Heras, editadas por la

Caja General de Ahorros y Préstamos de Soria, 1970).
17. RAFAEl PEREz DONTEL: Sugerencias plásticas en la comunicación poética de Antonio

Machado (Soria: Publicaciones del Instituto Nacional de E. Media 'Antonio Machado», 1970).
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sucedida 18 palpita la fisonomía de la ciudad «arbitraria», que ama como suya.
Pero, con una no disimulada referencia a Machado, deja constancia de su
diferente perspectiva cuando declara:

Si yo fuera pintor
no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor.
En mi paleta habría un rosa de rubor,
un amarillo augusto y un verde verdecido,
porque tienes la gracia de un país recién nacido.

(Soria sucedida, p. 21)

Soria y el campo castellano aledaño le vienen a Machado como de
molde para reafirmar su personalidad solitaria. Esa soledad no proviene ya de
una alquímica elaboración metafísico-poética, sino como expresión de una
robusta vivencia:

¡Muerta ciudad de señores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sórdidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

(Poesías completas, p. 96)

Y, en medio de esa desolación, la mirada introspectiva:

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

(Poesías completas, p. 93)

La amalgama es tal que el poeta no acierta a discernir si la atmósfera
que lo envuelve es evocación o vivencia, pero sí sabe que es expresión fide-
digna de lo sentido, de lo anhelado. Por eso exclama:

¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño

18. GERARDO DIEGO: Soria y Soria sucedida (Barcelona: Plaza y Janes, S. A., Editores, segunda
edición, 1980). La cita que se haga corresponderá a esta edición.
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del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita.
Me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?

(Poesías completas, pp. 97-98)

Si Diego es el cronista urbano Machado es el rural. Pero, eso si, tiene
éste especial empeño en que su visión de los campos castellanos lleve una
inconfundible huella soriana. Es como si toda la región se condensara en lo
local, en el entorno circundante. El poema « Campos de Soria» —título signifi-
cativo dentro del genérico que da nombre a la colección— es todo un regis-
tro de sitios, elementos o rincones que hoy siguen saludando al visitante. Los
chopos junto al Duero, relicarios de amor, a los álamos cómplices, que lo
acompañarán más tarde en el recuerdo, pueden servir de ejemplo:

Estos chopos del rio, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

(Poesías completas, p. 97)

Conviene recordar que no siempre ese campo es evocación apacible de
amorosas percepciones o mudo confidente de soledades. A ratos le sirve
para expresar ira y dolor ante el presente vacuo en contraste con el pasado
glorioso. Se perfila entonces el Machado panfletario, el noventayochista. Su
segunda visión del Duero, por ejemplo, no lo lleva a aquilatar la hermosura
española como en su visión primigenia, sino a la desesperación y al após-
trofe. Lo curioso es que la misma primavera soriana que tan grata le resultó a
su llegada, ahora lo mueve en dirección contraria:

¡Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!

(Poesías completas, p. 83)

La frustración ante la mediocridad del presente y un futuro no menos
halagüeño lo lleva a regocijarse con las glorias pretéritas, con el pasado
Imperial y absolutista, pero lleno de brillo y esplendor, sin detenerse a meditar
si no fue, en gran medida, responsable de la degradación posterior. Postura
noble ante el afán renovador que inspira a la Generación frente al gran Desas-
tre, como acostumbran siempre a escribir con mayúscula sus miembros,
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aunque no del todo convincente cuando se analizan los problemas españoles
del siglo xx y, muy especialmente, las causas históricas que contribuyeron a
la Guerra Civil de 1936. De todas formas, Machado se duele y se indigna
cuando dice:

Castilla miserable, ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

(Poesías completas. pp. 78-79)

Pero esa estrechísima relación entre Soria y su poeta no hubiera podido
lograrse, al menos tan permanentemente, sin la figura de Leonor Izquierdo.

Recién llegado de Madrid, en octubre de 1907, la conoce niña; se casa
con ella al poco tiempo y la pierde el 1 de agosto de 1912. A los pocos días,
acompañado de su madre, Machado abandona Soria para siempre. Su dolor
es infinito; piensa, incluso, en el suicidio. Pero Leonor le inspira las páginas
más tiernas. Con la desaparición de la niña amada se agudiza su soledad y
se revitaliza este tema lírico a través de la imagen de la muerte y la resurrec-
ción en sueños de la juvenil compañera. Ella, ausente, lo vincula aún mas a
Soria, hasta el punto de que se considera extraño en su tierra andaluza. Asi
lo declara enfáticamente: «—Yo tuve patria donde corre el Duero—» (Poesías
completas, p. 315).

Leonor lo acompaña en esos soliloquios andaluces. En el sur se prolon-
gan los felices paseos vespertinos sobre la margen del Duero:

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

(Poesías completas, p. 133)

El poeta vive ahora la realidad perdida, imaginada. Se abstrae del medio
físico en que se sabe triste y solitario para disfrutar en el recuerdo del campo
soriano junto a Leonor:
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Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.

(Poesías completas, p. 133)

De cierto modo se ha producido un retorno a la fase intimista que prece-
dió su llegada a Soria, pero intensamente motivada por la presencia de Leo-
nor, que lo acompañará siempre. Ni el tema ni el tiempo nos permiten despla-
zar nuestra atención hacia Guiomar. Baste tan sólo reafirmar que Leonor fue
el único y verdadero amor de Antonio Machado. Guiomar —en pleno periodo
crítico de la ‹cmidolescencia» del poeta 19— debe considerarse, a lo sumo,
como mera reanudación imaginaria en el tiempo del amor frustrado. Elucu-
braciones poéticas de Machado, Pilar de Valderrama y Concha Espina con el
título tan discutido como desafortunado de su famoso libro m , han contri-
buido a que se aminore el verdadero amor que él sintió por la soriana Leonor
Izquierdo. La soledad, física y lírica de Machado se topó con la de Pilar, que
sufría conflictos conyugales y, de cierto modo, reaccionó contra el marido
infiel. La propia Pilar de Valderrama nos habla de estas invenciones románti-
cas, citas, paseos y encuentros en el aposento segoviano 21 . También
Machado parece confirmarlo cuando nos dice:

Hoy te escribo en mi celda de viajero
a la hora de una cita imaginaria.

(Poesías completas, p. 278)

Y mucho más cuando se confiesa responsable de ese invento platónico:

Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

(Poesías completas, p. 279)

El primer flechazo se lo da Soria. El segundo y último, Leonor.

Es curioso anotar que Machado se parcializa en su visión soriana. No
quiere, o no puede, contemplar la ciudad como un todo homogéneo. La ve y

19. El autor desarrolla este tema en un articulo aún inédito que se publicará en octubre de
1983 en la Revista Hispánica Moderna.

20. Para la discutida relación amorosa entre Machado y Gulomar deben consultarse. entre
otros: CONCHA ESPINA, De Antonio Machado a su grande y secreto amor (Madrid: Gráficas Reunidas,
1950); Jost MAMA MOREIRO, Un amor imposible de Antonio Machado (Madrid: Gargola, 1980); y PILAR

DE VALDERRAMA, Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Barcelona: Plaza y Janés, Editores, 1980).
21. PILAR DE VALDERRAMA: Si. soy Guiomar, pp. 45 y 89.
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la canta en tanto en cuanto funciona como vehículo de sus emociones, frus-
traciones y angustias. La soslaya tan pronto se aparta de ese enfoque pre-
determinado. Por eso no acertamos a comprender cómo y por qué el llamado
« poeta del pueblo», el hijo del famoso folklorista don Antonio Machado Alva-
rez, hace caso omiso de las famosas fiestas de San Juan, de larga tradición
pagana y el acontecimiento popular y democrático de mayor envergadura en
esa ciudad. Hemingway se impresionó con San Fermín. Pamplona, en agra-
decimiento, le dedicó un busto. Machado, en cambio, se escapó a Madrid y
a París como si le repugnaran. ¿Es que acaso latía en su subconsciente el
palacio de Las Dueñas, señorial, elegante, con su patio sevillano, el huerto
claro y el limonero? ¿Identificó, tal vez, estas espontáneas manifestaciones
sorianas con «La España de charanga y pandereta» en pugna con la del cin-
cel y la maza? ¿Se sintió incómodo ante «el mocito barbero» (p. 93), preten-
diente de Leonor. quien con ventaja podia participar del jolgorio y competir
con quien nunca pudo ser un « seductor Mañara o un Marqués de Bradomin?
Intriga la cuestión y no acertamos con la respuesta. Mientras tanto, Soria se
ufana, inútilmente, en hermanar a su poeta con las fiestas sanjuaneras apo-
yándose en una raquítica, esquelética mención de la que tanto se blasona
cada año, único registro de esta festividad en toda la lírica machadiana:

Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
mañana en la Pampa,
del otro lado del mar.

(Poesias completas, p. 195)

En conclusión, Machado amó a Soria, la del «viento redondo», la « pura y
nada más», la austera, mística y tradicional; no la sanjuanera. La Soria capaz
de expresar lo que bullía en su mundo intimo, la que le otorgó a Leonor y la
que se la arrebató para conservarla en el cementerio del Espino, donde
actualmente se encuentra, lejos de Colliure, pero la que aspira, con legitimo
derecho a que un no lejano día reposen también en suelo soriano los restos
de su poeta predilecto.

ADOLFO M. FRANCO
University of Northern Iowa


