
EL DUERO: REFLEJO DE MACHADO

El Duero es un río que tiene sus fuentes en la cima del Monte Urbión,
pasa por la altiplanicie de Castilla, primero por la ciudad de Soria; torciendo
hacia el oeste, fluye por Aranda de Duero, Valladolid y Zamora, y finalmente
entra en el Atlántico por Oporto. Esta es la descripción geográfica del río.
Pero existe también una definición espiritual que se revela en la poesia de
Antonio Machado, y las muchas de sus descripciones del Duero se pueden
considerar reflejo de la variación del estado emocional del poeta.

Durante su estancia en Soria, Machado tuvo la oportunidad, mejor dicho
la necesidad emocional, de contemplar el Duero en todas las estaciones.
Soria, según Manuel Tuñón de Lara, «es fría, de color ceniciento, situada en
pelados montes, sin rasgos dominantes, si no es la torre renacentista del
Gobierno Civil. Entre dos de estos cerros corre el Duero; en uno está el casti-
llo y en otro la ermita de la Virgen del Mirón'''. En su primer año en Soria,
antes de conocer a Leonor, Machado huía de los aspectos desagradables de
la pequeña ciudad provinciana, caminando por las riberas del río «con su per-
fil de chopos»2.

Su primer poema dedicado al río «Orillas del Duero», incluido en Soleda-
des, fue escrito en mayo de 1907 cuando Machado visitó Soria por primera
vez, antes de trasladarse a ella. Machado ya conocía la fama de los inviernos
crudos de la región, pero entonces era primavera. «Es una tibia mañana. / El

sol calienta un poquito la pobre sierra soriana»3 nos indica que el poeta no
siente gran ansiedad ante la idea de vivir y trabajar aquí. En este poema des-
criptivo, con «verdes pinos, casi azules... Chopos del camino blanco, álamos
de la ribera, / espuma de la montaña » (p. 30), también se esconde la emoción
del poeta al observar el paisaje. El sol del día le inspira amor por esta región
de su patria, y exclama: «¡Hermosa tierra de España! » (p. 30). Pero el entu-
siasmo del poeta es templado por su incertidumbre. Aquí «El Duero corre,
terso y mudo, mansamente » (p. 30), como Machado mismo, hombre de
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poemas económicos en su uso de palabras, hombre de calma, manso frente
a los limitados medios de un profesor que acaba de ganar las oposiciones a
la cátedra de francés.

El siguiente poema con el título «A orillas del Duero» retrata el río en
pleno verano, durante los breves y felices años con Leonor. «Era un hermoso
dia» (p. 77), declara el poeta, y el día es un reflejo de su humor. Se siente
solo, pero ahora esta soledad no es lo mismo que tristeza, y él goza de su
paseo, subiendo «por las quiebras del pedregal» (p. 77). El esfuerzo le vuelve
contemplativo y sus pensamientos se vierten hacia el exterior, hacia el pano-
rama de Castilla ante sus ojos. «¡Oh, tierra triste y noble» (p. 78), dice, recor-
dando que el sol del verano enmascara una tierra que sufre la nieve del
invierno, país una vez grande, «ayer dominadora » (p. 78), que ha sufrido
siglos de miseria y decadencia. Pero, como en tantos de los poemas de
Machado, hay una mezcla de desesperación y optimismo. Al final, «las enlu-
tadas viejas» (p. 79) están yuxtapuestas a -dos lindas comadrejas » (p. 79)
para demostrar el contrapunto del pesar de la vejez con la vivacidad de la
juventud. < , EI mesón abierto » (p. 79) a que Machado se refiere al final del
poema es una indicación de la hospitalidad y la buena voluntad, pero este
sentimiento de felicidad inocente está mitigado por el recuerdo de la dureza
de la tierra: «campo ensombrecido y pedregal desierto») (p. 79).

En 1910, según Tufión de Lara, Machado hizo un viaje a las fuentes mis-
mas del Duero. Por cierto, esta fue la única vez que se separó de Leonor.
«Fue de Soria a Cidones en coche; luego a lomos de cabalgadura hasta
Vinuesa. Subió a la cima del Urbión no sin que antes una violenta tormenta le
calase hasta los huesos»4 . Parece que el poeta tenía que explorar las fuentes
de un aspecto de la naturaleza que le había traído algún solaz en su soledad
y que también había traido alguna belleza a un paisaje árido. Pero no pudo
lograr su meta con calma; la tormenta era necesaria para recordarle las vicisi-
tudes de la naturaleza, que a veces parecen predominar en Soria.

Alberto Gil Novales ha llamado a Campos de Castilla obra «pesimista,
terriblemente pesimista, con angustia que algunos han llamado existencia-
lista y que nace de un amor a la desesperada ' '. El mismo pesimismo y
angustia se ejemplifican en el poema «Orillas del Duero», que data de 1913,
escrito en Baeza después de la muerte de Leonor. Aquí no hay nostalgia por
los años de felicidad en Castilla, solamente reminiscencia de la pobreza del
paisaje: «de tierra dura y fría.., y otra vez roca y roca, / pedregales desnudos
y pelados serrijones» (p. 83). Hay también recuerdos de la pobreza de espíritu
engendrada por la dureza del paisaje y por los siglos de olvido y abandono:
« ¡Castilla, tus decrépitas ciudades» (p. 83). El poeta también habla de «¡La
agria melancolía / que puebla tus sombrías soledades!» (p. 83). La angustia
aquí expuesta es doble: angustia principalmente por la patria y su historia:

4. TUBON DE LARA, p. 57.
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¡Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte! (P. 83)

Pero esta angustia noventayochista es igual a la angustia personal, la
desesperación de su vida sin su esposa amada. La memoria es de la primavera
soriana, pero no hay nada de la esperanza que, por lo general, la primavera
lleva a la tierra y al alma del poeta. Las imágenes son todas de Soria en
invierno, con «cerros de plomo y de ceniza / manchados de roídos encinares»
(p. 83). Aquí Castilla es «el yermo frío» (p. 83), y el Duero, que corre de las
nieves blancas, fluye por hoces y barrancas, «mientras tengan las sierras su
turbante / de nieve y de tormenta» (p. 83). Con las últimas lineas: «¡Acaso
como tú y por siempre, Duero, / irá corriendo hacia la mar Castilla?» (p. 83),
Machado pregunta si el destino de Castilla es seguir existiendo sin propósito,
sin futuro, continuar sin cambio, sin mejoramiento, así como la tristeza del
poeta continuara para siempre, sin cesar, sin alivio.

Sin embargo, hay otras ocasiones cuando sus recuerdos del Duero en
primavera evocan misiones más agradables. En «En abril, las aguas mil»

se divisa un prado verde
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde. (p. 88)

La lluvia de abril despierta la tierra, impeliendo lo verde, y también des-
pierta al río:

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.	 (p. 88)

El Duero siempre está relacionado con árboles en las descripciones de
Machado, porque la orilla del río es el lugar más fértil de un paisaje por otra
parte estéril. En «Campos de Soria» el poeta habla de «los álamos dorados»
en la ribera del Duero, «álamos del amor» que albergan ruiseñores y cuyas
ramas sirven de «liras del viento perfumado en primavera» (p. 97). En «otros
días» son olmos y chopos «que buscan al padre Duero, verdean» (p. 114). Y
el famoso olmo seco de Machado es «¡El olmo centenario en la colina / que
lame el Duero!» (p. 129). Aquí vemos la contradicción que casi siempre existe
en la poesia de Machado. Dentro de la desesperación, aunque el árbol va a
morir y el río va a empujarlo al mar, a la nada sin fin, hay también esperanza,
Porque «con las lluvias de abril y el sol de mayo, / algunas hojas verdes le
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han salido» (p. 129). Aquí en Soria, en 1912, durante la enfermedad de Leonor,
Machado no puede resistir la esperanza de un milagro; desea tanto que ella
viva, que se adhiere a la poca evidencia de vida que existe y dice:

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.	 (p. 130)

Las hojas verdes son un milagro en sus ojos, y también el río, que se
renueva cada primavera con las aguas de la nieve que se disuelve, le recuerda
la promesa de vida que la primavera conlleva y da fuego a su esperanza.

Por lo general, la misma Soria se asocia con el invierno y abundan las
imágenes del río en invierno también. En «Adiós» Machado declara: «Y nunca
más la tierra de ceniza / he de volver a ver, que el Duero abraza» (p. 138). Y
la visión de la Soria invernal que se presenta en el verso:

¡Soria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;

	
(p. 96)

naturalmente incluye el río, casi el único aspecto vivo de la ciudad muerta.

A pesar de esta predilección por el retrato de una ciudad fría y vetusta,
las asociaciones del Duero son más a menudo con la primavera y la viveza,
como en «A José María Palacio», cuando pregunta:

¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos?
	

(p. 136)

Y sigue con su canto a la primavera, que llega aun a Soria:

En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!

	
(p. 136)

Sueño, agua, tiempo. Estos son los tres temas principales de Machado,
y cada uno se manifiesta en el río Duero. Después de la muerte de Leonor, el
poeta se queja:

mi corazón está vagando, en sueños
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de roídos encinares,	 (p. 133)



EL DUERO: REFLEJO DE MACHADO	 155

Y llama a la muerta esposa: «¿No ves, Leonor, los álamos del río / con
sus ramajes yertos?» (p. 133). Pero este recuerdo del río le deja cami-
nando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo» (p. 133). Sus sueños son sue-
ños de horas alegres con su amada, y el Duero tiene su papel en estos sue-
ños. Como dice Ramón de Zubiría, en Machado «Las aguas también sue-
han» 8. Este critico cita el verso de «Campos de Soria»:

álamos del camino en la ribera
del Duero...
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña

	
(P. 97)

y comenta que en Machado la «naturaleza está entregada, toda ella, al sueño;
vista como proyección, también, de los paisajes de su alma, de su encantada
visión interior'''.

Es el espiritu del poeta la que se refleja en las aguas del río. Al meditar
en las cualidades de la región del Duero, Machado escribió a Unamuno:
«Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria;
pero tampoco me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido. Sin
embargo, reconozco la superioridad espiritual de las tierras pobres del alto
Duero» 8 . Esta superioridad espiritual tenía su efecto sobre el espíritu del
poeta, dando más profundidad a sus sentimientos de tristeza y felicidad.
José Machado, hermano del poeta, ha comentado, refiriéndose a «Orillas del
Duero», que «es el alma de estos lugares la que nos llega en esta descripción
insuperable. Bien se comprueba la importancia esencial de la emoción en sus
versos sin la cual en el arte "no hay nada... que valga la pena" como tantas
veces le oi decir» 8 . Es verdad que Antonio Machado expresa el alma de Soria
cuando escribe del Duero, pero también revela su propio espíritu cuando da
voz a su contemplación del río.

En uno de los poemas de Soledades. en que no se menciona el Duero
específicamente, el poeta escribe sobre un rio con «álamos verdes de las
márgenes» (p. 32) y que debe ser el Duero. Aquí Machado medita: «Bajo los
ojos del puente pasa el agua sombría. / (Yo pensaba: ¡el alma mía!)» (p. 33).
Esta contemplación introspectiva es típica de la preocupación de Machado
por lo temporal y lo eterno. El río es eterno, pero representa también la limita-
ción de los años de la vida. Al llegar sus aguas y los olmos derribados al mar,
también arrastra nuestras vidas a su fin. Pero, a pesar de la mortalidad, hay
esperanza, y el recuerdo del Duero a veces puede también anunciar momen-
tos de alegría, como en «Canciones del alto Duero», cuando el poeta canta:

6. RAMÓN DE ZUBIRIA: La poesia de Antonio Machado, 3.' ed. (Madrid: Ed. Gredos, 1969), p. 87.
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9. Josc MACHADO: Ultimas soledades de/poeta Antonio Machado (Soria: Imprenta Provincial,
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A la orilla del Duero
lindas peonzas
bailad, coloraditas
como amapolas. 	 (p. 197)

La esperanza también se expresa en «Adiós», que termina con «no todas
vais al mar, aguas del Duero» (p. 138). Hay, por lo menos, alguna sugerencia
de inmortalidad en estos versos.

El río es también reflejo de su amor hacia su patria. Como dice Tuñón de
Lara de «Campos de Soria»: «El poema, eminentemente descriptivo, entronca
en su parte final... con la presencia del poeta, que interviene en el relato para
decir su emoción, su amor por los campos, los árboles y las "gentes del alto
llano numantino"»'°. Los versos a que Tuñón de Lara se refiere, «álamos de
las márgenes del Duero / conmigo vais, mi corazón os lleva» (p. 97) revelan
el amor de Machado por Castilla a pesar de su desolación, y el Duero con sus
aguas que sueñan es siempre el alivio, el antídoto de esta desolación. Sán-
chez Barbudo cree que este poema fue escrito cuando Machado estaba a
punto de partir de Soria de viaje a fines de 1910, o tal vez a principios de
1911, y que estas líneas expresan «sobre todo su amor a Soria, lo mucho que
ésta ha entrado en su corazón»11.

Las muchas descripciones del Duero y las referencias al río en la poesía
de Antonio Machado pueden considerarse reflejo de las variaciones de su
estado de ánimo. Machado sufrió durante algunos de los años en Castilla y
su melancolía se incrementaba cuando veía el río en contraste con las sierras
y las nieves blancas. Cuando el Duero cruza el «páramo sombrio» (p. 131), la
imagen es simbólica de las sombras en el alma del poeta. Pero al mismo
tiempo el río también tiene un papel generador. Por ejemplo, en «La tierra de
Alvargonzález» se le llama «el padre Duero» (p. 114), aludiendo al papel de
creador de la riqueza original de la familia. Cuando hay esperanza en el cora-
zón del poeta, entonces espera otra primavera al lado del río; a pesar de su
tristeza, se da cuenta de que la primavera llega cada año y el Duero repre-
senta esta generación. En todas las estaciones del año y del alma del poeta,
y a pesar de la fluctuación del genio de Machado, el no Duero es una de las
imágenes constantes en su poesia.
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