EL DUERO: REFLEJO DE MACHADO

El Duero es un rio que tiene sus fuentes en la cima del Monte Urbion,
pasa por la altiplanicie de Castilla, primero por la ciudad de Soria; torciendo
hacia el oeste, fluye por Aranda de Duero, Valladolid y Zamora, y finalmente
entra en el Atlantico por Oporto. Esta es la descripcion geografica del rio.
Pero existe también una definicion espiritual que se revela en la poesia de
Antonio Machado, y las muchas de sus descripciones del Duero se pueden
considerar reflejo de la variacion del estado emocional del poeta.

Durante su estancia en Soria, Machado tuvo la oportunidad, mejor dicho
la necesidad emocional, de contemplar el Duero en todas las estaciones.
Soria, segtn Manuel Tui6n de Lara, «es fria, de color ceniciento, situada en
pelados montes, sin rasgos dominantes, si no es la torre renacentista del
Gobierno Civil. Entre dos de estos cerros corre el Duero; en uno esta el casti-
llo y en otro la ermita de la Virgen del Mirén»'. En su primer afio en Soria,
antes de conocer a Leonor, Machado huia de los aspectos desagradables de
la pequena ciudad provinciana, caminando por las riberas del rio «con su per-
fil de chopos»?.

Su primer poema dedicado al rio «Orillas del Duero», incluido en Soleda-
des, fue escrito en mayo de 1907 cuando Machado visito Soria por primera
vez, antes de trasladarse a ella. Machado ya conocia la fama de los inviernos
crudos de la region, pero entonces era primavera. «Es una tibia manana. / El
sol calienta un poquito la pobre sierra soriana»® nos indica que el poeta no
siente gran ansiedad ante la idea de vivir y trabajar aqui. En este poema des-
criptivo, con «verdes pinos, casi azules... Chopos del camino blanco, alamos
de la ribera, / espuma de la montana» (p. 30), también se esconde la emocién
del poeta al observar el paisaje. El sol del dia le inspira amor por esta region
de su patria, y exclama: «jHermosa tierra de Espanal» (p. 30). Pero el entu-
siasmo del poeta es templado por su incertidumbre. Aqui «El Duero corre,
terso y mudo, mansamente» (p. 30), como Machado mismo, hombre de
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poemas economicos en su uso de palabras, hombre de calma, manso frente
a los limitados medios de un profesor que acaba de ganar las oposiciones a
la catedra de francés.

El siguiente poema con el titulo «A orillas del Duero» retrata el rio en
pleno verano, durante los breves y felices anos con Leonor. «Era un hermoso
dia» (p. 77), declara el poeta, y el dia es un reflejo de su humor. Se siente
solo, pero ahora esta soledad no es lo mismo que tristeza, y él goza de su
paseo, subiendo «por las quiebras del pedregal» (p. 77). El esfuerzo le vuelve
contemplativo y sus pensamientos se vierten hacia el exterior, hacia el pano-
rama de Castilla ante sus ojos. «jOh, tierra triste y noble» (p. 78), dice, recor-
dando que el sol del verano enmascara una tierra que sufre la nieve del
invierno, pais una vez grande, «ayer dominadora» (p. 78), que ha sufrido
siglos de miseria y decadencia. Pero, como en tantos de los poemas de
Machado, hay una mezcla de desesperacion y optimismo. Al final, «las enlu-
tadas viejas» (p. 79) estan yuxtapuestas a «dos lindas comadrejas» (p. 79)
para demostrar el contrapunto del pesar de la vejez con la vivacidad de la
juventud. «El meson abierto» (p. 78) a que Machado se refiere al final del
poema es una indicacion de la hospitalidad y la buena voluntad, pero este
sentimiento de felicidad inocente esta mitigado por el recuerdo de la dureza
de la tierra: «campo ensombrecido y pedregal desierto» (p. 79).

En 1910, segun Tunén de Lara, Machado hizo un viaje a las fuentes mis-
mas del Duero. Por cierto, esta fue la Unica vez que se separé de Leonor.
«Fue de Soria a Cidones en coche; luego a lomos de cabalgadura hasta
Vinuesa. Subio a la cima del Urbidn no sin que antes una violenta tormenta le
calase hasta los huesos»*. Parece que el poeta tenia que explorar las fuentes
de un aspecto de la naturaleza que le habia traido algun solaz en su soledad
y que tambiéen habia traido alguna belleza a un paisaje arido. Pero no pudo
lograr su meta con calma; la tormenta era necesaria para recordarle las vicisi-
tudes de la naturaleza, que a veces parecen predominar en Soria.

Alberto Gil Novales ha llamado a Campos de Castilla obra «pesimista,
terriblemente pesimista, con angustia que algunos han llamado existencia-
lista y que nace de un amor a la desesperada»®. El mismo pesimismo y
angustia se ejemplifican en el poema «Orillas del Duero», que data de 1913,
escrito en Baeza después de la muerte de Leonor. Aqui no hay nostalgia por
los anos de felicidad en Castilla, solamente reminiscencia de la pobreza del
paisaje: «de tierra dura y fria... y otra vez roca y roca, / pedregales desnudos
y pelados serrijones» (p. 83). Hay tambiéen recuerdos de la pobreza de espiritu
engendrada por la dureza del paisaje y por los siglos de olvido y abandono:
«Castilla, tus decrepitas ciudades» (p. 83). El poeta también habla de «jLa
agria melancolia / que puebla tus sombrias soledades!» (p. 83). La angustia
aqui expuesta es doble: angustia principalmente por la patria y su historia:
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iOh, tierra ingrata y fuerte, tierra mial

iCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte! (p. 83)

Pero esta angustia noventayochista es igual a la angustia personal, la
desesperacion de su vida sin su esposa amada. La memoria es de la primavera
soriana, pero no hay nada de la esperanza que, por lo general, la primavera
lleva a la tierra y al alma del poeta. Las imagenes son todas de Soria en
invierno, con «cerros de plomo y de ceniza / manchados de roidos encinares»
(p. 83). Aqui Castilla es «el yermo frio» (p. 83), y el Duero, que corre de las
nieves blancas, fluye por hoces y barrancas, «mientras tengan las sierras su
turbante / de nieve y de tormenta» (p. 83). Con las Ultimas lineas: «;Acaso
como tu y por siempre, Duero, / ira corriendo hacia la mar Castilla?» (p. 83),
Machado pregunta si el destino de Castilla es seguir existiendo sin proposito,
sin futuro, continuar sin cambio, sin mejoramiento, asi como la tristeza del
poeta continuara para siempre, sin cesar, sin alivio.

Sin embargo, hay otras ocasiones cuando sus recuerdos del Duero en
primavera evocan misiones mas agradables. En «En abril, las aguas mil»

se divisa un prado verde
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde. (p. 88)

La lluvia de abril despierta la tierra, impeliendo lo verde, y también des-
pierta al rio:

Los hilos del aguacero

sesgan las nacientes frondas

y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero. (p. 88)

El Duero siempre esta relacionado con arboles en las descripciones de
Machado, porque la orilla del rio es el lugar mas fértil de un paisaje por otra
parte estéril. En «Campos de Soria» el poeta habla de «los dlamos dorados»
en la ribera del Duero, «alamos del amor» que albergan ruisefores y cuyas
ramas sirven de «liras del viento perfumado en primavera» (p. 97). En «otros
dias» son olmos y chopos «que buscan al padre Duero, verdean» (p. 114). Y
el famoso olmo seco de Machado es «El olmo centenario en la colina / que
lame el Duero!» (p. 129). Aqui vemos la contradiccion que casi siempre existe
en la poesia de Machado. Dentro de la desesperacion, aunque el arbol va a
morir y el rio va a empujarlo al mar, a la nada sin fin, hay también esperanza,
porque «con las lluvias de abril y el sol de mayo, / algunas hojas verdes le
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han salido» (p. 129). Aqui en Soria, en 1912, durante la enfermedad de Leonor,
Machado no puede resistir la esperanza de un milagro; desea tanto que ella
viva, que se adhiere a la poca evidencia de vida que existe y dice:

Mi corazon espera
tambien, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. (p. 130)

Las hojas verdes son un milagro en sus 0jos, y también el rio, que se
renueva cada primavera con las aguas de la nieve que se disuelve, le recuerda
la promesa de vida que la primavera conlleva y da fuego a su esperanza.

Por lo general, la misma Soria se asocia con el invierno y abundan las
imagenes del rio en invierno también. En «Adios» Machado declara: «Y nunca
mas la tierra de ceniza / he de volver a ver, que el Duero abraza» (p. 138). Y
la visién de la Soria invernal que se presenta en el verso:

iSoria fria, Soria pura,

cabeza de Extremadura,

con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero; (p. 96)

naturalmente incluye el rio, casi el Unico aspecto vivo de la ciudad muerta.

A pesar de esta predileccion por el retrato de una ciudad fria y vetusta,
las asociaciones del Duero son mas a menudo con la primavera y la viveza,
como en «A José Maria Palacio», cuando pregunta:

;esta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? (p. 136)

Y sigue con su canto a la primavera, que llega aun a Soria:

En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
jpero es tan bella y dulce cuando llegal (p. 136)

Sueno, agua, tiempo. Estos son los tres temas principales de Machado,
y cada uno se manifiesta en el rio Duero. Después de la muerte de Leonor, el
poeta se queja:

mi corazon esta vagando, en suenos

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de roidos encinares, (p. 133)
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Y llama a la muerta esposa: «;No ves, Leonor, los alamos del rio / con
sus ramajes yertos?» (p. 133). Pero este recuerdo del rio le deja «... cami-
nando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo» (p. 133). Sus suenos son sue-
fos de horas alegres con su amada, y el Duero tiene su papel en estos sue-
fnos. Como dice Ramén de Zubiria, en Machado «Las aguas también sue-
fan»®. Este critico cita el verso de «Campos de Soria»:

alamos del camino en la ribera

del Duero... '

alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suena (p. 97)

y comenta que en Machado la «naturaleza esta entregada, toda ella, al suefo;
vista como proyeccidn, también, de los paisajes de su alma, de su encantada
vision interiors7.

Es el espiritu del poeta la que se refleja en las aguas del rio. Al meditar
en las cualidades de la regiéon del Duero, Machado escribié a Unamuno:
«Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria;
pero tampoco me faltan para amar a esta Andalucia donde he nacido. Sin
embargo, reconozco la superioridad espiritual de las tierras pobres del alto
Duero»®. Esta superioridad espiritual tenia su efecto sobre el espiritu del
poeta, dando mas profundidad a sus sentimientos de tristeza y felicidad.
José Machado, hermano del poeta, ha comentado, refiriéndose a «Orillas del
Duero», que «es el alma de estos lugares la que nos llega en esta descripcion
insuperable. Bien se comprueba la importancia esencial de la emocion en sus
versos sin la cual en el arte “no hay nada... que valga la pena” como tantas
veces le oi decir»®. Es verdad que Antonio Machado expresa el alma de Soria
cuando escribe del Duero, pero también revela su propio espiritu cuando da
voz a su contemplacion del rio.

En uno de los poemas de Soledades, en que no se menciona el Duero
especificamente, el poeta escribe sobre un rio con «alamos verdes de las
margenes» (p. 32) y que debe ser el Duero. Aqui Machado medita: «Bajo los
ojos del puente pasa el agua sombria. / (Yo pensaba: jel alma mial)» (p. 33).
Esta contemplacion introspectiva es tipica de la preocupacion de Machado
por lo temporal y lo eterno. El rio es eterno, pero representa también la limita-
cion de los anos de la vida. Al llegar sus aguas y los olmos derribados al mar,
también arrastra nuestras vidas a su fin. Pero, a pesar de la mortalidad, hay
esperanza, y el recuerdo del Duero a veces puede también anunciar momen-
tos de alegria, como en «Canciones del alto Duero», cuando el poeta canta:
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A la orilla del Duero
lindas peonzas
bailad, coloraditas
como amapolas. (p. 197)

La esperanza también se expresa en «Adios», que termina con «no todas
vais al mar, aguas del Duero» (p. 138). Hay, por lo menos, alguna sugerencia
de inmortalidad en estos versos.

El rio es también reflejo de su amor hacia su patria. Como dice Tundn de
Lara de «Campos de Soria»: «El poema, eminentemente descriptivo, entronca
en su parte final... con la presencia del poeta, que interviene en el relato para
decir su emocion, su amor por los campos, los arboles y las “gentes del alto
llano numantino”»'°. Los versos a que Tuién de Lara se refiere, «alamos de
las margenes del Duero / conmigo vais, mi corazon os lleva» (p. 97) revelan
el amor de Machado por Castilla a pesar de su desolacion, y el Duero con sus
aguas que suenan es siempre el alivio, el antidoto de esta desolacion. San-
chez Barbudo cree que este poema fue escrito cuando Machado estaba a
punto de partir de Soria de viaje a fines de 1910, o tal vez a principios de
1911, y que estas lineas expresan «sobre todo su amor a Soria, lo mucho que
ésta ha entrado en su corazon»'".

Las muchas descripciones del Duero y las referencias al rio en la poesia
de Antonio Machado pueden considerarse reflejo de las variaciones de su
estado de animo. Machado sufrido durante algunos de los anos en Castilla y
su melancolia se incrementaba cuando veia el rio en contraste con las sierras
y las nieves blancas. Cuando el Duero cruza el «paramo sombrio» (p. 131), la
imagen es simbdlica de las sombras en el alma del poeta. Pero al mismo
tiempo el rio también tiene un papel generador. Por ejemplo, en «La tierra de
Alvargonzalez» se le llama «el padre Duero» (p. 114), aludiendo al papel de
creador de la riqueza original de la familia. Cuando hay esperanza en el cora-
zon del poeta, entonces espera otra primavera al lado del rio; a pesar de su
tristeza, se da cuenta de que la primavera llega cada afo y el Duero repre-
senta esta generacion. En todas las estaciones del ano y del alma del poeta,
y a pesar de la fluctuacion del genio de Machado, el rio Duero es una de las
imagenes constantes en su poesia.
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