
POETICAS TEMPRANAS DE
ANTONIO MACHADO

Uno de los recientes estudios sobre la poética de Antonio Machado, un
capítulo del extenso libro de Bernard Sesé, se inicia con la siguiente observa-
ción:

Desde los primeros escritos de Machado hasta sus últimas publicaciones,
todo un conjunto de textos, de reflexiones, de meditaciones o notas breves
expresan ideas estéticas de una coherencia y continuidad sorprendentes'.

Nada más justo que insistir sobre la coherencia y consistencia internas
de la obra del poeta, pero recordemos que al hablar en términos globales del
« arte poética » de Antonio Machado estamos refiriéndonos, principalmente, a
las ideas expresadas por escrito en la segunda mitad de la vida literaria del
poeta. Por impreciso que sea cualquier deslinde, podríamos pensar en el año
1917 corrió terminus a quo, año en que se publicaron tres densos prólogos
para nuevas ediciones de su poesía, seguidos en años posteriores por las
obras de los autores apócrifos, Juan de Mairena y Abel Martín, Los comple-
mentarios, una serie de ensayos, reseñas, prólogos adicionales, su «Poética»
para la Antología de Gerardo Diego, y otros varios escritos en prosa. Como
parte íntegra del creciente afán ideológico del poeta maduro, iba solidificán-
dose cada vez más su sistema poético. Como se sabe, las circunstancias
históricas también le fueron acicate: tendencias vanguardistas, neo-barrocas,
intelectualizantes, le inducían a defender sus propias ideas sobre la poesía
en un ambiente que él percibía como estéticamente alejado de sus propios
gustos y convicciones. Así se explicaría, en parte, el tono contencioso que
con tanta frecuencia invade estas páginas.

Pero si el conjunto de ideas sobre el arte poética se identifica con el
Machado maduro, no es que éstas hayan nacido virgenes, solamente en
años tardíos. El mismo poeta no se cansa de repetirnos, a través de sus
obras, que se trata de ideas de su juventud, rememoradas. Así, en una «Ad-
vertencia al lector» , de 1924, nos habla de su propósito de -exponer algunas
ideas generales sobre la lírica, que me acompañaron en los períodos de más

1. BERNARD SES: Antonio Machado (1875-1939) (Madrid: Ed. Gredos, 1980), p. 737.
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intensa producción»2 . Sin embargo, al preguntarnos, « ¿En qué forma existían
las ideas en aquel entonces?», tropezamos con complicaciones. Aurora de
Albornoz, quien tal vez mayor atención ha dedicado al problema de la crono-
logía de la poética machadiana, señala el enigma que surge en el caso de un
poema que puede calificarse de «arte poética», «De mi cartera » , que se inicia
con los versos « Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra
en el tiempo» (286) 3. En la edición de 1924 de Nuevas canciones el poema
aparece con el subtítulo «Apuntes de 1902», aunque al final del poema se
encuentra la fecha, 1924. El subtitulo podría tentarnos a interpretar los versos
citados como manifestación directa de una temprana reacción contra el par-
nasianismo y el simbolismo. Las palabras del poeta, dirigidas a Gerardo
Diego en 1931, parecerían apoyar la hipótesis: «En este año de su Antología
(1931) pienso, como en los años de/modernismo literario (los de mi juventud),
que la poesía es la palabra esencial en el tiempo » (49) (el subrayado es mío).
Sin embargo, teniendo en cuenta la desaparición del subtítulo en ediciones
posteriores, y dada la falta de más evidencia escrita, nos inclinamos a acep-
tar la conclusión de Albornoz:

No creo que Machado quiera indicar que el poema, tal como se publicó
naciese en 1902; pero si parece apuntar con esta indicación que, en 1902, exis-
tían, en germen, algunas ideas elaboradas posteriormente.., me atrevo, sin
embargo, a sugerir que el concepto de poesía expresado a través de los versos
publicados en 1924, es producto de muchos años de creación y reflexión. Y
que sólo en parte, pudo tener atisbo de algo de ello el joven creador de princi-
pios del siglo4.

¿Cómo saber más, pues, sobre las ideas del Machado de principios de
siglo? Sin negar el interés al respecto de documentos como la corresponden-
cia, aquí me propongo seguir una dirección distinta, sugerida ya por el mismo
poeta en la citada «Advertencia al lector » , donde habla de lo que llama «mi
ideario estético latente o implícito en mis libros algunas veces; expreso otras»
(707). Voy a examinar una porción de este « ideario expreso » , es decir, poética
explícita, terreno mucho menos proteico y extenso que la poética latente.
Hay unos seis o siete poemas del período que se cierra con Soledades, gale-
rías y otros poemas (1907) que pueden calificarse de artes poéticas, que no
han sido estudiados como conjunto y como complemento de las líneas prin-
cipales del pensamiento posterior5. En esta ocasión me limitaré a tres de

2. Aparte de este ejemplo y otro citado más adelante, pueden verse muestras adicionales de
esta práctica en ANTONIO MACHADO, Obras. Poesia y prosa, eds. Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre (Buenos Aires: Ed. Losada, 1964), pp. 46, 708, 713 (la citada «Advertencia...», 707). A conti-
nuación, referencias a esta obra serán indicadas dentro del texto.

3. AURORA DE ALBORNOZ: «Antonio Machado: "De mi cartera". Teoria y creación-. Cuadernos
hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), 1014-1028.

4. 'bid., 1015-1016.
5. Ademas de los tres poemas anteriores a Soledades, galenas y otros poemas (1907), que se

estudian aquí, podrían mencionarse de este tomo: «El poeta», la «introducción» a la sección «Gale-
rías» y, en segundo lugar, «Yo, como Anacreonte» y «Coplas mundanas».



POETICAS TEMPRANAS DE ANTONIO MACHADO	 177

ellos, que no fueron incluidos ni en Soledades, ni en el tomo de 1907: «Arte
poética » , « Los jardines del poeta» y « Luz »6 . Los tres probablemente datan del
mismo año, 1904, aunque no por ello dejan de mostrar una sorprendente lati-
tud temática y estilística 7 ; en términos generales, podria decirse que el trío se
compone de un poema romántico, uno simbolista y otro conceptista.

El primero es una de las « poesías olvidadas » rescatadas por Dámaso
Alonso, publicada originalmente en la revista Helios, en febrero de 1904; que
sepamos, es el único poema de Antonio Machado que lleva el título «Arte
poética» (v. texto completo en nota) 8 . No obstante, lo primero que nos llama
la atención al leerlo es que sin el título el poema no parecería tener nada que
ver con la creación poética. En el caso de Antonio Machado esto, probable-
mente, puede interpretarse como temprana manifestación de la arraigada
creencia del poeta de que una experiencia vital originaria es el fundamento
sine qua non para cualquier definición de la poesía, más bien que los medios
expresivos. Para Claudio Guillén, entre otros, tal postura representa una indo-
mable concepción dualista de Machado, superada ya en la época de los poe-
tas del '27 9. Aproxima más a su autor al romanticismo que al simbolismo,
más al Bécquer del « poesía eres tú » que al que lucha con el «rebelde mez-
quino idioma». Pero no por eso necesariamente pierde novedad, puesto que
el titular «Arte poética» a un poema que no versa explícitamente sobre la
palabra poética es un procedimiento encontrado repetidas veces entre poe-
tas contemporáneos. Y el mismo poema revela al Machado representativo de
lo que tenía el romanticismo de duradero; no sólo por carecer totalmente de
la retórica del movimiento de principios de siglo pasado, sino porque su tema
y espíritu quedan templados por un tono mixto, controlado, que respira ya el
sabor agridulce que asociamos con Machado, evidente en las antítesis
—«sombra florida » , «sueño... nada » , «fiesta... andrajos » , « amor... rencor»—
por su reconocimiento inmediato de la inevitabilidad de la desilusión y por su

6. Textos de los poemas incluidos en las notas 8, 12 y 14.
7. Sobre la fecha de «Los jardines del poeta » , publicado en 1907, v. nota 12.
8. DAMAS° ALONSO: Poetas españoles contemporáneos (Madrid: Ed. Gredos, 1958), p. 136.

Copiamos el poema entero como lo ha reproducido Damas° Alonso:

Arte poética

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
tú lo sabrás, Amor, sombra florida,
sueño de aroma, y luego... nada: andrajos,
rencor, filosofía.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oración de la mañana:
;Oh, para ser ahorcado, hermoso dial

(«Poesías: Galenas», Helios, año II, tomo III,
número XI, febrero 1904, pág. 184.)

9. V. CLAUDIO GUILLEN: «La estilistica del silencio. (En torno a un poema de Antonio Machado)»,
en Antonio Machado, eds. Ricardo Gullón y Allen W. Phillips (Madrid: Taunus ed., 1973), p. 483 y
siguientes.
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final antiidealista; una oración que no ahora ningún sublime arrobamiento,
sino un grotesco «ser ahorcado»I°.

La segunda característica notable del poema es su insistencia en la
selectividad, la cual aparece aquí en su tema de epifanía: una aspiración de
entrega a una experiencia única, probablemente a un perfecto amor: «Y en
toda el alma hay una sola fiesta, / tú lo sabrás, Amor». Podría parecernos una
aspiración algo vaga, menos típica de Machado que del autor del soñoliento
Arias tristes, de quien Machado mismo ha observado: «Juan Ramón Jiménez
se ha dedicado a soñar, apenas ha vivido vida activa, vida real» (762). Pero su
relación con la poética es bastante precisa: se infiere que del colmo de esta
ansia becqueriana de un supremo amor brotaría la verdadera poesia;
tomando un solo paso más adelante dejaríamos atrás a Bécquer, para vis-
lumbrar en esta unicidad vital un probable precursor de la selectividad ya casi
verbal que el poeta se exige conscientemente en la poética posterior: «A dis-
tinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces,
una» (125)11.

« Los jardines del poeta» y « Luz» merecen admitirse bajo la rúbrica de
«arte poética», porque plantean en forma directa la pregunta: « qué es el
poeta? » . Podría decirse por un lado que uno de los poemas representa el
momento histórico en que se escribe, mientras que el otro anuncia un estilo
más característico de Campos de Castilla o después; yuxtapuestos, ejempli-
fican la coexistencia de juventud y madurez, ya muy reconocida en el poeta.
Por otro lado, la diferencia también podría verse sencillamente como señal
del don de retratista de Machado, la elasticidad de un estilo que le permitía
reflejar siempre algo de la personalidad retratada.

« Los jardines del poeta» puede leerse como poema de tipo juanramo-
niano y al mismo tiempo como la única poética de su autor que representa el
estilo de Soledades (texto en nota) 12 . Comparte con este libro toda una serie

10. La vigencia del tema de Machado y el romanticismo se ve en el estudio de Angel Gonzá-
lez, «Antonio Machado y la tradición romántica», en Aproximaciones a Antonio Machado (México:
UNAM, 1982), pp. 9-38.

11. Del « Retrato», de Campos de Castilla.
12. Este poema se publicó en Renacimiento, en 1907. Pero en una carta a Juan Ramón Jimé-

nez, escrita al parecer en 1904, sobre Jardines lejanos (1904), Machado le dice: «Por de pronto ahí
le dedico esos versos que su libro me inspira. Yo los publicaria en alguna hoja que no fuera popu-
lachera, más no sé dónde» (Obras, p. 901). Aunque no me ha sido posible confirmarlo definitiva-
mente, presumo que se trata del mismo poema. Esta copia es de Obras (p. 30):

A Juan Ramón Jiménez
Los jardines del poeta

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa
con livianos acordes de violines,
llanto de ruiseñores,
ecos de voz lejana y clara risa
de jóvenes amantes habladores.
Y otros jardines tiene. Allí la fuente
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de ingredientes sensoriales: imágenes musicales, el jardín como trasfondo,
una sutil brisa, ruiseñores, la fuente, flores y aromas, envuelto todo en un aire
nostálgico. Que son de Machado y no sencillamente de la época se ve en la
coincidencia de un patrón de «poesía musical» muy repetido en Soledades,
uno en que descubrimos al poeta, o entrando en un jardín o ya instalado allí;
luego, dirigiéndose a una fuente para escuchar su música, hace un esfuerzo
por convertir el estímulo auditivo en valor semántico, interrogándole a la
fuente sobre su sentido. En este poema el mensaje que se recibe del agua es:
«¡Apenas soy aquel que ayer soñaba!», donde vemos la irrupción del tiempo,
en un recuerdo a la vez de Darío, del Romancero y hasta de Góngora 13 . Esta
nota temporal le diferencia del Juan Ramón de Jardines lejanos, donde pre-
domina la «soledad sonora» del presente. Pero coincide con el poema «Arte
poética», donde la secuencia central —«una sola fiesta [...] y luego... nada»—
ya sugiere una actitud fatalista frente a los estragos del tiempo. Sin embargo,
si encontramos aquí poesía que contiene un sentido de tiempo, todavía no se
descubre ningún concepto de la poesía como arte temporal. Solamente
mucho más tarde, probablemente como descubrimiento hecho mirando
hacia atrás, se establece como pleno punto de partida para su poética.

¿Hay aquí también una concepción de la poesía como oficio espacial?:
«El poeta es jardinero. En sus jardines...». La receta espacio-jardín puede
identificarse por igual con el autor de Soledades como con Juan Ramón
Jiménez. Invención más peculiar, sin embargo, es el espacio interior, aluci-
nante, visible ya en otra de las «poesías olvidadas» de 1904, titulada «Gale-
rías»: («Yo he visto mi alma en sueños...») (28). Y precisamente en el poema
que vimos, el «Arte poética», se ve ya una especialización del alma: «Y en
toda el alma hay una sola fiesta». Pero si el concepto de espacio poético fue
aplicado a la obra de Machado por la crítica posterior, sobre todo por
Ricardo Gullón, nunca llegaría a formar parte importante de la teoría
expuesta por el mismo poeta.

El tercero de nuestros poemas parece iniciarse de nuevo con la poética
musical de Soledades: «¿Será tu corazón un harpa al viento, / que tañe el

le dice: Te conozco y te esperaba.
Y él, al verse en la onda transparente:
¡Apenas soy aquel que ayer soñaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines,
añoran ya verbenas del estío,
y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tañe el viento frío.
Y van pasando solitarias horas,
y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mármoles, cantoras.
y en todo el aire sólo el agua suena.

13. De DARIO, «Yo soy aquel que ayer no más decía», de Cantos de vida y esperanza; del
romance del Rey Rodrigo, «El reino perdido»: «Ayer era rey de España, / hoy no lo soy de una villa»:
de GONGORA, la letrilla «Aprended, flores, de mí » : «que ayer maravilla fui / y hoy ni sombra mía aún
no soy».
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viento?...» (27) (texto en nota)", pero pronto se ve que las resonancias verle-
nianas ceden paso a un tema, un estilo y una intención totalmente diferentes.
El poema consta de dos imágenes principales, con las que se pretende
explorar la relación entre sentimiento y expresión poética. Primero, por la del
arpa, se pregunta sobre la posibilidad alarmante de ser el poeta sólo un ins-
trumento pasivo, un agente que recibe y transmite. Luego se da un abrupto
salto a una imagen muy de otra índole, pero basada en otra faceta de la
misma idea: «¿Serás acaso un histrión, un mimo / de mojigangas huecas?».
Al poeta-histrión le faltaría voz propia; los gestos corresponderían a una pala-
bra sin fondo, sin eso que Machado llamaría un día « una honda palpitación
del espíritu» (47) 15 . Este necesario soplo vital está simbolizado por la lágrima
y la risa, que tienen el poder de disolver la máscara histriónica. Aunque leve-
mente sugerido en -Arte poética», este tema de lo indispensable de la since-
ridad en el poeta queda más enfáticamente destacada aquí:

Pero, en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada. 	 (28)

14. Del libro citado de DAMASO ALONSO (p. 137):
Luz

A don Miguel de Unamuno, en prueba
de mi admiración y de mi gratitud.

¿Será tu corazón un harpa al viento,
que tañe el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazón; sopla el amor y vibra...
¡Lástima da tu corazón, poeta!
Serás acaso un histrión, un mimo

de mojigangas huecas?
¿No borraran el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas?
¿No estallará tu corazón de risa,
pobre juglar de lágrimas ajenas?

Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extraña
que vestida de luto, ¡y cuán grotesca!
vino un dia a mi casa.

—De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lágrima.

Y otro dia volvió a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
Hay almas que hacen un bufón sombrio
de su histrión de alegres mojigangas.
Pero, en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada.

(Alma española, año II, núm. 16, pág. 14,
21 de febrero de 1904.)

15. En el prólogo a la edición de Soledades de 1917.
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Si examinamos ciertos componentes de este poema, la imagen del arpa,
los temas del amor, del dolor y la felicidad, nos recuerdan al Bécquer del
arpa, de los «suspiros y risas » (de la rima «Yo sé un himno gigante y extra-
ño»), y de la concepción del amor como fuente para la poesía. Aunque no es
infrecuente la huella del autor de las Rimas en la incipiente teoría poética del
Machado de principios del siglo, éste toma la receta y la transforma en un
tema nuevo, singularmente suyo: no sólo insiste en la necesidad de una base
afectiva para que haya una expresión poética, sino que esa base sea de

veras del poeta, que no haya auto-engaño, que no se encuentre uno can-
tando una melodía que cree pura invención propia, cuando en realidad repite
la de otro. Es otra manifestación temprana de lo que Machado describirá más
tarde cono una distinción entre «voz viva» y «ecos inertes» (47) 16. El tema
aparece con las mismas imágenes en otro poema del autor, «¡Oh!, dime,
noche amiga, amada vieja», incluido en Soledades:

dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.
Me respondió la noche:
Jamás me revelaste tu secreto.
Yo nunca supe, amado,
si eras tú ese fantasma de tu sueño
ni averigüé si era su voz la tuya
o era la voz de un histrión grotesco.	 (80) (subrayado mío)

La preocupación expresada por Machado en estos poemas de los pri-
meros años del siglo sugiere en el lector de hoy un probable motivo —sin ser
el único— por la oleada de respeto por Machado que surgía entre muchos
poetas en la época de postguerra, y que con frecuencia se ha identificado
con el valor «autenticidad». Pocos mejores modelos hay del poeta que se
ausculta para no engañarse, probablemente como reacción contra la retórica
literaria de su día, al igual que ocurría con los poetas de los años '50.

Si nos sorprende el aparente atrevimiento de dedicarle a Unamuno un
poema en que predomina la imagen de « un histrión, un mimo / de mojigangas
huecas», cabe especular que hay también una asimilación positiva, más o
menos estilística, del maestro salmantino dentro del poema. Primero se ve un
uso más estático de la imagen, apartándose de la sugestividad y musicalidad
simbolistas, para poder luchar con un problema que es a la vez estético y
metafísico. Pero, sobre todo, me refiero a una especie de pauta dialéctica
muy comentada ya en la prosa de Machado, reflejando una aparente necesi-
dad de ir desarrollando sus ideas por medio de una alternancia entre afirma-
ción y negación. Ha observado Albornoz que Machado «llega a una definición
de "lo que la poesía es", pasando por un anáisis de "lo que la poesía no

16. En el prólogo a la edición de Soledades de 1917.
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es" »17 , y Angel González ha analizado varios modos en que el fenómeno se
manifiesta en la obra poética 18 . Primero, cabe notar que en «Luz» vemos una
nueva serie de antítesis: «odio... amor», «risa... lágrima», «tizne y albayalde»,
«doliente farsa», «bufón sombrío», «sombra perfumada» (28). Luego, se
puede decir que la serie de preguntas connota la coexistencia de respuestas
o negaciones (« ¿Será tu corazón un arpa al viento», o no?; «¿Serás acaso un
histrión» o no lo serás?, etc.). Por fin, el . decurso del poema es interrumpido
por una frase adversativa en la que la persona poética niega sus especulacio-
nes anteriores: «Mas no es verdad... Yo he visto / una figura extraña». Este
giro estructural nos recuerda el poema, «Es una tarde cenicienta y mustia»,
en que el poeta anuncia en medio del poema, «Y no es verdad, dolor, yo te
conozco, / tú eres nostalgia de la vida buena» (112). Aunque sería imposible
entrar con detenimiento en la cuestión aquí, quede planteada la posibilidad
de que este tipo de estructuración sea en alguna medida reflejo del espíritu
conflictivo de Unamuno en otro espíritu escéptico.

Los tres poemas examinados aquí todavía no representan lo que pudiera
llamarse sistema poético. Aunque no son contradictorios entre sí, su diversi-
dad resalta sobre su unidad: intimidad, sentimiento sin sentimentalismo, inci-
piente conciencia del tiempo y de la necesidad de una concordancia justa
entre intuición e instrumento expresivo, tono tragicómico —he aquí algunos
de los hilos que volverán a aparecer en el tejido futuro de la poesía y la poé-
tica de Machado—. Libres del prurito de razonar y convencer, estos poemas
revelan sus ideas con mayor frescor y menos ironía que la obra tardía. De
esta obra, principalmente prosa, hay varias ideas claves, inseparables de
Machado, que no hemos encontrado aquí: la concepción plenamente tempo-
ral de la poesía, la imposibilidad del intelecto para cantar, la necesidad de la
coexistencia de sentimiento e ideas, la inevitabilidad de una postura metafí-
sica en la lírica y la superioridad de las imágenes intuidas sobre las calcula-
das 19 . Pero aunque estos temas pueden haberse apoyado en una perspec-
tiva retrospectiva, responden a diferencias no sólo de temperamento, sino de
época, circunstancia y género.
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17. ANTONIO MACHADO: Antologia de su prosa, II, Literatura y Arte (Madrid: 1972), p. 12.
18. GONZÁLEZ: «Identidad de contrarios en la poesia de Antonio Machado», Cuadernos hispa-

noamericanos, 304-307 (1975-1976), 544-558. Tambien V. MACHADO: Obras, p. 498.
19. Guillermo de Torre ha señalado que Machado ha enfrentado el problema sentimiento-

ideologia en la poesía ya en el año 1905 , al comentar la Vida de don Quijote y Sancho. V. «Teorías
literarias de Antonio Machado», en Antonio Machado, eds., Gullón y Phillips, p. 234.


