EL CONCEPTO DINAMICO DE LA VIDA
EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

Uno de los elementos que dan unidad a los diversos temas tratados en
la obra de Antonio Machado es el concepto dinamico de la vida, el cual esta
subyacente en toda su poesia. Juan de Mairena, el desdoblamiento o el yo
filoséfico de Antonio Machado, dice: «Todo poeta supone una metafisica;
acaso cada poema debiera tener la suya —implicita—, claro esta —nunca
explicita—; y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en concep-
tos claros»'. «Casi todo cambia —dice Mairena—, digamos mejor que cam-
bia lo importante y profundo... Asi pensamos al menos los hombres de fe
heraclitana»?, Abel Martin, otro desdoblamiento de Antonio Machado, opina
que: «Todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuicion, y no
es posible, dice Martin, un pensamiento heraclitano dentro de una légica
eledtica» (La guerra, 314). Juan de Mairena intenta llevar a sus alumnos a un
escepticismo que, segun él, es mas fuente de regocijo que de melancolia.
«Consiste en haceros dudar del pensamiento propio... Que no siempre es
mas triste dudar que creer me parece una verdad casi averiguada...» (La gue-
rra, 113-14). En otra ocasion Juan de Mairena, hablando de Descartes, dice:
«Pero nosotros podemos pensar mejor que Descartes porque las pocas cen-
turias que nos separan de él nos han hecho ver claramente que su célebre
cogito ergo sum... es logicamente inaceptable» (La guerra, 154), y aunque
Machado no llega a decirlo, la implicacion es sum ergo cogito, lo cual se
deduce de otros comentarios sobre filosofos desde los eleaticos hasta Hei-
degger y su adhesién a Unamuno, aungque en algunos casos sélo conociera
de segunda mano a estos fildsofos®. Los ejemplos podrian multiplicarse, pero
parece claro que Machado es mas vitalista que racionalista y que su con-
cepto de la vida es mas dinamico que estatico. La profundidad de sus cono-
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cimientos filosoficos y su interpretacion de |a filosofia pueden ser debatibles,
pero consta que en su obra hay cierta corriente de pensamiento que demues-
tra una clara tendencia a concebir el dinamismo como elemento esencial de
la vida. Este concepto, que Machado expresa en su prosa, esta implicito en
muchos de los temas que aparecen en su poesia, como aconseja Juan de
Mairena. En la poesia, sin embargo, la belleza de los versos encubre, a
veces, el dinamismo que los inspira. Cuando escribe de Espana, por ejemplo,
la belleza del paisaje y la creaciéon de la circunstancia, senalada por Julian
Marias, ocultan sus preocupaciones y la Espana que les duele a todos los de
su generacion®. El contraste entre la gloria del pasado y |a tristeza del presen-
te, que le inspira versos como: «La madre en otros tiempos fecunda en capi-
tanes / madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes»... «Castilla misera-
ble, ayer dominadora» (PC, 156-57), y lo capta todo en tres palabras cuando
escribe: «Castillo guerrero arruinado» - castillo guerrero de ayer, arruinado
hoy. La superposicién de dos tiempos, no insolita en Antonio Machado,
expresa la idea de una manera tan sencilla que apenas trasluce el impacto.
Termina el poema «tan bella bajo la luna», que subraya la belleza mientras
expresa, a la vez, el amor amargo que comparte con otros de su grupo.

Cuando escribe de los ninos en el colegio «Una tarde parda y fria», tanto
la monotonia de las lecciones y la voz tronante del profesor como «Abel junto
a una mancha de carmin» son una leccion, parecida a las que comentan Azo-
rin y Baroja, sobre los aspectos estaticos de la pedagogia. El espanol que
bosteza, no por tener el estémago vacio, sino porque «el vacio es mas bien
en la cabeza» (PC, 228), es otro aspecto de Espana que inspira algunos de
los poemas de esta fase de su poesia. Ejemplos de este tipo son frecuentes
en Machado, y todos forman parte de la actitud del poeta frente a ciertos
aspectos de Espana que él consideraba defectos. El poeta no parece ofrecer
solucién ni dar indicacion de lo que falta. En este caso el lector tiene que
hacer algo parecido a lo que aconseja Julian Marias en su curso «Filosofia y
Literatura: el anverso y el reverso»®, y es mirar el reverso de la medalla. Si al
poeta le preocupa Espana y le duele es por falta de un dinamismo que
pudiera solucionar muchos de los problemas que él cree ver, o sea, las fuer-
zas dinamicas brillan por su ausencia, y es en Machado el anhelo de un dina-
mismo que pudiera regenerar Espana.

Cuando Antonio Machado escribe del amor, del ser y de la nada, los
temas se solapan con frecuencia. Con la excepciéon de los poemas que
escribe sobre Leonor, el poeta, en vez de escribir poesia amorosa, escribe
sobre la teoria del amor y el papel gue tiene en el ser o no ser. Por medio del
amor el sujeto puede perderse en otra, deseerse para volver a ser; como
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cuando Abel Martin escribe: «Gracias Petenera mia, en tus ojos me he perdi-
do, era lo que yo queria» (PC, 313), no es que se refiera tanto a perderse
amorosamente cuanto al efecto sobre el ser 0 la existencia. Este concepto, a
su vez, esta relacionado con «lo otro» que busca Machado en tantos prover-
bios y cantares cuando dice: «Mas busca en tu espejo al otro» (PC, 368),
«Busca tu complementario» (PC, 370), «<No es el yo fundamental eso que
busca el poeta sino el tu esencial» (PC, 273); pero el que se ve a si mismo en
el espejo, o ve sélo el espejo, es Narciso, y el narcisismo es vicio feo, segun
Machado. El otro, el {1, que busca el poeta es él mismo, «con el ti de mi can-
cion no te aludo, companero, ese tu soy yo» (PC, 275). El espejo y el cristal,
a veces intercambiables en la poesia de Antonio Machado, y el otro, lo otro y
la otredad han sido estudiados ya por Concha Zardoya®. Todo el juego de la
blasqueda y reflejos, el tl y el yo, es un concepto dinamico de la heterogenei-
dad del ser que Antonio Machado desarrolla en su propia obra cuando se
desdobla en Abel Martin, Juan de Mairena y «Doce poetas que pudieron ser»,
que en realidad son quince y entre ellos un Antonio Machado. La heteroge-
neidad del ser, comentada por Abel Martin_no se queda en los comentarios
y las teorias, sino que Machado la pone en practica, desdoblandose y refle-
jandose en prosa, poesia y espejos. La busgueda, sin embargo, no tiene que
terminar en una soluciéon que lo reduzca todo a una homogeneidad. Aunque
Juan de Mairena conceda que la union constituye la fuerza, y es una elemen-
talisima dinamica, los tontos y pillos «propugnan el acercamiento y la union
de elementos heterogéneos, dispares y contrapuestos, que solo pueden
unirse para estrangularse» (La guerra, 200). Dentro, o por encima, de la hete-
rogeneidad del ser Antonio Machado desarrolla otras ideas paralelas. El
camino que figura tanto en su poesia, y el mar, o la mar, y la nada o la muer-
te, son palabras sencillas que Antonio Machado combina para formular un
concepto de la existencia o del ser. En el tan conocido poema «Caminante»
(PC, 223), la idea es que delante no hay camino, el camino se hace al andar.
En un nivel el poema propone la idea de que cada uno, cada hombre concre-
to, instalado en su circunstancia, tiene que elegir entre las posibilidades inhe-
rentes en esa circunstancia. Al elegir hace su camino, su vida, o su esencia,
siempre en un proceso dinamico. Asi que en este poema Antonio Machado
se acerca a la idea de Unamuno y Ortega, lo contrario a Descartes, y formula,
por implicacion, el postulado «sum ergo cogito» 0, mas concretamente, «soy
luego elijo». Implicito también esta el concepto anticartesiano de que no hay
ideas innatas, o que el hombre crea su propia esencia; como dice Juan de
Mairena, «el hombre es el ser cuya esencia consiste en existir» (La guerra,
170). El simbolo del camino se repite en otros muchos poemas.

Este ser y esta existencia que cada uno tiene que hacer estan relaciona-
dos, en la poesia de Machado, con un concepto ambiguo de Dios y la fe.
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Otra vez Antonio Machado se acerca a la ideologia de Unamuno, a quien
tanto admiraba, y los dos participan, de una forma semejante, en la inquietud
metafisica de los primeros anos del siglo xx. Si el hombre hace su esencia de
la nada, tiene que buscar el origen de la nada, y Machado, en Abel Martin,
ofrece una explicacion cuando escribe el soneto «Al gran cero» (PC, 324-25)
y dice que el gran regalo de Dios es el gran cero, o la nada, y Juan de Mairena,
comentando el soneto, dice: «Para el poeta, el no ser es la creacion divina, el
milagro del ser que se es» (PC, 338) y cita otro poema de Abel Martin, que
termina: «la pizarra oscura donde se escribe el pensamiento humano» (PC,
338). Segun esta manera de pensar, Dios existe y es el creador del hombre y
de la nada, pero pone al hombre en completa libertad para escribir su pensa-
miento sobre la oscura pizarra de la nada. En su poesia Antonio Machado
expresa diversas ideas sobre el concepto. En «Profesion de fe» escribe estos
versos, «es el Criador y la criatura lo hace» y «yo he de hacerte, mi Dios cual
ti me hiciste, y para darte el alma que me diste en mi te he de crear» (PC,
231), y continta diciendo, «El Dios que todos llevamos, el Dios que todos
hacemos, el Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos. Tres dio-
ses y tres personas del solo Dios verdadero» (PC, 232). En «Poema de un
dia» Machado se parece aun mas a Unamuno cuando escribe «razon y locura
y amargura de querer y no poder creer, creer, creer» (PC, 203), versos que tal
vez describan sus preocupaciones religiosas que vacilan entre la esperanza y
la desesperanza’, como él mismo dice cuando escribe de la muerte de Leo-
nor: «Dice la esperanza: un dia la veras, si bien esperas. Dice la desesperan-
za: sélo tu amargura es ella. Late, corazon... no todo se lo ha tragado la tie-
rra» (PC, 196). Esta busqueda de Dios, que le lleva de la esperanza a la
desesperanza, mantiene al poeta en una tensiéon dinamica que tal vez no
quiera solucionar. Se refiere a esta lucha constante cuando escribe: «Yo vivo
en paz con los hombres y en guerra con mis entranas» (PC, 222).

El dinamismo, o la tension creativa, que inspira muchos poemas y sub-
yace en la poesia de Antonio Machado, esta patente también cuando escribe
sobre el conflicto entre la razon y el sentimiento o el corazén. Tanto Juan de
Mairena como Abel Martin afirman que son heraclitanos que se oponen a una
I6gica rigida, deshumanizada. Ademas, Machado, como Mairena, duda del
saber humano. Escribe: «cantad conmigo en coro; Saber: nada sabemos»
(PC, 220), de manera que otra vez Machado vuelve a la duda del intelecto y
del saber en contraposicion con lo vital y el sentimiento. Como Mairena acon-
seja a sus alumnos, Machado duda hasta de su propio pensamiento, siempre
cambiando, siempre dudando tanto de lo racional como de lo vital. Este
constante cambiar, este no encontrar nada fijo, esta busqueda constante en
que todo fluye como la intuicion y nada aparece dos veces exactamente
igual; todo este fluir, Machado lo lleva a su propia poesia. No quiere gue su
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poesia sea rigida, «sino palabra en el tiempo» (PC, 298). También prefiere
que su verso esté libre, «verso libre, verso libre... librate, mejor del verso
cuando esclavice» (PC, 299). Quiere que su poesia sea flexible, libre, capaz
de fluir, de cambiar, como todo... todo en libertad, como cuando escribe de
los pequenos naranjo y limonero que ve presos en macetas (PC, 113) y
lamenta que no tengan una vida libre.

Machado parece querer tener una metafisica implicita en su poesia,
como aconseja Mairena. Esta metafisica esta basada en un concepto dina-
mico de la vida, como demuestran tantos ejemplos. El dinamismo constituye
la existencia, mientras que lo estatico y pasivo no tienen existencia. Vista
desde esta perspectiva, el eje de la obra de Antonio Machado es este con-
cepto dinamico. A veces es solo el anhelo de fuerzas dinamicas y otras, las
mas, es una lucha dinamica interior del poeta. En esta lucha la victoria es
mantener la lucha y conservar el dinamismo que lo pone en el camino de los
heraclitanos y forma un vinculo con otros de su generacion y la literatura uni-
versal.
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