
EL CONCEPTO DINAMICO DE LA VIDA
EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

Uno de los elementos que dan unidad a los diversos temas tratados en
la obra de Antonio Machado es el concepto dinámico de la vida, el cual está
subyacente en toda su poesía. Juan de Mairena, el desdoblamiento o el yo
filosófico de Antonio Machado, dice: «Todo poeta supone una metafísica;
acaso cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca
explícita—; y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en concep-
tos claros ,». «Casi todo cambia —dice Mairena—, digamos mejor que cam-
bia lo importante y profundo... Así pensamos al menos los hombres de fe
heraclitana» 2 . Abel Martín, otro desdoblamiento de Antonio Machado, opina
que: «Todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición, y no
es posible, dice Martín, un pensamiento heraclitano dentro de una lógica
eleática» (La guerra, 314). Juan de Mairena intenta llevar a sus alumnos a un
escepticismo que, según él, es más fuente de regocijo que de melancolia.
«Consiste en haceros dudar del pensamiento propio... Que no siempre es
más triste dudar que creer me parece una verdad casi averiguada...» (La gue-
rra, 113-14). En otra ocasión Juan de Mairena, hablando de Descartes, dice:
«Pero nosotros podemos pensar mejor que Descartes porque las pocas cen-
turias que nos separan de él nos han hecho ver claramente que su célebre
cogito ergo sum... es lógicamente inaceptable» (La guerra, 154), y aunque
Machado no llega a decirlo, la implicación es sum ergo cogito, lo cual se
deduce de otros comentarios sobre filósofos desde los eleáticos hasta Hei-
degger y su adhesión a Unamuno, aunque en algunos casos sólo conociera
de segunda mano a estos filósofos 3 . Los ejemplos podrían multiplicarse, pero
parece claro que Machado es más vitalista que racionalista y que su con-
cepto de la vida es más dinámico que estático. La profundidad de sus cono-
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cimientos filosóficos y su interpretación de la filosofía pueden ser debatibles,
pero consta que en su obra hay cierta corriente de pensamiento que demues-
tra una clara tendencia a concebir el dinamismo como elemento esencial de
la vida. Este concepto, que Machado expresa en su prosa, está implícito en
muchos de los temas que aparecen en su poesía, como aconseja Juan de
Mairena. En la poesía, sin embargo, la belleza de los versos encubre, a
veces, el dinamismo que los inspira. Cuando escribe de España, por ejemplo,
la belleza del paisaje y la creación de la circunstancia, señalada por Julián
Marías, ocultan sus preocupaciones y la España que les duele a todos los de
su generación 4 . El contraste entre la gloria del pasado y la tristeza del presen-
te, que le inspira versos como: «La madre en otros tiempos fecunda en capi-
tanes / madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes » ... «Castilla misera-
ble, ayer dominadora» (PC, 156-57), y lo capta todo en tres palabras cuando
escribe: « Castillo guerrero arruinado» - castillo guerrero de ayer, arruinado
hoy. La superposición de dos tiempos, no insólita en Antonio Machado,
expresa la idea de una manera tan sencilla que apenas trasluce el impacto.
Termina el poema «tan bella bajo la luna», que subraya la belleza mientras
expresa, a la vez, el amor amargo que comparte con otros de su grupo.

Cuando escribe de los niños en el colegio « Una tarde parda y fría » , tanto
la monotonía de las lecciones y la voz tronante del profesor como «Abel junto
a una mancha de carmín » son una lección, parecida a las que comentan Azo-
rín y Baroja, sobre los aspectos estáticos de la pedagogía. El español que
bosteza, no por tener el estómago vacío, sino porque «el vacío es más bien
en la cabeza» (PC, 228), es otro aspecto de España que inspira algunos de
los poemas de esta fase de su poesía. Ejemplos de este tipo son frecuentes
en Machado, y todos forman parte de la actitud de! poeta frente a ciertos
aspectos de España que él consideraba defectos. El poeta no parece ofrecer
solución ni dar indicación de lo que falta. En este caso el lector tiene que
hacer algo parecido a lo que aconseja Julián Marías en su curso « Filosofía y
Literatura: el anverso y el reverso» 5 , y es mirar el reverso de la medalla. Si al
poeta le preocupa España y le duele es por falta de un dinamismo que
pudiera solucionar muchos de los problemas que él cree ver, o sea, las fuer-
zas dinámicas brillan por su ausencia, y es en Machado el anhelo de un dina-
mismo que pudiera regenerar España.

Cuando Antonio Machado escribe del amor, del ser y de la nada, los
temas se solapan con frecuencia. Con la excepción de los poemas que
escribe sobre Leonor, el poeta, en vez de escribir poesía amorosa, escribe
sobre la teoría del amor y el papel que tiene en el ser o no ser. Por medio del
amor el sujeto puede perderse en otra, deseerse para volver a ser; como
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cuando Abel Martín escribe: «Gracias Petenera mia, en tus ojos me he perdi-
do, era lo que yo quería» (PC, 313), no es que se refiera tanto a perderse
amorosamente cuanto al efecto sobre el ser o la existencia. Este concepto, a
su vez, está relacionado con « lo otro» que busca Machado en tantos prover-
bios y cantares cuando dice: «Mas busca en tu espejo al otro » (PC, 368),
«Busca tu complementario » (PC, 370), « No es el yo fundamental eso que
busca el poeta sino el tú esencial » (PC, 273); pero el que se ve a si mismo en
el espejo, o ve sólo el espejo, es Narciso, y el narcisismo es vicio feo, según
Machado. El otro, el iú, que busca el poeta es él mismo, "con el tú de mi can-
ción no te aludo, compañero, ese tú soy yo» (PC, 275). El espejo y el cristal,
a veces intercambiables en la poesía de Antonio Machado, y el otro, lo otro y
la otredad han sido estudiados ya por Concha Zardoya6 . Todo el juego de la
búsqueda y reflejos, el tú y el yo, es un concepto dinámico de la heterogenei-
dad del ser que Antonio Machado desarrolla en su propia obra cuando se
desdobla en Abel Martín, Juan de Mairena y « Doce poetas que pudieron ser»,
que en realidad son quince y entre ellos un Antonio Machado. La heteroge-
neidad del ser, comentada por Abel Martín ,. no se queda en los comentarios
y las teorías, sino que Machado la pone en práctica, desdoblándose y refle-
jándose en prosa, poesia y espejos. La búsqueda, sin embargo, no tiene que
terminar en una solución que lo reduzca todo a una homogeneidad. Aunque
Juan de Mairena conceda que la unión constituye la fuerza, y es una elemen-
talisima dinámica, los tontos y pillos «propugnan el acercamiento y la unión
de elementos heterogéneos, dispares y contrapuestos, que sólo pueden
unirse para estrangularse » (La guerra, 200). Dentro, o por encima, de la hete-
rogeneidad del ser Antonio Machado desarrolla otras ideas paralelas. El
camino que figura tanto en su poesía, y el mar, o la mar, y la nada o la muer-
te, son palabras sencillas que Antonio Machado combina para formular un
concepto de la existencia o del ser. En el tan conocido poema «Caminante»
(PC, 223), la idea es que delante no hay camino, el camino se hace al andar.
En un nivel el poema propone la idea de que cada uno, cada hombre concre-
to, instalado en su circunstancia, tiene que elegir entre las posibilidades inhe-
rentes en esa circunstancia. Al elegir hace su camino, su vida, o su esencia,
siempre en un proceso dinámico. Asi que en este poema Antonio Machado
se acerca a la idea de Unamuno y Ortega, lo contrario a Descartes, y formula,
por implicación, el postulado «sum ergo cogito» o, más concretamente, «soy
luego elijo». Implícito también está el concepto anticartesiano de que no hay
ideas innatas, o que el hombre crea su propia esencia; como dice Juan de
Mairena, «el hombre es el ser cuya esencia consiste en existir» (La guerra,
170). El simbolo del camino se repite en otros muchos poemas.

Este ser y esta existencia que cada uno tiene que hacer están relaciona-
dos, en la poesía de Machado, con un concepto ambiguo de Dios y la fe.

6. CONCHA ZAROOYA: Poesia española contemporánea (Madrid: Guadarrama. 1961),
Págs. 181-215.
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Otra vez Antonio Machado se acerca a la ideología de Unamuno, a quien
tanto admiraba, y los dos participan, de una forma semejante, en la inquietud
metafísica de los primeros años del siglo xx. Si el hombre hace su esencia de
la nada, tiene que buscar el origen de la nada, y Machado, en Abel Martín,
ofrece una explicación cuando escribe el soneto «Al gran cero» (PC, 324-25)
y dice que el gran regalo de Dios es el gran cero, o la nada, y Juan de Mairena,
comentando el soneto, dice: «Para el poeta, el no ser es la creación divina, el
milagro del ser que se es» (PC, 338) y cita otro poema de Abel Martín, que
termina: «la pizarra oscura donde se escribe el pensamiento humano» (PC,
338). Según esta manera de pensar, Dios existe y es el creador del hombre y
de la nada, pero pone al hombre en completa libertad para escribir su pensa-
miento sobre la oscura pizarra de la nada. En su poesía Antonio Machado
expresa diversas ideas sobre el concepto. En «Profesión de fe» escribe estos
versos, «es el Criador y la criatura lo hace» y «yo he de hacerte, mi Dios cual
tú me hiciste, y para darte el alma que me diste en mí te he de crear» (PC,
231), y continúa diciendo, «El Dios que todos llevamos, el Dios que todos
hacemos, el Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos. Tres dio-
ses y tres personas del solo Dios verdadero» (PC, 232). En «Poema de un
día» Machado se parece aún más a Unamuno cuando escribe «razón y locura
y amargura de querer y no poder creer, creer, creer» (PC, 203), versos que tal
vez describan sus preocupaciones religiosas que vacilan entre la esperanza y
la desesperanza', como él mismo dice cuando escribe de la muerte de Leo-
nor: «Dice la esperanza: un día la verás, si bien esperas. Dice la desesperan-
za: sólo tu amargura es ella. Late, corazón... no todo se lo ha tragado la tie-
rra» (PC, 196). Esta búsqueda de Dios, que le lleva de la esperanza a la
desesperanza, mantiene al poeta en una tensión dinámica que tal vez no
quiera solucionar. Se refiere a esta lucha constante cuando escribe: «Yo vivo
en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas» (PC, 222).

El dinamismo, o la tensión creativa, que inspira muchos poemas y sub-
yace en la poesía de Antonio Machado, está patente también cuando escribe
sobre el conflicto entre la razón y el sentimiento o el corazón. Tanto Juan de
Mairena como Abel Martín afirman que son heraclitanos que se oponen a una
lógica rígida, deshumanizada. Además, Machado, como Mairena, duda del
saber humano. Escribe: «cantad conmigo en coro: Saber: nada sabemos»
(PC, 220), de manera que otra vez Machado vuelve a la duda del intelecto y
del saber en contraposición con lo vital y el sentimiento. Como Mairena acon-
seja a sus alumnos, Machado duda hasta de su propio pensamiento, siempre
cambiando, siempre dudando tanto de lo racional como de lo vital. Este
constante cambiar, este no encontrar nada fijo, esta búsqueda constante en
que todo fluye como la intuición y nada aparece dos veces exactamente
igual; todo este fluir, Machado lo lleva a su propia poesía. No quiere que su

7. JOSE Luis L. ARANGUREN: «Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de
Antonio Machado». Cuadernos Hispanoamericanos. 11-12 (1949). págs. 383-397.
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poesía sea rígida, «sino palabra en el tiempo» (PC, 298). También prefiere
que su verso esté libre, «verso libre, verso libre... líbrate, mejor del verso
cuando esclavice» (PC, 299). Quiere que su poesía sea flexible, libre, capaz
de fluir, de cambiar, como todo... todo en libertad, como cuando escribe de
los pequeños naranjo y limonero que ve presos en macetas (PC, 113) y
lamenta que no tengan una vida libre.

Machado parece querer tener una metafísica implícita en su poesía,
como aconseja Mairena. Esta metafísica está basada en un concepto diná-
mico de la vida, como demuestran tantos ejemplos. El dinamismo constituye
la existencia, mientras que lo estático y pasivo no tienen existencia. Vista
desde esta perspectiva, el eje de la obra de Antonio Machado es este con-
cepto dinámico. A veces es sólo el anhelo de fuerzas dinámicas y otras, las
más, es una lucha dinámica interior del poeta. En esta lucha la victoria es
mantener la lucha y conservar el dinamismo que lo pone en el camino de los
heraclitanos y forma un vínculo con otros de su generación y la literatura uni-
versal.
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