
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO
EN LA POESIA DE ANTONIO

MACHADO

Fugit irreparabile tempus.

Partiendo de la premisa de que «no hay nada nuevo bajo el sol» intenta-
remos revisitar, por decirlo así, los viejos lugares comunes, los mismos espa-
cios y galerías, por los que la critica se ha aventurado antes que nosotros,
para explorar ciertas características de la poesía de Antonio Machado. Deli-
beradamente nos hemos acercado a la obra del poeta sevillano sin consultar
comentarios ni opiniones ajenas, con el propósito de extraer nuevos y posi-
bles significados de ella. La consulta de las obras de critica sobre Antonio
Machado la hemos llevado a cabo después de finalizar nuestras propias
investigaciones y felizmente nuestros comentarios coinciden con los de algu-
nas de esas páginas. Nos ha guiado desde un principio una intuición perso-
nal y una profunda admiración por el gran poeta español.

Naturalmente que cuando se trata de una figura como la de Antonio
Machado no es del todo difícil equiparar sus ideas con otras de valor univer-
sal. Existe en la oeuvre del poeta sevillano algo muy semejante a la noción del
tiempo que, diez años después de la muerte de Machado, Mircea Eliade
desarrollara en ese libro ya clásico, Le Mythe de l'éternel retour: archétypes
et repetition'. En esa obra fundamental Mircea Eliade discute los conceptos
de espacio y tiempo profano y explica:

... Just as profane space is abolished by the symbolism of the Center,
which projects any temple, palace, or building into the same central point of
mythical space, so any repetition of an archetypal gesture, suspends duration,
abolishes profane time, and participates in mythical time.

1. MIRCEA ELIADE: Cosmos and History: The Myth of (he Eternal Return trans. Willard R. Trask
(New York: Harper and Row, 1959).

2. ELIADE: Cosmos and History. p. 36.
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Este comentario, como veremos luego, cobrará mayor importancia en
los párrafos subsiguientes.

Antes de proseguir, permítasenos sacar a colación algunas de las nocio-
nes expuestas por otros investigadores sobre la presencia del tiempo en la
poesía del poeta andaluz. Indiscutiblemente, una de las características de la
poesía machadiana es la constante presencia del tiempo. Este ingrediente
esencial se percibe en la forma y el contenido de muchos de sus poemas. El
elemento temporal de su poesía le llega a Machado por los dos costados,
pues aparece por el lado de la tradición lírica establecida por los autores
anónimos del Romancero y, por otro lado, es consecuencia directa de su lec-
tura y admiración de la obra de otro poeta del tiempo como lo fuera Jorge
Manrique.

Uno de los trabajos seminales en cuanto a este aspecto de la poesia de
Antonio Machado lo encontramos entre las publicaciones de la MLA, nos
referimos al artículo del profesor Richard L. Predmore titulado »El tiempo en
la poesía de Antonio Machado »3 . En ese ensayo Predmore destaca las carac-
terísticas temporales de la poesía del bardo español y señala con perspicacia
que »las más de las poesías machadianas se caracterizan precisamente por
el abundante uso de las formas verbales en sus tres tiempos fundamentales'.
Y luego prosigue la cita de ejemplos varios extraídos de poemas cuyos titu-
los revelan un marcada temporalidad, tales como los titulados «Nevermore» y
»Poema de un día». Este último es, quizás, el de mayor importancia, ya que
es uno de los más autobiográficos del poeta y porque lo conecta directa-
mente con las ideas del filósofo francés Henri Bergson 5 , de quien fuera discí-
pulo Machado.

Como el tiempo es esencial en la obra de Antonio Machado, es natural
que lo sintamos fluir a lo largo de toda su poesía, desde los poemas iniciales
de raigambre romántica, como lo son algunos de su primera etapa poética6
(Soledades) hasta las manifestaciones poéticas de Campos de Castilla y
hasta aún otros poemas más tardíos. En uno de sus reveladores preámbulos
(1931) Machado afirma que «la poesia es la palabra esencial en el tiempo» y
agrega que:

... La poesía moderna (...) viene siendo hasta nuestros días la historia del
gran problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo
contrarios: esencialidad y temporalidad.

3. RICHARD L. PREDMORE: .. EI tiempo en la poesía de Antonio Machado». Publications of the
Modern Languages Association of Amenca, Dall (1948), pägs. 696-711.

4. PREDMORE. p. 697.
5. Cf. NIGEL GLENDINNING: nn The Philosophy of Henri Bergson in the Poetry of Antonio Macha-

do», Revue de Littérature Comparée, XXXVI (1962). págs. 50-70.
6. Cf. Josr MARIA VALVERDE. Citado en "Antonio Machado», La tijera literaria, fasciculo 10

(1969), p. 299.
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El pensamiento lógico, que se adueña de las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el tiempo.
suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre
razones inmutables. El principio de identidad —nada hay que no sea igual a si
mismo— nos permite anclar en el rio de Heráclito, de ningún modo aprisionar
su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo porque
piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada'.

Esta paradójica cita de Machado nos sirve como preludio a la exposición
del tema de este trabajo: la búsqueda y el intento de recobrar de los vericuetos
de la memoria un tiempo feliz. Cabe recordar que entre los muchos caminos
que hay en Machado, dos de ellos son fundamentales: el que persigue el ser en
el exterior de su existencia y el otro, el interior, el del alma. Por lo tanto, encon-
tramos en la poesía del poeta sevillano varios momentos de meditación y de
morriña por el solar familiar, por el recuerdo infantil. Semejante a la preocupa-
ción, que reconocemos en los poemas de Campos de Castilla, por describir el
mundo exterior, como buen paisajista verbal que lo era, detectamos una inquie-
tud similar en los poemas de Soledades. Pero esta vez vemos a Machado enfo-
cando su visión hacia una zona interior, la de la experiencia vivida.

En la primera estrofa de su -Retrato » , Machado canta a la vez que cuen-
ta: -Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro
donde madura el limonero; / mi juventud, veinte años en tierra de Castilla, / mi
historia, algunos casos que recordar no quiero »8. Este poema tan difundido
ubica elípticamente los origenes del poeta al comenzar su segunda etapa
poética. Curiosamente, pero a la vez comprensiblemente, Machado no men-
ciona por ninguna parte la obsesiva imagen de la fuente. Se trata, como bien
sabemos, de otro espacio, de otro tiempo y de otra obra. Pero entre las imá-
genes del libro más temprano del poeta brota por doquier el manantial queri-
do. Paralelo al sonoro sonido del agua de la fuente, se escucha también el
onomatopéyico tictac del reloj. Este detalle surge ya en el poema » El viajero»,
en el que leemos la siguiente descripción:

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro dia
vimos partir hacia un país lejano.

Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos. (pp. 17-18)

7. ANTONIO MACHADO: Poesías, decimoprimera edición (Buenos Aires: Editorial Losada. S. A.,
1973), p. 12-13. Las citas que aparecen entre paréntesis son de esta edición.

8. MACHADO: Poesías, p. 86.
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Este tictac nos remite, desde luego, a lo esencial del río Heraclitano que
es el agua. Una de las imágenes más frecuentes y tempranas en la poesía de
Antonio Machado es indiscutiblemente la de la fuente. Y el poeta, a través de
sus habituales excursiones al pasado, su poesía introspectiva, habrá de vol-
ver a ella en repetidas ocasiones. No es fortuito que uno de los primeros poe-
mas de Soledades (1903) 9 se titule precisamente «La fuente». El surtidor,
como el limonero, el parque y el jardín son imágenes de los objetos que fre-
cuentara el poeta durante su niñez en el jardín del palacio de las Dueñas").
De todos estos objetos es la imagen de la fuente la que cobra múltiples signi-
ficados. En algunos casos la fuente representa el lugar de origen ( « la fuente
de sus días»), el manantial que fluye ab origine es también un refugio y, final-
mente, simboliza el elemento temporal que inexorablemente roe y gasta la
existencia del ser y los objetos. Examinemos los siguientes fragmentos del
poema:

LA FUENTE

Desde la boca de un dragón caía
en la espalda desnuda
del Mármol del Dolor
—soñada en piedra contorsión ceñuda—
la carcajada fría
del agua, que a la pila descendía
con frívolo, erótico rumor.

Aún no comprendo el mágico sonido
del agua, ni del mármol silencioso
el cejijunto gesto contorcido
y el éxtasis convulso y doloroso.
Pero una doble eternidad presiento
que en mármol calla y en cristal murmura
alegre copla equívoca y lamento
de una infinita y bárbara tortura.
Y doquiera que me halle, en mi memoria
—sin que mis pasos a la fuente guíe—,
el símbolo enigmático aparece...
y alegre el agua brota y salta y ríe,
y el ceño del titán se entenebrece".

9. ANTONIO MACHADO: Obras, poesia y prosa, eds. Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre
(Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1964), p. 31.

10. Jost LUIS CANO: Antonio Machado: Biografia Ilustrada (Barcelona: Ediciones Destino,
1975), p. 12.

11. ALBORNOZ Y DE TORRE, p. 31.
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En estos últimos cinco versos se encuentran, incrustados, la obsesión de
la fuente y su significado fatal.

Esta imagen cristalina y flúida se convertirá, a partir de este momento, en
una constante en varias de las poesías posteriores, principalmente aquellas
que se encuentran impregnadas de nostalgia. En la misma colección (Soleda-
des, 1903) encontramos un segundo poema en el que reaparece el manantial,
pero lo que fuera el objetivo principal del poema anterior se trueca adorno
descriptivo que complementa el paisaje detallista de un jardín. Se trata, sin
embargo, de un vergel de la memoria al que Machado regresa, una vez más,
por los senderos del recuerdo y de la melancolía. El título del poema cuyas
estrofas se asemejan al poema anterior es «La tarde en el jardín» y dice así:

Era una tarde de un jardín umbrío,
donde blancas palomas arrullaban
un sueño inerte, en el ramaje frío.
Las fuentes melancólicas cantaban.
El agua un tenue sollozar riente
en las alegres, gárgolas ponía
y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evónimos corría.

(...) en tus veredas
silenciosas, mil sueños resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios mármoles meditan
inmóviles secretos verticales
más graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmóreas tazas12.

La fuente y el jardín, como hemos apuntado arriba, son frecuentes com-
ponentes de la realidad soñada, parte de una serie de objetos familiares que
evocan un tiempo perdido en el pasado. Por eso dice, el poeta, que «otros
dolores buscan otras flores, / otro amor, otro parque en otra tierra».

En el poema «Nevermore» 13 la persona del poeta vierte de nuevo sus cui-
tas al retornar a la fuente que en este caso significa alegría y refugio. El tono
de este poema contrasta con los anteriores por su fuerte expresión de amar-
gura y también porque el poeta se encuentra ubicado en el interior de una

12. ALBORNOZ Y DE- TORRE, pp. 37-38.
13. En el poema “The Ra yen- el adverbio Nevermore rima con Lenore, variante onomástica

de Leonor. Cf. EDGAR ALLAN POE: Collected Works. vol. I, ed. Thomas 011ive Mabbott (Cambridge,
Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1969), pp. 350-374.
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habitación oscura recordando con pesadumbre otro abril de primavera. Indi-
cios de este estado de ánimo se encuentran en los siguientes versos:

¡Amarga primavera!
¡Amarga luz a mi rincón obscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.
En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusión, y del Lejano
Jardín escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gárgola en la fuente'''.

Obsérvese, de paso, que ambos el adjetivo y el sustantivo de Jardín
Lejano se encuentran escritos con mayúsculas, como también hay que fijarse
en el oximoron de un sollozar riente que emite el agua de la fuente.

Si «nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir»
—Manrique dixit—, la fuente en que tanto insiste Machado es exactamente
eso, el lugar de donde nacen las aguas, o como una segunda opción, la
fuente representa, en muchos de los casos, el remanso de un jardín placen-
tero de la infancia, especialmente muy cercano al estado prenatal, la fuente
de sus días. Es por eso que todas las alusiones al manantial o a la fontana
que el poeta sevillano hace a lo largo de su poesía son todas en su mayoría
faustas. Ese constante retornar al manantial querido, a la fuente sonora, es
una búsqueda tenaz del momento feliz, del lugar semiedénico. Es interesante
notar que Antonio Machado realizó dos reveladoras excursiones a las fuentes
del Duero, en septiembre de 1910, y del Guadalquivir, en febrero de 1915 15.

En Campos de Castilla, como ya hemos indicado, Machado teje su canto
en ese memorable poema autobiográfico, desplazado, por decirlo así, de la
ciudad natal a la región que lo adoptara, para dejar testimonio de lo que fuera
su "patria chica» a la que habrá de regresar, esporádicamente en cuerpo y
repetidas veces en alma, por los caminos del ensueño. En «A un naranjo y a
un limonero» (Vistos en una tienda de plantas y flores) se nota esa nostalgia
del poeta más gráficamente:

(Fragmento)

De los claros bosques de la Andalucía
¿Quién os trajo a esta castellana tierra

14. ALBORNOZ Y DE TORRE, p. 39.
15. BERNARO SEse: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador. trans.

Soledad García Mouton (Madrid: Editorial Gredos, 1980). Cf. Cronologia.
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que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mía?

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y el huerto soñado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!	 (p. 60)

No sólo ha de volver Machado a la intimidad de su patio «para alcanzar
encantados los frutos / que (...) en el fondo de la fuente sueñan...» 16 , sino que
pasará por las calles y el recinto de los jóvenes colegiales de aquellos sus pri-
meros años. La siguiente escena retrospectiva pertenece a «La plaza y los
naranjos encendidos»:

Tumultos de pequeños colegiales
que al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

	
(p. 19)

Este breve poema ilustra sucintamente el contraste temporal entre el
presente y el pasado y exhibe el contraste cromático del clarooscuro. Con la
frase «La plaza y los naranjos encendidos » el poeta describe una escena ilu-
minada, cuya sinestesia se revela a través del adjetivo, encendidos. Se trata
de una serie de brillantes pinceladas verbales que describen el alto mediodía
en directo contraste con la narración de eventos y la descripción de una
plaza que queda en sombra, como consecuencia del fluir temporal.

La representación de la plaza en sombra es otra imagen que perdura en
poemas subsecuentes como en -Los cantos de los niños», en cuyos versos se
sintetizan las imágenes del agua, la fuente y la plaza con la habitual hipocondría
del poeta. Como muestra de ello simplemente citaremos un par de versos:

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban...

La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.

16. ALBORNOZ Y DE TORRE, p. 61.
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Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.	 (p. 25)

Al llegar a Galenas las actividades infantiles se rememoran oníricamente,
convirtiendo a Andalucía en una especie de Wonderland eterna y habitada, a
la vez, por hadas y piratas africanos, como el siguiente que dice:

Duro ceño.
Pirata, rubio africano,
barbitaheño.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del sueño...

Donde las niñas cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.	 (p. 69)

Todos estos ejemplos que hemos proporcionado se presentan como
clara evidencia de la tristeza habitual (hipocondría) del poeta al querer reco-
brar, volver a vivir, rebuscar los momentos felices del ayer, de un tiempo per-
dido. De ahi la importancia que cobran los siguientes enunciados:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos
y poder dulcemente recordarlas. (p. 72)

Más adelante en el poema «La primavera besaba...» el poeta agrega:

Hoy en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
¡Juventud nunca vivida,
quien te volviera a soñar! 	 (p. 78)

En «Renacimiento» Machado vuelve a expresar su lamento existencial:

Galerías del alma... ¡el alma niña!
su clara luz risueña;
y la pequeña historia,
y la alegría de la vida nueva...
¡Ah, volver a nacer y andar camino,
ya recobrada la perdida senda! 	 (P . 79)
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La añoranza reinante del poeta se expresa en todos estos versos que
hemos citado, porque en el momento de concebirlos Machado se encuentra
muy consciente del fluir temporal, proceso de deterioro en el que los seres y
las cosas se metamorfosean y al fin perecen. Pero aún a sabiendas de lo
vano de esa empresa, el poeta busca, halla y rescata algo de ese ayer en su
eterno retorno.

Las imágenes visuales, la fuente, la plaza, el jardín, el tumulto de peque-
ños colegiales, que percibimos a través del verbo, estimulan la morriña por
un tiempo que se fue, pero a la vez provocan la presencia de otras imágenes
que perduran.

En «Era una mañana y abril florecía» el curso del tiempo también resulta
notable. El poeta se lamenta, en la última estrofa, de la ausencia de alegría a
su alrededor. Es interesante que el mes de abril —período temporal predi-
lecto de los poetas—, pensamos en el poema de T. S. Eliot que comienza
con «April is the cruellest month...» (Abril es el mes más cruel), representa el
ciclo de la primavera en todo su esplendor (¡El eterno retorno!) y es, por
supuesto, símbolo de un renacer.

Uno de los poemas en que se intensifica el valor de la primavera es,
entre otros, «A un olmo viejo». Basta con recordar las últimas tres líneas en
las que Machado dice: « Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la
vida / otro milagro de la primavera » (p. 133). Claro que se puede argüir que la
fecha y el lugar en que fue escrito este poema apuntan hacia un período
intensamente doloroso en la vida del poeta —la inminente pérdida de su Leo-
nor—. Sin embargo, ello no le resta valor a lo que bien podria considerarse la
propia existencia del poeta, aun cuando nos damos cuenta de lo inútil de sus
intenciones.

En los poemas que brevemente hemos señalado y discutido, observa-
mos a la persona del poeta «anclado en el río de Heráclito», desde cuyas
coordenadas lo vemos desplazarse hacia la etapa temprana de su vida, en un
intento de escaparse de su condición humana. Esta intensa búsqueda en
el pasado, ese deseo de remontarse hasta el origen de su existencia resul-
tan más manifestaciones de un Sorge existencial que de un Angst hacia el
desconocido «mar» a donde, inevitablemente, van a dar las aguas de su
«Fuente».
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