EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO
EN LA POESIA DE ANTONIO
MACHADO

Fugit irreparabile tempus

Partiendo de la premisa de que «no hay nada nuevo bajo el sol» intenta-
remos revisitar, por decirlo asi, los viejos lugares comunes, los mismos espa-
cios y galerias, por los que la critica se ha aventurado antes gue nosotros,
para explorar ciertas caracteristicas de la poesia de Antonio Machado. Deli-
beradamente nos hemos acercado a la obra del poeta sevillano sin consultar
comentarios ni opiniones ajenas, con el proposito de extraer nuevos y posi-
bles significados de ella. La consulta de las obras de critica sobre Antonio
Machado la hemos llevado a cabo después de finalizar nuestras propias
investigaciones y felizmente nuestros comentarios coinciden con los de algu-
nas de esas paginas. Nos ha guiado desde un principio una intuicién perso-
nal y una profunda admiracion por el gran poeta espanol.

Naturalmente que cuando se trata de una figura como la de Antonio
Machado no es del todo dificil equiparar sus ideas con otras de valor univer-
sal. Existe en la oeuvre del poeta sevillano algo muy semejante a la nocion del
tiempo que, diez afos después de la muerte de Machado, Mircea Eliade
desarrollara en ese libro ya clasico, Le Mythe de I'éternel retour: archétypes
et repetition’. En esa obra fundamental Mircea Eliade discute los conceptos
de espacio y tiempo profano y explica:

-.Just as profane space is abolished by the symbolism of the Center,
which projects any temple, palace, or building into the same central point of
mythical space, so any repetition of an archetypal gesture, suspends duration,
abolishes profane time, and participates in mythical timeZ.

1. Mircea Euape: Cosmos and History; The Myth of the Eternal Return trans, Willard R, Trask
(New York: Harper and Row, 1959).
2. Euape: Cosmos and History, p. 36.
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Este comentario, como veremos luego, cobrara mayor importancia en
los parrafos subsiguientes.

Antes de proseguir, permitasenos sacar a colacion algunas de las nocio-
nes expuestas por otros investigadores sobre la presencia del tiempo en la
poesia del poeta andaluz. Indiscutiblemente, una de las caracteristicas de la
poesia machadiana es la constante presencia del tiempo. Este ingrediente
esencial se percibe en la forma y el contenido de muchos de sus poemas. El
elemento temporal de su poesia le llega a Machado por los dos costados,
pues aparece por el lado de la tradicion lirica establecida por los autores
anonimos del Romancero y, por otro lado, es consecuencia directa de su lec-
tura y admiraciéon de la obra de otro poeta del tiempo como lo fuera Jorge
Manrique.

Uno de los trabajos seminales en cuanto a este aspecto de la poesia de
Antonio Machado lo encontramos entre las publicaciones de la MLA, nos
referimos al articulo del profesor Richard L. Predmore titulado «El tiempo en
la poesia de Antonio Machado»®. En ese ensayo Predmore destaca las carac-
teristicas temporales de la poesia del bardo espanol y senala con perspicacia
que «las mas de las poesias machadianas se caracterizan precisamente por
el abundante uso de las formas verbales en sus tres tiempos fundamentales”.
Y luego prosigue la cita de ejemplos varios extraidos de poemas cuyos titu-
los revelan un marcada temporalidad, tales como los titulados «Nevermore» y
«Poema de un dia». Este ultimo es, quizas, el de mayor importancia, ya que
es uno de los mas autobiogréaficos del poeta y porque lo conecta directa-
mente con las ideas del filésofo francés Henri Bergson®, de quien fuera disci-
pulo Machado.

Como el tiempo es esencial en la obra de Antonio Machado, es natural
que lo sintamos fluir a lo largo de toda su poesia, desde los poemas iniciales
de raigambre romantica, como lo son algunos de su primera etapa poética®
(Soledades) hasta las manifestaciones poéticas de Campos de Castilla y
hasta aln otros poemas mas tardios. En uno de sus reveladores preambulos
(1931) Machado afirma que «la poesia es la palabra esencial en el tiempo» y
agrega que:

... La poesia moderna (...) viene siendo hasta nuestros dias la historia del
gran problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo
contrarios: esencialidad y temporalidad.

3. Richaro L. Preomore: «El tiempo en la poesia de Antonio Machado», Publications of the
Modern Languages Association of America, LXIIl (1948), pags. 696-711.

4. PreoMORE, p. 697.

5. Cf. NigeL Guenomning: «The Philosophy of Henri Bergson in the Poetry of Antonio Macha-
do», Revue de Littérature Comparée, XXXVI (1962), pags. 50-70.

6. Cf. Jose Maaia VaLveroe. Citado en «Antonio Machado», La tijera literaria, fasciculo 10
(1969), p. 299.
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El pensamiento logico, que se aduena de las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora. Pensar légicamente es abolir el tiempo,
suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre
razones inmutables. El principio de identidad —nada hay que no sea igual a si
mismo— nos permite anclar en el rio de Heraclito, de ningun modo aprisionar
su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo porque
piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada’.

Esta paraddjica cita de Machado nos sirve como preludio a la exposicion
del tema de este trabajo: la busqueda y el intento de recobrar de los vericuetos
de la memoria un tiempo feliz. Cabe recordar que entre los muchos caminos
que hay en Machado, dos de ellos son fundamentales: el que persigue el ser en
el exterior de su existencia y el otro, el interior, el del alma. Por lo tanto, encon-
tramos en la poesia del poeta sevillano varios momentos de meditacion y de
morrina por el solar familiar, por el recuerdo infantil. Semejante a la preocupa-
cioén, que reconocemos en los poemas de Campos de Castilla, por describir el
mundo exterior, como buen paisajista verbal que lo era, detectamos una inquie-
tud similar en los poemas de Soledades. Pero esta vez vemos a Machado enfo-
cando su vision hacia una zona interior, la de la experiencia vivida,

En la primera estrofa de su «Retrato», Machado canta a la vez que cuen-
ta: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro
donde madura el limonero; / mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla, / mi
historia, algunos casos que recordar no quiero»®. Este poema tan difundido
ubica elipticamente los origenes del poeta al comenzar su segunda etapa
poética. Curiosamente, pero a la vez comprensiblemente, Machado no men-
ciona por ninguna parte la obsesiva imagen de /a fuente. Se trata, como bien
sabemos, de otro espacio, de otro tiempo y de otra obra. Pero entre las ima-
genes del libro mas temprano del poeta brota por doquier el manantial queri-
do. Paralelo al sonoro sonido del agua de la fuente, se escucha también el
onomatopeyico tictac del reloj. Este detalle surge ya en el poema «El viajero»,
en el que leemos la siguiente descripcion:

Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos. (pp. 17-18)

7. Antonio MacHapo: Poesias, decimoprimera edicion (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A.,
1973), p. 12-13. Las citas que aparecen entre paréntesis son de esta edicion.
8. MacHapo: Poesias, p. 86.
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Este tictac nos remite, desde luego, a lo esencial del rio Heraclitano que
es el agua. Una de las imagenes mas frecuentes y tempranas en la poesia de
Antonio Machado es indiscutiblemente la de la fuente. Y el poeta, a traves de
sus habituales excursiones al pasado, su poesia introspectiva, habra de vol-
ver a ella en repetidas ocasiones. No es fortuito que uno de los primeros poe-
mas de Soledades (1903)° se titule precisamente «La fuente». El surtidor,
como el limonero, el parque y el jardin son imagenes de los objetos que fre-
cuentara el poeta durante su nifiez en el jardin del palacio de las Duenas'’.
De todos estos objetos es la imagen de la fuente la que cobra multiples signi-
ficados. En algunos casos la fuente representa el lugar de origen («la fuente
de sus dias»), el manantial que fluye ab origine es tambien un refugio v, final-
mente, simboliza el elemento temporal que inexorablemente roe y gasta la
existencia del ser y los objetos. Examinemos los siguientes fragmentos del
poema:

LA FUENTE

Desde la boca de un dragon caia

en la espalda desnuda

del Marmol del Dolor

—sonada en piedra contorsion cenuda—
la carcajada fria

del agua, que a la pila descendia

con frivolo, erético rumor.

Aun no comprendo el magico sonido

del agua, ni del marmol silencioso

el cejijunto gesto contorcido

y el éxtasis convulso y doloroso.

Pero una doble eternidad presiento

que en marmol calla y en cristal murmura
alegre copla equivoca y lamento

de una infinita y barbara tortura.

Y doguiera que me halle, en mi memoria
—sin que mis pasos a la fuente guie—,
el simbolo enigmatico aparece...

y alegre el agua brota y salta y rie,

y el ceno del titan se entenebrece’’.

9. Antonio MacHabo: Obras, poesia y prosa, eds. Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre
(Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1964), p. 31.

10. Jost Luis Cano: Antonio Machado: Biografia llustrada (Barcelona: Ediciones Destino,
1975), p. 12.

11.  Awsornoz ¥ De Torerg, p. 31.
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En estos Ultimos cinco versos se encuentran, incrustados, la obsesion de
la fuente y su significado fatal.

Esta imagen cristalina y fluida se convertird, a partir de este momento, en
una constante en varias de las poesias posteriores, principalmente aquellas
gue se encuentran impregnadas de nostalgia. En la misma coleccion (Soleda-
des, 1903) encontramos un segundo poema en el gue reaparece el manantial,
pero lo que fuera el objetivo principal del poema anterior se trueca adorno
descriptivo que complementa el paisaje detallista de un jardin. Se trata, sin
embargo, de un vergel de la memoria al que Machado regresa, una vez mas,
por los senderos del recuerdo y de la melancolia. El titulo del poema cuyas
estrofas se asemejan al poema anterior es «La tarde en el jardin» y dice asi:

Era una tarde de un jardin umbrio,
donde blancas palomas arrullaban

un suefio inerte, en el ramaje frio.

Las fuentes melancolicas cantaban.

El agua un tenue sollozar riente

en las alegres, gargolas ponia

y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evonimos corria.

(...) en tus veredas

silenciosas, mil suenos resucitan

de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios marmoles meditan
inmaoviles secretos verticales

mas graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales

y el agua duerme en las marmoreas tazas'®.

La fuente y el jardin, como hemos apuntado arriba, son frecuentes com-
ponentes de la realidad sonada, parte de una serie de objetos familiares que
evocan un tiempo perdido en el pasado. Por eso dice, el poeta, que «otros
dolores buscan otras flores, / otro amor, otro parque en otra tierras.

En el poema «Nevermore»'? la persona del poeta vierte de nuevo sus cui-
tas al retornar a la fuente que en este caso significa alegria y refugio. El tono
de este poema contrasta con los anteriores por su fuerte expresion de amar-
gura y también porque el poeta se encuentra ubicado en el interior de una

12.  Aieornoz v De Torge, pp. 37-38.
. 13. En el poema «The Raven» el adverbio Nevermare rima con Lenore, variante onomastica
de Leonor. Cf. Encan Atian Poe: Collected Works, vol. |, ed. Thomas Ollive Mabbott (Cambridge,
Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1969), pp. 350-374.
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habitacion oscura recordando con pesadumbre otro abril de primavera. Indi-
cios de este estado de animo se encuentran en los siguientes versos:

jAmarga primaveral

jAmarga luz a mi rincon obscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.

En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusion, y del Lejano
Jardin escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gargola en la fuente'.

Obsérvese, de paso, que ambos el adjetivo y el sustantivo de Jardin
Lejano se encuentran escritos con mayusculas, como tambien hay que fijarse
en el oximoron de un sollozar riente que emite el agua de la fuente.

Si «nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir»
—Manrique dixit—, la fuente en que tanto insiste Machado es exactamente
eso, el lugar de donde nacen las aguas, o como una segunda opcion, la
fuente representa, en muchos de los casos, el remanso de un jardin placen-
tero de la infancia, especialmente muy cercano al estado prenatal, la fuente
de sus dias. Es por eso que todas las alusiones al manantial o a la fontana
que el poeta sevillano hace a lo largo de su poesia son todas en su mayoria
faustas. Ese constante retornar al manantial querido, a la fuente sonora, es
una busqueda tenaz del momento feliz, del lugar semiedénico. Es interesante
notar que Antonio Machado realizé dos reveladoras excursiones a las fuentes
del Duero, en septiembre de 1910, y del Guadalquivir, en febrero de 19155,

En Campos de Castilla, como ya hemos indicado, Machado teje su canto
en ese memorable poema autobiografico, desplazado, por decirlo asi, de la
ciudad natal a la region que lo adoptara, para dejar testimonio de lo que fuera
su «patria chica» a la que habra de regresar, esporadicamente en cuerpo y
repetidas veces en alma, por los caminos del ensueno. En «A un naranjoy a
un limonero» (Vistos en una tienda de plantas y flores) se nota esa nostalgia
del poeta mas graficamente:

(Fragmento)

De los claros bosques de la Andalucia
¢Quién os trajo a esta castellana tierra

14. Ausoanoz vy De Torrg, p. 39.
15. Bennanp Sese: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador, trans.
Soledad Garcia Mouton (Madrid: Editorial Gredos, 1980). Cf. Cronologia.
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que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueno y el huerto sonado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado! (p. 60)

No solo ha de volver Machado a la intimidad de su patio «para alcanzar
encantados los frutos / que (...) en el fondo de la fuente suenan...»', sino que
pasara por las calles y el recinto de los jovenes colegiales de aquellos sus pri-
meros anos. La siguiente escena retrospectiva pertenece a «La plaza y los
naranjos encendidos»:

Tumultos de pequenos colegiales
que al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas! (p- 19)

Este breve poema ilustra sucintamente el contraste temporal entre el
presente y el pasado y exhibe el contraste cromatico del clarooscuro. Con la
frase «La plaza y los naranjos encendidos» el poeta describe una escena ilu-
minada, cuya sinestesia se revela a traves del adjetivo, encendidos. Se trata
de una serie de brillantes pinceladas verbales que describen el alto mediodia
en directo contraste con la narracion de eventos y la descripcion de una
plaza que queda en sombra, como consecuencia del fluir temporal.

La representacion de la plaza en sombra es otra imagen que perdura en
poemas subsecuentes como en «Los cantos de los ninos», en cuyos versos se
sintetizan las imagenes del agua, la fuente y la plaza con la habitual hipocondria
del poeta. Como muestra de ello simplemente citaremos un par de versos:

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los ninos cantaban...
La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

16. Awsornoz v De Torre, p. 61.
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Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena. (p. 25)

Al llegar a Galerias las actividades infantiles se rememoran oniricamente,

convirtiendo a Andalucia en una especie de Wonderland eterna y habitada, a
la vez, por hadas y piratas africanos, como el siguiente que dice:

Duro cefo.
Pirata, rubio africano,
barbitaheno.
Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del sueno...
Donde las ninas cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar, (p. 69)

Todos estos ejemplos que hemos proporcionado se presentan como

clara evidencia de la tristeza habitual (hipocondria) del poeta al querer reco-
brar, volver a vivir, rebuscar los momentos felices del ayer, de un tiempo per-
dido. De ahi la importancia que cobran los siguientes enunciados:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrias... lejos
y poder dulcemente recordarlas. (p. 72)

Mas adelante en el poema «La primavera besaba...» el poeta agrega:

Hoy en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida,
quien te volviera a sonar! (p. 78)

En «Renacimiento» Machado vuelve a expresar su lamento existencial:

Galerias del alma... jel alma nifa!
su clara luz risuena;
y la pequena historia,
y la alegria de la vida nueva...
iAh, volver a nacer y andar camino,
ya recobrada la perdida sendal! (p. 79)
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La anoranza reinante del poeta se expresa en todos estos versos que
hemos citado, porque en el momento de concebirlos Machado se encuentra
muy consciente del fluir temporal, proceso de deterioro en el que los seres y
las cosas se metamorfosean y al fin perecen. Pero aun a sabiendas de lo
vano de esa empresa, el poeta busca, halla y rescata algo de ese ayer en su
eterno retorno.

Las imagenes visuales, la fuente, la plaza, el jardin, el tumulto de peque-
nos colegiales, que percibimos a través del verbo, estimulan la morrina por
un tiempo que se fue, pero a la vez provocan la presencia de otras imagenes
que perduran.

En «Era una manana y abril florecia» el curso del tiempo también resulta
notable. El poeta se lamenta, en la ultima estrofa, de la ausencia de alegria a
su alrededor. Es interesante que el mes de abril —periodo temporal predi-
lecto de los poetas—, pensamos en el poema de T. S. Eliot que comienza
con «April is the cruellest month...» (Abril es el mes mas cruel), representa el
ciclo de la primavera en todo su esplendor (jEl eterno retorno!) y es, por
supuesto, simbolo de un renacer.

Uno de los poemas en que se intensifica el valor de la primavera es,
entre otros, «A un olmo viejo». Basta con recordar las ultimas tres lineas en
las que Machado dice: «Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la
vida / otro milagro de la primavera» (p. 133). Claro que se puede argir que la
fecha v el lugar en que fue escrito este poema apuntan hacia un periodo
intensamente doloroso en la vida del poeta —la inminente pérdida de su Leo-
nor—. Sin embargo, ello no le resta valor a lo que bien podria considerarse la
propia existencia del poeta, aun cuando nos damos cuenta de lo inutil de sus
intenciones.

En los poemas gue brevemente hemos senalado y discutido, observa-
mos a la persona del poeta «anclado en el rio de Heraclito», desde cuyas
coordenadas lo vemos desplazarse hacia la etapa temprana de su vida, en un
intento de escaparse de su condicion humana. Esta intensa busqueda en
el pasado, ese deseo de remontarse hasta el origen de su existencia resul-
tan mas manifestaciones de un Sorge existencial que de un Angst hacia el
desconocido «mar» a donde, inevitablemente, van a dar las aguas de su
«Fuenten.
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