CANTAR Y CONTAR:
ANTONIO MACHADO A VIVA VOZ

Si el verso y la musica son artes del sonido, la poesia es la voz del poeta.
Hace la poesia el mejor uso posible del sonido del lenguaje, un uso mas com-
plejo y deliberado que cualquier otra forma de expresion linguistica oral.

La poesia pocas veces puede alcanzar su valor propio y distintivo, a
menos que sea escuchada tanto como entendida. Reducida a las paginas de
un libro, yace postrada, en estado de hibernacion. El lector pierde una parte
del arte del poeta si solo atiende al significado, al contenido (que le es dado
en su contacto con el texto escrito), si no le es dado escuchar la voz, la sono-
ridad, la musicalidad, no solo con los ojos abstractos del pensamiento, sino
con su oido.

El lenguaje poética no sélo apela a la inteligencia del hombre, sino tam-
bién a sus emociones, a su imaginacion, a sus sentidos, a través del sonido,
con musica y ritmo, que realmente oimos al decirla o leerla a viva voz. Es
decir, junto a la dimension intelectual, el lenguaje poético posee otras dimen-
siones, la imaginativa, sensual y emocional. Al objeto de ejecutarlas, la poe-
sia apela a sus propias técnicas y recursos linguisticos, alguno de los cuales
(ritmo, métrica, rima) requieren la dimension oral.

Qir en lectura correcta y apropiada los versos de un poema, escuchar los
sonidos de todas sus palabras, puede contribuir sensiblemente a su com-
prension. Muchos versos, que consideramos excelentes al ser leidos por
nosotros mismos, en silencio, resultaran aun mas efectivos al oirlos.

Restituirle, por consiguiente, su dimension oral, es como devolverle la
voz a su poeta, es como recuperar para la poesia los valores orales de su
arte. En realidad, la apreciacién oral de un poema es garantia de hallarnos
ante verdadera poesia, es el sello de su legitimidad.

El objeto de esta ponencia es considerar la actitud de Antonio Machado
respecto al recitado y a la dimension oral del poema; la cuestion de como leer
los versos de Machado, y la posibilidad de alcanzar una mejor interpretacion
de su poesia, en correcta lectura, a viva voz.
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Hacia 1912, el mismo afio de la primera edicion de Campos de Castilla,
Antonio Machado escribia el siguiente comentario: «Solo recomiendo no leer
nunca mis versos en alta voz. No estan hechos para recitados, sino para que
las palabras creen representaciones»; y «L.a mayor tortura a que se me puede
someter es la de escuchar mis versos recitados por otros»'.

Quizas alterado por la contundencia de su afirmacion anterior, en el
mismo articulo, en la misma pagina, exactamente cinco lineas despues, se
desdice, virtualmente, al afirmar: «Nunca estoy mas cerca de pensar una
cosa que cuando he escrito la contraria»®. Y dos lineas después: «Cuando un
poeta teoriza sobre poesia, puede decir cosas muy verdaderas, pero nunca
dird nada justo de si mismo»®.

Aunqgue con este comentario, que pone en entredicho sus propias pala-
bras, podriamos dar por zanjada la cuestion, siempre quedaria en el aire un
cierto tono de incoherencia o de ligereza que, ciertamente, no va con el espi-
ritu de claridad, de verdad y decoro a los que nos tiene Machado acostum-
brados.

En los anos finiseculares, los hermanos Machado, Antonio y Manuel, ini-
ciaban sus primeros pasos en los medios literarios y artisticos de la Corte
restaurada. Antonio Machado mostraba una gran aficion por el teatro y queria
ser actor. Para ello, se dispuso a pasar la dura prueba de aprendizaje que
exigia la profesion a los aspirantes a actores en Madrid.

Hacia 1893 —tenia entonces veinte anos—, entro de meritorio en la
compania de Mendoza. Fernando Diaz de Mendoza, aristocrata viudo, arrui-
nado y sin preparacion profesional, encontré su modus vivendi dedicandose
a la industria del teatro, estableciendo su propia compania en el teatro de la
Comedia, encabezada por Maria Guerrero y por Ricardo Calvo.

En la escena privaba el melodrama, la alta comedia, la obra de salén y el
tremendismo seudorromantico —un teatro, del que Echegaray era entonces
autoridad maxima, de juegos de colores, de explosiones sonoras y efectistas
y de pirotecnia verbal—. Con la compania de Mendoza iniciaba Machado su
via crucis como actor meritorio. En La calumnia como castigo su papel con-
sistia en quedarse escondido, entre bastidores, «para hacer murmullos»*.
Después de dos anos de meritoriaje, el papel mas largo que se le confid

Manuer v Antonio MacHapo: Obras completas, Editorial Plenitud, Madrid, 1962, pag. 1.183.
Ibid.

Ibid.

. MicueL Perez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel, Editorial Rialp, Madrid, 1947,
pag. 75. i
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(segun testimonio personal de Machado a su biografo Pérez Ferrero) fue el de
un asirio en una obra de Calderén, en la que pronunciaba exactamente nueve
palabras:

«jViva Minias, nuestro rey!
iViva el sucesor de Minol»*

A nivel del espectaculo, lo que dominaba la escena era la tirania del actor
—o la actriz— sobre el hecho dramatico. El arte histriénico, un arte individua-
lista, de gratificacion ludicra y de escapismo, se caracterizaba por su estilo
melodramatico, lleno de latiguillos, sensiblero, ampuloso y declamatorio. Era
esta la orientacion que se seguia en las reales y académicas escuelas de arte
dramatico, cuya asignatura principal, Declamacion, consistia en aprender
técnicas del recitado de versos.

A falta de espacio para todos en la escena, muchos egresados nutrian
los tablados de los cafés-cantantes, entonces muy en boga, convirtiéndose
asi en recitadores de oficio. Cafés estos (como el de la Marina, en la calle de
la Reina, el Naranjero, en la plaza de la Cebada, o el café del Pez) que los
Machado, en estos anos de mocedad y de bohemia, solian recorrer y fre-
cuentar, asi como las tertulias de Fornos y Benot®.

En estas circunstancias, su temprana vocacion, o inclinacion, se fue aho-
gando ante la mediocre realidad del teatro en Espana, acabando por repug-
narle tanto la situacion del teatro comercial de ese periodo como el divismo
y el histrionismo que dominaba la escena. Contra todo lo cual se pronuncié y
manifestd su desagrado, en mas de una ocasion, ostentosamente, en los tea-
tros, junto a sus companeros de generacion, del lado donde se colocaba el
publico.

En consecuencia, lo qgue Machado, en aquel texto de 1912, habia recha-
zado era el estilo falso y declamatorio, viciado y afectado de los llamados
«recitadores» y «actores de verso» de su época. Tiempo después, al referirse
Abel Martin a Juan de Mairena (los alter ego de Machado), hacia el poeta una
matizacion importante respecto a aquella temprana afirmacion, de la que
podrian extraerse sus premisas y condiciones para una correcta lectura de su
poesia:

«Mairena no era un recitador de poesias. Se limitaba a leer sin gesticu-
lar y en un tono neutro, levemente musical. Ponia los acentos de la
emocion donde suponia él que los habia puesto el poeta. Como no era
tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leia versos —o prosa— no
pretendia nunca que se dijese: “jqué bien lee este hombre!”, sino:

5. MueL Perez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel, Editorial Rialp, Madrid, 1947,
pag. 78. -
6. Ibid., pags. 64-68.
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«jqué bien esta lo que este hombre leel», sin importarle mucho que se
anadiese: «jlastima que no lea mejor!». Le disgustaba decir sus propios
versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas de una
carpinteria, algo que ya no le interesaba. Oirlos declamados, cantados,
bramados por los recitadores y, sobre todo, por las recitadoras de ofi-
cio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oirlos recitar a los
nifos de las escuelas populares»’.

Evidentemente, el problema de la poesia a viva voz era para Machado el
problema del intérprete, para rechazar a los recitadores, rapsodas o decla-
madores de oficio de su época, que usaban la poesia y el trabajo creador de
los poetas en propio beneficio y para su propio lucimiento. Critica que en
esos mismos anos encontraria su correspondencia con la que también haria
don Antonio de los malos poetas modernistas, por entonces legion:

«Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, un. 8,

En un texto incluido en Los complementarios, se refiere Machado a la
«fatua declamacion» como «un empobrecimiento de la psique» y una «inca-
pacidad de sentir»®, En otro, dedicado a don Francisco Giner de los Rios, a
raiz de su muerte, concluia mordazmente: «Yo creo que solo mueren definiti-
vamente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salvacion posible, los
malvados y los farsantes, esos hombres de presa llamados caciques, esos
representantes cucanistas que se dicen politicos, y los histriones de todos
los escenarios...»'°. Y en el poema «Luz» Machado pregunta: «; Serds acaso
un histrion, un mimo de mojigangas huecas?»'".

En realidad, a lo que Machado se oponia era a la profesionalizacion de la
emocion, y antes que permitir que los «virtuosos» la trivialicen se la entrega,
generosamente, a los ninos para que la balbuceen. Frente a la comercializa-
cion de la emociéon que representaban los rapsodas de oficio, Machado
escogera la ingenuidad y la naturalidad de los nifios que, en su estado pristi-
no, poseen todavia una concepcion, proxima al poeta, eminentemente
magica y poética del mundo.

Es también interesante notar que, frente a la artificialidad y amanera-
miento de los recitadores al uso, Machado insistia en el valor de la naturali-

Obras completas, pag. 1.020.

Ibid., pag. 733.

Antonio MacHApo: Los complementarios, Losada, Buenos Aires, 1957, pag. 112.
Boletin del Instituto Libre de Ensenanza, julio de 1915, no. 664, pag. 221.
Obras completas, pags. 27-28.
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dad. Al hablar de poesia, oratoria y retérica, Mairena destaca la importancia
de «el arte de bien decir»'2. Y en otra ocasién, afirma que «lo natural suele ser
en poesia, lo bien dicho»'?.

Hay entre los aforismos de Machado uno que con frecuencia comenta
Mairena:

«Canto y cuento es la poesia
se canta una viva historia,
contando su melodia»'*.

«Contar», 0 sea, referir o decir el verso; «contando su melodia», es decir
el ritmo, los distintos aspectos —metro, acento, rima— que conforman el
sonido del verso; «se canta una viva historia», referencia al juglar, que es
quien cuenta y canta esa «historia viva», con lo cual, lo que parece tener en
su mente Machado es el romancero. Ambos, juglar y romancero, son sujetos
frecuentes de su poesia (< y el viejo romancero fue el suefio de un juglar
junto a tu orilla?»); y, en el prélogo a la edicion de 1917 de Campos de Casti-
lia, nos habla del romance como de «la suprema expresion de la poesia»,
para afirmar que sus propios romances «emanan del pueblo y de la tierra
donde se cantaron», enraizandolos, por consiguiente, en una tradicion de
poesia oral.

La cancion, el hecho de cantar, lo fue todo, o casi todo, en la poesia
espanola. Y la lirica de Antonio Machado renueva esa tradicion. Una ojeada
a su obra nos permite encontrar canciones, cantares, nuevas canciones, can-
cioneros apocrifos, cantes, cantos, coplas... huellas de la tradicion oral en la
que el poeta se arraiga. «Yo voy cantando, viajero, a lo largo del sendero», y
«mi cantar vuelve a planir», dice en «Yo voy sonando caminos de la tarde»,
instituyéndose en nuevo juglar de la poesia castellana.

En uno de los poemas de Soledades, el titulado «Los cantos de los
ninos», se repite, a modo de tema y estribillo:

«En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena».

12. Obras completas, pag. 1.025.
13. Ibid., pag. 1.174.
14. Ibid., pag. 926.
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Concluyéndolo asi:

«Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia
contaba la pena»'®.

Y comentando esta compaosicion, Machado vuelve a insistir en el mismo
tema, al proclamar «el derecho de la lirica a contar la pura emocion, borrando:
|a totalidad de la historia humana»"®. En otra ocasion afirma la importancia de
la palabra hablada en poesia, al afirmar: «La palabra escrita me fatiga cuando
no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada»'’; asi como la
importancia de la naturaleza en el proceso de creacion artistica, al anadir:
«Amo a la naturaleza, y al arte sélo cuando me la representa o evoca»'®.

A través de estos textos don Antonio clarifica y matiza elementos esen-
ciales de su propia poética: el lugar prominente que la facultad de sentir, en
la lirica, tiene para el poeta (poesia que apela al pensamiento y que promueve
sentimientos; poesia que se dirige, por lo menos, tanto a la facultad de sentir
como a la de comprender); que el «contar» y el «cantar» son facultades
genuinamente utilizables en la expresion y en la transmision de la lirica, y que
algunos factores que el poeta consideraria primordiales para una correcta
interpretacion oral de su poesia serian sentimiento, emocion y naturalidad.

En sus Ultimos anos se acentud en Machado su preocupacién por la
dimension oral de la poesia y la funcion del arte. En «Desde el mirador de la
guerra» (1938) afirma que «el arte debe tomar en el futuro una actitud profun-
damente humana»'°. En su casa de Barcelona, durante los Ultimos meses de
la guerra, Machado reunia a los intelectuales que residian en la ciudad en
veladas en las que, segun testimonio personal de Joaquin Xirau (en aquel
entonces rector de la universidad de Barcelona e intimo amigo de Machado),
«tocaban y cantaban, también don Antonio, sobre todo canciones popula-
res», y en las que «se mezclaba la musica con lecturas, no solo de clasicos,
sino sobre todo de poesias y coplas populares»®°.

15. Obras completas, pags. 658-659.

16. Los complementarios, pag. 39.

17. Ibid., pag. 107.

18. Ibid.

19. Ibid., pag. 232.

20. GaerieL PrapaL Rooricuez: Antonio Machado: Vida y Obra, Hispanic Institute, New York,
1951, pag. 12.
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Durante esos ultimos dias de su vida, vuelve a hacer hincapié en la
dimension oral de la poesia, al usar la palabra «voz» (Machado, como otros
poetas, asocia o identifica, a veces, «poesia» con «voz»), usandola, indistinta
y alternadamente, en un sentido figurado y en un sentido literal:

«La voz de Lorca se ha extinguido para siempre, pero ha sido
escuchada y vive en sus libros; la de Alberti alcanza hoy su plenitud,
por fortuna nuestra, en sus labios y en sus libros. Y pienso en una voz
que ha enmudecido cuando apenas pudo ser escuchada y, sin embar-
go, parecia escucharse. Me refiero a otra voz como la de Lorca, asesi-
nada, la de mi amigo Moron, el poeta onubense»21,

Puédese afirmar, en conclusion, que la preocupacion por la dimension
oral de la poesia es una constante en Machado desde sus primeros escritos.
Primero, como hemos sefalado, al mostrar su profundo desagrado hacia la
compostura afectada e histrionica de los recitadores de su tiempo, que utili-
zaban, ademas, la savia del poeta como modo y oficio de vivir. Mas tarde, al
lamentarse de la ausencia de verdaderos juglares, a través de las paginas de
Juan de Mairena. Y, finalmente, en su actitud vital, y a través de sus testimo-
nios, durante el transcurso de la guerra.

¢Quién podria ser hoy un buen intérprete de la poesia de Antonio
Machado?

Plausiblemente, aquella persona que reuniera las condiciones y atributos
que menciona Mairena: aquella cuyos conocimientos y afinidad con la cultura
del poeta le permitiera calar en sus poemas, desvelando sus significados:;
cuya sensibilidad le hiciera posible captar, sentir y transmitir las emociones,
los sentimientos del poema; cuya manera de decir no fuera afectada, sino
sencilla, intima, natural; que, frente a las actitudes histrionicas, mantuviera un
grado de suma discrecion; que tuviera la humildad suficiente para saber que
esta al servicio del poeta, y ser capaz de situar su «voz en el angulo oscuro»,
que nos refiere Bécquer; de manera, que tiempo después de la audicion del
recital, los oyentes recordaran el poema mas que a la persona que lo inter-
preto.

ALBERTO CASTILLA
Mount Holyoke College

21. Se refiere al libro Minero de estrellas, dedicado a los mineros de Riotinto. Los comple-
mentarios, pag. 244,



