ESE AROMA MEDIEVAL DE
ANTONIO MACHADO

La obra poética de Antonio Machado ha sido examinada desde muy
diversos angulos, y desde todos ellos, entre la fronda tentacular y delicada de
su poesia, siempre aparece el sélido tronco, firme y evocador, del mundo
medieval. Con frecuencia se han estudiado aspectos aislados de esta faceta
historico-legendaria. Se han apuntado los matices épicos de las descripcio-
nes, la presencia de Sem Tob, su aficién al romancero y la dedicatoria a
Berceo de uno de sus poemas. No obstante, estas observaciones han sido
siempre hechas de pasada, al desgaire, como parte de estudios que ambicio-
naban otras metas.

Estas paginas, hilvanadas después del simposio para que sirvan de colo-
fon a las actas, van a intentar examinar esa presencia medieval en Campos
de Castilla, y precisar las influencias principales del medioevo en la formacién
del «alma» castellana, del «alma» de Antonio Machado.

Cuatro son las columnas que sustentan el substrato medieval de Cam-
pos de Castilla: Gonzalo de Berceo, el Poema del Cid, Jorge Manrique y el
Romancero. A ellas tal vez se deba anadir Sem Tob de Carrién. En estas
influencias se nos muestra Machado como autor del 98. «Es sabido —afirma
Bernard Sesé— que este redescubrimiento de los grandes poemas y de los
grandes poetas de la Edad Media —EI Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, el
Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, El Conde Lucanor— es un rasgo caracte-
ristico de los escritores de la Generacién del 98»'.

De Gonzalo de Berceo, con la minuciosidad del alquimista, toma Antonio
Machado las esencias de la descripcion contemplativa de la naturaleza, la
dulzura y gravedad de los versos, la belleza y serenidad de la monotonia
simétrica, la humanidad primitiva y eclesial de su iconografia y la apreciacién

1. Bernaao Sese: Antonio Machado (1875-1939): El hombre, el poeta, el pensador (Madrid:
Editorial Gredos, 1980), pag. 380.
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de la poesia como una emanacion del corazon. Todos ellos son rasgos arte-
riales no sélo de Campos de Castilla, sino de toda la obra poética macha-
diana.

La descripcion contemplativa de la naturaleza esta en intima relacion con
el prado descrito por Berceo en la introduccion de los Milagros de Nuestra
Seriora?. Antonio Machado nos habla de ello en «Mis poetas»:

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecio en un prado

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino

(pag. 179)*

En Berceo la descripcion tiene un contenido simbdlico-alegérico que no
coincide con la interpretacion del paisaje machadiano, pero si con su finali-
dad. Para Berceo el prado es el simbolo de la Virgen Gloriosa, las fuentes son
los evangelios, los arboles son milagros y las aves cantoras los padres de la
Iglesia. Ese conjunto que pasa por la Virgen es el sendero hacia Dios. De
todo este bosque de imagenes se limita Machado a tomar arboles, fuentes,
aves y sierras, como reflejos del alma, como expresion sublime de la belleza,
como camino hacia esa Sublime Belleza que hace las veces de Dios en él.
Esas virtudes son las que deja plasmadas junto al paisaje cuando habla del
«humilde prado» (pag. 43), la «tierra triste y noble» (pag. 44), los «paramos de
asceta» (pag. 47). ¢No son las pardas encinas «humildad y fortaleza» (pag. 54)?
¢No dice el roble de «valor y el coraje» (pag. 54)? El paisaje es alma y se fun-
den en él tierra y espiritu.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lieva

(pag. 104)
Con espiritu monastico nos invita a meditar y contemplar:

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
;Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pena?

(pag. 142)

Su «Profesién de fe» es otro intento de acercamiento a Dios a traves del
paisaje:

2. Gonzawo e Berceo: Milagros de Nuestra Sefiora (Madrid: Espasa-Calpe, 1947), quinta edi-
cién, 1969, pags. 9 a 15.

4. La edicién de Campos de Castilla que se citara en este trabajo es la de José Luis Cano,
publicada por Catedra (Madrid, 1982).
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Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, o parece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Creo la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta:
es el Criador y la criatura lo hace:;

su aliento es alma, y por el alma alienta

(pag. 155)

La ortodoxia de estos versos ante la moral catélica tradicional es, como
casi siempre en él, incierta. No asi el espiritu de bisqueda sincera que anima
su contenido.

Nos dice Berceo en los Milagros de Nuestra Sefora:

Yo maestro Gongalvo de Verceo nomnado
lendo en romeria acaegi en un prado

Verde e bien sengido, de flores bien poblado,
Logar cobdiciaduero pora omne cansado*

¢No se inspira en él Machado cuando dice en «Orillas del Duero»?:

iPrimavera soriana, primavera

humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

(pag. 52)

El «prado verde y bien sengido» se ha transformado en un «paramo infini-
to». El locus amoenus ha dejado de serlo y se ha transformado en un paisaje
verdadero de Castilla, en un «paramo». Sin embargo, el adjetivo «infinito»
vuelve a poner al peregrino en contacto con Dios. Castilla-paramo cumple
la funcién de medianera entre el hombre y Dios en ese adjetivo «infinito»,
funcion que en Berceo lleva a cabo la Virgen Maria simbolizada por el
«prado».

La dulzura y gravedad de los versos. «Su verso es dulce y grave» (pag. 179)
dice Machado de Berceo, y de si mismo «pero mi verso brota de manantial
sereno» (pag. 41). ;No se nota esa suavidad y armonia en cualquiera de sus
versos?:

4. Gonzato pe Berceo, pag. 10.
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A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde

(pag. 59)

¢ No son «pardas» las «sementeras» (pag. 59), «plomiza» la «tierra» (pag. 60)
y «de guata y ceniza» las «nubes» (pag. 60), «doradas» las «alamedas» (pa-
gina 66), «<humildes» las «praderas» (pag. 66)? ;No «rie» el «<agua» (pag. 70),
no «suena» y «pasa» (pag. 70)? ;No pone su afecto en los tiernos diminuti-
vos?: «verdes pradillos» (pag. 71), «el huertecillo» (pag. 71), «pardos borriqui-
llos» (pag. 72), «doncellitas» (pag. 73). ;/No es grave el caballero enlutado del
poema CXVIlI de Campos de Castilla? ;No es tal vez éste un autorretrato? No
puede ser de otra manera cuando se escribe desde el fondo del alma,
cuando se aman «los mundos sutiles / ingravidos y gentiles» (pag. 139).

La belleza y serenidad de la monotonia simétrica. Los versos de Berceo
quedan descritos por Machado como

monotonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montanas azules de Castilla

(pag. 179)

Aungue la comparacion de la cadencia repetitiva de la «cuaderna via»
con los «surcos en pardas sementeras» y con las «hileras de chopos» tiene
un gran valor visual, los versos de Berceo distan mucho en cuanto al conte-
nido de esa «monotonia». El valor iconografico de las personas que se des-
criben en los milagros tiene los fuertes colores de un retablo. No obstante, es
la sencillez del verso, la repeticion, lo que atrae a Machado, la simplicidad, la
carencia de barroquismo:

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

(pag. 128)
En la monotonia se percibe con mas profundidad la fugacidad de la vida:

Tic-tac, tic-tac... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del reld

(pag. 123)
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En realidad en todo el poema se utiliza la monotonia para llegar a la
meditacion y a la observacion de la belleza. No en balde se titula «Meditacio-
nes rurales» (pag. 118), y es de caracter eminentemente contemplativo.

La humanidad primitiva y eclesial de su iconografia. «El nos cuenta el
repaire del romero cansado» (pag. 179), dice Machado de Berceo. Los reta-
blos de las iglesias géticas y los frescos de las romanicas estan cubiertos de
figuras de trazado sencillo, de colores elementales que producen una fuerte
impresion. Los Milagros de Berceo estan hechos de una misma manera, tal
vez inspirados no sélo en los libros latinos que él tradujo, sino en esos fres-
cos, retablos y «ex votos» de las ermitas castellanas. Por él desfilan el sacris-
tan impudico, el ladron devoto, el romero de Santiago, el clérigo ignorante, el
labrador avaro, el naufrago salvado. Todos ellos portan consejas sobre el
vicio y la virtud. Del mismo modo Antonio Machado nos describe a la monjita
virginal (pags. 67-68), un criminal parricida (pags. 64-65), un loco (pag. 61), un
caballero en su «Fantasia iconografica» (pag. 63), el sembrador de «Noviem-
bre 1913~ (pag. 124), simbolo del trabajo que da fruto, los hermanos Alvar-
gonzalez movidos por la codicia y la envidia, el <hombre del casino provincia-
no» (pag. 126), fruta vana de Espaiia, Don Guido, ejemplo de la vaciedad del
«senorito andaluz» (pag. 132), la mujer manchega (pag. 135), que encarna las
virtudes de la Mancha. Aunque no haya en Machado milagros de la Virgen,
Sus personajes tienen las mismas caracteristicas iconograficas que los de
Berceo, la misma simplicidad de lineas, los mismos colores basicos, y como
en él son portadores de un mensaje sobre la virtud o el vicio. Como las igle-
sias, llega su libro a incluir a Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Eso si, sin
el «San», secularizados y como simbolos de espiritus sublimes, pero en cual-
quier caso personajes de retablo:

iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama

(pag. 143)

Aparte de los casos citados hay tres ejemplos que merecen atencion
especial. El primero esta contenido en el poema «Por tierras de Espana». Es
sabido que estos versos llevaron en su primera impresion el titulo: «Por tie-
rras de Soria». Los sorianos se sintieron ofendidos y el poema apareci6 pos-
teriormente con el titulo que conocemos, en desagravio.

Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
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Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

(pag. 46)

En los retablos y en las figuras iconograficas de Berceo se describen de
una misma forma con esos mismos calores, tanto el bien como el mal. Demo-
nios, borrachos, violadores y ladrones aparecen mezclados con santos y
abades. Estos versos de Machado solo tienen explicacion dentro de esta
vision iconogréfica y eclesial que tiene como fin la mas viva descripcion de
vicios y virtudes. Su fuente es Berceo.

El segundo caso es ese misterioso bufén que aparece en «Mi bufén»
(pag. 158), al igual que los demonios rojos y esperpénticos de los retablos o
los que arrebatan al Labrador avaro de Berceo:

En soga de diablos fue luego cativado,
Rastravanlo por tienllas, de cozes bien sovado,
Pechavanli a duplo el pan que did mudado®

Una figura semejante es la que describe Antonio Machado:

El demonio de mis suenos
rie con sus labios rojos,

SUS Negros y Vvivos 0jos,

sus dientes finos, pequenos.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo

No cabe duda de que son figuras labradas de la misma madera que las
de Berceo.

Por Ultimo, el parricida descrito en «Un criminal» (pags. 64 y 65) es para-
lelo a muchas de las descripciones de monjes, abades y abadesas que caen
en pecado en los Milagros de Nuestra Seriora.

Devoto de Maria

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las ordenes menores

5. GonzaLo oE Berceo, pag. 52.
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Esa devocion a Maria del seminarista machadiano era la esperanza sal-
vadora de los personajes descritos por Berceo.

La apreciacion de la poesia como una emanacion del corazén es propia
de Berceo, segin Machado:

Copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazén

(pag. 179)

En 1917 escribia Machado un prélogo a «Soledades» en el que decia:

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fonico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
cion del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es
que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo®

Ese «alma», esa «palpitacion del espiritu», jtan machadianas!, se acerca
a la «luz del corazon» de Berceo. Mas aun, cuando en el mismo prologo antes
citado nos habla de «vislumbrar las ideas cordiales». Dice de los campos de
Soria

me habéis llegado al alma,
¢,0 acaso estabais en el fondo de ella?

(pag. 75)

y en sus recuerdos la llama «Tierra de alma» que el poeta lleva en el cora-
zon.

En la esperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazon te lleva

(pag. 104)

Ademas de los aspectos ya senalados, Machado ha sacado de Berceo la
humildad y la sencillez de su alma y de su estilo literario. Los dos tienen como
norma apartarse del tono pretencioso. Berceo quiere «fer una prosa en roman
paladino»’” y Machado alaba Flor de Santidad, de Valle-Inclan, diciendo:

6. Antonio MacHapo: Poesias completas (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), duodécima edicion,
1969, pag. 8.

7. GonzaLo b Berceo: Vida de Santo Domingo de Silos. Segunda estrofa. Hemos utilizado la
edicion de Amancio Bolafio Isla, publicada en México por Porrua en 1965, Milagros de Nuestra
Seniora. Vida de Santo Domingo de Silos.
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Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma que nunca se marchita

(pag. 174)

La palabra «alma» en Machado es usada con preferencia a «corazon»
para indicar un grado de sublimidad superior. Tiene matices religiosos y con-
templativos. Castilla queda convertida en un enorme convento en el que se
practican la contemplacion y la austeridad, la dulzura y la gravedad, pero en
cuyas grandiosas soledades aparecen como en las figuras de un retablo o de
un «ex voto» personajes primitivos que son portadores de horrendos vicios y
de ejemplares virtudes. Eugenio d'Ors llama a Antonio Machado «cultivador
delicado de las soledades»®, y Enrique Diez-Canedo dice mas o menos lo
mismo cuando dice de el poeta que «Va naturalmente, a la soledad, el poeta
de Soledades, como a su mejor, pero no su unica amiga»*®. Todos estos mati-
ces son compartidos por Berceo y ese gran monje contemplador Antonio
Machado, que llamaba a la soledad «jSanta soledad!»'?,

Bernard Sesé pone de manifiesto que

La intima fusion del alma de los dos poetas, Berceo y Machado, obtenida casi
imperceptiblemente por ciertas aproximaciones ante sus personalidades o sus obras,
es el efecto mas impresionante. «Poeta y peregrino, verso... dulce y suave, las monta-
nas azules de Castilla, el romero cansado, la luz del corazén» todas estas expresiones
aplicadas al poeta de Los Milagros de Nuestra Serora designan por igual al poeta de
Campos de Castilla'".

Es lastima que estas observaciones tan acertadas de Bernard Sesé
hayan sido utilizadas tan sélo para explicar el poema CL de Campos de Cas-
tilla titulado «Mis poetas» y que en su acertado estudio no haya explicado la
enorme importancia que no soélo en este poema tuvo la influencia de Berceo,
sino en la formacion de los rasgos principales que animan toda la obra poé-
tica de Antonio Machado.

Eduardo Marquina estreno el 5 de marzo de 1908 Las hijas del Cid,
Menéndez Pidal en 1911 publicé su edicion del Poema del Cid. En 1912 salia

8. Eucenio p'Ors: Nuevo Glosario, Vol. |ll, pag. 666.
9. Obras de Enrigue Diez-Canedo, Conversaciones literarias, edicion de Joaquin Mortiz
(México, 1964), pag. 189.
10. Cartas de Antonio Machado a J. R. Jiménez, estudio de Ricardo Gulién, edicién de La
Torre (Univ. de Puerto Rico, 1958), pag. 37.
11. Bernarp Sest, pag. 381,
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Campos de Castilla con profundas visiones épicas gestadas en esta reciente-
mente resucitada apreciacion del héroe medieval. Se lamenta Machado en el
segundo poema de Campos de Castilla:

Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia

(pag. 44)

La figura del Cid va a encarnarse en la obra de Machado como el proto-
tipo de las virtudes caballerescas que llevaron a la gloriosa expansion de
Castilla en la peninsula y allende los mares. En Campos de Castilla se percibe
su influencia en tres vertientes: el sentimiento territorial, el sentido caballe-
resco de la vida y el dinamismo estético que imprime a su obra una sensa-
cion de continuo movimiento.

El acendrado sentimiento territorial de Campos de Castilla comienza a
plasmarse en el titulo mismo. En el Poema del Cid son frecuentes las des-
cripciones de las montanas de Castilla:

De noch passan la sierra, vinida es la man,

e por la loma ayuso pienssan de andar.

En medio d’'una montana maravillosa e grand
fizo mio Cid posar e gevada dar'?.

Aparecen en las cabalgadas por las tierras fronterizas de Castilla «un
otero redondo, fuerte e grand»'?, y con las hijas del Cid «Passan las monta-
fas, que son fieras e grandes»'? que estan cerca de Medinaceli. La proximi-
dad a Soria de Medinaceli y San Esteban de Gormaz de las tierras que el Cid
pis6 con los suyos contribuyé en Machado a rodear las descripciones de los
campos castellanos de un halo de leyenda épica. Aroma que procede mas de
una sublimacién del héroe épico medieval que de una influencia directa y
cuantificable de versos especificos del Poema de Mio Cid. El poema «A ori-
lias del Duero» (pag. 43) describe a semejanza de los versos recogidos de
Suso:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra

12. Poema de Mio Cid, edicion de Ramoén Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe, 1968),
12.2 edicion, pag. 129.

13. Ibid., pag. 136.

14. [Ibid., pag. 189,
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—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana,

hacia Aragén, que tiene la torre castellana.

Las comparaciones de los montes con un escudo, un arnés, una ballesta
refuerzan el tono épico; y el caracter fronterizo de Soria con respecto a Ara-
go6n es una realidad histérica duradera que también recoge el Poema del Cid.

En el mismo poema «A orillas del Duero» en el que se habla de «Myo-Cid
Rodrigo el de Vivar» y en el que se habla de «Castilla miserable, ayer domina-
dora», aparece un fantasmagorico meson:

Hacia el camino blanco esta el meson abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto

(pag. 45)

. No sera ésta por ventura la posada cerrada al Cid por la nifia de nueve
anos? iNo ha querido Machado abrir esta puerta en el presente miserable de
Castilla, esa puerta que estuvo cerrada cuando comenzaba, con el Cid, su
etapa dominadora?

iQue profundo sentimiento ennoblecedor en «Orillas del Duero» (pag. 52)
cuando la llama «la tierra de las aguilas caudales»! La mujer de Alberto Casti-
lla, profesor de Mount Holyoke, Guadalupe Espinar, profesora a veces vy,
sobre todo, gran actriz y recitadora envio al simposio una grabacion hecha
por ella de este poema. Muchos ojos se llenaron de lagrimas involuntarias
ante la lectura:

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mial
iCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia
que puebla tus sombrias ciudades!

El punto culminante, el que obtenia el climax era «jTierra mial». Nunca se
ha oido recitada una misma palabra con matices mas variados que en esta
lectura. La palabra «Castilla», que aparece en el poema siete veces, cada vez
pronunciada tenia una tonalidad distinta. Como los alcores y los serrijones de
Machado jtan iguales y tan distintos! Y todo por la carga de emocion que lle-
van. La emocion profunda de lo que se quiere contra todo, a pesar de todo y
por encima de todo. Porque esta tierra es para Machado «Tierra de alma»
(pagina 104) y aunque decrépita y pobre es portadora de los valores y las vir-
tudes que la llevaron a la Reconquista de la peninsula y la exploracién y con-
quista de América. Es una «tierra triste y noble» (pag. 44). Es la tierra por la
que fluira el Duero:
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mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta.

(pag. 53)

El turbante del infiel, el olifante del Roldan invasor, la llamada de la aven-
tura heroica. Son las tierras «de Castilla que hizo a Espana» (pag. 56). Son
también las tierras de Castilla que hizo América. ;Por qué, si no, hace a
Miguel Alvargonzalez, viajero a las Indias? ;Por qué, si no, Castilla como el
Duero iran siempre hacia el mar fisico y hacia el mar ideal?

¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia la mar Castilla?

El sentido caballeresco de la vida se nos muestra en los personajes, en
los paisajes, en las virtudes. Entre sus figuras aparecen capitanes, arqueros,
jinetes, soldados, guerreros, adalides, ballesteros, sefores, cazadores, centi-
nelas, caballeros, hidalgos, conquistadores, indianos, pero, sobre todo, «la-
briegos con talante de senores» (pag. 165). El pueblo tiene la misma dignidad
que el noble. Por ello, todos los seres que habitan Castilla adquieren por este
verso un mismo continente sobrio y senorial. Ante el paisaje muestra
Machado religiosidad y veneracion ante la tierra vieja y decrépita, venida a
menos. Adopta ante él la perspectiva que del paisaje tiene el campesino, el
guerrero, el monje o el peregrino, una perspectiva contemplativa y medieval.

Las virtudes son las del monje, del labriego o del soldado. Las virtudes
epicas aparecen con frecuencia en adjetivos y sustantivos: viril, majestuoso,
noble, heroico, dominadora, fecunda, fiero, sanguinario, altivo, caballero,
valor, coraje, fortaleza, senor, robustez, elegancia, orgullo, grandeza. Ellas
delinean el «alma» de Castilla y la de ese gran caballero que fue Antonio
Machado.

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

(pag. 52)

Y si la encina es el arbol de su preferencia es porque encierra como su
«Castilla mistica y guerrera» las virtudes del monje y del soldado: «humildad
y fortaleza» (pag. 54).

La perspectiva itinerante del Poema del Cid aparece en Campos de Cas-
tilla con frecuencia. Se suceden montes y rios, castillos y roquedas. La pers-
pectiva heroica del paisaje descubre su relieve cuando las llanuras son califi-
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cadas de «Bélicas» (pag. 47), el roble refleja «el valor y el coraje» (pag. 54),
Soria es «ciudad de sefores, soldados o cazadores» (pag. 74), el Urbion «una
cimera» (pag. 83). Soria y Burgos «yelmos crestonados» (pag. 83), el resplan-
dor del sol es de «acero» (pag. 105), el Guadalquivir es un «alfanje roto» (pa-
gina 107) y el Duero traza «su curva de ballesta» (pag. 109). Veamos sobre
todo las resonancias épicas en la siguiente descripcion:

iOh, tu, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,

de Castilla que hizo a Espana

(pag. 56)

La evocacion nos transporta a la Castilla medieval cuando efectivamente
existian esas crestas militares y se hacia Espana.

El dinamismo de las grandes cabalgadas del Cid queda recogido en la
estética de Campos de Castilla. Examinese su poema CIV (pag. 58) en el que
habla a la sierra de Guadarrama mientras cabalga camino de Balsain, o el
avance por los campos del loco del poema CVI (pag. 61), o el mondlogo inte-
rior tan dinamico como las visiones externas del viaje «En tren» (pag. 67), o
como se acentua el movimiento al inundarse el poeta de sensaciones mien-
tras observa con lentitud de camara lenta su propio caminar «A orillas del
Duero» (pag. 43), o en una «Noche de verano» (pag. 69). Este aspecto es
observado por Antonio Fernandez Ferrer cuando pone de manifiesto el carac-
ter «itinerante» de los versos y la perspectiva «para-cinematografica» que la
sucesion de planos descriptivos produce en el lector'®. En el Poema del Cid
los paisajes se suceden velozmente, el verbo suena al ritmo intenso de las
herraduras mientras el Cid cabalga y conquista los pueblos de la frontera
Soriana. De la misma forma el tren de Machado queda convertido en «ejército
de vagones» (pag. 117) y sus observaciones del paisaje se asemejan a la
perspectiva de la hueste cidiana. En otra ocasion «resuella» la maquina como
una bestia mientras «El tren camina y camina» (pag. 68).

Que el Romancero esta presente en la obra de Antonio Machado es una
afirmacion innecesaria después de la obra de Serrano Poncela titulada Del

15. Antonio Fernanpez Ferrer: Campos de Castilla de Antonio Machado (Barcelona: Editorial
Laia, 1982), pag. 48.



ESE AROMA MEDIEVAL DE ANTONIO MACHADO 233

Romancero a Machado en la que esta influencia queda profusamente exami-
nada'®. Con frecuencia citadas las palabras de Antonio Machado sobre este
punto aclaran dudas:

Me parecio el romance la suprema expresion de la poesia y quise escribir
un nuevo Romancero. A este proposito responde La tierra de Alvargonzalez.
Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional,
La confeccion de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue
nunca de mi agrado, y toda simulacion de arcaismo me parece ridicula. Gierto
que yo aprendi a leer en el Romancero general que complié mi buen tio don
Agustin Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del
pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron: mis romances miran
a lo elemental humano, al campo de Castilla, y al libro primero de Moisés, lla-
mado Génesis'’.

Los paisajes de Antonio Machado salen del Romancero, de Berceo, del
Poema del Cid y de su sentimiento propio ante el mundo exterior. Sus figuras
humanas pasan, con variedad y pintoresquismo, directamente del Roman-
cero a su obra. Se inspira en el pueblo al delinearlas al igual que el Romance-
ro, pero en un pueblo intrahistorico cuyo emplazamiento temporal esta difu-
minado entre las nieblas de la historia. Aparte de los personajes épicos antes
mencionados aparece en Campos de Castilla multiples figuras que encajarian
en un ambiente medieval: forjadores, arrieros, filosofos, mercaderes, pasto-
res, tahures, benditos, caminantes, poetas y juglares, cazadores, aldeanos,
locos, santos, acusados, pecadores, labradores, campesinos, abogados,
escribanos, ujieres, monjitas, viajeros, viejos, buhoneros, asesinos, lefado-
res, carpinteros, venteros, frailes, maestros, sabios, tunos, gitanos, siervos,
gananes, bandoleros, braceros, conquistadores, olivareros, hidalgos, carbo-
neros, brunidores, pescadores, alfareros, visionarios, romeros, marineros, jar-
dineros, mendigos, boteros, tejedores, arcadores, perailes, rufianes, fulleros,
truhanes, toreros, jinetes, bodegueros y trajinantes. Solo parecen salirse de
esta atmosfera medieval, a veces gremial, las figuras del profesor y del india-
no. La palabra «profesor» sélo es usada por Machado para referirse a si mis-
mo, y la de «indiano» para conectar esa Castilla expansiva de la Reconquista
con la Castilla del Descubrimiento y de la Conquista, que se movia por un
mismo espiritu.

Este caracter sencillo y popular que se refleja en sus hombres tiene el
trazado primitivo y basico de un fresco romanico, la sencillez y la fuerza de
lineas de las figuras del Romancero. De él sale ese gran hombre oscuro y
popular que fue Antonio Machado.

16. Secunpo Serrano Poncews: Del Romancero a Machado (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1962).
17. «Prologo», Campos de Castilla, pag. 38.
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La cuarta presencia medieval en la poesia de Antonio Machado es la de
Jorge Manrique. De él toma Machado su profunda preocupacion por el tema
de la muerte, el disfrute sensitivo del vivir y el clima espiritual en el que se
plasma el concepto de temporalidad, tanto en su tematica como en sus
recursos estilisticos. En dos ocasiones menciona Antonio Machado a Jorge
Manrique. Ambas fuera de Campos de Castilla. La primera en su poema
«Glosa» de Humorismos, Fantasias, Apuntes:

Nuestras vidas son los rios,
qgue van a dar a la mar,

que es el morir. jGran Cantar!
Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir

esta el placer de llegar.
iGran placer!

Mas ;Y el horror de volver?
iGran pesar!'®,

En él se hallan contenidos los elementos mencionados: el «goce de
vivir», el «pavor del morir» y la «ciencia del pasar». La segunda ocasion en
que menciona a Jorge Manrique es para ensalzarlo como modelo. Usa de él
para explicar el «arte poética» de Juan de Mairena. Segun éste, «una intensa
y profunda impresion del tiempo solo nos la dan muy contados poetas. En
Espana, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Roman-
cero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro». La fuente pri-
mero nombrada es Jorge Manrique y la proyeccion en sus versos de la tem-
poralidad es ensalzada frente al barroco literario que se caracteriza por su
«carencia de temporalidad»'°.

Al tiempo ha dedicado Ricardo Gullén el capitulo VI de su libro Una poe-
tica para Antonio Machado®. En él pone de manifiesto que «El sentimiento
del tiempo es en Machado corriente caudalosa; muchas cosas se reflejan en
ella y seria irrisorio empefio tratar de reducirlas a sistema». El tiempo y el
espacio aparecen —segun él— ligados en Machado, «Espacio colorado de
tiempo y tiempo espacializado en donde se instalara el poeta»*'. Tras exami-
nar las diversas manifestaciones del tiempo en Machado y su entronque con
Bécquer dice muy acertadamente:

18. Poesias completas, pag. 59.

19. Ibid., pags. 251-252 y 256.

20. Ricarno GuuLon: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), pags. 152-182.
21. Ibid., pag. 153.
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«Por escribir desde la mismisima sustancia del tiempo, compenetrado con
ella, identificé su poesia con el fluir de lo temporal. Se comprende su devo-
cion por Jorge Manrique, pues saltando sobre los siglos, nadie coma él
expreso con tanta hermosura emociones analogas. Vistos ahora, con pers-
pectiva suficiente, Manrique y Machado habitan el mismo circulo de la poe-
sia eterna»??,

Ramon de Zubiria dedica dos capitulos de su libro La poesia de Antonio
Machado al «Tema del tiempo» (Cap. I) y a «El verso y la temporalidad» (Cap. V).
Ya desde la introduccion del libro queda afirmada la importancia del tiempo
en Antonio Machado:

Para nosotros es el tiempo, la angustia de lo
temporal, eje y raiz de todas sus preocupaciones,
tanto en lo poético como en lo filoséfico?,

Otro extenso estudio del tiempo en Machado es el libro de P. Cerezo
Galan, Palabra en el tiempo?*.

Juan Ramén Jiménez llama a Antonio Machado «Poeta de la muerte» 2.
Sin duda, este tema esta entroncado en la poesia manriqueia. En unas con-
versaciones de Antonio Machado con Pascual Pla y Beltran en Rocafort,
lugar levantino, contesté Antonio Machado a la pregunta de si leia su propia
poesia con las siguientes palabras:

—Me basta —y su palabra cobré una entonacion especial—
con leer a Jorge Manrique y a Federico Garcia Lorca?.

En Campos de Castilla hallamos una reversion de Las coplas a la muerte
de su padre, el maestre don Rodrigo en el poema «Llanto por las virtudes y
coplas por la muerte de don Guido» (pag. 132). Con una finalidad desmitifica-
dora apuntan directamente a hacer critica social.

Constructiva es, por otra parte, la presencia constante del rio Duero en
Campos de Castilla. La conexion con el rio de Jorge Manrique que va a parar
al mar, que es el morir, y que simboliza la vida, es inevitable, aunque no
explicita. La tierra de Castilla queda personificada en forma casi omnipre-
sente, adquiere una vida, un sentir, unas virtudes y un alma. Es «Tierra del
alma» (pag. 104). Sus virtudes son las del asceta y las del guerrero, y su

22.  Ricaroo GuiLon: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), pag. 181.

23. Rawmonpe ZusiRia: La poesia de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1959), pag. 18.

24.  P. Cerezo GALAN: Palabra en el tiempo (Madrid: Gredos, 1975).

25. Juan Ramon JiMENEZ en «Antonio Machado» en Antonio Machado: El escritor y la critica,
edicion de R. Gullon y R. Phillips (Madrid: Taurus, 1973), pag. 31,

26. PascuaL PuA v BELTRAN: «Mi entrevista con Antonio Machado» en Antonio Machado: El
escritor y la critica, pag. 45.
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busqueda del mar de la muerte, del mar de la vida, del mar del ideal es un
elemento invariable de su esencia:

iAcaso como tu y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia la mar Castilla?

(pag. 53)

En él podemos observar la abundante simbologia de la temporalidad (el
camino, el rio, el huerto, el manantial, el mar), sus aspectos filosoficos y su
directa relacion con la historia.

Hay una guinta veta medieval de capital importancia. Esta tan clara en
Campos de Castilla que ha de bastar la constatacion de su presencia. Se
trata de la influencia de los proverbios morales y filosoficos a la manera de
Sem Tob de Carrién. Las maximas y los consejos, las observaciones medita-
tivas breves y sesudas reflejan la busqueda medieval de la sabiduria. Tal vez
demasiado atrevidos para Machado, han dejado huellas menos patentes en
sus versos Juan Ruiz y la Celestina, autor y obra que se mencionan en los
versos «Al maestro Azorin por su libro Castilla» (pag. 105). De la alusion a
Ronsard en «Retrato» (pag. 41) no se ocuparan estas paginas por ser irrele-
vantes en la busqueda de ese «alma» medieval de Castilla, parte visceral del
alma de Antonio Machado.

Esta blusqueda de las fuentes medievales de Antonio Machado no debe
ser considerada como negacion de otras conexiones en obra tan compleja
como es la suya. Sin duda los estudios hechos sobre la técnica impresionis-
ta, las facetas modernistas, el simbolismo, los aspectos romanticos de su
obra estan bien fundamentados. Parece cierto, de forma paralela, que la pre-
sencia de lo medieval en Machado tiene una peculiar intensidad y un caracter
radial en su poesia. La aversion por el barroco, expresada por Juan de Maire-
na, muestra aun mas en relieve su preferencia por los aspectos apuntados
del mediocevo espanol: se caracteriza el barroco.

1. Por una gran pobreza de intuicion.

2. Por su culto a lo artificioso y desdeno de lo natural.

3. Por su carencia de temporalidad.

4. Por su culto de lo dificil, artificial y su ignorancia de las dificultades

reales.
5. Por su culto a la expresion indirecta, perifrasica, como si ella tuviera

por si misma un valor estético.
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6. Por su carencia de gracia.
7. Por su culto supersticioso a lo aristocratico?”.

En Machado la sencillez, naturalidad, temporalidad, el culto a lo popular
y espontaneo, la expresion directa, estan sacados de Berceo, Jorge Manri-
que, el Poema del Cid y el Romancero. Con este salto a la Edad Media pasa
de largo el barroco y el neoclasicismo. Su desinterés por el pensamiento
logico como expresion de la poesia se expresa de la siguiente forma:

El pensamiento logico, que se aduena de las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora. Pensar |6gicamente es abolir el tiempo,
suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre
razones inmutables?8,

No estan, pues, en el empirismo las fuentes del alma machadiana.

Cuando Antonio Machado observa la época en que vive lo hace con fre-
cuencia evocando el pasado medieval. En el poema «A Xavier Valcarce» (pa-
gina 162) viste a su amigo de caballero medieval:

Y cinete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

Lo mismo hace con Azorin en «Envio» (pag. 167):

pero tranquilo, varonil —la espada
cenida a la cintura

y con santo rencor acicalada—
sereno en el umbral de tu aventura.

Ruben Dario es un «capitan» (pag. 176) y Miguel de Unamuno un jinete
quijotesco del intelecto (pag. 180). El mismo quiere dejar su verso

como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera

(pag. 42)

Crea asi una hueste de modernos escritores gue van a proceder a la
defensa esperanzada de Castilla.

En el espiritu sobrio del labriego, del monje y del guerrero queda cristali-
zada la «esencia» del alma castellana. Este alma se proyecta en hazanas
medievales y renacentistas. Tras esta explicacion de Campos de Castilla se

27. Sacados de Poesias completas, pags. 255 a 258.
28. |Ibid., pag. 21.
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pretenden dos cosas: una justificacion de Castilla en la aciaga época de la
desintegracion total del periodo virreinal, y el lanzamiento de una quimera
que llene de vitalidad y de esperanza a las futuras generaciones. Ambas, jus-
tificacion y quimera, tienen como cimiento la potenciacion de las virtudes y el
rechazo de los vicios de ese alma «medieval» castellana, y para ello es nece-
sario hacer un examen de conciencia. El motivo de ese examen de concien-
cia es el dolor que siente ante una Castilla publicamente acusada, derrotada
en 1898, e incomprendida por sus propios hijos, tras su centenaria aventura
de Ultramar.

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espana
toda.

La malherida Espana, de carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio
—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

(pag. 169)

Por ello se siente impelido a darnos su propia interpretacion. Intenta al
mismo tiempo explicar la decadencia espanola a través de las figuras esper-
pénticas que aparecen en «Del pasado efimero» (pag. 127) y el «Llanto de las
virtudes y coplas por la muerte de don Guido» (pag. 132). Los personajes
contenidos en ambas son el reflejo de una aristocracia y una burguesia inutiles:

Este hombre no es de ayer ni es de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espana que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

(pag. 127)
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Y la misma critica de esas figuras causantes de la decadencia que
corresponden mas que a una clase social a un género y a una especie comun
se refleja cuando dice:

Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espana inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza

(pag. 137)

El romance «La tierra de Alvargonzalez» tiene como ingrediente principal
la codicia, pero es la lucha intestina la que destroza el poder de Espafia y por
extension de los paises hispanos:

Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

(pag. 152)

Junto a esta autocritica, tan arraigada en el acontecer histérico del pue-
blo hispano, intenta explicar y justificar la expansion conquistadora de Casti-
lla en la peninsula y en América.

Y lleva a cabo esta tarea en cada linea de Campos de Castilla. Cada
linea, cada palabra aparece rebosante de amor, incluidas aquellas que con-
tienen una critica. De ahi esa relacion tan intima con el paisaje y con las gen-
tes. Con frecuencia nos muestra a Castilla pobre y harapienta, pero austera y
senorial, como dando a entender que Castilla no se beneficié de sus conquis-
tas peninsulares ni indianas. Por ello nos habla de sus «decrépitas ciudades»
(pag. 44) y de sus «pobres hijos huyendo de sus lares» (pag. 46):

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes

(pag. 44)

Y ese desprecio ante los valores materiales toma cuerpo no sélo en la
solemne manifestacion de indiferencia ante la independencia americana, sino
ante los ultimos canonazos que anuncian el reparto de sus (ltimas tierras de
Ultramar en 1898, la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y se les llega en suenos, como un rumor distantes,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?
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Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

(pag. 45)

No sabe si admirar o criticar esta actitud. Por eso se limita a constatarla.
No, no habla de los mercaderes de Levante; no, Castilla no desprecia cuanto
ignora, ignora cuanto desprecia, con el desprecio doloroso del incomprendi-
do. Por eso con el alma Machado le susurra;

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mial!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

(pag. 52)

La busqueda del alma castellana, de los valores aposentados en el caba-
llero, el monje y el labriego, la busqueda del ideal, la busqueda de los valores
utopicos, la busqueda de la propia historia toman cuerpo en una forma de fe
en la tierra que hace las veces de religion:

iY este alma de Azorin... y este alma mia
gue esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espana la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia
todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla

(pag. 167)

Y cuando el sueno de la utopia y la perfeccion absoluta de Dios se nos
muestran inalcanzables e irrepetibles en la realidad material la fe del hombre
se pone en el intento, en la busqueda, en la lucha en pos del ideal. Y para
Castilla, la reconquista y la aventura indiana son ese ideal:

creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

(pag. 167)
Y con esta esperanza exhorta otra vez a la quimera a la busqueda del

ideal, a la reconstruccion de Espana aun portadora de su arranque caballe-
resco, sus virtudes monacales y su reciedumbre y sencillez campesinas.



ESE AROMA MEDIEVAL DE ANTONIO MACHADO 241

jQué importa un dia! Esta el ayer abierto

al manana, manana al infinito,

hombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana —ni el ayer— escrito.

¢ Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

(pags. 50 y 51)

Cierto que pueden resultar herméticos y ajenos estos sentimientos para
algunos iberoamericanos. Octavio Paz decia que «Era imposible seguir a
Machado y a Unamuno en su regreso a las formas tradicionales. Otro tanto
debe decirse del espanolismo de algunos de sus poemas —en el sentido un
tanto cerrado que esa palabra tiene para nosotros, hispanoamericanos»2?, No
obstante, en sus presentes separados, América y Espana afirman con sus
poetas un ansia de futuro. Gritaba Rubén Dario un poco antes y un poco mas
fuerte que Machado, en 1904, ante un mismo panorama historico:

Tened cuidado. jVive la América espanola!
Hay mil cachorros sueltos del Ledn espaniol®.

Es fundamental observar que para Machado esos valores épicos y
monasticos no llevaran a Espana a una nueva aventura épica, sino a un futuro
de reconstruccion y de trabajo, la Espana «del cincel y de la maza».

Se ha tratado en estas paginas de poner de manifiesto, sin exclusion de
otras muchas presencias, la urdimbre medieval de Campos de Castilla, cémo
Antonio Machado borda el alma de Castilla, la «esencia» de Castilla, con
numerosos hilos medievales. De Berceo toma Antonio Machado la descrip-
cion contemplativa de la naturaleza, la gravedad y dulzura de los versos, la
serenidad de la monotonia simétrica, la humanidad de su iconografia, la
apreciacion de la poesia como emanacion del corazéon. Del Poema del Cid
toma Machado el fondo espiritual del caballeresco, el sentimiento y la preo-
cupacion territorial y el dinamismo estético. Del Romancero salen sus paisa-
jes y sus gentes y, sobre todo, el caracter sencillo y popular de su poesia. De
Jorge Manrique su preocupacion por el tema de la muerte y la temporalidad
de su poesia. Tal vez de Sem Tob, el tono proverbial de su sabiduria.

Y todo esto es cierto no solo en Campos de Castilla. En su afan por des-
cubrir el «alma» de Castilla, descubre Antonio Machado su propia alma. Por

29. Ocravio Paz: «Antonio Machado» en Antonio Machado: El escritor y la critica, pag. 64.
30. Rusen Danio: «A Roosevelt», Cantos de vida y esperanza, 1905.
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eso, y aunqgue las alusiones y referencias al mundo medieval disminuyan o
queden olvidadas en el resto de su obra, el estilo de Antonio Machado ya
tiene ese sello inconfundible, de soledad, de contemplacion, de dulzura, de
monotonia, de sencillez, de profundidad, de vibrante amor a la tierra, de
caballerosidad, de dinamismo estético, de amor a lo popular, de meditacion
ante la muerte, de temporalidad y de sabiduria. Estas facetas estan presen-
tes como constantes de su estilo en toda su obra poética, y toda ella mani-
fiesta en estos caracteres el substrato medieval sobre el cual se levanta su
estructura.

El alma medieval de Campos de Castilla es la fuerza que proyecta al
pueblo castellano hacia el exterior en su utopica aventura. El alma medieval
de Campos de Castilla se proyecta en toda la obra poética de Antonio
Machado con la misma fuerza expansiva. Quizas porque Antonio Machado
tiene el alma medieval del campesino, del monje, del sabio, del caballero,
quizas porque éste sea su verdadero «Retrato»®' lo llamase Camilo José
Cela: don Antonio, el Bueno.
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31. Camio Jose Cewa: Cuatro figuras del 98 y otros relatos y ensayos esparioles (Barcelona:
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