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A partir de la documentación conservada en el Archivo 
Municipal de Hormilleja, el autor nos ofrece una crónica 
de esa localidad que podríamos fechar en los comienzos 
del siglo XX. Es una invitación para conocer la vida coti-
diana en un pequeño pueblo riojano en el que, por fiestas, 
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Fotografía de soldados en África en los años veinte, en la que aparece Marino Bustillo Pérez, de Hormilleja.
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P U E B L O S

el ayuntamiento acordaba: “Que se les den a los vecinos 
en las Fiestas, por la noche en la Luminaria de Santa Ca-
talina y Gracias, como viene de costumbre, un trago para 
que bailen contentos a la Gaita”.
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REVERDECE EL PASADO

Cómo hemos cambiado! O quizás, no tanto. ¡Quién sabe! Echando la 
mirada atrás, nuestro mundo rural se muestra hoy en decadencia, atacado 
por una crisis galopante que, cual mildiu pernicioso, mina su estructura 

poblacional, pueblos “arreglados” pero sin vida, que disponen de faraónicos 
pabellones de ocio pero sin gente que los utilice, sin niños que jueguen en 
escuelas vacías, con plazas primorosamente “urbanizadas” pero sin pasos que 
crucen saludos, con profusa iluminación nocturna que a pocos “alumbra”. 
Pueblos vacíos de antiguos sonidos, huérfanos de cotidianos trajines, faltos 
de eternos afanes. Tan solo los fines de semana, reverdece el pretérito movi-
miento de sus calles, como en un espejismo momentáneo, que recrea raíces 
perdidas y, por unas horas, hace parecer que no todo esté perdido, en estos 
pueblos tranquilos como museos apergaminados, de tardes de domingo que 
huelen a salones vacíos. Lo cierto es que sí que hemos cambiado. Y mucho.

Los años sesenta supusieron los de la auténtica aculturación uniformiza-
dora, que encasilló a los pueblos riojanos en estrechos esquemas de “moder-
nidad” malentendida. La riqueza antropológica de nuestra tierra se fue por el 
sumidero y, con pocas excepciones, se perdió para siempre. O no. Como los 
recodos retorcidos del río Tuerto (de ahí su nombre), las expresiones de la 
cultura popular asoman la cabeza de vez en cuando en uno de ellos, Hormi-
lleja. Milagrosamente, se repiten los ritos más significativos del ciclo anual, 
como lo hacían antaño, y se resisten a morir del todo, aunque sea de forma un 
tanto edulcorada, o no, quizás adaptándose a enunciados realmente genuinos 
y renovados; habiendo perdido definitivamente la función económica y social 
para la que fueron creados por nuestros antepasados, o no, sirviendo de hilo 
de unión con esa memoria que traspasa tiempo y espacio, y que nos hace sen-
tirnos humanos. ¡Cómo hemos cambiado! O quizás, no tanto. ¡Quién sabe!

¡
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CON AMPLIOS PRECEDENTES

Hormilleja, la antigua “Formiella alia”, es decir, “la otra Hormilla”, tiene 
nombre de mujer de resonancias romanas. Elevada sobre un pequeño hito me-
dieval, en la encrucijada del río Tuerto con el Najerilla, a medio camino entre 
Nájera y San Asensio y, como otras villas riojanas, baluarte intercambiable 
entre reinos musulmanes y cristianos, navarros y castellanos. Su caserío se 
recuesta, por una parte, entre uno de los tres “Tritium” berones (el castro de 
Cerro Molino) y, por otra, bajo la enorme meseta comunal de Valpierre. Su 
término, pequeño en extensión, muestra empero una rica variedad paisajísti-
ca, que abraza, en un puzzle de colores atravesado por los ríos de la Historia, 
la multiculturalidad del mundo riojalteño. Hormilleja es viña, pero también 
es (o fue) cereal, es huerta y es chopera, fue pesca, fue caza, fue ganado, es 
secano y es regadío, es Calle Mayor y es Calado del Concejo, es olivo y es 
carrasca, es oración y es juramento.

Los siglos medievales y modernos, cargados con sus arrobas de años, vi-
nieron dados por la sujeción al monasterio de monjas bernardas de Cañas. Un 
aspecto que siguió marcando su desarrollo en época contemporánea, arraci-
mada como estaba en torno a una jurisdicción de corto deslinde que, al fin y al 
cabo, no era otra sino el propio “coto redondo” monástico. Su fruto humano 
se tradujo, pues, en un reducido crecimiento poblacional, el único que pudo 
operarse tras el proceloso asentamiento de los “diecisiete padres fundadores”. 
Esos 17 vecinos renteros de Cañas, de quienes las monjas se valieron para la 
explotación de otros tantos lotes incultos y llenos de matas, que malvivieron 
y se reprodujeron, peor que mejor, hasta que, con la desamortización liberal, 
sus sucesores compraron a las mismas monjas, lo que en el fondo siempre 
había sido suyo, aquellas tierras que les dieron de comer a ellos y a los demás, 
porque eran sus manos y su sudor, los únicos que las hacían florecer.

A mediados del siglo XIX, Hormilleja cuenta con un intervalo de hogares, 
situado entre los 80 y los 100 vecinos, lo que suponía poco más de trescien-
tos habitantes. Hacia 1900, esta cifra alcanza los 365. En las siguientes dé-
cadas, fruto de una crisis en la estructura socioeconómica de la Restauración, 
que ve chirriar sus goznes por lo frustrante de su tímido reformismo, y que 
también afecta a la economía agrícola que sustentaba la Villa, esta población 
decreció, encontrando como válvula de escape la emigración, tanto a las zo-
nas circundantes como, más allá del charco, a las Américas, sobre todo, a la 
Argentina.

Los albores del siglo XX se presentan un tanto desesperanzadores. La 
escasa modernización del campo se visualiza no solo en una progresiva bi-



pdr 49

63

polarización social, entre unos escasos vecinos propietarios o “grandes con-
tribuyentes”, y un grupo mayoritario de pequeños labradores y jornaleros, 
por otro. Bien es cierto que en Hormilleja se conservaron, también en estas 
fechas ingratas, ciertos resortes de solidaridad vecinal, que se habían desarro-
llado desde siglos atrás, y que se mantuvieron (y se mantienen básicamente 
hoy) latentes, debido con seguridad, al pequeño tamaño de la población. Una 
característica esta que resulta favorable para la preservación de lazos de paren-
tesco, de carácter cuasi clánico, que se repite en apellidos comunes y que, si 
bien no es tan endogámico como en otros pequeños lugares riojanos, gracias a 
una favorable disposición geográfica, sí que perpetúa una mayor colaboración 
vecinal que la operada en pueblos comarcanos de mayor tamaño, donde las 
diferencias socioeconómicas son más marcadas.

La inmutabilidad sacrosanta de las centurias pasadas comienza a transmu-
tar con la llegada del siglo XX. Las noticias de cambios políticos, las ideas 
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aperturistas en todos los campos del saber, las novedades en lo económico y 
social, fluyen como nunca, imparables, desbordantes, con la nueva centuria. 
Los mozos (más que las mozas, que serán las protagonistas de este movi-
miento migratorio con posterioridad) visualizan que el quedarse en el pueblo 
como lo hicieron sus padres y abuelos, quizás pueda ser una opción de super-
vivencia, pero no de progreso.

Por último, en este pequeño cuadro pergeñado a vuela pluma, sigue vigen-
te, con los claroscuros propios del paso del tiempo, el poder soterrado de la 
Iglesia que, en una población tan estrecha, se resume en la más que suficiente 
existencia de dos curas de ración entera.

A ÁFRICA, POR POBRE; CON PANTEÓN, POR RICO

Como sucedió durante el convulso siglo XIX, en los albores del siglo XX, 
entre las familias campesinas de Hormilleja se reprodujo el pavor a que sus 
hijos tuviesen que cumplir con el servicio militar. Los mejores brazos de la 
familia podían dejar de aportar su esfuerzo fundamental para la reproducción 
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del ciclo natural que suponía el duro trabajo en el campo. Mientras los acau-
dalados propietarios pudieron pagar la redención en metálico de sus vástagos, 
“librándoles de la mili”, la mayor parte de labradores y jornaleros no podían 
hacer frente a semejante exacción. 

Las actas municipales de Hormilleja se iniciaban invariablemente el uno 
de enero de cada año, con las distintas operaciones para el alistamiento de 
mozos. En primer lugar, se contaba con la colaboración del cura, quien acudía 
al libro de bautizados a comprobar quiénes eran los quintos. Así, por ejem-
plo, en 1903, el sacerdote facilitó la lista de los nacidos en 1883, es decir, 
aquellos que cumplían veinte años y, por tanto, debían pasar por el proceso de 
reclutamiento. De los seis que aparecían, dos habían fallecido ya y uno había 
emigrado, quizás con el objetivo de librarse del servicio. El sorteo entre los 
tres restantes se efectuó de la siguiente manera:

“Acto seguido fueron preparadas cuatro papeletas, todas en blanco e iguales, escribiendo en 
unas los nombres de los sorteables, y en las otras, tantos números como son aquellos desde el 
uno hasta el dos inclusive. Unas y otras papeletas, fueron introducidas en bolas iguales, y estas 
en dos globos destinados al efecto, en uno las de los nombres, que se fueron leyendo al tiempo de 
su introducción por el Señor Presidente, y en el otro las de los números, que se leyeron también 
por el regidor Don Pedro Rioja. Preparados dos niños menores de diez años para la extracción 
de las bolas, el Señor Presidente preguntó a los circunstantes si alguno tenía que protestar o 
reclamar, y visto que nadie contestaba, recomendó a todos el mayor orden, determinando que 
se procediese al sorteo. Removidas las bolas suficientemente, uno de los niños fue sacando las 
bolas de los nombres, entregando una por una al regidor Don Pedro Rioja Navarrete, que 
sacó de ellas las cédulas leyéndolas en alta voz. Ambas papeletas se manifestaron a los demás 
individuos del Ayuntamiento y a algunos interesados que desearon verlas”.

La primera cédula personal que salió fue la de Esteban Ventureira Ríos, 
de 1,56 de estatura (hay que recordar que si el mozo medía menos de 1,50, 
quedaba exento del servicio), que no sabía leer ni escribir y que adujo, por si 
podía librarse, “ser hijo único de viuda pobre a quien mantenía, pues si bien 
no es hijo único en la verdadera acepción de la palabra, lo es a los efectos de 
la Ley de Reclutamiento, puesto que tiene una hermana casada con persona 
pobre y otro hermano menor de diecisiete años”. El segundo fue Donato 
Ventureira Harreche, éste ya, de 1,67 de estatura, que sabía leer y escribir, 
quien dijo “que nada tenía que alegar”. Sin embargo, curiosamente, al ser 
reconocido por el médico, el facultativo aseguró que presentaba una hernia 
inguinal incompleta del lado derecho, “y como padecimiento incluido en el 
cuadro de execciones clase 2ª orden 5º, nº 57”, le declaró inútil para el servi-
cio. Otros mozos alegaban sordera, cojera, o acusaban a otros de ser parientes 
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de concejales, lo que supuestamente les favorecía en los sorteos. Años des-
pués, Pelegrín Busto Martínez, hijo de Senén y Juliana, que solo sobrepasaba 
en seis centímetros la talla mínima, que sabía leer y escribir, alegaba que 
debía ser exceptuado, “como hijo único de madre pobre, casada con persona 
también pobre y sexagenaria”. Sin embargo, no todos lo hacían. Así, Conrado 
Valdivielso Baños, Valeriano Manzanares Izquierdo, Graciliano Villar Rioja e 
Ildefonso Ochoa Hernández, no alegaron nada.

Como sucedía en el resto de España, muchos de los riojanos que emigraban 
a América, eran muchachos jóvenes que ya no prestaban el servicio militar, por 
lo que eran declarados prófugos. Es lo que ocurrió con algunos de Hormilleja, 
como Vicente Calvo Pavía, quien fue declarado prófugo por la Comisión Mixta 
de Reclutamiento en 1914. En idéntica situación aparecen, en 1915, Santos 
Rioja Medrano y, en 1916, Dalmacio Rioja Navarrete. Lo mismo le sucede a Ra-
fael Dueñas Rivera, quien había marchado a Argentina con sus padres, y que es 
declarado prófugo en 1920. Y, años después, en 1932, el hermano del primero, 
Celestino Calvo Pavía, fue procesado por las autoridades militares por falta grave 
de incorporación a filas. Duro era emigrar. Peor, morir en África.

A pesar de su pequeño tamaño, en Hormilleja hubo un pequeño grupo 
burgués alrededor de la Calle Mayor, cuyos hijos, principalmente los primo-
génitos, pagaban su redención del servicio en metálico. Sin embargo, algunos 
de los segundones de estas familias se dedicaron a la carrera militar, e incluso 
alguna de sus hijas emparentó con militares de alta graduación. ‘El Diario de 
Burgos’ informaba el 3 de enero de 1903 (sic): “Ha fallecido en Hormilleja 
(Logroño), el teniente coronel D. Francisco Ariza Gómez, muy conocido por 
haber mandado en Melilla la célebre “Guerrilla de la Muerte”, y por haber 
residido largo tiempo en esta ciudad (en Burgos). D.E.P.”. Las actas muni-
cipales también recogen este hecho, así como la petición de la viuda para la 
construcción de un panteón de considerables dimensiones. Otra representan-
te de esta clase social, casada con un militar, fue Carmen Moreno Martínez, 
hija de un comandante de caballería con casa en Hormilleja, y mujer de Don 
Francisco Astigarraga Luzón, médico de Huércanos. 

MÁS CANSO QUE LOS DE LA CONTRIBUCIÓN

“Eres más canso que los de la contribución”. ¿Quiénes serían esos señores de 
la contribución para ser tan pesados, tan “cansos”, como para que mi madre, 
siempre que le pedía algo con insistencia, me lo recordase a “grito pelado”? 
Serían unos auténticos pelmas estos individuos, porque, a mi madre también 
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se lo recordaba la suya, y a ésta, la suya. Uno se imaginaba a señores con 
bigote y bombín, llamando con insistencia a la puerta de los vecinos. “¿Está 
Fulanito de Tal?”, “No, no, que no está, que se ha ido al campo”. “¿Está Men-
ganito de Cual?”, “Aquí no hay nadie que se llame así”, etc.

Pues sí, sí que eran unos “cansos” estos de la contribución. El sistema fis-
cal de la Restauración ahogaba literalmente a las administraciones inferiores, 
con ayuntamientos continuamente pendientes de pagar los crecidos tributos 
y “contribuciones” de distinto tipo. Y por ende, ahogaba a los administrados, 
en los que se hacía recaer de forma injusta esta pesada carga. Aunque pro-
gresivamente se asiste a una redistribución más igualitaria de los pagos, en 
correspondencia con el nivel de renta de cada vecino, en ocasiones la derrama 
era nominal y, por tanto, tremendamente injusta. A ello se unía el impopular 
“impuesto de consumos”, gravamen indirecto que se aplicaba a los alimentos 
y productos de primera necesidad, y que añadía parcialidad al sistema, ya que 
lo pagaba por igual el rico propietario que el menesteroso jornalero.

En 1903, el ayuntamiento de Hormilleja, formado por León Varela como 
alcalde, y Pedro Rioja, Federico Ojeda y Juan Ventureira como concejales, 
mostraba unas sesiones municipales tranquilas, que trataban temas admi-
nistrativos, se daban por enteradas de circulares del gobernador civil contra 
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la blasfemia, o trataban las bajas de vecindad, entre otras minucias. Pero no 
siempre era así. En otras ocasiones, los debates subían de tono, principalmen-
te cuando de dineros se trataba, siendo los referidos a consumos y contribu-
ciones los más sonados. Así, en enero de 1903, se trataba sobre la “teórica” 
marcha a la localidad guipuzcoana de Tolosa del vecino P. A.. Sin embargo, 
en junio de ese mismo año, se le reprochaba al mismo P. A. que solo lo había 
hecho para no pagar la contribución, ya que “ninguna conveniencia, ni de 
familia ni de interés, ha motivado su aparente traslado de vecindad, puesto 
que su mayor residencia es en esta Villa, donde tiene sin interrupción la casa 
abierta con su servidumbre”. El Ayuntamiento acordaba un voto de censura 
contra él, “por el perjuicio que ha de causar su incalificable conducta que 
indudablemente será imitada por muchos vecinos”. Nada nuevo bajo el sol.

Uno de los sistemas de recaudación del impopular impuesto de consu-
mos, era el del arrendamiento. En Hormilleja, como en otras localidades, los 
derechos que reportaba se subastaban al mejor postor. Tanto el cobro como 
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la gestión de los fielatos, en los que se fiscalizaba la entrada y salida de mer-
cancías, solían ser problemáticos. El 9 de enero de 1906, el Ayuntamiento 
acordaba “poner dos personas para la vigilancia de consumos”, nombrando 
como celadores para ello a Gregorio Ruiz e Hipólito Valdivielso, con el suel-
do de una peseta y veinticinco céntimos, comprometiéndose a “guardar los 
artículos que entren y vigilar con toda puntualidad, y que de día ha de haber 
uno sin faltar, y por la noche los dos, desde las siete de la noche a las cinco 
de la mañana, y que el fielato ha de estar en la casa del Ayuntamiento, entra-
da por el camino de Peña la Cueva, la calle de la Plaza, la entrada de Nájera, 
Hormilla y San Asensio, por la calle del Mediodía o Subida de los carros”. 
El nombramiento no les pareció bien a algunos de los concejales, quienes se 
negaron a firmar el acta, porque querían ser ellos mismos los vigilantes, eso 
sí, de forma gratuita, al no disponer de medios económicos el consistorio. A 
esta posición se negaba el alcalde, asegurando que, de ser así, los concejales no 
podrían asistir a las sesiones, “y el pueblo quedaría abandonado”, aseverando 
que de esta forma habría menos fraude del que existía habitualmente, que era 
bastante. Una de las órdenes que recibieron los celadores fue la de que “no 
pueden cobrar más que al forastero, y al pueblo que lleven las apuntaciones, 
y den cuenta al Ayuntamiento todas las noches”.

No en vano, en esta época, la falta de fondos de los ayuntamientos espa-
ñoles y, ¡cómo no!, riojanos, era proverbial. Las actas municipales confirman 
que no se podía pagar al médico titular por no haber dinero, sino haciendo los 
pagos en varias veces, o lo que era lo mismo, “tarde, mal y nunca”. Lo mismo 
ocurría con otros funcionarios. Ni tan siquiera se pagaba con puntualidad a 
los propios secretarios, que van desfilando continuamente por el salón de ple-
nos, llevando a juicio al Ayuntamiento, o que se niegan a realizar trabajos que 
les competen al no cobrar su sueldo. Así sucede en febrero de 1903, cuando 
se emprende el inventario de los documentos existentes en el archivo, cuya 
operación “supone un trabajo ímprobo y delicado, imposible de llevarse a 
cabo por una sola persona”. En otras ocasiones, serán vecinos de Hormilleja, 
que sabían leer y escribir, así como “las cuatro reglas”, quienes hagan las veces 
de secretarios accidentales.

Por estas mismas razones, también aparecen quejas del alguacil Julián Ven-
tureira Harreche, que dice cobrar poco, a las que el Ayuntamiento contesta 
que, ante la falta de fondos, si le acomodase, podía seguir cobrando las cien 
pesetas anuales. Por ello, Julián renuncia temporalmente a su cargo, para de-
dicarse a segar fuera de Hormilleja (por cierto, un oficio que seguramente 
fue el que trajo a sus antepasados a La Rioja Alta desde Galicia doscientos 
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años antes). Lo mismo sucede con el traspaso en propiedad de la plaza de 
sepulturero a Juan Ventureira, que cobraba distintas cantidades dependiendo 
de la edad de los fallecidos, o de si estos eran enterrados con caja o sin ella, 
o de si eran pobres, en cuyo caso no cobraba nada. En este mismo sentido, el 
21 de enero de 1906, el Ayuntamiento recibía una carta de la Diputación de 
Logroño, en la que se comunicaba que, desde 1903 hasta 1906, el municipio 
debía la desorbitante suma de 5.313,88 pesetas. La Corporación acordó que 
“tratará de activar la recaudación de quien deba y de los remates y repartos 
que puedan verificarse”. Otra vez, los “cansos” de la contribución.

A las cuitas por las contribuciones, se unía una guerra abierta entre los 
concejales por el nombramiento de nuevos secretarios, dependiendo de las 
querencias personales, con denuncias cruzadas por intereses contrapuestos. 
También surgen disputas en torno a las personas que pujan por el arrenda-
miento de consumos, por sus fiadores, etcétera. El 9 de febrero de 1906, se 
comunicaba la dimisión del guarda de campo. Se preguntó, entonces, a Do-
mingo Izquierdo si quería serlo por 128 pesetas y 50 céntimos al año, y este 
dijo que “por ese sueldo no puede ni quiere desempeñar el cargo”, aunque 
sí lo haría por una peseta diaria “sin descuento”. Sin embargo, el dinero de 
las arcas brillaba por su ausencia. Lo mismo le ocurre a Federico Ojeda, al 
que quieren reducir de 50 a 35 pesetas, sus trabajos de custodia del reloj y 
alojamiento de los guardias civiles en su casa. Ojeda contestó que “no puede 
ni quiere desempeñarlo por ese precio, y que lo haría como hasta aquí, pero 
menos no es posible”. También los guardas temporeros, que guardaban mie-
ses y viñas durante el verano, suelen dimitir ante el escaso sueldo que se les 
da y lo peligroso de su trabajo.

Más problemático fue, en octubre de 1906, el cobro de un reparto ex-
traordinario para obtener fondos, “a pesar de los bandos y demás operaciones 
practicadas”, por lo que el Ayuntamiento decide contratar a un “agente ejecu-
tivo” de Logroño, llamado Vicente Angulo, para que recorra las casas y cobre 
los recibos. En una palabra, otro de esos señores de la contribución. También 
se cobraban por separado los servicios prestados por el médico y el maestro. 
No obstante, la precarización de los trabajos y sueldos (al igual que sucede en 
la actualidad), hacía que se renovasen con prontitud los dispuestos a aceptar 
peores condiciones. Así, en la sesión de 21 de octubre de 1906, se nombraba 
como alguacil interino a Dionisio Ventureira, por la dimisión del anterior, 
Emeterio Martínez, y en la de 28 de octubre, se acordaba que Dionisio pasase 
a ser alguacil en propiedad, “y suplente del mismo, su padre Luis Ventureira”. 
Lo que uno no quiere, otro está deseando. Al menos, eso dicen.
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Y a pesar de todo, las administraciones superiores seguían siendo insa-
ciables, mediante peticiones para la instalación de laboratorios provinciales, 
obras públicas comarcales, cobro de multas, recogida de cédulas personales 
y un largo etcétera de minucias burocráticas. El gobernador civil, en carta 
certificada enviada el 15 de diciembre de 1906, exigía del Ayuntamiento que 
cobrase al tabernero Amos Manzanares, una multa de, nada menos, 1.126 pe-
setas y 32 céntimos, una auténtica fortuna para la época. El afectado pide que 
se le dé “un respiro”. El Ayuntamiento, apiadado, accede a que este atosigado 
ciudadano pague en cuatro plazos.

COMPRANDO EL AGUA, VENDIENDO EL AIRE

En un pueblo esencialmente agrícola como Hormilleja, y como no podía ser 
menos, las cuestiones de mayor trascendencia eran las relativas al campo. Y, 
¡cómo no!, aún se vislumbran, iniciado el siglo XX, las que engarzaban los 
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resortes de una mentalidad que anclaba sus fundamentos en el Antiguo Ré-
gimen, con las supuestamente más modernas, ya que, a pesar de haber traspa-
sado la barrera de 1900, cerca de mil años de sujeción a los moldes religiosos 
seguían pesando. Y mucho. El 13 de abril de 1903, se anotaba lo siguiente en 
las actas: “Se acuerda se cite a varios contribuyentes, para acordar si conviene 
o no impetrar del Altísimo, lluvia para los campos por medio de funciones 
religiosas”. Y es que, como veremos más abajo, el recurso al poder milagroso 
de los santos, “comprando el agua”, que se reproduciría como los panes y los 
peces, formaba parte de la vida cotidiana, e imbuía a un amplio sector de la 
población, fundamentalmente el femenino, en un tipo de religiosidad basada 
en formalidades rituales.

En septiembre de 1903, se trataba sobre dos aspectos relevantes que ca-
racterizaban la agricultura de los pequeños pueblos riojanos en los primeros 
compases del siglo XX: las penosas condiciones de las infraestructuras, junto 
a la intrusión en los terrenos públicos por parte de los propietarios adya-
centes a los caminos. Al debatir una circular del Gobierno Civil sobre qué 
caminos eran más interesantes para poder ser arreglados, el acta indica: “Con-
siderar como más útil el camino vecinal que parte de esta Villa y conduce a la 
de Hormilla, que hoy se halla en un estado deplorable y casi extinguido por 
algunos parajes, cuya vía es de la mayor importancia, no solo por la unión que 
establece entre las dos Villas citadas, sino porque pondría en comunicación a 
esta Villa con la carretera de San Millán a Ollauri y, prolongándose de Hor-
milla en adelante, podría enlazar también con la que pasa por Alesanco, con 
cuyo camino se facilitaría en extremo la salida de los productos agrícolas de 
esta comarca”. El Ayuntamiento se comprometía a arreglar los dos kilómetros 
existentes desde el núcleo urbano hasta el límite jurisdiccional con Hormilla, 
mediante “prestación personal de los vecinos” o “veredas”, empleando carros 
y caballerías particulares, y señalando que la expropiación de terrenos no era 
necesaria, “pues si el actual camino está estrechado por algunos lados, es por 
las usurpaciones de los propietarios colindantes”.

	 Las puntualizaciones sobre hojas o pagos a cultivar, especies a plan-
tar, limpieza de cavas de regadío, deslindes y amojonamientos, se especifica-
ban con un rigor exquisito. No en vano, se trataba del verdadero “pan nuestro 
de cada día”. En 1906, fue nombrado alcalde Pedro Samaniego Moreno, a 
quien acompañaban como concejales, Pedro González, Juan Valdivielso, Aqui-
lino Dueñas, Julián Ayala y Abdón Manzanares. Una de sus primeras medidas 
fue multar a Anselmo Bezares, arrendatario de una tierra municipal en San 
Pedro (antiguo despoblado de Ruego), por plantar chopos y no chopas, “per-
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judicando con esto notablemente los intereses del vecindario”. Se le obligó a 
plantar tres mil “pugas” de chopa, con dos pies de planta a planta. También 
se crean comisiones de peritos “inteligentes”, como una nombrada “para que 
baje el viernes al río Najerilla con objeto de verificar la estacada”, o se fijaba 
el día de la vendimia, como en la sesión de 4 de octubre de 1906, cuando se 
acordó que la “Vendimia General” fuese el día 12 de octubre, como se sabe, 
fecha muy socorrida para esta cuestión.

Un hecho relevante que muestra la pervivencia de usos comunales, fue la 
puesta en explotación del “aire del Soto”, es decir, el aprovechamiento para 
la plantación de chopos de un terreno concejil en el que todos los vecinos 
disfrutaron de una suerte, lo que, ciertamente, suponía un alivio para las 
economías familiares y generaba lazos de solidaridad interna. El documento 
se aprueba en sesión extraordinaria el 11 de febrero de 1907, “reunido el 
Ayuntamiento y cierto número de contribuyentes de todas clases en que está 
representado el pueblo”. El alcalde manifestó que el objeto de la sesión era 
“para tratar lo conveniente (sic) para ver el modo y forma de repartir el te-
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rreno que actualmente existe lleco en el Soto, orilla del río Najerilla, desde el 
camino y río Tuerto que desemboca en dicho río Najerilla hasta las Cerradas”. 
El acuerdo, al parecer, se tomó por unanimidad, estableciéndose once puntos 
para regular este usufructo vecinal.

En el primero se indicaba que era conveniente y necesario medir y repartir 
el terreno “entre los vecinos que designe el Ayuntamiento y Junta”, para que 
“disfruten del aire del mismo”. Se prohíbe terminantemente que nadie labre 
la suerte que le toque, ni venderla bajo ningún concepto, “pues es con la pre-
cisa condición de hincarlo de chopos, disfrutándose solo del aire, puesto que 
el terreno ha de ser siempre del Municipio”. Si algún vecino que lo disfrutase 
marchase de Hormilleja, no podría vender “el aire que le corresponde”, y “si 
lo vende dicho aire, serán cortados los chopos inmediatamente”. De esa for-
ma quedaba el terreno para el municipio, “para que el Ayuntamiento disponga 
de dar aquella suerte a otro vecino, que no tenga por orden riguroso, de los 
primeros que hayan contraído matrimonio”. 

Los interesados debían plantar los chopos en un periodo máximo de dos 
años, estando obligados a reforzar la orilla del Najerilla con mimbres, sauces 
y espinos, “puesto que el objeto es reforzar el Soto”, así como llevar tres 
veces al año por vereda “dos estacas cada vecino en cada vereda”. Si algún usu-
fructuario muriese, quedaría el aire para su viuda e hijos, siempre y cuando 
continuasen de vecinos. Ninguno de ellos podía disfrutar de dos suertes y se 
prohibía la entrada de cualquier tipo de ganado. El último punto rezaba que 
“el terreno que disfrutaba el señor Maestro, se queda también para entrar en 
lotes de chopera, y en cambio se le dan las dos suertes del Soto que tenía el 
Secretario, y a este, en permuta, se le da en San Pedro, todo esto en usufructo, 
esto es, que dichos funcionarios no pueden vender ni enagenar (sic) dichas 
suertes bajo ningún concepto”. El reparto se llevó a cabo dos días después.

HERRERÍA, ESTANCO, MATADERO, POSADA Y TABERNAS

Herrería, estanco, matadero, posada, panadería y, por supuesto, tabernas, eran 
servicios de los que disponía esta pequeña comunidad rural hacia 1900. El 
28 de febrero de 1904, bajo la alcaldía de Juan Ayala Martín, se desestimaba 
la petición de ayuda por parte de la Sociedad de Censualistas para reformar 
la propia casa consistorial y sus dependencias, gracias a las 650 pesetas que 
habían obtenido de la venta de la casa-posada de su propiedad. Por la falta de 
fondos, el Ayuntamiento tan solo se comprometía a aportar materiales por 
prestación vecinal o vereda.
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Dos años más tarde, el alcalde manifestaba que las calles estaban en un es-
tado deplorable, y que “sería combeniente hechar una vereda para arreglarlas”, 
a lo que acceden todos por unanimidad. También se daban por enterados de 
un oficio del alcalde de Somalo, en el que se quejaba de la estacada construi-
da por los de Hormilleja en la orilla del Najerilla, y al que se le contesta en 
sentido negativo, “puesto que él es el que ha faltado y no Hormilleja”, en una 
expresión que trasluce el repetido sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad, recrecido cuando sus intereses chocan con los de otra entidad vecina.

Durante los siguientes meses, se ponía por excusa en las sesiones que no 
asiste un número suficiente de concejales para llegar a acuerdos, aunque se re-
matasen cuestiones relevantes sobre el río Muelo, amojonamientos con Nájera 
y San Asensio, o se reuniese a la Junta de Mayores Contribuyentes para tratar 
temas como “la contribución del Soto, ya que se deben seis trimestres más el 
año corriente, que se liquide lo anterior y se gire un reparto para lo restante”. 

Procesión actual
con danzadores.



pdr 49

76

También se trataban temas como la asistencia facultativa de un practicante y de 
un médico que “visite a los enfermos un día a la semana” o, si el enfermo estu-
viese grave, de manera urgente. Las visitas médicas a las pobres de solemnidad 
eran sufragadas por el Ayuntamiento, un nuevo ejemplo de solidaridad vecinal.

Otras bagatelas menores que se dilucidaban, incluían el arrendamiento de 
la alcabala y del matadero, el pago del cisco elaborado por una vecina, que ser-
vía para calentar el brasero de la casa consistorial, la eliminación de picarazas, 
por las que se pagaba un real (medio real por las crías), los arreglos en las 
cavas de San Pedro, del Soto, de la Fuente o del Egido, las multas a quienes 
tenían terreno intruso en las “pasadas” de ganado, la reparación del puente 
del Muelo, o la limpieza del río Tuerto. Pura cotidianeidad. 

Pero también trataban del cuidado de los servicios interesantes en un 
mundo agrícola necesitado de “mantenimiento”. El 27 de enero de 1907 se 
exponía que “el herrero anterior ha entregado la llave del edificio destinado 
a herrería sito en el Ejido, la cual se entrega al nuevo herrero, Elías Pérez, el 
cual hallándose presente, se hace cargo de dicho edificio y llave, obligándose a 
pagar 25 céntimos de renta cada mes en la depositaría municipal, obligándose 
a sí mismo a dejar a disposición del Ayuntamiento dicho sitio y llave cuando 
haya de marcharse de este pueblo o cuando el Alcalde se lo ordene, por no 
estar conformes él con el pueblo o el pueblo con él, siempre que se avisen 
mutuamente con tres meses de antelación”. Con el local le entregaban “las 
dos pilas de piedra viejas inútiles”.

LUMINARIA, GRACIAS, SANTA CATALINA Y SANTA CATALINITA

Luminaria el 23 de noviembre, Gracias el 24, Santa Catalina el 25 y Santa 
Catalinita el 26. Estas eran las fiestas mayores de Hormilleja. En ellas, no 
solo se honraba a la patrona, a cuya advocación se dedicó la iglesia parroquial 
desde tiempos medievales, sino que, dos días antes, se prolongaba la vida del 
sol mediante una enorme hoguera, la Luminaria (alimentada por los hilos de 
caparrón guardados en un “cuvachón” por los niños y niñas a lo largo del año, 
y cuyo fuego luego saltaban) y, en vísperas, se daban Gracias por los frutos de 
la tierra, ciertamente con retraso, pasadas ya con holgura las fechas de cose-
chas y vendimias. Para remate, en los años buenos, se prolongaban las fiestas 
con la celebración del día de Santa Catalinita.

Pero el calendario festivo tenía muchas más fiestas señaladas en rojo y cele-
bradas con algún acto extraordinario. Fiesta de Reyes, Fiesta del Árbol (como 
la llevada a cabo en 1909, cuando se acordaba “que se les diera a los niños un 
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bollo con algo para engañarlo, en obsequio de su asistencia a la escuela”, y en 
la que se plantaron ocho acacias en la plaza y 400 chopos “lombardos”), Fiesta 
de Santa Brígida, de la Virgen y San Roque, de la Virgen del Rosario, etcétera.

Y, ¡cómo no!, la fiesta del patrón, San Gregorio Ostiense, obispo. El 22 de 
abril de 1906, se acordaba tratar sobre el “remate de las aguas”, anunciando 
una semana después quién era la persona “agraciada”. Este remate consistía 
en una subasta que ganaba el vecino que, a precio más módico, se ofrecía a 
acercarse a por el agua hasta la localidad navarra de Sorlada. Es un rito es-
tablecido “desde siempre”. La costumbre era “inmemorial”, como le gustaba 
referir a las actas. Incluso, en una fecha como 1814, recién finalizada la Gue-
rra de la Independencia, y a pesar de ser una época extremadamente dura por 
los gravámenes sufridos por el pueblo, se recordaba en las actas que se había 
celebrado la Fiesta de Santa Brígida, con 3 libras y cuarterón de queso, doce 
panes y 13 azumbres de vino y que, en abril de ese mismo año, se habían en-
tregado 40 reales a Gaspar Pérez, “por traer la Agua (sic) de San Gregorio”.

En Hormilleja, aún se mantiene la tradición de bendecir los campos con 
el Agua de San Gregorio, el día 9 de mayo. Hasta hace pocos años, se hacían, 
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por falta de una, hasta tres procesiones de bendición de los campos: la pri-
mera hasta la cumbre de Valpierre, la segunda en torno al pueblo y la tercera 
por el camino del cementerio hasta Matarrucho. Este rito, que antaño se 
practicaba en otros pueblos riojanos y navarros, ha permanecido prácticamen-
te inalterado en Hormilleja hasta hoy. Semanas antes, el Agua del Santo se 
recoge y bendice en el propio santuario de Sorlada, donde es pasada por un 
relicario de plata que representa la cabeza de San Gregorio, en cuyo interior, 
supuestamente, se halla una reliquia que es parte de su cráneo. Debidamente 
sellada en un recipiente adecuado, se sube hasta Hormilleja. La fórmula tra-
dicional que recogen los libros litúrgicos, mientras el cura echa agua bendita 
a los cuatro aires, dice así: “Per virtutem huius aquae benedictae (+) fugiant 
a nobis partes adversae (+) et haec tempestas locustarum, bruchorum pul-
gonis, vermium, lubrigium (+) et quorumcumque animarum noxiorum”, o 
bien, “hanc calamitatem vel tempestatem tronitruum (+) Amen”.

Este agua sacraliza el espacio vital del pueblo, tanto el caserío como los 
campos circundantes. Lo libra de adversidades meteorológicas y del azote de 
las plagas. Por ello, las procesiones recorren el antiguo casco urbano y los tér-
minos que dominan gran parte de la jurisdicción, acercándose a lugares que 
simbolizan esta demarcación. Los asperges se dirigen a personas y animales, 
a tierras y casas, abarcándolo todo, en una unidad sacrosanta en cuyo ámbito 
ha de desarrollarse la vida hasta la muerte. Por eso, también se llega hasta el 
cementerio, el campo santo por excelencia. Estas ceremonias tienen su más 
antiguo precedente en las fiestas lustrales clásicas, que celebraban la vuelta de 
la primavera y, con ella, el nacimiento de las (que se pretenden) magníficas 
recolecciones de frutos. No deja de ser, por tanto, una celebración de renova-
ción de la Naturaleza y de la Vida. En la actualidad, la Fiesta de San Gregorio 
se ha trasladado al sábado y las tres procesiones se han reducido a dos, pero 
el santo sigue portando, como siempre, la primera rama de habas recogidas 
en Hormilleja, como símbolo de la repetición del ciclo vital que supone una 
nueva cosecha y, en definitiva, la renovación de la vida.

Y tras el patrón, la patrona, Santa Catalina, mártir. El 4 de noviembre de 
1906, se encargaba al “señor Cura Don Dámaso Fernández, los Sermones 
y demás funciones religiosas para los días de Santa Catalina y Gracias, así 
como los demás gastos de funciones y festejos con arreglo a presupuesto”. 
Dos años después, el 15 de noviembre de 1908, el Ayuntamiento, presidido 
por Pedro González, especificaba en pocas palabras las fórmulas festivas de 
las fiestas mayores de Hormilleja: “Se acordó que se les den a los vecinos en 
las Fiestas, por la noche en la Luminaria de Santa Catalina y Gracias, como 



viene de costumbre, un trago para que bailen contentos a la Gaita, y a los dan-
zadores que se les dé tres botellas de licor para después de misa que hechen 
(sic) una copa en unión del Ayuntamiento y que se traigan cinco docenas de 
cohetes para las procesiones de dichas fiestas”. En total, ese año se bebieron 
tres cántaras de vino. En 1909, se especificaba que, tras la misa con sermón a 
la patrona, irían al Ayuntamiento “los señores curas, predicador y las autori-
dades y vecinos propietarios, y cuantas personas quieran darle la enhorabuena 
al Señor Predicador, teniendo para el refresco o banquete, dos botellas de 
anisado escarchado y dos libras de almendras, con el fin de obsequiar a los 
invitados”.

También y, como siempre “desde tiempo inmemorial”, según señalaban 
específicamente las actas, por si hubiese alguna duda, el Ayuntamiento y el 
Juzgado celebraban con una merienda la Fiesta de Reyes, con licor, vino, pan 
y el asado de dos cabritos, y los gastos se aplicaban, ¡cómo no!, a “imprevis-
tos”. Por otro lado, a medio camino entre el deber y la holganza, los trabajos 
comunitarios en las veredas suponían asimismo momentos propicios para el 
esparcimiento y la afirmación de los valores, lazos de unión y solidaridad de 
la comunidad vecinal. Tras los acuerdos de “echar veredas” para arreglar cami-
nos, cavas, ríos o calles, se solía especificar lo siguiente: “Y darles tres o cua-
tro cántaras de vino a los vecinos que vayan, y a los que no, multa de quince 
pesetas”. Por cierto, las mismas quince pesetas, que se daban ese mismo año 
de 1909, al pobre soldado Modesto Valdivielso Baños, como “socorro” por ir 
a la mili. Justamente, el mismo año en el que tuvo lugar el fatídico “Desastre 
del Barranco del Lobo”, acaecido en la Guerra de Melilla. Porque, como todo 
lo bueno, la fiesta tenía un principio y, desgraciadamente, también un final.
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