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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 Este trabajo, presentado con el título ¿Cambio de roles de género en el cambio 

de siglo? Un análisis comparativo de las narrativas francesa y española (1990-2010), 

responde a la vocación de explorar la representación narrativa de las relaciones de 

género en la transición al siglo XXI en las literaturas española y francesa desde claves 

interpretativas provenientes de ecofeminismo crítico aplicadas al campo literario. En 

esta indagación se ha partido, pues, de conceptos y planteamientos resultantes de los 

Estudios de Género, principalmente del ecofeminismo crítico de base ilustrada 

formulado por la filósofa Alicia H. Puleo, disponiendo su aplicación en este trabajo de 

investigación sobre el eje vertebral de los Estudios Literarios, y complementado, en 

respuesta a la dimensión transdiciplinar que exige la incorporación de la perspectiva de 

género, con aportaciones de otras ramas de conocimiento, como la Filosofía, la 

Sociología, el Arte, la Historia, la Psicología o la Antropología.  

 

Como campo de trabajo, el estudio se ha materializado en el análisis de un 

conjunto de textos  literarios franceses y españoles, publicados durante la última década 

del siglo XX y la primera del siglo XXI. Esta investigación se plantea abordar y obtener 

conclusiones respecto a si la narrativa de transición al siglo XXI deja entrever cambios 

significativos en la configuración y representación literaria de las relaciones entre 

mujeres y hombres con la Naturaleza, con la Cultura, y entre ambos géneros sociales. 

También aspira a detectar aspectos convergentes y diferenciales en las dimensiones 

comparativas esbozadas: la referente a la tradición literaria (francesa y española) y la 

referente a la adscripción genérica de las autorías (autoras y autores). Ello, mediante el 
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análisis de la respuesta narrativa que ofrece el diálogo e interdiscursividad que cada 

autor y autora establece con tematizaciones vigentes en sus respectivos entornos y 

contextos culturales, artísticos y sociales. Temáticas de especial interés para esta 

investigación, incardinadas en las relaciones inter e intragéneros con la Naturaleza y la 

Cultura.  

 

 Este trabajo de investigación se inscribe en un doble marco académico. En 

primer lugar, desde su aplicación crítico-literaria, en los Estudios Literarios. En 

concreto, aspira a contribuir con algunas aportaciones al desarrollo de las 

investigaciones de la Literatura Comparada y de la Crítica Literaria, ramas vertebrales 

en el análisis literario aquí realizado, para el que es preciso señalar la funcionalidad de 

elementos de especial relevancia en el abordaje temático y formal efectuado 

provenientes de la Teoría y Crítica literaria feminista y de la Ecocrítica, así como, en 

menor medida, de la Narratología, la Teoría de la Recepción, la Sociocrítica y la 

Semiótica de la cultura. 

 

 En segundo lugar, esta investigación se inscribe en la corriente multidisciplinar 

de los Estudios de Género (gender studies), área científico-académica interdisciplinar 

que centra su interés en el análisis de la construcción social en torno al “género”, es 

decir, a la elaboración sociocultural que establece diferentes y desiguales identidades, 

roles y expectativas de vida a las personas en base a su sexo biológico. Este enfoque 

profuniza en los mecanismos de la transmisión cultural del orden simbólico sustentador 

del sistema de sexo-género, de la construcción de las identidades de género, de la 

femeneidad y la masculinidad, así como en las relaciones políticas y económicas entre 

los géneros (subordinación, explotación, opresión…). También revela las principales 

manifestaciones de la situación de discriminación y violencia que afectan a las mujeres 

en las sociedades actuales y pasadas. El ecofeminismo crítico de herencia ilustrada 

aporta además elementos conceptuales y analíticos que vinculan en el eje de estas 

interpelaciones cuestiones centrales de ética y política ecológica y animalista. 

 

 Esta Tesis Doctoral busca adentrarse en las narrativas actuales francesa y 

española en las dos décadas del paso al siglo XXI (1990-2010). Revisa más de cuarenta 

textos narrativos (40 publicaciones, algunas de las cuáles reúnen varios relatos) escritos 

por 25 autoras y autores: Annie Ernaux, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paule Constant, 
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Emmanuel Carrère, Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq, Amélie 

Nothomb, Andreï Makine, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Laurent Mauvignier, 

Marie Ndiaye, Anna Gavalda, Enriqueta Antolín, Soledad Puértolas, Alberto Méndez, 

Marina Mayoral, Almudena Grandes, Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Javier 

Cercas, Lucía Etxebarria, Elia Barceló y Emilio Bueso. Analiza comparativamente las 

miradas y relatos que ofrecen sobre la intersección de las relaciones entre los géneros 

(sociales) y de los géneros con la Naturaleza, las representaciones ficcionales de los 

mismos, las diferentes focalizaciones y voces, así como otros sustantivos aspectos 

textuales anejos.   

 

 Acerca de la pertinencia del corpus literario elegido, entendiendo que se trata de 

una delimitación fundamental por cuanto puede determinar la relevancia de las 

conclusiones obtenidas, se ha de explicitar que se han elegido obras variadas de un 

elenco diverso y amplio de autoras y autores con el fin de abarcar diferentes grupos 

generacionales, con distintos grados de reconocimiento literario. Desde un Premio 

Nobel de Literatura a autoras y autores consagrados por las Academias Francesa y 

Española, junto a otras y otros, reconocidos por prestigiosos galardones literarios, por 

haber sacudido con su obra el panorama literario, por gozar del reconocimiento y 

aprecio de la crítica y del público lector, por el reconocimiento literario internacional, 

por la adaptación de sus obras al cine o al teatro, o por desbordar algún subgénero 

literario con sus ficciones. Son obras de ciencia ficción, relatos eróticos, de penetración 

psicológica, de recreación periodística, de iniciación o aprendizaje, de temática histórica 

o sociológica, de memorias literarias, o sexuales, o sobre la experiencia de la 

maternidad... Son, fundamentalmente, elaboraciones ficcionales sobre personajes, 

entornos, historias y mundos posibles en diálogo con el mundo real1. En todos los casos, 

sus autoras y autores son nombres sobresalientes de las letras hispanas y francesas, y su 

elección aporta extraordinarias potencialidades crítico-literarias a este trabajo de 

investigación, que renuncia siquiera a mencionarlas en su amplitud, sino que se limita a 

perfilarlas por su utilidad para el análisis crítico emprendido. 

 

                                                 
1 En el epígrafe O.1, que sigue a esta Introducción, enumeramos las obras que componen el corpus, sus 
autores/autoras y los principales reconocimientos obtenidos por ellas. En los Anexos Finales aportamos 
una breve introducción argumental a las obras del corpus, una brevísima semblanza bioprofesional de sus 
autores/autoras y una Tabla con las abreviaturas utilizadas para referir, de forma acortada, los títulos de 
las obras analizadas. 
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Naturaleza, cultura, relaciones de género, narrativa de autoría femenina y 

masculina, literatura francesa y literatura española en el cambio al siglo XXI, son las 

coordenadas que anclan el análisis aquí emprendido. Las derivaciones de la 

interconexión entre el análisis ecofeminista y el análisis crítico-literario que esta Tesis 

Doctoral incorpora con carácter innovador suministran, a nuestro entender, inspiradoras 

líneas de conocimiento y reflexión, de propuestas de lectura y contraste empírico que 

permiten aportar algunas conclusiones novedosas, de relevancia para los Estudios 

Literarios y para los Estudios de Género. 

 

En síntesis, el objetivo final es proporcionar, además de los muchos 

interrogantes que van surgiendo a medida que nos adentramos por los ramificados 

caminos de la intersección entre conocimiento, literatura y ecofeminismo ilustrado, 

algunos desvelamientos sobre los cambios de roles de género y las relaciones inter e 

intragéneros en la narrativa francesa y española en el cambio al siglo XXI, en un doble 

plano. En primer lugar, en el temático-referencial, vinculado a la vertiente pragmática o 

sociocrítica y de la recepción de los textos narrativos. Aportaciones conclusivas 

respecto a la permanencia o el cambio de roles de género y la recreación reguladora o 

rupturista de la construcción de las identidades de género, feminidades heterodesignadas 

y masculinidad hegemónica tradicional. También, sobre la continuidad o abandono de 

cosmovisiones androcéntricas y especistas centradas en un mundo interior que excluye, 

silencia o cosifica la Naturaleza interna. Y sobre un mundo exterior que, ensimismado 

en la esfera social, relega en progresión y con diferentes grados a la inexistencia 

narrativa a las mujeres, a la Naturaleza animal no humana y, en general, al conjunto del 

ecosistema.  

 

 En segundo lugar, nos proponemos fundamentar los hallazgos anteriormente 

señalados desde el plano formal-textual, indagando las cuestiones señaladas a través de 

la funcionalidad de constituyentes narrativos como la voz narradora, la focalización, los 

tiempos y espacios narrativos, el orden interno de la narración, el papel de protagonistas 

y coprotagonistas, presentes y/o ausentes. Algunos de los textos abordados son 

enmarcados con más profundidad en la serie genérico-literaria en que se inscriben. 

Destacamos además las intensas relaciones de intertextualidad o interdiscursividad que 

manifiestan algunas de las obras estudiadas.  
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 Así, el primer Capítulo se plantea como objetivo central proporcionar el marco 

teórico dual que sustenta esta investigación. Para ello, se aporta una breve aproximación 

a la teoría y la crítica literaria que, sin dejar de asumir las aportaciones nucleares de las 

diversas corrientes de la Teoría literaria que se han sucedido en el siglo XX hasta 

nuestros días, nos permita destacar algunas de las contribuciones de la crítica 

comparativa, la estética de la recepción y la sociocrítica y, especialmente, de las 

corrientes que contribuyen con elementos cardinales al análisis realizado en esta 

investigación, la ecocrítica y la crítica literaria feminista. De la ecocrítica y la 

ecopoética, según la formulación integrada del ecocrítico Teo Sanz tomamos, 

fundamentalmente, el interés por indagar en la relación con el mundo natural y animal, 

la ecoesfera, que muestran autoras/autores mediante su posicionamiento ético vital y la 

plasmación de sus discursos en sus textos. De la crítica feminista retomamos la 

denuncia del androcentrismo, la preocupación por visibilizar modelos o imágenes de 

mujeres diversas y deconstruir los estereotipos, la urgencia por abrir la puerta del relato 

a problemáticas anteriormente silenciadas, irradiando en la narrativa las derivaciones de 

la consigna feminista “lo personal es político”, visualizando las relaciones de las 

mujeres entre sí (materno-filiales, de amistad, etc.) o con los hombres desde puntos de 

vista inéditos, con voces y miradas propias, etc. De la crítica feminista retomamos 

también el cuestionamiento del cánon literario y nos asomamos al debate académico y 

mediático sobre la llamada “literatura de mujeres”. Por otro lado, repasamos la 

funcionalidad de la conceptualización del género en las ciencias sociales y otras 

aportaciones nucleares de la teoría feminista que fundamentan su andamiaje conceptual, 

desembocando en las claves conceptuales que vertebran el ecofeminismo crítico de base 

ilustrada propuesto por la filósofa Alicia H. Puleo. Desde estas claves interpretativas 

delimitamos el mapa temático, las preguntas y las hipótesis sobre las que gravita esta 

investigación, aplicándolas en los textos a partir de la constatada utilidad de algunas de 

las principales contribuciones de las corrientes citadas de la crítica literaria de los siglos 

XX-XXI.  

 

Un primer punto de partida para el doble análisis crítico literario ecofeminista es 

abordado ya en el primer Capítulo, mediante la averiguación del desigual protagonismo 

que autoras y autores conceden a mujeres y hombres en sus ficciones. Interesa constatar 

si ellas, más generososas o más realistas, integran un repertorio más variado de 

protagonistas femeninas junto a co-protagonistas masculinos, en tanto en las ficciones 
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de ellos predomina hegemónicamente el protagonismo masculino, posición que 

tomamos como hipótesis de partida. Además, atendiendo a la especificidad del hecho 

literario, abordamos ya desde el primer Capítulo aspectos textuales y narratológicos, 

como las formas y miradas al (y del) mundo que autoras y autores expresan. 

Analizamos si las diversas fórmulas de relato autodiegético, según el concepto del 

narratólogo francés Gérard Genette, con focalización interna, subjetiva, de base 

autobiográfica (autoficción, metaficción, no-ficción, memorias parciales…) implican 

elementos diferenciales en las tematizaciones planteadas o se trata de estrategias 

narrativas indiferenciadas genéricamente, así como si se verifican diferencias en el uso 

de la perspectiva autobiográfica y de la preferencia por la autoficción entre las 

narrativas francesa y española estudiadas. 

 

El segundo Capítulo tiene como objetivo principal desvelar, mediante el análisis 

de los textos narrativos, las diversas visiones y versiones que las literaturas examinadas 

proporcionan de la relación humana con la Naturaleza externa, observando además si se 

producen diferencias de género significativas, tanto en lo que respecta la autoría de las 

obras como en lo relativo a las voces narrativas y los personajes que las relatan o 

protagonizan. Planteamos como hipótesis inicial a contrastar que la relevancia del sexo-

género de autoras/autores y personajes en su relación con la Naturaleza no es absoluta 

pero sí significativa. Concierne a este trabajo de investigación averiguar cómo aparece 

en la ficción narrativa la relación del ser humano con el entorno natural, si asoma como 

mero marco paisajístico o si se muestra el devenir humano formando parte del devenir 

natural. También compete a esta investigación observar si imaginamos a la Naturaleza 

como proveedora ilimitada, subordinada al servicio humano, o a los intereses 

explotadores de algunos grupos, o si se percibe algún signo de alerta que cuestione la 

supremacía humana, y, asimismo, si se detectan diferencias atribuibles al sistema de 

sexo-género en esa relación. Interpelamos a los textos para descifrar si es posible 

establecer alguna conexión entre la visión instrumental de la Naturaleza y la 

configuración del metarrelato patriarcal en torno a las identidades y los roles de género. 

Además de la mirada transversal al conjunto de obras del corpus, esta cuestión ha 

propiciado un adentramiento analítico más profundo en las tres obras analizadas de 

Michel Houellebecq (Las partículas elementales, La posibilidad de una isla, El mapa y 

el territorio) y en la distopía del escritor español Emilio Bueso (Cenital). 
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En el tercer Capítulo nos planteamos como objetivo principal proporcionar 

respuestas sobre la presencia o ausencia del mundo animal en la ficción narrativa 

estudiada. Buscamos determinar si parecen animales (no humanos) protagonizando los 

relatos, y, en ese caso, con qué estatus son representados. Nos proponemos indagar si se 

escucha su voz, si son tratados como seres vivos, con derecho a una existencia 

autónoma, como seres sintientes, con capacidades y necesidades de cuidar y ser 

cuidados. Pretendemos desentrañar si, como tomamos como hipótesis, permanecen 

invisibilizados, haciéndose sólo presentes en relación de su utilidad para la 

mercadotecnia humana, como mercancías o alimentos de la comunidad humana. 

Buscamos también verificar la hipótesis de que lo que encontramos con más frecuencia 

es la animalización de personajes femeninos, por la presunta cercanía de las mujeres a la 

Naturaleza, o por la sujeción femenina a una sexualidad desbordante que les condena a 

ser y aparecer como seres infantiles, irracionales, pre-civilizadas, eternas hembras de la 

Naturaleza. Igualmente buscamos corroborar si se observa alguna relación especial de 

las mujeres con los animales no humanos, en base a su socialización tradicionalmente 

volcada en el cuidado. De especial importancia para el interés analítico de este Capítulo 

ha resultado el adentramiento en las obras Marranadas, de Marie Darrieussecq y El 

mundo de Yarek, de Elia Barceló, así como en la trilogía anteriormente citada de Michel 

Houellebecq. Otra narrativa estudiada ha proporcionado hallazgos reveladores, como las 

novelas Confidencia por confidencia, de Paule Constant y Lágrimas en la lluvia, de 

Rosa Montero, y algunos relatos de Alberto Méndez y la propia Darrieussecq. 

 

También corresponde a esta investigación verificar si se originan rupturas de los 

viejos estereotipos y sesgos de género con los que se ha articulado tradicionalmente la 

relación entre lo biológico y lo cultural. Nos proponemos observar si emergen nuevas 

miradas que asumen la composición dual de mujeres y hombres en tanto cultura y 

naturaleza indisolubles. Pretendemos averiguar si la narrativa reciente proporciona 

nuevos, diversos y complejos perfiles de protagonistas que se adecuan mejor a la 

diversidad que conforma las sociedades actuales española y francesa, sensibles 

socialmente a la desigualdad de género y a la diversidad social, así como comprobar si 

la ficción analizada se abre a la crítica y deconstrucción de representaciones culturales 

estereotipadas. Este avistamiento de nuevos modelos narrativos de feminidad y de 

masculinidad, estudiados en los Capítulos cuarto y quinto, permitirá contrastar la 

hipótesis de la convivencia de ambas construcciones narrativas, la tradicional 
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sustentadora del imaginario patriarcal, que permanece sólidamente anclada en las 

ficciones narrativas, y la emergente, avanzadilla literaria de un futuro cultural y social 

más generoso en la ruptura de roles y estereotipos de género. 

 

Es bien conocido que el aparato conceptual de la teoría feminista establece el 

carácter relacional de lo masculino y lo femenino, de sus representaciones y 

componentes. A efectos metodológicos, hemos optado por dedicar sendos Capítulos a 

un mayor desarrollo por separado de lo femenino y lo masculino, sin olvidar en cada 

uno ese carácter relacional. De esta manera, el cuarto Capítulo toma como objetivo 

principal ahondar en las identidades femeninas que se vislumbran en las ficciones 

estudiadas. Revisamos las identidades heterodesignadas desde el imaginario patriarcal 

como buenas y malas, esos modelos de mujer que se proponen con carácter regulativo. 

Son  recreaciones de la mística de la feminidad (ángel del hogar, mater amatísima) o 

encarnaciones (carnales) del mal por su sexualidad inmanente (femme fatale y femme-

enfant fatale). Investigamos si es posible establecer divergencias en esas 

representaciones de los viejos modelos y mitos patriarcales entre las autoras y los 

autores y si se observan diferencias sustanciales en la quiebra de modelos en sus 

respectivos textos. Una indagación que en su respuesta afirmativa tomamos como 

hipótesis inicial. De especial interés para nuestras conclusiones respecto a la vigencia o 

ruptura de modelos y roles femeninos de género han resultado diversos textos 

analizados de las escritoras Almudena Grandes, Enriqueta Antolín, Lucía Etxeberria, 

Soledad Puértolas o Marina Mayoral, entre las narradoras españolas, y de Annie 

Ernaux, Paule Constant, Christine Angot, Anna Gavalda y Marie Darrieussecq, entre las 

francesas. Asimismo, puede destacarse el rendimiento analítico del relato polifónico, de 

focalización múltiple, de Alberto Méndez “Los girasoles ciegos” para deconstruir la 

ideología misógina que concibe a la mujer como inductora al mal. 

 

 La representación hegemónica canónicamente establecida por el simbolismo 

patriarcal ha reducido a las mujeres a su corporalidad, siendo ésta una de las claves de la 

estrategia de negación de su individualidad y su autonomía. Verificamos esta cuestión 

analizando el protagonismo narrativo que esta corporalidad alcanza. Observamos si 

aparece el cuerpo como lenguaje alternativo de las voces silenciadas de las mujeres, lo 

que constituye también una hipótesis de partida. Como ejemplo paradigmático, el relato 

que Amélie Nothomb realiza de su desorden alimentario en Biografía del hambre nos 
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sirve para adentrarnos en los componentes genéricos de esta problemática y su emerger 

textualizado en el discurso literario. En el caso de los personajes masculinos, 

observamos el tratamiento corporal que contienen las ficciones, investigando si el 

dualismo generizado que ha reducido simbólicamente a mentes racionales a los varones 

propicia la invisibilidad narrativa del cuerpo masculino, o cuanto menos, una reducción 

metonímica a lo fálico de especial simbolismo, como sucede en el cuento “Los cuerpos 

transparentes” de Marina Mayoral. También, de nuevo, en desarrollo de la doble 

comparativa que estructura esta investigación, buscamos comprobar si son perceptibles 

diferencias en el tratamiento narrativo de la naturaleza interna socialmente construida 

(corporalidad, sexualidad) entre los personajes masculinos y femeninos, entre las obras 

de autoría femenina y masculina y en las manifestaciones literarias francesa y española 

del cambio de siglo. En la panorámica de nuestro corpus, dos textos adquieren especial 

relevancia en este abordaje: “Simulatrix”, un cuento de Marie Darrieussecq, y La vida 

sexual de Catherine M., las memorias sexuales de Catherine Millet. 

 

Enfocamos el quinto Capítulo con el objetivo principal de indagar en la 

construcción ficcional de las identidades masculinas. Ponemos especial énfasis en 

detectar la permanencia del modelo de masculinidad hegemónica tradicional, sin obviar 

el carácter relacional anteriomente mencionado, lo que implica abordar sus 

consecuencias. Pretendemos contrastar, como hipótesis de partida, la vigencia de 

discursos ficcionales inmovilistas, sexistas y/o androcéntricos, agazapados tras 

máscaras literarias de transgresión y modernidad en diversas novelas de autoría 

masculina, de reconocido éxito de las Academias Francesa y Española y/o aplauso del 

público. En desarrollo de estas tematizaciones, con el fin de deconstruir críticamente su 

elaboración narrativa, nos hemos adentrado en las novelas Socorro, perdón, de Frédéric 

Beigbeder, El adversario, de Emmanuel Carrère, y Soldados de Salamina, de Javier 

Cercas. Hemos buscado también comprobar la emergencia de miradas críticas a esta 

masculinidad tradicional, como las que se derivan de la lectura de algunos personajes 

masculinos, como los de Marie Ndiaye en Tres mujeres fuertes, o los de algunos 

cuentos de Alberto Méndez. Este Capítulo se completa con un abordaje de la evolución 

de los roles de género en este cambio de siglo, tarea para la que resulta imprescindible 

la obra Los años, de Annie Ernaux, así como una anticipación de lo que nuestras autoras 

y autores presienten o temen sobre el futuro, a partir de un adentramiento en las 

ficciones distópicas del corpus analizado, como La posibilidad de una isla, de Michel 
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Houellebecq, Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, El mundo de Yarek, de Elia 

Barceló, o Cenital, de Emilio Bueso. Además, es obligado no pasar por alto la relación 

entre masculinidad tradicional, conflictividad y violencia de género que este análisis 

advierte y que se constata en diversas obras del corpus, con especial desarrollo en 

Socorro, perdón, ya citada, y Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina. Como hipótesis, 

hemos partido de la diferente implicación y denuncia que autoras y autores realizan en 

torno a la conflictividad y a la violencia de género, constatando el desigual tratamiento 

narrativo mediante la voz narradora de los relatos, la focalización con que se presentan 

narrativamente los hechos y su peso relativo en tanto constituyentes narrativos. 

 

Dedicamos un Capítulo final a presentar las Conclusiones obtenidas, de las que 

solamente adelantamos una valoración global. La indagación emprendida desde el 

ecofeminismo crítico de base ilustrada permite demostrar que en las narrativas francesa 

y española producidas en el cambio al siglo XXI permanece de forma continuista el 

metarrelato patriarcal, androcéntrico y especista, adaptado a los nuevos tiempos con una 

apariencia de modernidad. A la vez, la investigación constata que de forma minoritaria 

pero decidida comienzan a resquebrajarse las lógicas del dominio patriarcal. Una 

ruptura que se manifiesta de forma más generosa en el caso de las autoras, más resueltas 

a cuestionar narrativamente los roles y las identidades de género y a mostrar la 

conflictividad y la violencia de género, así como más empáticas con el mundo animal 

(no humano) y natural. Asoman narrativamente, de manera minoritaria y lentamente, 

pero asoman, la preocupación afectiva y empática por el mundo natural del que 

formamos parte, en un horizonte emancipatorio en que las mujeres incluyen a otros 

seres subalternos u oprimidos.  

 

Finalmente, cabe señalar que por obvias razones de funcionalidad, extensión y 

economía analítica, hay aspectos que son acometidos a partir de algunas de las obras 

estudiadas aunque aparecen en otras obras, así como otras tematizaciones que apenas 

son enunciadas, sin que ello signifique que carezcan de importancia, sino que se 

proponen para futuras y ramificadas investigaciones. 
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1. CORPUS LITERARIO 

 

 

NARRATIVA FRANCESA 

 

El lugar (La place, Annie Ernaux, 1983). Premio Renaudot en 1984.  

 

Una mujer (Une femme, Annie Ernaux, 1987). 

 

El testamento francés2 (Le Testament français, Andreï Makine, 1995). Premios 

Goncourt y Médicis 1995. En 2005, el autor recibe el premio de la Fondation Prince 

Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra. 

 

Marranadas (Truismes, Marie Darrieussecq, 1996). Adaptación teatral en 2011, 

dirigida por Alfredo Arias, estreno en el Théâtre du Rond-Point. Esta autora, Prix du 

jeune écrivan de langue française por su relato La Randonneuse, en 1988, y Prix 

Médicis 2013 por Il faut beaucoup aimer les hommes. 

 

 La vergüenza (La honte, Annie Ernaux, 1997). 

 

Las partículas elementales3 (Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq, 1998), 

Finalista del Premio Goncourt. Mejor Libro francés del año por la revista Lire, Prix 

Novembre. Adaptación libre en la película alemana “Elementarteilchen / The 

elementary particles”, por Oskar Roehler, 2006. Premio Literario Internacional IMPAC 

de Dublín en 2002. El autor, Premio Nacional de las Letras para Jóvenes Talentos 1998. 

 

Confidencia por confidencia4 (Confidence pour confidence,  Paule Constant, 1998) 

Premio Goncourt  y Prix du roman France-Télévision 1998. Esta autora ha merecido 

otros reconocimeintos, como el Prix François-Mauriac, el Prix Lutèce, el Prix du Sud 

Jean-Baumel y el Grand Prix du roman de l`Académie française, por White Spirit 

(1989). 

                                                 
2 En adelante, El testamento. 
3 En adelante, Las partículas. 
4 En adelante, Confidencia. 
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El adversario (L'Adversaire, Emmanuel Carrère, 1999). Adaptada al cine, 2002,  

dirigida por el propio autor, Emmanuel Carrère, a quien, además, le han sido otorgados 

el  Prix Passion 1984 y el Prix de la Vocation 1985 por Bravoure, y el Prix Femina 

1995 por La classe de neige. 

 

El incesto (L´inceste, Christine Angot, 1999). La autora, varios Premios: el Bernard-

Dort 1999 por L´Usage de la vie; el Prix France Cultura 2005 por Les Désaxes y Une 

partie du coeur; el Prix de Flore 2006 por Rendez-vous.  

 

 Estupor y temblores5  (Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb, 1999). Gran Premio 

de Novela de la Academia Francesa 1999. Adaptada al cine, 2003, por Alain Corneau.  

La autora, varios Premios: el René-Fallet y el Alain- Fournier 1992 por Higiene del 

asesino (Hygiène de l'assassin); el Vocation y el Chardonne 1993 por El sabotaje 

amoroso (Le sabotaje amoureaux); el Prix de Flore 2007 por Ni de Eva ni de Adán (Ni 

d'Ève, ni d'Adam). 

 

Aprender a terminar6 (Apprendre à finir, Laurent Mauvignier, 2000). Premios Weppler 

en 2000, Du livre Inter y Second Romand en 2001.  

 

 La vida sexual de Catherine M.7 (La vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet, 

2001). 

 

La amaba (Je l´aimais, Anna Gavalda, 2001). Esta autora, Grand Prix RTL-Lire, en el 

2000, por el libro de relatos Quisiera que alguien me esperara en algún lugar (Je 

voudrais que quelqu´un m´attende quelque parte). 

 

El bebé (Le Bébé, Marie Darrieusecq, 2002). Adaptación teatral en 2004, dirigida por 

Marc Golberg, estreno en Vingtième Théâtre. 

 

Biografía del hambre8 (Biographie de la faim, Amélie Nothomb, 2004). 

                                                 
5 En adelante, Estupor. 
6 En adelante, Aprender. 
7 En adelante, La vida sexual. 
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El africano (L'Africain, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 2004). El autor, Premio Nobel 

de Literatura en 2008. 

 

La posibilidad de una isla9 (La possibilité d´une île, Michel Houellebecq, 2005). 

Adaptación cinematográfica, con igual título, en 2008, dirigida por el autor. 

 

Zoo (Zoo, Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006). 

 

Socorro, perdón10 (Au secours pardon, Frédéric Beigbeder, 2007). 

 

Los años (Les Années, Annie Ernaux, 2008). 

 

Tres mujeres fuertes11 (Trois femmes puissantes, Marie Ndiaye, 2009). Premio 

Goncourt en 2009. La autora, reconocida con el Premio Femina en 2001 por Rosie 

Carpe. 

 

Una novela francesa12 (Un roman français, Frédéric Beigbeder, 2009). 

 

El mapa y el territorio13 (La carte et le territoire,  Michel Houellebecq, 2010). Premio 

Goncourt 2010.  

 

Ordeno y mando14 (Le fait du prince, Amélie Nothomb, 2010). Gran Premio Jean 

Giono. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
8 En adelante, Biografía. 
9 En adelante, La posibilidad. 
10 En adelante, Socorro. 
11 En adelante, Tres mujeres. 
12 En adelante, Una novela. 
13 En adelante, El mapa. 
14 En adelante, Ordeno. 
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NARRATIVA ESPAÑOLA 

 

 La gata con alas15 (Enriqueta Antolín, 1992). Premio Tigre Juan. 

 

El mundo de Yarek16 (Elia Barceló, 1994). Premio Internacional de novela corta de 

ciencia ficción de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) 1994. La autora ha 

merecido el Premio Ignotus de relato fantástico de la Asociación española de Fantasía y 

Ciencia Ficción (1991), el Premio EDEBÉ de literatura juvenil (1997) y el Premio 

Celsius (2014) 

 

Ardor guerrero17 (Antonio Muñoz Molina, 1995). El autor, académico de la Lengua en 

la Real Academia Española (RAE) desde 1995. Otros Premios: el de la Crítica y el 

Nacional de Narrativa en 1987 por El invierno en Lisboa; en 1991, el Planeta y el 

Nacional de Narrativa (por segunda vez) por El jinete polaco. Premio Príncipe de 

Asturias de las Letras en 2013. 

 

Regiones devastadas18 (Enriqueta Antolín, 1995). 

 

Modelos de mujer19 (Cuentos, Almudena Grandes, 1996). Adaptación al cine, en 2000, 

del relato “El vocabulario de los balcones”, con el título “Aunque tú no lo sepas”, por 

Juan Vicente Córdoba. 

 

Plenilunio (Antonio Muñoz Molina, 1997). Premios Femina Etranger a la mejor obra 

extranjera publicada en Francia, Premio Elle y Premio Crisol, en 1998. 

 

Amor, curiosidad, prozac y dudas20 (Lucía Etxebarria, 1997). La autora, Premio 

Primavera de Novela 2001 por De todo lo visible y lo invisible. Premio Planeta en 2004 

por Un milagro en equilibrio. 

 

Mujer de aire (Enriqueta Antolín, 1997). 

                                                 
15 En adelante, La gata. 
16 En adelante, El mundo. 
17 En adelante, Ardor. 
18 En adelante, Regiones. 
19 En adelante, Modelos. 
20 En adelante, Amor, curiosidad. 
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Recuerda, cuerpo21 (Cuentos, Marina Mayoral, 1998). La autora, varios Premios: el 

Ámbito Literario por la novela Cándida, otra vez, 1979; el Premio Novelas y cuentos en 

1980 por Al otro lado;  el Gabriel Sijé de 1981 por Plantar un árbol. 

 

Beatriz y los cuerpos celestes22 (Lucía Etxebarria, 1998). Premio Nadal. 

 

Soldados de Salamina23 (Javier Cercas, 2001). Premio Salambó de Narrativa, qué Leer, 

Crisol, Cálamo, Libreter, ciudad de Barcelona, de Cartagena, Medalla de  

Extremadura… y otros premios de Italia, Reino Unido, Chile. Adaptada al cine en 2003, 

por David Trueba. El autor, Premio Nacional de Narrativa 2010 por Anatomía de un 

instante. 

 

La loca de la casa24 (Rosa Montero, 2003). Premio Qué leer a la mejor novela española 

2003, Premio Grinzane Cavour al mejor libro extranjero publicado en Italia 2004 y 

Premio Roman Primeur (Francia) en 2006. La autora ha obtenido numerosos 

reconocimientos, entre ellos, el Premio Primavera de Narrativa 1997, por La hija del 

caníbal. 

 
Los girasoles ciegos25 (Cuentos, Alberto Méndez, 2004). Premio Setenil en 2004, 

Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa en 2005. Adaptación del relato del 

mismo título (y otro) al cine, en 2008, en una película española homónima dirigida por 

José Luis Cuerda. 

 

Compañeras de viaje26 (Cuentos, Soledad Puértolas, 2010). La autora, académica de la 

Lengua en la Real Academia Española desde 2010. Varios Premios: el Sésamo, en 1979 

con El bandido doblemente armado; el Planeta en 1989 con Queda la noche; En el 

2001, premio Glauka en reconocimiento a su obra literaria y a su trayectoria intelectual 

y personal en el ámbito de la cultura. Premio de las Letras Aragonesas 2003.  

 

                                                 
21 En adelante, Recuerda. 
22 En adelante, Beatriz. 
23 En adelante, Soldados. 
24 En adelante, La loca. 
25 En adelante, Los girasoles. 
26 En adelante, Compañeras. 
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Lágrimas en la lluvia27 (Rosa Montero, 2011). 
 

Cenital (Emilio Bueso, 2012). El autor ha recibido varios galardones literarios, como 

los Premios Celsius de Novela en 2012 y 2013, el Nocte de Realto, en 2011 y 2012. 

                                                 
27 En adelante, Lágrimas. 



 
 
 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS 

 
 
 
 
 Esta investigación se inserta en un marco académico transdiciplinar. Por un lado, 

desde su aplicación crítico-literaria, en tanto análisis de un conjunto de obras literarias, 

se enmarca de manera principal en los Estudios Literarios. En concreto, integra 

postulados de la Literatura Comparada y de la Crítica Literaria, en especial, de la Teoría 

y Crítica literaria feminista, con aportaciones de la Ecocrítica y la Ecopoética. También 

es necesario mencionar la utilidad para esta investigación de aportaciones sustanciales 

procedentes de la Narratología, la Teoría de la Recepción, la Sociocrítica y la Semiótica 

de la cultura.  

 

Por otro lado, se vertebra, enriquece y complementa con cuestiones, 

tematizaciones y referentes provenientes de la corriente multidisciplinar de los Estudios 

de Género (gender studies), área de conocimiento interdisciplinar que, tomando como 

categoría central la construcción social en torno al concepto de género elaborado desde 

las ciencias sociales e irradiado ya al conjunto de conocimientos en los escenarios 

científico, académico y político, ha proporcionado el andamiaje conceptual que desvela 

los ámbitos materiales y simbólicos de diferenciación y desigualdad para las mujeres 

respecto de los hombres. Dicha corriente investiga los mecanismos de reproducción 

ideológica (socialización, mediante la identidad sexuada, a partir de las definiciones 

sociales sexuales), y reconstruye los distintos roles propiciados según la pertenencia 

genérica, mostrando la jerarquía sexual (el estatus) que define a una sociedad patriarcal. 

Al situar nuestro análisis en el entorno de las claves conceptuales y analíticas que 

proporciona el ecofeminismo crítico de herencia ilustrada, según lo formula desde la 

filosofía Alicia H. Puleo (Puleo, 2008b, 2011), se ponen en conexión, junto a lo 
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anteriormente expresado, dos corrientes analíticas, críticas y reflexivas fructíferas (el 

feminismo y la ecología), permitiendo el abordaje en y desde los textos narrativos, a 

partir de sus constituyentes, de las intersecciones entre Naturaleza, Cultura y las 

relaciones de poder entre mujeres y hombres, con categorías básicas como las de 

igualdad, autonomía, justicia, género, patriarcado, androcentrismo, sexismo, cuidado, 

violencia de género…,  a la vez que emergen, vinculadas, las de antropocentrismo, 

especismo, ecojusticia, o interdependencia, entre otras, sin perder el horizonte crítico y 

emancipatorio que caracteriza la herencia ilustrada.  

 

 

I.1. El marco conceptual, desde los Estudios Literarios 

 

 Se suele definir la literatura, someramente, como una manifestación artística que 

toma como materia principal las palabras, el lenguaje. Por tanto, como toda 

manifestación artística, es un producto cultural, simbólico, y es un hecho comunicativo, 

un tipo de discurso. Sabemos, además, que no todas las formas de lenguaje son 

literatura. Establecer lo específico del lenguaje literario es la materia central de la 

Poética desde sus orígenes aristotélicos, originando las múltiples teorías literarias que 

coexisten en la actualidad al respecto1. En el siglo XX, por ejemplo, se han desarrollado, 

como principales tendencias de la teoría y crítica literaria, en el ámbito académico 

occidental, las que enumeramos a continuación, cuyas formulaciones conceptuales y 

analíticas vertebran en lo fundamental la crítica literaria actual: el formalismo ruso, el 

estructuralismo checo, la estilística, el “New Criticism”, la semiótica de la cultura, el 

estructuralismo francés y la narratología, las teorías marxistas de la literatura y la 

sociocrítica, la crítica feminista, las teorías postestructuralistas y la deconstrucción, las 

                                                 
1 Como sugerente resumen de la indagación desarrollada en el siglo XX sobre la especificidad literaria 
como un objetivo central de la Poética tomamos este párrafo (modificado) de Tomás Albaladejo: “En el 
siglo XX, Viktor Schklovsky plantea el extrañamiento, el distanciamiento, como efecto de la obra literaria 
y como una de sus más importantes características; el checo Jan Mukarovský expone la 
desautomatización en la comunicación literaria como ruptura de la comunicación habitual; Roman 
Jakobson plantea la función poética (o función estética). Julia Kristeva explica el lenguaje poético como 
una realización del código lingüístico en la que son activadas posibilidades de realización lingüística que 
normalmente no lo son en el lenguaje común. William Empson y Roland Barthes plantean la ambigüedad 
y la plurisignificación de la obra literaria. Yuri Lotman explica la lengua literaria como un sistema de 
modelización secundaria, como un sistema que se constituye sobre el sistema de la lengua común. La 
especificidad literaria, la literariedad, es una constante en los objetivos de la Poética. El interés de la 
Poética, en el conjunto de sus aportaciones históricas y modernas, por el código con el que se construye el 
discurso literario, el texto literario, y por este mismo, es una constante que enlaza diferentes momentos de 
su historia y de sus desarrollos actuales” (Albaladejo, 2008: 256). 
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teorías basadas en la recepción literaria, la crítica textual lingüística y la neo-retórica, 

las poscolonialistas… (Fokkema e Ibsch, 1984; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004), 

y, más recientemente, la ecocrítica y la ecopoética (Sanz, 2015).  La Poética2, tanto la 

clásica como la moderna, se define como “una ciencia —entendido este término en el 

sentido de un sistema de conocimientos sobre el objeto de estudio y de relaciones con 

otros sistemas de conocimientos— que permite explicar la obra literaria y los procesos 

de creación, comunicación e interpretación de ésta, además de sus conexiones con la 

sociedad, con la cultura, con la historia y con otras actividades del ser humano” 

(Albaladejo, 2008: 247-248). Al contener una dimensión teórica y una crítica, la Poética 

(o la Teoría Literaria), incluye la Crítica literaria. Y, como toda área de conocimiento, 

ésta también utiliza el método comparativo, sea de una manera sistemática o 

asistemática; componente comparativo que determina el surgimiento de la Literatura 

Comparada3 en el siglo XIX. Como núcleo de interés de esta disciplina literaria puede 

apuntarse “el estudio contrastivo de las Literaturas, de las obras literarias, de los autores 

y de los contextos, extrayendo en dicho estudio semejanzas y diferencias” (Albaladejo, 

2008: 252-253).  

 

 Tomás Albaladejo discierne dos corrientes o espacios temáticos diacrónicamente 

establecidos en el desarrollo de la Literatura Comparada. La primera corriente, el 

análisis comparado de base positivista e histórico-literaria de las literaturas nacionales, 

en base a autores, generaciones, movimientos y contextos literarios, temas, géneros y 

estilos, espacio temático troncal que no ha dejado de explorarse. La segunda, más 

reciente, es resultado del análisis de los elementos de alteridad, diferencia y cultura en 

las obras literarias, mediante una metodología que se posiciona como idónea, que 

proporciona la Literatura Comparada y que potencia el desarrollo de estudios en torno a 

“la relación entre Literatura y multiculturalidad, interculturalidad y transculturalidad, 

con los que están relacionados los estudios de Literaturas postcoloniales y de los 

                                                 
2 Aunque frecuentemente utilizamos Poética y Teoría de la Literatura como sinónimos, la sinonimia no es 
completa, como expone Tomás Albaladejo Mayordomo: “Poética equivale a Teoría de la Literatura, pero 
la sinonimia no es total, no es absoluta, pues hay matices diferenciales. Así, Poética se refiere 
principalmente a la disciplina histórica configurada inicialmente en el mundo clásico y que cuenta con 
una importante y prestigiosa trayectoria posterior. En cambio, Teoría de la Literatura se refiere sobre todo 
a la moderna disciplina consolidada ya en las primeras décadas del siglo xx…” (Albaladejo, 2008: 248), 
si bien, como señala a continuación, se aprecia el uso sinónimo en relevantes especialistas de estas 
disciplinas. 
3 Una definición clásica de Literatura Comparada es la que resume uno de sus principales estudiosos, 
Claudio Guillén. “el estudio sistemático de conjuntos literarios supranacionales” (Guillén, 2005, cit. en 
Albaladejo, 2008: 255). 
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elementos postcoloniales en las obras literarias, así como los estudios 

postestructuralistas, con perspectivas teórico-críticas concretas como las de la crítica 

política e ideológica, la crítica feminista, la crítica de Literaturas de minorías, etc.” 

(Albaladejo, 2008: 254). De esta corriente podemos conocer una síntesis introductoria 

en la obra coordinada por María José Vega Ramos y Neus Carbonell, La literatura 

comparada, principios y métodos (1998). Como puntos comunes de ambas corrientes, 

cabe señalar la implicación en sus estudios de más de una lengua o de más de una 

Literatura y la inclusión del otro, es decir, de una perspectiva de la alteridad 

(Albaladejo, 2008).  

 

 Así pues, a lo largo de dos siglos de desarrollo, esta rama de los estudios 

literarios ha conocido momentos álgidos, desde su arranque positivista, y momentos de 

crisis, con redefiniciones de su campo de acción (Lozano de la Pola, 2010). En la 

actualidad, como propone Ana Lozano de la Pola, la literatura comparada resulta crucial 

para los estudios interdisciplinares. Siguiendo a Henri H. Remark, puede definirse como 

“el estudio de la literatura más allá de las fronteras de un país particular y el estudio de 

las relaciones entre la literatura y otras áreas de conocimiento o de opinión, como las 

artes, la filosofía, la historia, las ciencias sociales, las ciencias naturales, la religión, etc. 

En resumen, es la comparación de una literatura con otra u otras y la comparación de la 

literatura con otros ámbitos de la expresión humana” (Remak, 1998, cit. en Lozano de la 

Pola, 2010: 21). Mª José Vega y Neus Carbonell postulan tres grandes áreas de 

desarrollo o “nuevas prácticas de estudio”: “la investigación postcolonial, a la que 

acompaña la globalización y la extensión mundial del comparatismo; la crítica política, 

especialmente el feminismo, y los estudios sobre la traducción” (Vega y Carbonell, 

1998), coincidiendo con lo postulado por Armando Gnisci4, quien expresa los puntos de 

                                                 
4 Interesa destacar la interesante propuesta del comparatista italiano Armando Gnisci, reactivando la 
nueva fase de la literatura comparada en el sentido expuesto por Vega y Carbonell. Como lo resume Ana 
Lozano, quien manifiesta los puntos de interés para una tarea crítico-literaria comparatista postulados por 
Gnisci, en respuesta a las interpelaciones que presentan tres movimientos sociales entrecruzados, la 
ecología, el feminismo y la migración globalizadora: “Gnisci reconoce al menos tres movimientos críticos 
—que también denomina evolutivos, ya que proponen un mejoramiento de la especie humana— que están 
afectando a la manera de concebir el mundo y, muy especialmente, a cambiar nuestra “conciencia de 
especie”: el movimiento ecologista, altermundialista y de oposición a la economía neoliberal —cuyos 
principales hitos se hacen visibles en Seattle (1999) y en Génova (2001)— el movimiento feminista —
que no afecta sólo a las mujeres, sino a la especie humana en su conjunto— y finalmente, el movimiento 
de la gran migración que, como ha ocurrido siempre, es uno de los motores del cambio de cualquier 
visión de mundo. (…) Para Gnisci, el comparatista es aquel estudioso de literatura que piensa, escribe y 
habla del encuentro con el otro, se hace traspasar por él, se pone en discusión, aquél que hace de este 
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encuentro de que estas nuevas tendencias: “los estudios de traducción, los estudios 

poscoloniales e interculturales y los estudios sobre la mujer” (Gnisci, 1998, cit. en 

Lozano de la Pola, 2020: 60). 

 

 Un desarrollo de la crítica literaria del siglo XX relevante para esta investigación 

es la que centra la mirada en la lectura, la llamada poética de la lectura o Estética de la 

Recepción. La Estética de la Recepción profundiza en las formulaciones de la 

fenomenología alemana, en especial las del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, para 

quien el texto es la respuesta a una pregunta, ya que cada lector/a percibe en el texto la 

respuesta a alguna interpelación personal, en una lógica dialéctica, de ahí que haya que 

encontrar el “horizonte de preguntas” histórico y el personal, en una “fusión de 

horizontes” (Gadamer, 1961, cit. en Rothe, 1987: 16-17). Para Gadamer, el significado 

final de una obra depende de la situación histórica de la persona que la lee (Selden, 

Widdowson, y Brooker, 2004: 71). El método hermenéutico de Gadamer fue 

desarrollado, en el ámbito de la crítica literaria, por algunos de sus alumnos, como Hans 

Robert Jauss, Wolfgang Iser y Harald Weinrich (Fokkema e Ibsch, 1984, Rothe, 1987; 

Selden, Widdowson, y Brooker, 2004).  

 

El horizonte de preguntas de Gadamer es planteado por Jauss como “horizonte 

de expectativas” del público, con lo que alude al conjunto de comportamientos, 

conocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su 

aparición, y por lo que va a ser valorada (Jauss, 1987). Según esta posición, la 

comprensión de cada lector/lectora de una obra dependerá de  las preguntas que el 

contexto cultural, político, social, científico, filosófico…, le permita plantear (Selden, 

Widdowson, y Brooker, 2004: 73). Por su parte, Wolfgang Iser plantea que corresponde 

al acto de lectura, llevado a cabo por cada lector/lectora, el cierre de significados 

potenciales del texto literario, ya que el texto presenta itinerarios de constitución de 

sentido previstos por su autor/autora, pero también otros no previstos, así como vacíos o 

huecos semánticos. Iser distingue entre el “lector implícito” (el itinerario de lectura 

prescrito en el propio texto), y el “lector real”, es decir, el lector o lectora históricos que 

completan el acto de lectura según su bagaje de experiencias, creencias y conocimientos 

(Iser, 1976). Por ello,  con la lectura de la obra literaria, cada lector/lectora, en esta tarea 

                                                                                                                                               
encuentro el objeto y el método de su conocimiento y elabora así una cultura de la hospitalidad a partir de 
la consideración de la reciprocidad de los mundos literarios” (Lozano de la Pola: 36-37). 
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de interpelación, decodificación e interpretación de vacíos, en la estructura de la obra 

literaria, modifica también su concepción del mundo, su subjetividad (Selden, 

Widdowson, y Brooker, 2004: 77). 

 

 Por otro lado, resulta de especial interés para esta investigación la dimensión 

social, o pragmática, de la literatura, desde las contribuciones iniciales fundamentales 

del teórico ruso Mijail Bajtín y sus derivaciones posteriores desarrolladas por la 

semiótica de la cultura emprendida por Yuri Lotman y la llamada Escuela de Tartu y la 

sociocrítica de Edmond Cros, hasta la sociocrítica feminista que han activado Pierrette 

Malcuzynski e Iris M. Zavala, entre otras. Como sabemos, Bajtín, junto con otros 

colegas, influenciados por el marxismo, entienden que la ideología no puede separarse 

de su medio, el lenguaje, que es, en sí mismo, una realidad material (Selden, 

Widdowson, y Brooker, 2004: 57 y ss.).  

 

 Bajtín introduce en los estudios literarios la importancia de considerar la 

dimensión social, cultural e ideológica. La novela es un fenómeno social que implica un 

punto de vista, una voz, la voz imperante de la cultura hegemónica u oficial, pero que 

contiene también, en relación dialéctica, otras voces o perspectivas, silenciadas, 

oprimidas o subversivas, una polifonía de voces que proceden de la cultura popular, 

algo que se revela de manera más visible en las manifestaciones culturales del carnaval 

y en unas formas narrativas “carnavalizadas”, como por ejemplo, el diálogo socrático, 

las sátiras menipeas o en narrativas con polifonía de voces explícitas, como la obra de 

François Rabelais que Bajtín analiza (Bajtín, 1974). La literatura, como otras prácticas 

discursivas, establece una relación dinámica y dialógica con la ideología –es ella misma 

una forma ideológica- y las estructuras de dominación; está a la vez determinada por y 

determina las ideologías, ya que “transmite y produce valores y valoraciones y está en 

constante producción y reproducción de identidad y otredad”, señala Zavala (Bajtin, 

1974, Zavala, 1993: 28). El abordaje humano de la realidad pasa obligatoriamente por 

su previa textualización. Así, nuestras miradas, nuestro conocimiento de la realidad, 

nuestras maneras de ver y decir el mundo, están focalizadas por dispositivos 

discursivos, ideológicos, dirigidos a “naturalizar” el orden social imperante. Los 

discursos literarios, en esta perspectiva dialógica, integran no solo lo dicho, lo visible, 

sino lo no dicho, es decir, lo invisibilizado.  
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Una derivación de la obra de Bajtín ha permitido el emergente desarrollo de los 

estudios sociocríticos5, iniciados en la décadas de los 60 y 70 en las universidades 

francesas de París y Paul Valèry de Montpelier III, que convergen en situar el discurso 

literario en la sociedad y en la historia y que postulan que es a través de las prácticas 

discursivas como se re-produce el orden simbólico de cada sociedad, producción 

simbólica por la que cada sociedad se representa y se identifica, teniendo en cuenta, por 

una parte, que cada unidad discursiva o texto se relaciona o interactúa con otros de su 

entorno (en sentido diacrónico o sincrónico) y, por otra, que considerar el contexto 

implica a su vez, integrar el conocimiento por formas institucionalizadas (De Martini, 

2003: 11). Uno de sus principales teóricos es Edmond Cros.  

 

Para Cros, que continúa una línea interpretativa ya planteada por Mijail Bajtín, 

es posible interpretar en el texto literario dos trazados ideológicos: el primero, “imprime 

al texto las coerciones de un sistema modelizante secundario”, mientras que el segundo 

revela otras formas discursivas resistentes a ese discurso hegemónico, determinadas por 

la diversidad de grupos sociales, en cada época histórica  (Cros, 1986: 73 y ss.). 

Recordemos  que el sistema modelizante secundario es un concepto proveniente de la 

semiótica de la cultura, en concreto de Yuri Lotman. Distingue Lotman entre el lenguaje 

natural, que considera un sistema de modelización primaria (es decir, un sistema que 

ofrece una modelización del mundo), y los lenguajes artísticos (entre ellos, los 

literarios), que, tomando como base el lenguaje natural (Lotman parte de la conciencia 

lingüística del ser humano) considera sistemas de modelización secundarios: “Puesto 

que la conciencia del hombre es una conciencia lingüística, todos los tipos de modelos 

superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas 

modelizadores secundarios (…) y se construyen “a modos de lengua” ” (Lotman, 1982: 

20 y ss). 

 

 En las dos últimas décadas, a partir de los años 90 del siglo XX, un nuevo 

campo interdisciplinar, la Ecocrítica, ha irrumpido con características propias en la 

                                                 
5 Una aproximación al concepto de sociocrítica la proporciona Jacques Pelletier: “Un tipo de discurso 
social que privilegia la dimensión, el contenido social de los textos, su peso histórico, su significación 
cultural, ideológica, política [...] Esto implica un trabajo en dos direcciones, diferentes pero 
complementarias: de la sociedad, como condición de producción, a la obra, y de ésta, en tanto universo 
segundo, paralelo, a la sociedad. El análisis, como proceso dialéctico, toma en consideración estas dos 
variables en su interacción”  (Pelletier, 1994, cit. en De Martini, 2003: 10). En España, esta corriente tiene 
un desarrollo importante, como puede verse en el sitio Web específico: http://sociocritica.org/. 
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crítica literaria inaugurando una conexión entre la Ecología y la Literatura, cuyo punto 

de interés consiste en explorar las relaciones humanas con la Naturaleza que se 

manifiestan en los textos literarios. Un avance de su origen, conceptualizaciones y 

claves analíticas puede verse en el trabajo de Teo Sanz, “La Ecocrítica, vanguardia de la 

crítica literaria. Una aproximación a través de la ecoética de Marguerite Yourcenar” 

(Sanz, 2015: 291 y ss.), del cual extraemos algunas ideas y referencias para este 

epígrafe6. Como especifica Teo Sanz, el término “ecocrítica” ya había sido utilizado a 

finales de los setenta por William Rueckert, quien en 1978 publicó Literature and 

Ecology: an Experiment on Ecocriticism, señalando la ideoneidad de trasladar el 

análisis ecológico a la crítica literaria con la finalidad pedagógica de aumentar la 

conciencia ecológica. Pero la nueva corriente Ecocrítica se consolida con la publicación, 

en 1996, de la obra colectiva The Ecocriticism reader, coordinada por Cheryll Glotfelty 

y Harold Fromm, que compila una veintena de capítulos de autores diversos que 

enfocan el nuevo tema desde abordajes teórico-prácticos, entre los que se incluye el 

artículo pionero de Rueckert. La Introducción de la propia Cheryll Glotfelty será citada 

como uno de los textos fundacionales de la Ecocrítica, al aportar una de las primeras 

dfiniciones del nuevo enfoque crítico: “dicho de manera sencilla, la Ecocrítica es el 

estudio de la relación entre la literatura y el entorno físico (Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 

2015: 293)7. Un entorno que, bajo la mirada ecocrítica, no se reduce a lo social, o 

humano, sino que se amplía a la totalidad de la ecoesfera.  

 

También destaca Sanz las aportaciones de Laurence Buell, autor de The 

environmental imagination (1995), quien proporciona cuatro criterios para apreciar la 

conciencia ecológica de un texto literario, y que reproducimos, en la traducción de Teo 

Sanz: “1) El medioambiente no humano aparece no solo como un mero marco, sino 

como presencia que comienza a sugerir que la historia humana está ligada a la historia 

                                                 
6 Para un acercamiento a las posiciones, debates y estudios ecocríticos actuales, puede verse también Flys, 
Marrero y Barella, 2010. Son destacables, como introductores de esta corriente crítica en España, los 
trabajos del Grupo de Investigación en Ecocrítica GIECO, del Instituto Franklin (Universidad de Alcalá 
de Henares y otras universidades españolas e internacionales) y de la Revista Ecozon@.  
Web GIECO: https://www.institutofranklin.net/es/investigacion/ramas-de-
conocimiento/humanisticas/gieco-ecocritica  
Web Revista Ecozon@ http://www.ecozona.eu/index.php/journal/index 
7 Glotfelty señala: “De la misma manera que la crítica feminista examina el lenguaje y la literatura desde 
una perspectiva de conciencia de género, y la crítica marxista es consciente de los modos de producción y 
de las clases sociales para la interpretación de los textos, la ecocrítica adopta un enfoque ecocentrado a la 
hora de examinar los textos literarios” (Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 2015: 293). La traducción de los 
textos originales es del profesor Teo Sanz. 
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natural; 2) El interés humano no es comprendido como el único interés legítimo;  3) La 

responsabilidad humana por el medioambiente forma parte de la orientación ética del 

texto; 4) Se encuentra implícita, al menos, cierta idea del medioambiente como un 

proceso y no solo como una constante o un dato” (Buell, 1995: 7-8, cit. en Sanz, 2015: 

293).  

 

Además, el profesor Sanz amplía el enfoque ecocrítico en los textos literarios, 

proveniente principalmente de la crítica anglosajona y centrado en la ética de lo 

referencial, con una aportación conceptual procedente de la crítica francófona, la 

Ecopoética, que considera primordial el estudio de las marcas formales y textuales por 

las que se describe esta relación, es decir, “analizar la estética de los textos 

comprometidos con la defensa de la naturaleza”. Como formula Teo Sanz, “un 

equilibrio entre el campo temático-ético y el textual puede ser muy fructífero a la hora 

de analizar las obras literarias desde un punto de vista ecológico” (Sanz, 2015: 294)8.  

  

Este enfoque de la Ecocrítica y la Ecopoética supone otro sendero que converge 

en la encrucijada reflexiva en la que insertamos la presente investigación, si bien nuestra 

inspiración teórica y nuestra praxis se encamina por la senda del ecofeminismo crítico 

de herencia ilustrada planteado desde la filosofía por Alicia H. Puleo (Puleo, 2008b, 

2011), por entender que supone un inspirador punto de encuentro del feminismo 

ilustrado y de la ecología que dibuja un mapa conceptual y analítico integrador que 

conecta, extiende e interrelaciona pautas y objetivos tratados parcialmente tanto por la 

crítica literaria feminista como por la ecocrítica y la sociocrítica feminista. Permite 

articular el análisis en los textos literarios respecto a las cosmovisiones sobre la 

Naturaleza interna y externa en clave de género. A través de las interpelaciones que 

plantea el ecofeminismo crítico es posible y pertinente analizar en los textos literarios 

presencias/ausencias de tematizaciones como las siguientes: la dimensión compasiva 

respecto al conjunto del ecosistema, la defensa de igualdad y la autonomía para las 

mujeres, la denuncia de la opresión y la explotación de la Naturaleza viva, humana y no 
                                                 
8 Un ejemplo de este enfoque es realizado por Teo Sanz en torno a la obra de Marguerite Yourcenar en 
diversos trabajos (Sanz 2010, 2015). Esta autora clásica francesa de dimensión universal ejemplifica, 
como prueba Sanz, el compromiso textual y vital con la ecología: “un enfoque ecocrítico de su obra 
revela que en la mayoría de sus creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con 
respecto a la naturaleza y a los seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero, 
ciertamente, además de los criterios temáticos, la obra de Yourcenar nos ofrece su visión de la naturaleza 
a partir de una escritura con una gran fuerza estética, por lo que se podría estudiar desde la ecopoética” 
(Sanz, 2015: 295). 
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humana, la universalización de la ética del cuidado junto a la ética de la justicia. Estas 

cuestiones, interrelacionadas con otras, sistematizan las etapas críticas de esta 

investigación, como se expone, más adelante, en el epígrafe 1.2.1. 

 

 

I.1.1. Teoría y Crítica literaria feminista 

 

 La aplicación de una perspectiva feminista en la crítica literaria tiene lugar en la 

segunda mitad del siglo XX. Desde diversas posiciones teóricas existe consenso en 

señalar que, a pesar de contar con los precedentes fundacionales de las obras de Virginia 

Woolf (A Room of One´s Own, 1929) y Simone de Beauvoir (Le Deuxième Sexe, 1949), 

el arranque de la teoría literaria feminista tiene lugar con el resurgir del pensamiento 

feminista en los años sesenta y setenta del siglo XX (Moi, 1988, Borràs Castanyer, 

2000; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004). Este resurgimiento del feminismo 

conocido como “segunda ola” además de un amplio y diverso movimiento social 

propició un importante desarrollo teórico, así como la paulatina entrada de objetivos y 

estrategias feministas a las instituciones mediante la creación de organismos específicos 

para la lucha contra la discriminación basada en el sexo-género9. Muchas de las 

principales aportaciones teóricas del pensamiento feminista de esta época impulsaron el 

fructífero desarrollo de los estudios académicos feministas en las décadas siguientes, 

primero en las ciencias sociales y más tarde en el conjunto de las humanidades y 

ciencias (Puleo, 2000a), conociendo también aplicaciones específicas en la teoría y la 

crítica literaria, desarrollos que continúan aportando conocimiento en la actualidad. 

 

 En A Room of One´s Own, la obra que Virginia Woolf escribió en 1929 tomando 

como base unas conferencias que los colegios femeninos de las universidades de 

Cambridge, Girton y Newnham le solicitaron acerca del tema “las mujeres y la novela”, 

se encuentran ya formuladas o presagiadas muchas de las indagaciones, reflexiones e 

                                                 
9 A modo de ejemplo, puede  recordarse que, tras años de intenso trabajo de las feministas y basándose en 
la Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación Contra la Mujer de Naciones Unidas de 1967, 
finalmente el 18 de diciembre de 1979, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la 
Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, que entró en 
vigor como tratado internacional el 3 de septiembre de 1981 tras su ratificación por 20 países, creándose 
la CEDAW como agencia vigilante de su cumplimiento. Es igualmente destacable que la ONU determinó 
1975 como Año Internacional de la Mujer, dando inicio a un decenio dedicado también a la promoción de 
la igualdad, y comenzando la celebración periódica de Conferencias Mundiales de Mujeres, la primera de 
las cuáles tuvo lugar en México en 1975. 
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interpelaciones que preocupan a la crítica literaria feminista actual en cualquiera de sus 

corrientes. En este texto fundacional de Woolf se encuentran reflexiones muy actuales  

sobre las diferentes y desiguales condiciones materiales y sociales entre mujeres y 

hombres en cuanto a acceso a recursos como la educación, la autonomía económica y el 

uso del tiempo, y simbólicas, como la institucionalización de un canon patriarcal, el 

déficit en el reconocimiento de las escritoras, de las mujeres en general y de sus 

trabajos, o las diferentes estrategias de escritura entre mujeres y hombres10.  

 

 Y es conocida igualmente la magnitud del impacto de la obra de Beauvoir en 

generaciones de mujeres y en el pensamiento feminista. Su legado es difícil de resumir 

en unas pocas líneas, tarea para la que rescatamos las palabras de Ana de Miguel quien 

expresa que a Beauvoir le debemos el re-pensar a las mujeres haciendo visible el 

imaginario patriarcal, un pensamiento filosofico feminista capaz de interpelar de tú a tú 

a los filósofos, plantear el debate sobre el androcentrismo y sentar las bases del 

concepto de género, mediante el deslinde de lo biológico de lo socialmente construido 

(“No se nace mujer, se llega a serlo…”), resaltando las formas sociales de construcción 

de la “otredad” femenina e iniciando la crítica a las figuras de la heterodesignación (De 

Miguel, 2009). 

 

 Una de las principales teóricas de la teoría literaria feminista, Toril Moi, señala 

dos grandes corrientes dentro de la primera fase de este despertar de la crítica literaria 

feminista: la angloamericana y la francesa (Moi, 1988). Puede avanzarse como línea 

divisoria de ambas corrientes, en sentido muy general, que mientras la crítica 

anglosajona se ha centrado principalmente en la lectura feminista, la francesa ha 

privilegiado la indagación sobre la escritura femenina (Moi, 1988, Fariña Busto y 

Suárez Briones, 1994: 321).  

 

 De la crítica angloamericana, Moi destaca las aportaciones inaugurales de Kate 

Millet y Mary Ellmann. Kate Millet, cuya tercera parte de su Política sexual (Sexual 
                                                 
10 En 1929, Virginia Woolf se preguntaba por qué se encontraban tan pocas escritoras en la historia de la 
literatura inglesa y adelantaba algunas consideraciones acerca de la relación entre literatura y las 
condiciones de vida de las mujeres que hoy podríamos situar en la teoría de género. Constató, por 
ejemplo, la pobreza e inseguridad que afectaba de manera principal a las mujeres respecto a los hombres, 
junto a la pervivencia de la misoginia cultural, el control de su libertad y su sexualidad a través de la 
castidad y los impedimentos presentes en la vida cotidiana para que las mujeres pudiesen ganarse la vida 
autónomamente mediante ocupaciones cualificadas, todo ello enmarcado, nos recuerda Virginia Woolf, 
en un patriarcado social y político. 
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Politics, 1969) lleva por título “Consideraciones literarias”, analiza diversos textos 

literarios de escritores (D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer, Jean Genet) 

demostrando cómo el análisis de la obra literaria de estos autores desvela una 

representación de la desigualdad entre los sexos-géneros y poniendo de relieve la 

misoginia implícita en algunos de estos textos considerados clásicos literarios 

universales, como El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Millet utiliza el 

método de extrañamiento, similar al de Schklovsky, al situar en un contexto crítico citas 

textuales, claves para el desentrañamiento de la ideología patriarcal, que en una lectura 

desatenta, acrítica y ciega al género, pasarían desapercibidas. 

 

  En este sentido, es primordial la vía analítica emprendida por Kate Millet, quien 

rompe con la tendencia crítica académica imperante, de corte inmanentista, dando 

cabida en su análisis crítico a elementos sociales y contextuales, incorporando la crítica 

cultural, cuestionando la autoridad del autor/autora y primando la perspectiva lectora: 

“Mi labor analítica se asienta, en efecto, sobre la premisa de que el crítico ha de tener en 

cuenta el amplio contexto cultural en que se concibe y desarrolla una obra literaria” 

(Millet, 1975: xvi).  La obra de Millet supuso un detonante que se situó en la vanguardia 

de un debate público que “relacionaba la lucha de las mujeres por la igualdad en el 

mundo real con la recusación del sexismo en los mundos de ficción de la literatura y la 

crítica patriarcal” (Fariñas y Suárez Briones, 1994).  

 

 Conecta así Kate Millet con algunas características de la llamada “poética de la 

lectura”. Diversas cuestiones planteadas en torno a la pragmática de la comunicación 

literaria han sido desarrolladas en las últimas cuatro décadas del siglo XX; entre otras, 

las tratadas por la Estética de la Recepción, que expresa como fundamental la 

participación del público lector en la interpretación de la obra, por ejemplo, 

incorporando la influencia del “horizonte de expectativas” de cada lector/lectora 

histórico en su interpretación de la obra, concepto desarrollado por Hans Robert Jauss 

(Jauss, 1987: 59 y ss.), o  examinando la lectura predeterminada desde el propio texto, 

el “lector implícito”, según es definido por Wolfgang Iser (Iser, 1976).  

 

 Otra cuestión que atiende a la inclusión del contexto histórico y a la crítica 

cultural en el análisis literario, que Kate Millet desarrolla en buena medida, es la que 

estudia el vínculo entre literatura, ideología y sociedad, es decir, que se sirve de la 
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interpretación literaria para realizar una crítica sociohistórica de la cultura, o una 

sociocrítica, en la terminología de Edmond Cros. Mediante la traslación a la crítica 

literaria feminista desarrollada por Kate Millet es posible rastrear en los textos literarios 

las coerciones del imaginario patriarcal y, al mismo tiempo, elementos explicatorios de 

las posiciones de las mujeres (exclusión, silencio, sometimiento, resistencia...). 

 

 Por su parte, la obra de Mary Ellmann (Thinking about Women, 1968), se centra 

en la llamada crítica de “imágenes de mujer”: el estudio de los estereotipos con que 

construyen los autores sus personajes femeninos, o que reflejan los críticos al analizar 

obras de mujeres. Ellmann destaca los siguientes estereotipos de feminidad: indecisión, 

pasividad, inestabilidad, confinamiento, piedad, materialidad, espiritualidad, 

irracionalidad, complicación y las dos figuras de la Bruja y la Arpía (Moi, 1988). Esta 

línea de estudios de “imágenes de mujer” constituyó una fructífera rama de la crítica 

feminista.  

 

 En la década siguiente, esta crítica se centra en las obras escritas por mujeres. 

Moi prefiere designar esta línea crítica como “perspectiva centrada en la mujer” (y no 

ginocrítica), y destaca las aportaciones de Ellen Moers (Literary Women, 1976), Elaine 

Showalter (A Literature of Their Own, 1977) y Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (The 

Madwoman in the Attic, 1979), quienes impulsaron con obras fundamentales el 

desarrollo de esta corriente de crítica literaria feminista angloamericana. Cabe destacar, 

como verifica Toril Moi, a Annete Kolodny, quien formula en 1975 una primera 

definición de “crítica literaria feminista” como “el estudio de la literatura de mujer 

como categoría separada”, partiendo de la “presunción de que existe algo único en la 

literatura de la mujer” (Kolodny, 1975, cit. en Moi: 1988: 80). Ellen Moers elabora en 

Literary Women (1976), quizá por primera vez, una historia de la literatura escrita por 

mujeres, proyectando una genealogía de escritoras, dotándolas del estatuto “grandes 

escritoras” y contribuyendo a legitimar una tradición literaria femenina.  Elaine 

Showalter mantiene una extensa línea analítica de crítica literaria feminista, que 

inaugura con la obra A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë 

to Lessing (1977), libro basado en su tesis doctoral en la que analiza la obra de más de 

doscientas novelistas inglesas de los siglos XIX y XX, en un acercamiento teórico-

crítico que le permite afirmar que las escritoras inglesas han desarrollado una literatura 

propia, postulado que desmiente cualquier tentación esencialista ya que tal especifidad 
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procede de la sociedad y no de la biología, a decir de Showalter, de la “relación 

envolvente que se da entre la mujer que escribe y la sociedad” (Showalter, 1977).  

 

 Corresponde a Showalter, defensora de una tradición literaria de mujeres, la 

delimitación de la doble vía de la crítica feminista y la ginocrítica; en la primera, la 

"crítica feminista", que "es ideológica, tiene que ver con la feminista como lectora y 

ofrece lecturas feministas de textos que consideran las imágenes y estereotipos de la 

mujer en literatura, las omisiones y las falsas concepciones sobre las mujeres en la 

crítica y la mujer-como-signo en los sistemas semióticos" (Showalter, 1981). A su vez,  

la "ginocrítica", "tiene que ver con la mujer como escritora, con la mujer como 

productora del significado textual, con la historia, temas, géneros, de la literatura escrita 

por mujeres. Entre sus temas están la psicodinámica de la creatividad femenina, la 

lingüística y el problema del lenguaje femenino, la trayectoria de la carrera literaria 

femenina individual o colectiva, la historia de la literatura y, por supuesto, los estudios 

sobre autoras y obras individuales" (Showalter, 1981: 82). Esta línea analítica ha 

contribuido decisivamente a rescatar del olvido en la literatura de Occidente las obras de 

muchas autoras, conocidas en sus tiempos y perdidas en procesos de transmisión 

cultural androcéntricos, y, consecuentemente, a reescribir historias de la literatura que 

habían resultado excluyentes sin las aportaciones de las autoras. 

 

 Traducido en castellano como La loca del desván (La escritora y la imaginación 

literaria del siglo XIX), la obra de Gilbert y Gubar es ya un referente clásico en la crítica 

literaria feminista. Dividido en seis partes, incluye acercamientos analíticos globales 

sobre la creatividad femenina, las imágenes estereotipadas de las mujeres en la literatura 

patriarcal, o las dificultades materiales y simbólicas de las escritoras, entre otros 

aspectos, con análisis de las algunas de las obras de las principales autoras inglesas del 

siglo XIX, como Jane Austen, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, George Eliot o 

Emily Dickinson.  

 

 Otra aportación fundamental en esta década de la crítica literaria anglosajona 

resulta de la obra de Judith Fetterley y su concepto de “lectora resistente”. En The 

Resisting Reader (1978), cuestiona la existencia de un modelo de “lector” ideal, neutro 

al género, y formula la lectura de resistencia que debe realizar una lectora (lectora 

“renuente” o “contra-lectora”), en proceso dialógico con el texto, para desentrañar 
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complicidades entre autores y personajes y claves ideológicas de las que está excluida o 

disiente (Cuder Domínguez, 2003: 79). En los años 80, esta línea de indagación crítico 

literaria en la recepción feminista se ve enriquecida con las aportaciones de Patrocinio 

P. Schweickart y Susan S. Lanser. Con cierto riesgo esencialista, Schweickart expone 

que coexisten dos formas de lectura feminista: la de la literatura escrita por mujeres (que 

identifica como no androcéntrica) y la de literatura escrita por hombres (que identifica 

como androcéntrica): “la literatura androcéntrica estructura la experiencia de la lectura 

de manera distinta según el género del lector. Para el lector masculino, el texto sirve 

como lugar de encuentro entre lo personal y lo universal. Se aproxime o no el texto a las 

particularidades de su propia experiencia, queda invitado a validar la igualdad de lo 

masculino con lo universal [mientras que la literatura androcéntrica] no permite a la 

lectora buscar refugio en su diferencia. En lugar de esto, la involucra en un proceso que 

la usa en contra de sí misma. Busca su complicidad para convertir la diferencia 

masculina en universalidad y por consiguiente denigrar a la diferencia femenina como 

una otredad sin reciprocidad” (Schweickart, 1999, cit. en Cuder Domínguez, 2003: 79).  

 

 Por otra parte, en un trabajo controvertido y polémico de 1986 titulado “Toward 

a Feminist Narratology”, Susan S. Lanser analizaba en clave de género algunos de los 

postulados clásicos de la crítica estructuralista y la narratología, exponiendo que, al 

estructurarse en textos masculinos lo que tomaban por textos universales, es decir, al 

partir de un planteamiento androcéntrico, algunos de los hallazgos de estas corrientes 

crítico-literarias podían ser cuestionados, y citaba como ejemplos “la definición 

(fundamentada en Proust) del discurso narrativo de Genette, la morfología de Propp 

sobre los cuentos tradicionales, los estudios de Iser sobre novelistas varones desde 

Bunyan a Beckett, o los de Barthes sobre Balzac” (Lanser, 1986, cit en Cuder 

Domínguez, 2003: 80).  

 

 La denominada corriente francesa de la teoría y crítica literaria feminista se 

configura a partir de las teorías postestructuralistas, con especial influencia del 

psicoanálisis de Lacan y el deconstruccionismo de Derrida, sin olvidar la influencia 

cultural de la obra de Simone de Beauvoir. Las teorías postestructuralistas, como es 

sabido, impugnan los grandes relatos del estructuralismo, postulando que el sujeto y sus 

circunstancias no pueden deslindarse de la subjetividad de los discursos que éste 

produce. Toril Moi señala la escasez de la práctica crítica en esta corriente, pues “las 
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críticas feministas francesas han preferido estudiar los problemas de la teoría textual, 

lingüística, semiótica o psicoanalista, o escribir textos en los que poesía y teoría se 

entremezclan en un desafío total a las demarcaciones de sexo establecidas” (Moi, 1988: 

107). Destaca Moi a Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, críticas con una 

cultura opresiva y falocéntrica e interesadas en explorar y definir una escritura 

femenina. 

 

 Hélène Cixous, influenciada por la obra de Jacques Derrida, polemiza con la 

crítica contemporánea, a la que considera inmersa en la estructuración jerárquica dual, 

binaria, propia de un discurso logocéntrico, donde lo positivo es lo masculino y lo 

femenino aparece como la negación, la pasividad, la muerte.  En La Jeune Née (1975a), 

bajo el encabezamiento “¿Dónde está ella?”, Cixous expone una serie de oposiciones 

binarias: Actividad/Pasividad; Sol/Luna; Cultura/Naturaleza; Día/Noche; Padre/Madre; 

Cabeza/Corazón; Inteligible/Sensible; Logos/Pathos, que evidenciarían el estatus de 

sexo-género, correspondiéndose a la oposición subyaciente Hombre/Mujer, con el 

sistema de valores que implican Positivo/Negativo. En éste y otros escritos (La Rire de 

la Méduse, 1975b; La venue à l´écriture, 1977) Cixous se centra en deconstruir la 

ideología logocéntrica y hacer aflorar la diferencia femenina desde una escritura 

femenina libre, abierta, indiscernible, que no se puede definir: “Esta práctica no se 

puede sistematizar, acotar, codificar –lo que no significa que no exista. Sin embargo, 

siempre irá más allá del discurso que regula el sistema falocéntrico; tiene y tendrá 

cabida en las áreas distintas de las que están subordinadas a la dominación filosófico-

cultural” (Cixous, 1975b). 

 

 Por su parte, Luce Irigaray establece una analogía entre psicología y anatomía: el 

ser mujer, corporalmente, condiciona las experiencias, la subjetividad constituida. 

Reestablece desde una vindicación de la diferencia el antiguo esencialismo que 

determinó la fijación tradicional de la mujer con la naturaleza. Influenciada igualmente 

por Derrida, polemiza con Freud o Lacan, a quienes critica el androcentrismo de sus 

formulaciones. En Ce sexe qui n´en est pas un (1977), libro multiforme en el que 

incluye reflexiones filosóficas, críticas al psicoanálisis, textos poéticos, apuntes 

teóricos, etc., aborda un intento de aproximación a lo que ella llama “el habla mujer”: 

“Este “estilo” no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las figuras a su nacimiento 

táctil. Allí, se toca a sí misma sin llegar nunca a constituirse en otra especie de unidad. 
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La simultaneidad sería su “propiedad”. Una propiedad que nunca se fija en la posible 

identidad del yo con otra forma. Siempre fluida sin olvidar las características de los 

fluidos, que son tan difíciles de idealizar: esta fricción entre dos fuerzas eternamente 

colindantes que crea su dinámica. Su “estilo” resiste y ataca todas las formas, figuras, 

ideas y conceptos establecidos” (Irigaray, 1976: 76). Postula una relación entre mujer y 

lenguaje similar a la de Cixous, basándose en la experiencia desde la corporeidad y con 

la característica central de ser resistente a la lógica logocéntrica, de resultar abierta, 

plural, inaprensible. Luce Irigaray también ha publicado dos obras en las que indaga en 

la relación entre madre e hija, Et l´une ne bouge pas sans l´autre (1979) y Le Corps-à-

corps avec la mère (1981). 

 

 Julia Kristeva parte de algunas posiciones de Bajtín respecto de la importancia 

del contexto en la producción discursiva, desarrollando la necesidad de analizar los 

textos desde sus dimensiones ideológicas, políticas, psicoanalíticas, etc., en sus 

relaciones con la sociedad en que se inserta, con la psique de quien lo produce y lo 

recibe, y con otros textos con los que mantiene un diálogo tanto en su serie histórica 

como en la sincrónica. En consecuencia, ampliando el concepto de dialogismo 

bajtiniano, plantea el concepto de intertextualidad, anotando que en todo texto se da una 

transposición, absorción o transformación de otros textos. “Todo texto se construye 

como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar 

de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 

se lee, al menos, como doble”, afirma Kristeva en el artículo “Bakhtin, le mot, le 

dialogue et le roman” escrito en 1966 y publicado por primera vez en el número 239 de 

la revista Critique al año siguiente11. Derivado del concepto de “intertexualidad”, ha 

surgido en el marco de la semiótica otro concepto más amplio, la interdiscursividad. La 

interdiscursividad define, según el simiólogo italiano Cesare Segre, la relación entre un 

discurso artístico escrito (un texto literario) y un discurso artístico o cultural de otra 

disciplina (escultura, música, cine…). 

 

                                                 
11 Un trabajo en el que Julia Kristeva no sólo da a conocer al público francés e internacional la 
complejidad del pensamiento bajtiniano, aún bastante desconocido,  sino que además elabora el concepto 
de intertextualité como desarrollo de los bajtinianos de dialogismo y polifonía. 
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Esta teórica francesa de origen búlgaro, temprana traductora de Yuri Lotman y 

otros semiólogos de la Escuela de Tartu12, fue una de las primeras en sentar las bases de 

la ciencia semiótica como teoría textual. Si bien no elaboró una teoría feminista 

original, al tener en cuenta la posición socialmente subordinada de las mujeres, al igual 

que otros sujetos subalternos, constató las implicaciones subsiguientes en el lenguaje, en 

la literatura y, en general, en los procesos de significación culturales (Kristeva, 1969, 

1970).  

 

 En resumen, a comienzos de los años 90, la crítica estadounidense Susan S. 

Lanser sintetizaba con acierto la evolución hasta ese momento de la crítica literaria 

feminista, al señalar cómo las críticas literarias feministas han detectado el sesgo 

patriarcal de valores que se estaban transmitiendo en los textos literarios como 

universales, han demostrado  que el cánon de los grandes clásicos era una elaboración 

patriarcal y han superado la lectura implícita y la voluntad de sentido de cada texto y su 

autor por una lectura crítica que desvele, dialógica o dialécticamente, las voces 

silenciadas de las mujeres13. 

 

 En un trabajo de 1996, titulado “Bajtín, literatura comparada y sociocrítica 

feminista”, Pierrette Malcuzynski retoma los postulados del pensador soviético. 

Constata la inexistencia de una línea feminista dentro del desarrollo de casi dos décadas 

de estudios sociocríticos, y se dispone a formular las bases de una sociocrítica feminista, 

basándose en “una combinatoria teórica de intersecciones tridimensionales”, que 

incluye el dialogismo de Bajtín, los análisis sociocríticos que indagan en lo que los 

textos “dicen” y lo que “callan” y el cuestionamiento de la cultura desde una perspectiva 

feminista, lo que supone el cuestionamiento del canon cultural y sus procedimientos 

                                                 
12 Kristeva les tradujo al francés ya en 1968. Kristeva y Lotman fueron fundadores de la Asociación 
Internacional de Semiótica, si bien Lotman ya no pudo asistir al congreso fundacional, en Varsovia 
(1968), al no permitírsele salir de la Unión Soviética (Kristeva, 2007). 
13 Señala Lanser al respecto: “las feministas identificaron como patriarcales aquellos valores que se 
estaban transmitiendo como universales; argumentaron que los grandes clásicos eran de hecho los libros 
que valoraba una élite cultural compuesta por varones blancos de la clase dirigente; y rechazaron la 
afirmación de que la literatura transciende a la ideología y por tanto debe estudiarse desde el prisma 
objetivo de la forma estética. Con las pruebas acumuladas mediante una revisión de la historia de la 
literatura, las feministas pusieron en tela de juicio los juicios de valor y las condiciones materiales en que 
los textos se escriben, se publican, se interpretan, se preservan, y se canonizan. Esgrimiendo la consigna 
de que escribir y leer no son actos neutrales, sino que se producen mediante procesos sociales muy 
complejos, conscientes e inconscientes, el feminismo insistió en que el significado de un texto no se 
limita a lo que su autor/a ‘pretendió,’ o a la interpretación defendida por una tendencia crítica en 
particular” (Lanser, 1991, cit. en Cuder Domínguez, 2003: 73). 
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reguladores. Afirma Malcuzynski: “La elaboración de una teoría sociocrítica feminista 

gira en torno de una hermenéutica dialógica que permite inscribir la pluralidad de 

distintas voces sin reconciliar las mismas en una sola, única identidad monolítica sino, 

al contrario, valora las especificidades de sus funciones respectivas. En definitiva, creo 

que la práctica feminista comprendida en estos términos tal vez constituya, de todos los 

discursos de desritualización y desfetichización, la fuerza más potente de emancipación, 

por lo que concierne las relaciones de poder entre el discurso normativo de la 

problemática canónica y la pragmática de los saberes dentro de la producción y la 

circulación socioculturales” (Malcuzynski: 1996: 37)14.  

 

 De manera importante en el estudio de la literatura española, partiendo también 

del dialogismo inspirador de Bajtín, junto a posiciones postestructuralistas15, Iris M. 

Zavala (Zavala, 1993) ha impulsado en el ámbito de la teoría y la crítica literaria una 

nueva vía analítica, el “feminismo dialógico”, con diversos objetivos analíticos: “se 

trata de descolonizar el canon del patriarcado, de re-apropiarlo y reescribir las culturas 

restaurando sus silencios y las políticas y la lucha por el poder inscritos en los textos” 

(Zavala, 1993: 28).  

 

Como se ha señalado anteriormente, para la crítica literaria feminista la apertura 

del canon es un elemento medular. El canon literario, resultado de un proceso de 

selección y exclusión realizado bajo el control de las élites e instituciones (la escuela, la 

universidad, las academias, los premios…), determina la alta literatura, encumbra a 

determinados textos a la consideración de clásicos, de obras maestras. Estudiar el sesgo 

de género del canon, analizar el metarrelato patriarcal que contiene y desvelar el 

proceso de exclusión de las mujeres, sus obras, sus voces, o las formas de 

representación textualizadas de mujeres y hombres que configura e institucionaliza son 

algunas de las tareas centrales de la crítica literaria feminista (Zavala, 1993). 

Subyacente al cuestionamiento del canon literario está también el debate en torno a la 

literatura femenina, que abordamos en el epígrafe siguiente. 
                                                 
14 La línea de sociocrítica literaria feminista de inspiración bajtiniana que prefiguró Pierrete Malcuzynski,  
teórica polaca prematuramente desaparecida en 2004, ha continuado impulsando reflexiones y desarrollos 
analíticos posteriores (Boria, 2005; Barei y Boira, 2006). 
15 Zavala formula sus posiciones teóricas, en el marco de los análisis interdisciplinarios, partiendo de las 
influencias constatadas de Bajtín, y teorías diversas postestructuralistas, y refiere de manera particular la 
dialogía de Bajtín, la deconstrucción, la hermenéutica, las tradiciones formalistas y semióticas, el 
“neofroidismo”, los estudios del discurso del poder y sobre el cuerpo de Foucault, los de Paul de Man y 
los estudios culturales (Zavala, 1993: 29). 
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I.1.2. El debate sobre la literatura femenina 

 

En las últimas décadas del siglo XX surgió con fuerza un debate, académico y 

mediático16, consecuencia de algunas posiciones defendidas desde la teoría literaria 

feminista, en torno a si se puede hablar de una “literatura femenina” o “literatura de 

mujeres” y a qué  se entiende por ello. En realidad, es un debate heredero de una de las 

corrientes de la crítica anglosajona, la ginocrítica explorada por Showalter, que plantea 

estudiar la literatura de mujeres como una tradición literaria específica, centrada en 

averiguar, a través de los textos literarios escritos por mujeres, experiencias vitales 

ligadas al genérico femenino generalmente invisibilizadas en la literatura canónica 

(masculina o androcéntrica). Además, la existencia de una literatura femenina es una 

pregunta que desde los medios de comunicación se dirige, de manera recurrente y en 

exclusiva, a las autoras (Freixas, 2000, 2009; Potok, 2003). Pregunta que, 

implícitamente, es reinterpretada por las autoras, según explica Laura Freixas, 

condicionando una respuesta defensiva: “Existe una literatura (de la que consideramos 

que usted forma parte si no consigue demostrarnos lo contrario) femenina y por tanto, 

mala?” y la respuesta quiera decir a su vez: “No me juzguen tan deprisa; cierto que 

existe una literatura buena y otra mala, pero les aseguro que eso no depende del sexo del 

autor” (Freixas, 2000: 93-94). 

 

En la década de los 90, desde la crítica literaria española el debate se inauguró 

de forma explícita, con especialistas como Biruté Ciplijauskaité y Alicia Redondo 

Goicoechea, entre otras, apuntando en sus trabajos algunas características comunes de la 

narrativa escrita por mujeres, como la tendencia autobiográfica, la preferencia por 

                                                 
16 Debate que permanece activo en la actualidad. Como muestra, dos ejemplos. Por una parte, una 
periodista-escritora que se manifiesta a favor: “¿Hay una literatura de mujer? 4 preguntas y 5 propuestas”, 
por Berna González Harbour (El País, 18.11.2013). Las preguntas con las que introduce la autora el 
debate son: “¿Hay un estilo en la literatura de mujer? ¿Hay un impulso especial por ser mujer? ¿Hay una 
calidad especial en la literatura de mujer? ¿Hay una mirada de mujer?”. Como puntos comunes en la 
narrativa de las autoras, propone: empatía con otras vidas, frescura, mirada distinta, distinta sensibilidad, 
vulnerabilidad acentuada y, por último, “el machismo como blanco de la risa, de la ira, o como acicate”. 
Por otra parte, obsérvese el titular y la respuesta de esta otra periodista-escritora: “Literatura de mujeres 
me suena a anuncio de compresas”, Charla con Luz Sánchez-Mellado (El País. 12.04.2012). En ella, esta 
periodista manifiesta: “Me encanta poner etiquetas como a la que más, pero lo de literatura de mujeres me 
suena a, ejem, anuncio de compresas. Me horripila ese cliché. Lo cual no quiere decir que no aprecie la 
chick-lit, el best-sellerío y la literatura de campo y playa”. 
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subvertir los diferentes órdenes que integra la narración (el orden masculino, el orden 

jerárquico, el temporal, el narrativo...), la opción de la estructura abierta, la escritura 

desde lo emocional o lo corporal, la integración de otras voces (dialogismo, polifonía, 

en sentido bajtiniano), o el tiempo alterado, roto, cíclico (Ciplijauskaité, 1994). 

 

Una de las estudiosas del ámbito académico español que más nítidamente se ha 

decantado en la defensa de una “literatura femenina” es Alicia Redondo Goicoechea 

(Redondo Goicoechea, 2001, 2003, 2009). Para Redondo, se trata de una literatura que 

“posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve 

marcas perceptibles de esa feminidad, aunque estas dos instancias se completan cuando 

la lectora es una mujer y su inferencia (interpretación) identifica, descodifica y acepta 

estas marcas de feminidad” (Redondo, 2001: 20).  

 

Cabe preguntarse, si puede postularse, simétricamente, la existencia de una 

“literatura masculina” que, trasladando la formulación de Redondo Goicoechea, posea 

estas marcas: que sea de autoría masculina y que el texto lleve marcas perceptibles de 

masculinidad. Incluso uno de nuestros autores, Houellebecq, se autopostula como 

representante de esta línea17. Creemos que no es necesario establecer la oposición 

literatura masculina/literatura femenina para fundamentar la existencia de una literatura 

de mujeres, por cuanto las obras de autoría masculina no han tenido los obstáculos y 

dificultades de producción, canónicas, de expresión, de representación, de transmisión y 

de reconocimiento con que se han encontrado, históricamente, las mujeres. Éste es un 

argumento que desvirtúa los objetivos emancipatorios de las mujeres en todos los 

ámbitos de la vida social, también en la literaria, y que escuchamos a grupos y voces, 

masculinas casi siempre, contrarios a políticas y estrategias igualitarias de acción 

positiva, mainstreaming de género y empoderamiento de las mujeres, que se preguntan 

con intencionalidad reaccionaria por qué no existe un Día Internacional del Hombre si 

existe un Día Internacional de la Mujer o por qué no existen organismos especializados, 

como Institutos del Hombre, de manera paralela a la existencia de organismos 

                                                 
17 En una entrevista reciente de promoción de su última novela, Sumisión, Houellebecq declaraba: “Lo 
que pasa es que en Occidente la palabra masculina ha desaparecido. Lo que los varones piensan, nadie 
más lo sabe. Una hipótesis horrible, pero verosímil, es que no han cambiado, solo han aceptdo cerrar la 
boca. El varón occidental ya no habla, la mujer, sí (…)” A la pregunta del periodista “¿Sus novelas serían 
las últimas noticias de esa vida mental masculina?”, el escritor responde “Pues sí, las mujeres pueden 
leerlas para enterarse de lo que realmente piensan los hombres” (“La vida mental masculina es algo 
desconocido”. Entrevista a Michel Houellebecq, por Gonzálo Garcés. El País. Babelia, 25.04.2015).  
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institucionales centrados en la igualdad de género, históricamente denominados 

“Institutos de la Mujer”. A nuestro entender, no es posible hablar simétricamente de 

“literatura femenina, de mujer o feminista” y “literatura masculina”, como tradiciones 

equiparables, aunque tengamos consciencia del desequilibrio androcéntrico en la 

formulación del canon literario y de autores y obras misóginas, como tampoco son 

términos equiparables “feminismo” y “machismo”. 

 

Sin embargo, contraponer la existencia de una literatura masculina suele ser una 

estrategia de respuesta de las escritoras cuando se les interroga acerca de si escriben 

“literatura femenina”. Como muestra, recogemos estas palabras de Soledad Puértolas: 

“Por eso no me interesa (dice) hacer literatura femenina, ni me interesa la literatura 

masculina, la cual existe aunque esto no se diga, no se critique y mucho menos se 

señale. Es muy evidente que existe una literatura muy machista de la que no me gusta 

dar detalles ni nombres, pero que plantea una visión de la mujer grotesca y torpe. Esto 

no se dice porque los críticos literarios también son en su mayoría hombres. Es 

sorprendente que la inteligencia en el mundo de las letras todavía sea mayoritariamente 

masculina. Vivir en un mundo de las letras tan misógino desconcierta, cansa y desanima 

mucho. A mí me interesa una literatura que esté por encima de esto, pero en España 

todavía las mujeres escritoras son consideradas seres de un mundo aparte, y no sólo eso, 

sino por debajo. Inclusive hace dos años se publicó un manual de literatura actual que 

tenía el capítulo “Literatura de mujeres”. ¿Por qué no hay un capítulo que sea 

“Literatura de hombres”? No tiene sentido. Catalogar así el quehacer literario de las 

mujeres me parece una ofensa social” (cit. en Ruiz de la Cierva, 2011: 76-77).  

 

Las escritoras, por tanto, suelen rechazar este planteamiento, y acostumbran a 

señalar que su intención es sólo hacer buena literatura. Es la postura, entre las autoras 

españolas de nuestro corpus, de Enriqueta Antolín, Rosa Montero, Almudena Grandes o 

Soledad Puértolas18. En cambio otras escritoras, con un perfil más reivindicativo, se 

decantan por considerar que la pertenencia de sexo-género de cada autor/autora 

                                                 
18 Entre las escritoras francesas del corpus, también comparte esta opinión Marie Darrieussecq, por 
ejemplo. En El bebé, mientras lee Beloved, de Toni Morrison, escribe “Evidentemente, no existe una 
escritura femenina: existen quizá temas femeninos. Por otra parte, hay algunos hombres que saben 
tratarlos”, y cita un fragmento sobre el “perfecto” cuidado de un bebé del Ulises de Joyce (El bebé, pp.36-
37). 
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condiciona, de alguna forma, la cosmovisión que reproduce su universo literario19, 

como Lucía Etxebarria, Marina Mayoral20 o la propia Laura Freixas. Observa Lucía 

Etxebarria: “Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en parte 

distintas, y nuestra visión del mundo  (...) está condicionada a ser diferente en función 

de nuestro género (...) La literatura femenina (...) emana de nuestra propia naturaleza de 

mujeres. Tenemos nuestro propio estilo y ámbito de creación, porque la creación es 

inherente a lo que el escritor o la escritora vive” (Etxebarria, 2000: 107). Esta autora, 

posicionándose desde la diferencia, reclama la existencia de un imaginario propio de las 

mujeres y de una historia propia, un "vivir y escribir como mujeres" (Etxebarria, 2000: 

110). Lucía Etxebarria afirma que "a la tradición literaria de las mujeres le corresponde 

una subversión tanto literaria como política", una voluntad narrativa rupturista respecto 

a los papeles de la heterodesignación patriarcal (musas, madres, putas, adúltera o locas) 

que encarnan, a su modo de ver, los tres personajes femeninos emblemáticos de la 

novela del siglo XIX: Madame Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. Como marcas de 

la literatura de mujeres, Etxebarria postula un lenguaje más reflexivo, matizado y 

sensual, un tono intimista, un mayor uso de la primera persona y la autobiografía, una 

mayor presencia de lo cotidiano y una forma distinta de tratar las experiencias eróticas 

(Etxebarria, 2000: 110-111). 

 

Como ha puesto de manifiesto Laura Freixas en sus ensayos sobre el tema 

(Freixas 2000, 2009), subyace el planteamiento de cierta crítica mediática que ha 

establecido que la literatura femenina es una literatura secundaria, de segunda clase, 

mala21, destinada al consumo femenino exclusivamente, referida sólo a lo particular (las 

mujeres) y no a lo universal (Freixas, 2000: 66 y ss.). Esta misoginia mediática alcanza 

a ciertos sectores académicos, editoriales y críticos que utilizan la etiqueta de “literatura 

de mujeres” con voluntad segregadora, para excluir a las autoras y sus obras del 

concepto de “buena literatura”, de sus antologías y del reconocimiento correspondiente 

                                                 
19 Como, por ejemplo, refleja Lucía Etxebarria en su ensayo La Eva futura: “Decía Ana María Matute que 
no se puede distinguir entre literatura masculina y femenina, sólo entre literatura buena, mala y mediocre 
(...) Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como su religión, su raza o su opción sexual) condiciona 
sus escritos, porque la literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de 
convertirla en trascendente” (Etxebarría, 2000: 111).  
20 Marina Mayoral: “Soy mujer y escribo como mujer” (cit. en González Moral, 2003). 
21 “La crítica periodística tampoco reflexiona con luz y taquígrafos sobre el posible carácter femenino de 
una obra, pero sí alude a ello como de paso, no para explicar sino para juzgar, introduciendo juicios de 
valor so capa de juicios de hecho (...). Cuando un crítico afirma que una obra es de, sobre o para mujeres, 
o femenina, dicha afirmación implica o introduce un juicio peyorativo” (Freixas, 2000: 72). 
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(Potok, 2003: 4), por lo que no extraña la renuencia de las autoras a que las incluyan en 

una categoría que implica, mediáticamente, su devaluación.  

 

Pero, como indica Magda Potok, la vigencia de este debate evidencia ciertas 

preguntas permanentes como “¿Tiene sexo la literatura? ¿Es la pertenencia a uno u otro 

sexo relevante a la hora de escribir? ¿Ser mujer produce un resultado literario 

específico? Y, por consiguiente, ¿existe una supuesta “escritura femenina”?” (Potok 

2003: 1). Para Magda Potok, que interpreta las causas del rechazo o adscripción de las 

autoras a esta categorización en clave generacional, no cabe duda de un repertorio de 

características de la literatura de mujeres, entre las que destaca “la interpretación de la 

sexualidad femenina fuera de los límites tradicionales, el protagonismo de las relaciones 

madre-hija, el discurso autobiográfico, la presencia de lo cotidiano y lo concreto, la 

exposición de experiencias negativas, entre ellas relaciones amorosas fallidas y la 

negación del matrimonio, la situación de las novelas en espacios cerrados, etc.” (Potok, 

2003: 7), aunque enfatiza que es en la recepción lectora donde cabe poner el centro de 

gravedad, formulando una aproximación al concepto de “literatura femenina” en estos 

términos: “la literatura femenina está compuesta por aquellas obras literarias a las que 

podemos atribuir una perspectiva femenina. Por cierto, en esta empresa no deja de ser 

primordial el papel de los y las investigadore(a)s que consiste en reconocer e interpretar 

las obras en cuestión. La literatura femenina parece indisolublemente unida a la crítica 

feminista. La crítica le ofrece el estatus de una categoría literaria. Y la literatura de 

mujeres constituye la razón de ser de la crítica feminista que –como cada metodología– 

necesita su propio objeto de reflexión” (Potok, 2003: 8). 

 

Alicia Redondo Goicoechea determina las siguientes marcas textuales de la 

literatura de mujeres: la selección temática y la presentación de estos temas en los 

personajes; el tratamiento narrativo de las mujeres como cuerpos sexuados, 

incorporando la corporeidad desde la propia experiencia, con un enfoque psicológico y 

existencial; la entrada de la experiencia que permite la introducción narrativa de lo 

sentimental y lo familiar como temas centrales; el punto de vista de la narración, la 

organización del texto, los usos y descripciones del tiempo y el espacio, los usos 

lingüísticos y las técnicas literarias. Por último, y de manera destacada, la defensa de 

unos valores que esta profesora relaciona con el orden simbólico de la madre (Redondo 

Goicoechea 2001, 2003, 2009). 



Consideraciones metodológicas 
 

 	
41 

 

	  

 

Como forma narrativa preferente, Redondo destaca la perspectiva autobiográfica 

(ficticia o real), la utilización de una voz narrativa que hable desde la propia 

experiencia, con la implicación y parcialidad consiguientes, como forma diferente de 

narrar con respecto a la narración impersonal, pretendidamente objetiva u omnisciente. 

La estructura narrativa preferente suele responder a una organización textual más libre, 

recurriendo a  lo fragmentario, a la acumulación, a los saltos temporales, fijando como 

preferentes los espacios interiores, cerrados, domésticos... Igualmente, subraya 

Redondo, la escritura femenina recurre a una gramática propia, con rupturas sintácticas 

y un lenguaje que gusta de lo indirecto, lo oscuro, vago, repetitivo o vacilante. Todo 

ello, señala Alicia Redondo, se da de forma exclusiva en pocas ocasiones, siendo una 

cuestión de grado o frecuencia de uso en la mayoría de los casos. 

 

Retomando la caracterización de la llamada literatura femenina, recordemos que ya 

Elaine Showalter diferenció dos tendencias dentro de la crítica literaria centrada en la 

mujer (Showalter, 1977; Moi, 1988; Borràs, 2000): Las mujeres como lectoras de la 

literatura “masculina”, tendencia crítica que examina las imágenes de la mujer y los 

estereotipos contenidos en ellas, y, por otra parte, las mujeres como autoras de una 

“literatura femenina”, línea analítica que estudia las formas comunes en el proceso de 

construcción textual (argumentos, temas, géneros, perspectivas formales...). 

Considerando la tradición literaria de las autoras, Showalter establece tres formas de 

narrar de las escritoras, refiriéndose a las autoras inglesas del siglo XIX, formas que han 

sido traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de mujer 

(Ciplijauskaité, 1994; Redondo, 2001). Alicia Redondo Goicoechea amplió esta 

tipología añadiendo las categorías de disfrazada y polifónica (Redondo, 2001, 2003, 

2009), y, en los últimos años, ha añadido otra categoría, lesbiana (Redondo, 2009: 17).  

 

Así pues, estas formas narrativas estarían determinadas por la intencionalidad de la 

autora, marcada por su nivel de concienciación: Una forma de narrar disfrazada de 

masculinidad, según Redondo, es aquella en que se oculta deliberadamente lo femenino, 

como estrategia para acceder al canon de la gran literatura. Una forma de narrar 

femenina representa acomodaticiamente a las mujeres según la ideología hegemónica, 

en los roles preferentes. En cambio, una narración feminista es la que se rebela contra la 
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condición femenina impuesta y muestra el conflicto. La literatura de mujer fija su 

intencionalidad en el “autodescubrimiento”.  

 

Alicia Redondo añade que  las categorías de escritura feminista y de mujer pueden 

potenciarse con la de polifónica, (en sentido bajtiniano) cuando asumen una pluralidad 

de voces o puntos de vista desde otras diferencias sociales (clase social, raza, lengua…). 

En la voz lesbiana, que Redondo considera un lenguaje propio con muy diferentes 

discursos individuales, encuentra la aceptación de las diferencias y sus espacios 

simbólicos. 

 

 

I.2. El marco conceptual, desde los Estudios de Género      

 

La teoría feminista, crítica, emancipatoria y reflexiva (Amorós, 1997, 2005; 

Puleo 2000a), tiene como objetivo desvelar los mecanismos que hacen posible el 

mantenimiento de sociedades basadas en la jerarquización de los sexos y en la 

desigualdad (dominación, explotación, opresión) subsiguiente para uno de ellos: las 

mujeres. La filósofa Celia Amorós lo expresa así: “Entendemos por feminismo, de 

acuerdo con una tradición de tres siglos, un tipo de pensamiento antropológico, moral y 

político que tiene como su referente la idea racionalista e ilustrada de igualdad entre los 

sexos” (Amorós, 1997: 70). En este sentido, Amorós plantea los tres siglos de existencia 

del feminismo, cuyo inicio se basa en la universalización del principio de igualdad de 

base ilustrada y se materializa con la auto-organización de las mujeres en la Revolución 

Francesa y con la presencia en ese contexto histórico de un discurso emancipador e 

igualitario en el espacio público que inaugura el género “vindicativo” frente a la 

tradición del “memorial de agravios”, es decir, de las quejas por la situación de opresión 

de las mujeres pero sin el componente vindicativo, que podrían ejemplificarse en 

Cristina de Pizán y su obra La ciudad de las damas, de 1405.  

 

Uno de los conceptos centrales de la teoría feminista es el de patriarcado, que 

define al sistema de dominación (y para algunas líneas de investigación, también de 

explotación) masculina y que presupone socialmente la supremacía de los varones 

favoreciendo la subordinación de las mujeres. Tomado de la antropología y renombrado 

en el neofeminismo de los años 70, las teóricas feministas comienzan a designar con 
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esta reconceptualización de “patriacado” el sistema de dominación que fundamenta 

socialmente la supremacía masculina y que, sustentándose en una ideología 

hegemónica, determina la subordinación y dependencia de las mujeres respecto de los 

hombres. Se debe a Kate Millet, en su obra Política Sexual (1969), adelantar una re-

definición de patriarcado22, al postular una política sexual (entendiendo “política” en 

sentido amplio, como un “conjunto de estratagemas para mantener un sistema”) ejercida 

genéricamente por el colectivo de varones sobre el colectivo de mujeres con el fin de 

mantener una relación de dominio. Para Kate Millet, el patriarcado es una política 

estructurada ideológicamente en base a una relación de dominio de los hombres sobre 

las mujeres: del macho sobre la hembra y del macho de más edad sobre el macho más 

joven, que se reproduce mediante una “colonización interior” forjada fundamentalmente 

en el proceso socializador. Ese dominio que se ejerce sobre la sexualidad de las mujeres, 

la apropiación del cuerpo y de los productos de su cuerpo (reproducción), así como de la 

fuerza de trabajo de las mujeres (primordialmente el trabajo doméstico) por los 

hombres, constituyen las bases del patriarcado, a las que se añade una explotación 

afectiva y emocional, según Anna Jónasdóttir (Jónasdóttir, 1993).  

 

Universal y profundamente longevo, como señala Millet, el sistema patriarcal se 

adapta a los diferentes sistemas económicos y se reproduce fundamentalmente mediante 

la socialización diferencial.  La antropología clásica explica el dominio masculino a 

partir del “complejo de supremacía masculina”, un conjunto de mecanismos y 

elementos de distinto tipo que aseguran  a los varones el control de los dispositivos de 

poder en los ámbitos económico, político, militar y religioso. La teoría feminista 

completa esta reconceptualización con la referencia al control sexual, como definitorio 

también del poder patriarcal (Puleo, 1995, 2000a).  

 

Otras aportaciones interesantes al concepto moderno de patriarcado se han 

realizado desde el feminismo socialista. Heidi Hartmann, por ejemplo, resume el 

patriarcado como “un conjunto de relaciones sociales entre los hombres que tienen una 

base material y que, si bien son jerárquicas, establecen o crean una interdependencia y 

solidaridad entre los hombres que les permite dominar a las mujeres”, pacto interclasista 

                                                 
22  Kate Millet lo plantea así, al señalar: “El esbozo siguiente, que cabría describir como «unos cuantos 
apuntes encaminados hacia una teoría del patriarcado», se propone demostrar que el sexo es una categoría 
social impregnada de política” (Millet, 2010: 70) 
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que ilustra con el ejemplo histórico de la implantación en el siglo XIX del “salario 

familiar” acordado por patronos y obreros, que favorecía que las mujeres de la clase 

trabajadora abandonasen sus empleos para quedarse en el hogar (Hartmann, 1980: 85 y 

ss.). Puede decirse así que el patriarcado sobrevive y se adapta a distintas estructuras 

económicas, es decir, que es “metaestable”, como subraya Celia Amorós: “es el 

conjunto metaestable de pactos -asimismo metaestables- entre los varones por el cual se 

constituye el colectivo de éstos como género-sexo y, correlativamente el de las mujeres” 

(Amorós, 1992: 52 y ss.). 

 

Aunque todo sistema patriarcal contiene y combina elementos de fuerza y de 

convencimiento (mediante modelos normativos, prescriptivos y sancionadores), según 

predomine uno de los dos aspectos puede diferenciarse entre patriarcados de coerción y 

de consentimiento, como explica Alicia H. Puleo (1995). Los patriarcados de coerción 

estipulan por medio de leyes o normas rígidas cuyo incumplimiento es sancionado con 

violencia (hasta llegar a la muerte) lo que está permitido y lo que está prohibido a las 

mujeres, en especial en lo que concierne a su sexualidad23. En los patriarcados de 

consentimiento, como los que conocemos en las sociedades con igualdad formal, los 

roles sociales no se prescriben normativamente pero su seguimiento “consentido” es 

incitado a través de la socialización diferencial implícita en, principalmente, imágenes 

                                                 
23 Sistemas de coerción rígidos para las mujeres pero flexibles en su normatividad para los hombres que 
los imponen. Un ejemplo de la maleabilidad del control patriarcal de la sexualidad femenina es el 
siguiente, prueba del “servicio a la carta” que establecen a veces las rígidas normativas de los patriarcados 
de coerción, en este caso los islámicos, y la doble moral que conllevan, en contraposición a la persistencia 
de prácticas institucionalizadas por comunidades religiosas o tribales que instauran gravísimos castigos 
físicos (cuando no la muerte, como la lapidación) a las mujeres por adulterio o por mantener relaciones 
sexuales al margen del matrimonio (aunque hayan sido violadas, como testifican numerosos informes de 
organizaciones humanitarias). Para satisfacer las necesidades sexuales de los milicianos de la Yihad 
islámica en Siria y Túnez, algunos clérigos suníes con autoridad religiosa para emitir fatuas (edictos 
islámicos) han autorizado el matrimonio por horas o días, que no requiere ningún trámite porque basta 
con proclamarlo ante Alá, con jóvenes árabes a las que a veces se recluta en función de su “pasado”, para 
purificarse, y que llegan a quedarse embarazadas después de haber tenido estos matrimonios de placer en 
un solo día con varios hombres a la vez, ya que el Islam prohíbe la contracepción (Ver “Yihad sexual de 
las mujeres en Siria”, El País, 22.09.2013). Otro paradigmático ejemplo de un sistema patriarcal que 
conlleva una explotación sexual de las mujeres lo constituyen, en la India, las devadasi, una tradición 
ancestral por la que niñas de la casta más baja son ofrecidas por sus familias a la diosa Yallamma. Con 
ello, las familias más pobres se libran de una boca que alimentar y de la futura dote. Una vez alcanzada la 
pubertad, estas niñas están obligadas a satisfacer sexualmente a cualquier hombre del pueblo o que 
transite por el pueblo, nunca pueden negarse a ello y tampoco les está permitido casarse, porque 
pertenecen (sexualmente) a todos los hombres. Constituyen un “bien público”, ejerciendo una 
prostitución colectivizada. Cuando se hacen mayores o son repudiadas, su supervivencia pasa por la 
mendicidad o la prosticuión en burdeles urbanos. Para mantenerlas en ese estado, familias y comunidades 
dificultan socialmente su acceso a la educación. Aunque es una tradición formalmente prohibida desde 
1982, su práctica continúa vigente, como denuncian organizaciones humanitarias (Ver “Las ‘devadasi’: 
niñas de propiedad pública”, El País, 30.09.2014). 
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sociales y mitos, fundamentalmente transmitidos por los medios de comunicación a 

partir de los estereotipos de género. La diferencia entre los dos tipos de patriarcado es 

una cuestión de grado, y su comparativa resulta útil metodológicamente para reconocer 

la mejora que suponen los regímenes que establecen la igualdad formal (igualdad de 

derechos), lo que no ocurre en los patriarcados “fuertes” o de coerción. A la vez,  

desvela su insuficiencia, por cuanto el reconocimiento formal no hace desaparecer la 

ideología patriarcal, que pasa a tener mecanismos de reproducción más sutiles e 

inadvertidos, lo que puede inducir a pensar que determinadas conductas y roles son 

producto de la voluntad individual y que la igualdad ya está conseguida. 

 

El sistema de sexo-género (también llamado sistema de los sexos, o sistema de 

género), es la formulación elegida para hacer visible la estratificación o jerarquización 

de los sexos que impone el patriarcado: hombres y mujeres iguales en pertenencia 

social, edad, raza, etnia o religión son sin embargo desiguales en cuanto al acceso a los 

recursos, al reconocimiento social y a la participación en las estructuras de poder. El 

sistema de sexo-género se articula sobre una jerarquización sexual y se realiza 

históricamente en sociedades patriarcales. La socióloga Janet Saltzman en su obra 

Equidad y género enumera algunos de los recursos desigualmente distribuidos entre 

mujeres y hombres, que pueden ser “bienes materiales, servicios proporcionados por los 

demás, ocio, papeles que confieren prestigio, cuidado de la salud y nutrición, autonomía 

personal, seguridad física, oportunidades para el enriquecimiento psíquico y la 

gratificación y oportunidades de educación y formación… además de la desigualdad de 

poder y autoridad, que son en sí mismos recursos escasos y apreciados” (Saltzman: 

1992: 36-37). La desigual distribución de los recursos y acceso a los mismos, así como 

el desigual reconocimiento social ha propiciado que las políticas feministas se centren 

en reivindicar políticas duales de redistribución y reconocimiento (Fraser, 2012). 

 

 La categoría  de género24 vertebra los estudios modernos sobre la desigualdad 

de las mujeres, al señalar ésta como producto social o cultural y no como hecho 

biológico o natural (Cobo, 1995, Puleo, 2000a, Oliva Portolés, 2005, entre otras). A 

                                                 
24 Para una aproximación al concepto de género como variable central de la teoría feminista existe una 
abundante bibliografía. Consideramos imprescindibles tres trabajos que aproximan a un mayor 
conocimiento del concepto central de la teoría de género, con rigor y sistematización, sobre cuyo 
recorrido analítico trazamos la síntesis de este epígrafe, los de Cobo (1995), Puleo (2000a) y Oliva 
Portolés (2005). 
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partir de las diferencias anatómicas entre los sexos se ha elaborado esta construcción 

sociocultural, el género, con variaciones históricas y culturales, que hace referencia a las 

prácticas sociales diferenciadas para cada sexo, a lo masculino y lo femenino, 

establecidas en base a un sistema de primacía de lo masculino sobre lo femenino. 

Podemos definir el sexo, siguiendo a la Organización Mundial de la Salud (OMS), como 

las “características biológicas que definen a un ser humano como hombre o mujer. Los 

conjuntos de características biológicas no son mutuamente excluyentes, ya que existen 

individuos que poseen ambos, pero estas características tienden a diferenciar a los 

humanos como hombres y mujeres”. En cambio, entendemos que con género nos 

referimos a los roles, características de la personalidad, comportamientos, poder e 

influencia, socialmente construidos, que la sociedad asigna a ambos sexos de manera 

diferenciada. Esta separación sexo/género tiene un componente también socialmente 

construido. Como señala la antropóloga Marta Lamas, “los seres humanos 

simbolizamos un material básico, que es idéntico en todas las sociedades: la diferencia 

corporal, específicamente el sexo. Aunque aparentemente la biología muestra que los 

seres humanos vienen de dos sexos, son más las combinaciones que resultan de las áreas 

fisiológicas de las cuáles depende lo que se ha dado en llamar el “sexo biológico” de 

una persona: genes, hormonas, órganos reproductivos internos y órganos reproductivos 

externos (genitales). Estas áreas controlan cinco tipos de procesos biológicos en un 

continuum – y no en una dicotomía de unidades discretas- cuyos extremos son lo 

masculino y lo femenino” (Lamas, 1996: 327 y ss.). Sugiere Puleo la potencialidad del 

concepto de género como “hermenéutica de la sospecha”, en tanto visibiliza que “la 

asignación social de sexo tiene que ver con la forma en que pensamos, sentimos y 

actuamos”, a la vez que “nos permite desestabilizar nuestras identidades, mirar 

críticamente la organización de la sociedad por sexos y plantearnos su transformación” 

(Puleo, 2013). 

 

 La filósofa existencialista Simone de Beauvoir sentó las bases del concepto 

(aunque sin denominarlo así), al señalar en su obra El segundo sexo (1949) que “No se 

nace mujer; se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define la 

figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la 

civilización el que elabora ese producto… al que se califica de femenino”. Simone de 

Beauvoir, al señalar la inexistencia de una esencia de “feminidad” y señalar el carácter 
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construido de la mujer25 como Alteridad, sintetizó así el paso del sexo al género, de lo 

condicionado biológicamente a lo condicionado culturalmente. No se nace mujer u 

hombre, como socialmente se han definido mujeres y hombres desde las identidades y 

los roles de género, sino que ha sido la acción socializadora la que ha determinado los 

comportamientos e identidades adjudicadas como propias de mujeres o propias de 

hombres26.  

 

En los años 70 y 80 del siglo XX, esta nueva acepción de “género” (gender) se 

incorporó de manera central a las ciencias sociales para designar la construcción social 

de la masculinidad y la feminidad y la relación de poder que se establecía por la 

supremacía implícita de lo masculino27. Se trataba de recalcar que la desigualdad de 

oportunidades, condiciones de vida y trato que afectaba de manera general a las 

mujeres, era “obra humana”, es decir, consecuencias de las culturas, no de la naturaleza, 

y por tanto, susceptible de ser modificada. En un artículo fundacional del concepto, en 

1975, la antropóloga Gayle Rubin definió el sistema de sexo-género como un “conjunto 

de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en 

                                                 
25 “...Para empezar: ¿qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo, 
cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No son mujeres», aunque tengan un útero 
como todas las demás. Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay 
hembras; constituyen, ahora como siempre, aproximadamente la mitad de la humanidad; sin embargo, se 
nos dice que «la feminidad está en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres, siempre mujeres, más mujeres.» 
Por lo tanto, no todo ser humano hembra es necesariamente una mujer; necesita participar de esta realidad 
misteriosa y amenazada que es la feminidad. (...) Si ya no hay feminidad, será porque nunca la hubo. 
¿Quiere eso decir que la palabra «mujer» no tiene ningún contenido?” (...) La mujer se determina y se 
diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el 
Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad”, reflexiona Simone de Beauvor en la Introducción a El 
segundo sexo (Beauvoir, 1995: 47 y ss.). 
26 El proceso socializador, es decir, el aprendizaje que los nuevos individuos que se van incorporando tras 
la reproducción biológica realizan sobre las formas de comportamiento, pensamiento y construcción de la 
subjetividad pertinentes en su cultura, está diferenciado en función del género, en lo que atañe a la 
adquisición de la identidad sexuada, a los roles o papeles sociales inducidos y al estatus o jerarquía sexual 
así mantenida. La socialización está determinada por las definiciones sociales (creencias, actitudes, 
normas, emanadas de la ideología sexual imperante), cuyo primer mecanismo de reproducción es el 
estereotipo de género, que se puede definir como un conjunto de ideas simples pero fuertemente 
arraigadas en la conciencia, que escapan al control de la razón; estas ideas reflejan la creencia de que los 
sexos son distintos de manera natural: por ejemplo, que los varones son agresivos, fuertes, inteligentes, y 
que las mujeres son intuitivas, débiles, dependientes. Los estereotipos implican una generalidad y por lo 
tanto expresan una falsificación de la realidad, al eliminar el componente individualizador. Además, al 
constituir una forma de definición social, el estereotipo participa del mismo origen ideológico; son las 
élites en el poder (masculinas) quienes tienen el privilegio de imponer a los grupos dominados sus 
definiciones sociales (Cobo, 1995). Un análisis de la socialización diferencial de género mediante los 
medios de comunicación, específicamente la programación infantil de televisión, puede verse en Antón 
(2001). 
27 Como precedentes en el uso del término gender aplicado a las ciencias sociales primeramente por los 
trabajos sobre hermafroditismo del médico John Money en 1995 y del psiquiatra Robert Stoller, que se 
sirvió de la expresión identidad de género para abordar la construcción psicológica cultural de las 
identidades sexuadas (Oliva Portolés, 2005: 19-20). 
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productos humanos” (Rubin, 1986: 95 y ss.)28. Es el paso del sexo al género, o, por 

decirlo de otra forma, de lo universal, natural, permanente y biológico  a lo cambiante, 

construido, histórico y cultural. En otro trabajo de referencia obligada, el artículo de la 

historiadora Joan Wallace Scott “El género: una categoría útil para el análisis histórico” 

(1986), el género se define en base a una doble premisa: “es un elemento constitutivo de 

las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y es una 

forma primaria de relaciones significantes de poder entre los sexos” (Scott, 1990: 23 y 

ss.). Joan W. Scott distingue los siguientes cuatro elementos principales del género: en 

primer lugar, los símbolos y los mitos; en segundo, los conceptos normativos que 

manifiestan las interpretaciones de los significados de los símbolos y que se expresan en 

doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y políticas que afirman categórica y 

unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y femenino. En tercer lugar, 

señala Scott a las instituciones y organizaciones sociales de las relaciones de género, 

como el sistema de parentesco, la familia, el mercado de trabajo segregado por sexos, 

las instituciones educativas y la política. Por último, afirma la importancia primordial 

como elemento constitutivo del género de las identidades sexuadas. 

 

 La teórica feminista norteamericana Seyla Benhabid sintetiza el sistema de 

sexo-género como el modo esencial en que la realidad social se organiza, se divide 

simbólicamente y se vive experiencialmente “Entiendo por sistema de sexo-género la 

constitución simbólica y la interpretación socio-histórica de las diferencias anatómicas 

entre los sexos. (…) Los sistemas de sexo-género históricamente conocidos han 

colaborado en la opresión y explotación de las mujeres”. (Benhabid, 1990: 125).  

 

Teorías más recientes, de base postestructuralista, han puesto de relieve el 

carácter construido socialmente también de la sexualidad, cuestionando el discurso 

binario sobre el que se asienta la teoría clásica de género: las dicotomías sexo/género, lo 

biológico/lo cultural, etc. Judith Butler, teórica postestructuralista, es de las más 

influyentes voces críticas dentro del feminismo en señalar el carácter construido 

también del sexo, el deseo, la identidad sexuada y la sexualidad. Partiendo de las teorías 

de Foucault y Lacan y de teóricas del feminismo lesbiano como Monique Witting, la 

                                                 
28 Unos años después, en 1984, Gayle Rubin modifica esta visión de sexo-género, al considerar que ha de 
separarse el sexo del género: “afirmo ahora que es absolutamente esencial analizar separadamente género 
y sexualidad si se desean reflejar con mayor fidelidad sus existencias sociales distintas” (Rubin, 1989: 
183 y ss.). 
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autora de El género en disputa (Gender Trouble, 1990) señala la imperante y rígida 

heteronormatividad que constriñe a los individuos y les fuerza a someterse de por vida a 

una única identidad sexuada dentro del sistema binario hombre/mujer, consecuencia de 

un imperalismo hetererosexual masculino o falocéntrico. Para esta pensadora, la 

identidad sexuada fruto de la normatividad del género no tiene que ser invariable a lo 

largo de la vida puesto que la identidad y la subjetividad están en permanete proceso de 

construcción a lo largo de la vida de cada individuo. Aboga por identidades nómadas 

que superen la normatividad del género, a través de la performatividad y de la 

proliferación paródica, transgresora, de las identidades de cada sujeto (Butler, 2001). 

Según esta postura, el género no determina la identidad, sino que ésta puede elegirse y 

cambiarse a voluntad del sujeto. Butler es considerada una de las principales teóricas de 

la emergente y postfeminista teoría queer, que denuncia la heteronormatividad o 

heterosexualidad obligatoria o institucionalizada, rechaza las categorías fijas y binarias 

de hombre/mujer y de manera especial cuestiona el concepto de género de la teoría 

feminista “clásica”, al sostener que en las condiciones de desigualdad y opresión que 

afectan a los individuos influyen otras muchas categorías que interseccionan con ella. 

En los últimos años han surgido nuevas teorías que, con planteamientos críticos 

respecto al feminismo anterior, se centran en las implicaciones que se derivan de la 

diversidad de la situación de las mujeres según interactúen otras variables: raza, etnia, 

opción sexual… Son los llamados “feminismos periféricos” o postcoloniales29. Con la 

denominación de “feminismos periféricos”, Pilar Rodríguez engloba algunos de los 

planteamientos realizados en el marco del feminismo de la tercera ola, feminismos post-

coloniales o feminismos del tercer mundo, que exploran la interrelación de las 

categorías de sexo, clase y raza (y etnicidad) en diferentes campos de análisis, 

momentos históricos y distintas disciplinas. Señala Pilar Rodríguez que “las 

protagonistas que dan sentido a esta propuesta son las mujeres que pueblan la periferia 

social: mujeres pobres, discapacitadas, con otra orientación sexual y, especialmente, las 

denominadas inmigrantes” (Rodríguez Martínez, 2011: 23).  

 

 Desde la teoría de género clásica suelen diferenciarse metodológicamente, con 

finalidad explicativa, distintos componentes del sistema de sexo-género: la identidad 

sexuada o identidades de género, los roles o papeles sociales de género, y el estatus o 

                                                 
29 Para un acercamiento a estas corrientes, ver, por ejemplo, el artículo de María Luisa Femenías “El 
feminismo postcolonial y sus límites” (Femenías, 2005: 155 y ss.). 
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jerarquía de género (Millet, 1969, Puleo, 2000a). Igualmente, el carácter de mandato 

social (prescriptivo, normativo) en que se basa la funcionalidad del género requiere la 

interacción y refuerzo mutuo de un sistema de modelos y normas, refuerzos positivos y 

sanciones, en el que actúan los estereotipos de género como un complejo dispositivo 

activador. La construcción de la identidad sexuada (el componente psicológico, según 

Kate Millet) según el mandato de género, comienza ya en la primera infancia (para 

algunas teóricas, incluso antes de nacer, por las diferentes expectativas que genera el 

sexo del feto, recordemos fenómenos como el feticidio o el infanticidio femeninos).  

Pueden observarse todavía con bastante frecuencia en nuestro entorno (y de manera más 

acusada en otras sociedades) diferencias de vestimenta, estimulación física, trato 

afectivo, juegos tolerados, diferencias lingüísticas y ocupación de espacios entre niños y 

niñas, conforme a lo prescrito por los estereotipos de género.  Las ideologías sexuales se 

definen como sistemas de creencias que explican cómo y por qué se diferencian los 

hombres de las mujeres. Sobre esta base, especifican derechos, responsabilidades, 

restricciones y recompensas diferentes e inevitablemente desiguales para cada sexo y 

justifican reacciones negativas ante inconformistas (Saltzman, 1989). A la construcción 

de las identidades sexuadas colaboran todas las agencias socializadoras: la familia, la 

escuela, el grupo de iguales, las instituciones sociales y, de manera predominante, los 

medios de comunicación. Según la psicología de género, existen diferencias, 

estadísticamente hablando, entre lo que caracteriza al sujeto sexuado masculino y al 

femenino, lo que es indicativo de la alta eficacia del proceso de socialización 

diferencial. Los medios de comunicación, especialmente a través de la publicidad, 

contribuyen a reforzar las identidades de género, reproduciendo el repertorio de 

estereotipos asignados a lo masculino (fuerza, dinamismo, movimiento, energía, 

competitividad, riesgo…) y a lo femenino (pasividad, seducción, reducción a lo 

corporal, frivolidad…). En realidad, están configurando unas ideologías sexuales a 

manera de imaginario que legitima la ideología patriarcal, basada en la superioridad de 

lo masculino sobre lo femenino. 

 

 Los roles o papeles sociales asignados a los sexos desde el sistema de sexo-

género reflejan la jerarquización sexual: mujeres y hombres van a desempeñar, 

preferentemente trabajos segregados y a ocupar espacios diferentes. Esta 

“especialización de tareas” se convierte en desigualdad para las mujeres, al ser 

relegadas o dirigidas a los trabajos no valorados socialmente o no remunerados, por 
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ejemplo, el trabajo doméstico, en espacios despojados de poder y de recursos, como el 

espacio de lo privado. Los roles de género son actividades, comportamientos y tareas o 

trabajos que cada cultura asigna a cada sexo, para lo que la lógica patriarcal requiere 

prefigurar identidades sexuadas y magnificar las diferencias entre los sexos, mediante 

mecanismos de socialización diferencial.  

 

 La antropología ha establecido ampliamente que la asimetría entre hombres y 

mujeres significa cosas distintas en lugares diferentes. Lo que se mantiene constante es 

la diferencia entre la valoración de lo considerado masculino y lo considerado 

femenino, que refleja la jerarquía, rango o estatus de género. Por ejemplo, en una 

cultura hacer canastas es cosa de mujeres (por su mayor destreza), y en otra, cosa de 

hombres (por la misma razón), pero en la primera es un trabajo desvalorizado, mientras 

que en la segunda, resulta ser una labor muy prestigiada. El rol o componente 

sociológico (Millet, 1969) refuerza de esta manera la subordinación y dependencia que 

la sociedad patriarcal decreta para las mujeres.  

  

 

I.2.1. Un análisis literario desde el ecofeminismo crítico: Temas, preguntas e 

hipótesis de esta investigación  

 

 Una de las actuales ramificaciones del discurso feminista es la que conecta 

preocupaciones y objetivos feministas y ecologistas: el ecofeminismo30. Una eclosión 

de corrientes, voces, pensamientos, movimientos y prácticas ecofeministas se ha 

materializado en las últimas tres décadas, testificando así las diversas relaciones entre 

teorías y movimientos feministas y ecologistas. Numerosos trabajos de la filósofa Alicia 

H. Puleo han acercado las distintas posiciones convergentes de ambos pensamientos 

críticos y movimientos alternativos, favoreciendo su conocimiento mediante su 

tipologización y revisando sus luces y sus sombras (Puleo, 2002, 2004a, 2005b, entre 

                                                 
30 Término utilizado por primera vez por Françoise d´Eaubonne (“El feminismo o la muerte”, 1974) para 
señalar la preocupación de algunos grupos feministas franceses por la relación entre superpoblación, 
devastación de la naturaleza y dominación masculina. Señala que hay que cuestionar la relación entre los 
sexos para salir del círculo suicida de producción de objetos superfluos, alto consumo, destrucción 
medioambiental, publicidad alienante. Escrito en un momento en el que Francia prohibía el aborto, con 
esta obra se critica la falta de derechos reproductivos de las mujeres: el poder de control sobre el propio 
cuerpo ha sido arrebatado a las mujeres y debe volver a él: las mujeres limitan y espacian más los 
nacimientos, siempre han intentado hacerlo. 
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otros). Puleo ha constatado los recelos mutuos del feminismo y el ecologismo31y ha 

explorado sus conexiones, desde sus bases empírica, simbólica, histórica, conceptual, 

epistemológica, ética y política (Puleo, 2004a, 2005b). Siguiendo a Alicia H. Puleo, 

podemos comprobar la conexión empírica entre las preocupaciones feministas y 

ecologistas, por ejemplo, en la comprobada relación entre medio ambiente y salud de las 

mujeres, aspecto que quedó corroborado en la IV Conferencia Mundial de la Mujer de 

la ONU celebrada en Beijing en septiembre de 1995 y en las posteriores revisiones 

Beijing+5, Beijing+10, Beijing+15 y la reciente Beijing+20. De la conexión simbólica 

da cuenta la mirada crítica sobre una ideología que naturaliza o animaliza a las mujeres 

y feminiza a la naturaleza, algo que ya cuestionaron Simone de Beauvoir o Kate Millet, 

y que se refleja en las metáforas de “madre naturaleza”, “madre tierra”, etc. La conexión 

histórica puede observarse en el patriarcado capitalista industrial como origen de la 

crisis ecológica y la invisibilización del trabajo reproductivo, como el enfoque teórico 

ecofeminista materialista ha tematizado. La conexión conceptual queda patente con la 

crítica a los dualismos jerarquizados y generizados, tipo Naturaleza/Cultura, que 

incluyen un sesgo de género ya que se asientan en la devaluación convergente y 

complementaria de las mujeres y la naturaleza. La conexión epistemológica puede 

observarse en el cuestionamiento de la supuesta objetividad de una ciencia que parte de 

una separación artificial entre lo humano y lo natural, y que ha institucionalizado la 

instrumentalización de la razón. La conexión ética se desprende de la necesidad de 

universalizar la ética del cuidado, devaluada por la cultura patriarcal, para compartir el 

cuidado y para construir una relación no destructiva con la naturaleza. Por último, la 

conexión política entre feminismo y ecología es evidente ya que si repensamos el 

género y las relaciones de poder derivadas de la lógica del dominio patriarcal desde el 

feminismo, también hay que repensar las lógicas de la dominación hacia los otros seres 

vivos no humanos (Puleo, 2004a, 2005b, 2011, entre otros). 

 

 A pesar de su corta historia, el ecofeminismo conoce un amplio desarrollo. A 

través de la revisión de Alicia H. Puleo conocemos y diferenciamos entre diversos tipos 

de ecofeminismo. El Ecofeminismo clásico, de corte esencialista, originario de los 

                                                 
31 Miedo, desde el feminismo, a que sea una nueva “alianza ruinosa”, en palabras de Celia Amorós, es 
decir, que subordine de nuevo los objetivos emancipadores feministas a otras causas; el temor, desde el 
ecologismo, a que la liberación de la mujer del ámbito doméstico sea a costa del consumismo 
(masificando los productos de “usar y tirar”). Y el riesgo de que la preocupación ecológica de las mujeres 
contribuya a reforzar los roles de género: pasando de ser el ángel del hogar victoriano al ángel del 
ecosistema (Puleo, 2004a, 2004b, 2011, entre otros). 
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países del Norte32; el  Ecofeminismo espiritualista y anticolonizador, con aportaciones 

provenientes de los países del Sur33; y un tercer momento, caracterizado por los 

Ecofeminismos constructivistas. Esta útlima corriente, de base constructivista, la 

representan, entre otras, y desde diversas posiciones, teóricas como Mary Mellor, Val 

Plumwood, Ynestra King… Se trata de un enfoque más teórico, con más dificultades de 

relación o traducción al movimiento social y que resuelve los dualismos tradicionales 

afirmando que mujeres y hombres somos, indisolublemente, naturaleza y cultura, 

razones y  emociones, etc. Ynestra King afirma la necesidad de integración entre la 

crítica social y la visión de una naturaleza vital y valorada dentro del feminismo y del 

socialismo, lo que visualizan sus palabras: “No somos ni cabezas pensantes ni 

naturaleza sin autoconciencia”. De tradición anarquista, sostiene que la libertad humana 

sólo podrá alcanzarse cuando no esté construida sobre la esclavitud o la explotación de 

la naturaleza no humana. La economista materialista Mary Mellor analiza las relaciones 

entre economía, género y ecología y su interrelación con el dualismo generizado 

Naturaleza/Cultura. Así, explora la inferiorización y devaluación del trabajo doméstico-

reproductivo, no remunerado, asignado a las mujeres mediante la división sexual del 

trabajo. Aboga por superar este dualismo patriarcal, para lo que se deben reorganizar los 

tiempos de trabajo asalariado y articularlos en torno a los tiempos de reproducción, de 

cuidado y regeneración de la vida. Por su parte, Val Plumwood analiza la construcción 

histórica de un “yo” masculino dominador, separado de su propio cuerpo, de sus 

                                                 
32  Entre ellos, el Esencialismo anglosajón, que explora en la ginecología alternativa, aboga por el 
espiritualismo y culto a la diosa, y se manifiesta con el pacifismo. Como riesgos, puede señalarse cierta 
ingenuidad en planteamistos que, genéricamente, establecen la supremacía moral de las mujeres y 
demonizan a los hombres. Cabe destacar la preocupación por la salud de las mujeres de alguna de sus 
voces representativas, como May Daly (autora de Gyn/Ecology), proveniente del feminismo cultural 
americano de los setenta, que, invirtiendo los dualismos tradicionales, reivindica y centra en el interés en 
el cuidado del cuerpo de las mujeres, con el objetivo de liberarlo de dominación masculina, recuperar el 
control y preservarlo de la manipulación médica y farmaceútica y la contaminación. Surge la ginecología 
alternativa. Mary Daly analiza los mitos y las religiones y concluye que todas son variaciones de una 
única religión: el culto al patriarcado. Opone una naturaleza masculina, agresiva, de muerte, frente a una 
femenina, fértil y maternal, de vida. En cuanto al ecofeminismo clásico en el que grupos de mujeres 
cercaron las bases inglesas de misiles con actividades no violentas y simbólicas, tejiendo redes de vida, 
logrando desmantelar las bases. Es destacable igualmente la figura de Petra Kelly, pacifista feminista y 
fundadora del partido alemán Los Verdes, quien denunció la relación entre el superconsumo del Norte y 
el endeudamiento y la devastación ecológica del Sur, sosteniendo que hay una relación directa entre 
militarismo, contaminación y sexismo (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 
33 Entre ellos, las voces de Vandana Shiva, la praxis de las mujeres Chipko, la corriente de  teología de la 
liberación en Latinoamérica, con la brasileña Yvone Gevara... La activista hindú Vandana Shiva, voz 
reconocida inernacionalmente, autora de obras como Abrazar la vida, Biopiratería o Cosecha robada, 
denuncia que lo que Occidente conceptualiza como “desarrollo” es un proceso de mal desarrollo, fuente 
de violencia contra la mujer y la naturaleza en todo el mundo. Por su parte, Yvone Gevara rechaza la 
elaboración teológica en base a un Dios dominador, androcéntrico y antropocéntrico, y manifiesta 
preocupación por las mujeres y los grupos indígenas, integrando una dimensión de ecojusticia con 
atención a la intersección de variables como sexo, raza, o clase social (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 
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afectos, de las mujeres, de los otros seres vivos, de la Naturaleza, como fundamento de 

la lógica del dominio patriarcal. Para superar esa lógica debe reestablecerse una relación 

con la Naturaleza no arrogante sino afectiva, incorporando una “ética del cuidado” ya 

no feminizada, sino compartida por mujeres y hombres (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 

 

Entre las preocupaciones generales del ecofeminismo pueden señalarse la 

aspiración a una ecojusticia con perspectiva de género, la preservación de la salud 

individual y del ecosistema, la denuncia de la globalización económica y el expolio 

consiguiente de la Naturaleza por un sistema neoliberal y patriarcal que se sustenta en 

un paradigma de progreso ilimitado, generador de pobreza, que agranda las 

desigualdades sociales, con importantes repercusiones en las personas, especialmente en 

las mujeres, y demás seres vivos. Denuncia una lógica del dominio patriarcal edificada 

en torno a dualismos generizados y jerarquizados que devalúan la Naturaleza y lo 

consignado socialmente como femenino, entre lo que incluyen desde valores 

individuales y colectivos como el cuidado, los vínculos, la interdependencia y la 

reproducción social, a constituyentes vitales como el propio cuerpo, la salud, los 

afectos, las emociones. 

 

 En 2008, en un trabajo titulado “Libertad, igualdad, sostenibilidad. Por un 

ecofeminismo ilustrado”, y, fundamentalmente, en 2011 con la publicación de la obra 

Ecofeminismo para otro mundo posible, Alicia H. Puleo formula una reflexión ético-

política que, yendo más allá de una visión articulada e integradora de las propuestas de 

la diversidad de voces y corrientes ecofeministas, pone las bases de lo que esta 

pensadora denomina ecofeminismo crítico o ilustrado, que comienza definiendo en los 

siguientes términos: “Orientado a la ecojusticia y la sostenibilidad, el ecofeminismo 

ilustrado se caracterizaría por la crítica al prejuicio, la defensa de los principios de 

igualdad y autonomía, la conceptualización nominalista del género, el diálogo 

intercultural, la aceptación prudente de la ciencia y la técnica, la universalización de las 

virtudes del cuidado aplicadas a los humanos y al resto de la Naturaleza, y una moral de 

la compasión frente a la radical finitud del mundo” (Puleo, 2008b: 39). El ecofeminismo 

ilustrado que propone la autora de Ecofeminismo para otro mundo posible resulta 

especialmente idóneo para deconstruir la lógica del dominio patriarcal porque, 

recordemos, no todos los ecofeminismos contienen ese potencial emancipatorio (Puleo, 

2011: 40), y porque detecta y rectifica déficits en el feminismo respecto a posiciones 
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ecológicas y en el ecologismo respecto a posiciones feministas,  ya que “busca corregir, 

gracias a la articulación teórica de la experiencia emancipatoria de las mujeres, los 

sesgos del antropocentrismo extremo y del androcentrismo pseudouniversalista del 

discurso ilustrado” (Puleo, 2011: 434). En otro trabajo reciente, “Iguales en un mundo 

sustentable”, Alicia H. Puleo resume su propuesta de ecofeminismo crítico (Puleo, 

2015b: 23 y ss.). Su propuesta integra, desde una perspectiva filosófica crítica, el legado 

ilustrado de igualdad y autonomía, lo que implica, por ejemplo, la defensa de los 

derechso sexuales y reproductivos de las mujeres, quienes deben decidir por sí mismas 

sobre su maternidad. Además de los otros constituyentes de esta propuesta ecofeminista 

crítica antes citados, Puleo argumenta el papel central del análisis crítico al sesgo 

androcéntrico y a los estereotipos de género presentes aún de manera sustancial en la 

cultura como paso imprescindible para construir un mundo con justicia social, justicia 

de género y ecojusticia, capaz de entender la responsabilidad humana en la preservación 

de la vida planetaria y capaz de abrir a la corresponsabilidad de mujeres y hombres a 

una cercanía empática hacia un mundo poblado por humanos y no humanos con quienes 

compartimos el transcurrir vital. “El ecofeminismo puede ayudarnos a entender esta 

hermandad y actuar en consecuencia. La afirmación de que “otro mundo es posible” 

marca el despertar del sueño hedonista-nihilista que ha acompañado en las últimas 

décadas a la postmodernidad” (Puleo, 2015b: 36). 

 

 Por tanto, el itinerario conceptual que traza el ecofeminismo crítico permite 

conectar, en la indagación literaria, el horizonte emancipatorio del feminismo ilustrado 

con la preocupación ecológica. Siguiendo la delimitación conceptual entre Naturaleza 

externa (“aquello no producido por los humanos, aquello que no es producto del arte, la 

técnica, la ciencia o cualquier otro actuar humano”, Puleo, 2011: 150) y Naturaleza 

interna (“el propio cuerpo”, Puleo, 2011: 157), aplicamos al análisis de nuestro corpus 

literario unas interpelaciones que revisan la relación humana con la Naturaleza, tanto 

con la nuestra, la interior (nuestros cuerpos, nuestra sexualidad), como con la externa (el 

medio ambiente, la vida animal), averiguando si esta relación está mediada por la 

adscripción de género de cada autor o autora y por el imaginario patriarcal.  

 

 Respecto a la Naturaleza externa, el ecofeminismo crítico invita a establecer las 

diversas posiciones literarias respecto a las relaciones con el mundo natural y animal, y 

la mirada sobre el futuro de nuestra especie, evaluando si los textos literarios desvelan 
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diversas visiones, desde la aceptación acrítica y repetición estereotipada de un dualismo 

jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde una ética ecológica. Como 

elementos conceptuales de interés fundamental para esta investigación, tomamos 

prestados los que formula Alicia H. Puleo, defininiendo androcentrismo como el “punto 

de vista parcial masculino que hace del varón y su experiencia la medida de todas las 

cosas. Efecto del sistema de género por el que se considera al varón y lo masculino 

como lo excelente y a la mujer y lo femenino como desviación o carencia (Puleo, 

2000a: 116). Por especismo entendemos el “prejuicio de especie, similar al sexismo o al 

racismo” (Puleo, 2011: 126). En cuanto al antropocentrismo, o punto de vista que 

afirma la superioridad de los seres humanos frente  los otros seres vivos, distinguimos, 

entre antropocentrismo fuerte, “en la terminología de la filosofía moral, 

antropocentrismo fuerte designa la idea de que sólo los seres humanos son dignos de 

consideración moral” Puleo, 2011: 113), y antropocentrismo moderado, que “consiste 

en considerar que todos los que son capaces de sentir dolor son dignos de consideración 

moral” (Puleo, 2011: 137).  

 

 Atendemos en el análisis literario a desvelar el uso de las perspectivas 

androcéntrica, antropocéntrica y/o especista y sus interconexiones, tematizaciones que 

tomamos como hilos conductores que nos permitirán indagar si los diferentes autores y 

autoras de la narrativa francesa y española estudiada representan o no en sus textos 

literarios este cuestionamiento del paradigma del progreso ilimitado asentado en la 

explotación de la especie humana sobre el conjunto del ecosistema, reducido a su 

consideración de “recursos naturales”; si emergen actitudes ético-narrativas de 

compromiso ecológico o, por el contrario, si subsiste una aceptación ciega y acrítica. Y, 

de manera transversal, si en estas versiones de las relaciones con la Naturaleza 

encontramos sesgos de género, que suelen aparecer sustentados sobre una lógica 

bipolarizada que adscribe en clave de género el dualismo Naturaleza/Cultura.  

 

 El ecofeminismo crítico también permite vislumbrar los distintos discursos 

narrativos en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas 

francesas y españolas reflejan. En concreto, esta exploración invita a considerar el 

tratamiento ficcional de lo corporal con una mirada crítica a la permanencia de una 

reconstrucción narrativa de la sexualidad al servicio de un imaginario patriarcal como 

dispositivo ideológico configurador de la supremacía masculina. Una superioridad que 
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se edifica en torno a la heteronormatividad sexual y de género y que insta a mujeres  y 

hombres, mediante mandatos de género, a sentir, pensar y vivir los cuerpos y las 

sexualidades de manera desigual y jerarquizada. En lo que concierne a las mujeres, el 

relato patriarcal las reduce a menudo a versiones de arquetipos configurados desde la 

heterodesignación (Beauvoir, 1949; Valcárcel, 1997), que se resumen principalmente en 

las figuras de la madre y la prostituta y que, como sostiene Alicia H. Puleo, ejemplifican 

de dos maneras la identificación de la mujer con la sexualidad, en tanto sexualidad 

reproductora propiciada por el doctrinario patriarcal, o como pecado inherente a la 

carnalidad femenina (Puleo, 1992, 1997, 2004b); bifurcación que se complejiza con 

otras figuras femeninas derivadas de éstas y percibidas como mantenedoras o 

amenazantes para el sostenimiento del orden de género. Son las buenas, esposas y 

madres o hijas solícitas; las malas, pecadoras, independientes, o viejas arpías; las 

fatales, seductoras malévolas que llevan a la perdición a los hombres. Y sus 

derivaciones: la joven angelical, la buena madre, ambas ángeles del hogar; las malas 

madres, por emancipadas, ausentes o castradoras; la femme-fatale, la femme-enfant o 

lolita; la mujer mayor, bruja o arpía... (Puleo, 1992, 1997, 2000b, 2003; Alario, 1995, 

1997, 2008). Intentaremos averiguar, a través de los textos narrativos y de los subtextos, 

lo que se dice y lo que se silencia pero se infiere durante su lectura o interpretación, y si 

se pueden establecer diferencias respecto al tratamiento narrativo de estas cuestiones 

según el “género” de quien escribe.  

 

 El acercamiento crítico literario basado en una deconstrucción ecofeminista de 

tradición ilustrada permite también contrastar la hipótesis de la preeminencia narrativa 

de los arquetipos viriles en los que se apoya la construcción de la masculinidad 

hegemónica en las obras de los autores, así como analizar el grado de coexistencia con 

versiones débiles de esta masculinidad identitaria y la relación visible en la narrativa de 

los componentes de la masculinidad tradicional con la violencia de género, asi como 

explorar si es posible determinar diferencias al respecto entre las obras de autoría 

masculina y femenina. 

 

 Derivadas de la obra fundacional del ecofeminismo crítico de tradición ilustrada 

de Alicia H. Puleo (Puleo, 2008b, 2011), o inspiradas en ella, proponemos algunas 
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preguntas sobre las que vertebramos esta investigación, agrupadas en 4 bloques, 

correspondientes a sendos Capítulos34:  

 

1. ¿Cómo se representa en la ficción narrativa la relación del ser humano con el entorno 

natural? ¿Imaginamos una Naturaleza reducida a la condición de recursos ilimitados, 

subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de algunos grupos? ¿Es 

una Naturaleza considerada desde una perspectiva instrumental o una Naturaleza 

intrínsecamente valiosa? ¿Pueden percibirse diferencias en esa relación atribuibles al 

sistema de sexo-género? ¿La preocupación ecológica, cuando está presente, va unida 

indisolublemente a una dimensión ética que garantiza derechos y justicia sin 

discriminaciones de género, de clase o de especie? ¿Recrea la narrativa estudiada la 

adscripción genérica en la dualidad Naturaleza/Cultura? ¿Es posible determinar puntos 

comunes entre la percepción de la Naturaleza y las heterodesignaciones patriarcales 

sobre las mujeres?  

 

2. ¿Aparece de forma relevante la Naturaleza animal no humana en la ficción literaria, 

y, en ese caso, se aprecian diferencias entre las narrativas analizadas (francesa y 

española, de mujeres y hombres)? ¿Encontramos relatos protagonizados por animales, 

y, en ese caso, con qué estatus narrativo aparecen? ¿Son tratados como seres vivos, 

sintientes, con derecho a una existencia autónoma, con capacidad y necesidad de cuidar 

y ser cuidados? ¿O permanecen invisibilizados, haciéndose sólo presentes en relación de 

su utilidad para la especie humana para producirles compañía y placer, mercancías o 

alimento? ¿O lo que encontramos con más frecuencia es la animalización de personajes 

femeninos, por la presunta cercanía de las mujeres a la Naturaleza, o por la sujeción 

femenina a una sexualidad desbordante, eternas hembras de la Naturaleza? En 

definitiva, ¿Cuándo aparece la Naturaleza animal no humana, cómo, en relación con qué 

género social y en base a qué tipo de relación? ¿Se extienden actitudes genéricamente 

adscritas a las mujeres, como la empatía, el cuidado, la compasión, la escucha, a la 

relación con los animales en las ficciones literarias?  

 

3. ¿Cómo se representa en la narrativa analizada la relación con la Naturaleza interna, 

nuestro cuerpo? ¿Se advierte una consciencia en los personajes de ser también cuerpos 

                                                 
34 Capítulos II, III, IV y V. 
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finitos, con necesidades materiales, simbólicas y afectivas, inmersos en la finitud de la 

Naturaleza? ¿En esa percepción, es posible detectar diferencias de género, entre 

personajes femeninos/masculinos o entre autoras/autores? ¿Se mantiene la adscripción 

generizada del dualismo jerarquizado y estereotipado Mujer-Naturaleza/Hombre-

Cultura? ¿Y en el tratamiento de la sexualidad? ¿Reproduce, legitima o cuestiona la 

narrativa analizada la reducción al rol sexual de las mujeres, y, en ese caso, se aprecian 

perspectivas diferentes entre autoras y autores? ¿Se denuncia o cuestiona el control 

sexual de las mujeres por parte del patriarcado? ¿Presenta la narrativa actual rupturas o 

continuismo en el tratamiento de las figuras arquetípicas femeninas? ¿Siguen vigentes 

las imágenes femeninas heterodesignadas? ¿Aparecen personajes femeninos que 

representen a sujetos femeninos tradicionalmente invisibilizados, subalternos, 

periféricos? ¿Se advierte alguna diferencia en su tratamiento entre la narrativa francesa 

y española, o entre las autorías de mujeres y hombres? ¿Son las autoras más proclives 

que los autores a remover las representaciones genéricamente predeterminadas de 

mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la construcción narrativa estereotípica 

sobre los géneros? 

 

4. ¿Son los autores más o menos rupturistas respecto a las representaciones de las 

figuras masculinas que las autoras respecto a las femeninas? ¿Y en la percepción 

respecto a los roles de género? ¿Los mundos ficticios que dibujan las autoras y autores 

manifiestan similar confianza en sociedades más igualitarias? ¿Alertan con igual 

intensidad sobre un reforzamiento de la desigualdad y la opresión? En cuanto a la 

violencia sexual y de género, ¿Se visibilizan algunas de sus manifestaciones por igual 

en las obras de autoras o autores? ¿O, por el contrario, la conflictividad y la violencia de 

género son presentadas, en general, desde las voces narrativas de las autoras y 

silenciadas desde las de los autores? 

 

 

I.3. Protagonistas y focalizaciones ¿Diferentes o desiguales? 

 

 Históricamente, mujeres y hombres no han partido en igualdad de oportunidades 

ante el hecho de escribir. La libertad intelectual también depende de cosas materiales, 

apuntaba Virginia Woolf en Una habitación propia. Y siguiendo su estela podríamos 

resumir que a lo largo de la historia las mujeres han encontrado mayores obstáculos, en 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

60 
 

	  

relación a los hombres, en el acceso a libertades como las de movimiento, participación 

o expresión y a recursos básicos como la educación superior, el empleo cualificado o la 

autonomía económica. Los mandatos del rol de género han planteado en general a lo 

largo de la Historia a las mujeres, hasta épocas recientes35, aún teniendo en cuenta las 

variaciones culturales,  unos horizontes normativos comunes basados en la sujeción, la 

obediencia, el silencio, el encierro, la subordinación… aspectos no favorecedores de 

autonomía personal ni de libertad intelectual y creativa.  

 

 Y hay otros condicionantes inscritos en el mundo artístico-literario, en el que se 

manifiestan de manera nítida las desigualdades de acceso a los recursos y el déficit de 

reconocimiento. En cuestiones relativas a la edición, la publicidad, la difusión... parecen 

existir filtros invisibles que finalmente favorecen el acceso a la producción literaria, la 

promoción y la atribución del mérito a los autores y en cambio, desconfían (no 

olvidemos el prejuicio universal de la superioridad masculina/inferioridad femenina que 

se denuncia desde el prefeminismo de Poulain de la Barre, vigente aún hoy) de las 

capacidades artísticas de las mujeres, desconfianza que se extiende a la vida 

ocupacional de las mujeres en cualquier faceta de su actividad extradoméstica. La 

escasa presencia de mujeres en los altos niveles de decisión en los ámbitos de poder 

económicos y académicos, en las élites que otorgan reconocimiento, como las Reales 

Academias, en tribunales y jurados que otorgan Premios, su infrarrepresentación o 

ausencia de las redes informales de relaciones profesionales, llegan a resultar decisivos 

factores de exclusión de las artistas.  

 

 En el caso de la literatura, cuyo material primero es el lenguaje, el uso normativo 

ha socializado en la habituación a unos usos lingüísticos de los que no han sido 

erradicados los sesgos de androcentrismo y sexismo. A efectos clarificadores, podemos 

definir androcentrismo como “punto de vista parcial masculino que hace del varón y su 

experiencia la medida de todas las cosas”, y sexismo, como “ideología de la inferioridad 

de uno de los sexos, históricamente el femenino” (Puleo, 2000a: 18). Desde la semiótica 

                                                 
35 Situándonos en las democracias occidentales, que contemplan en la actualidad sistemas basados en la 
igualdad legal, lo que no siempre ha sido así (igualdad legal conquistada en el siglo XX). Y sin olvidar 
que esta igualdad legal no es universal, subsistiendo a día de hoy en amplias regiones del mundo 
comunidades y Estados que no sólo no reconocen iguales derechos a las mujeres, sino que han revocado 
sistemas que anteriormente sí los reconocían. El avance del movimiento fundamentalista musulmán 
denominado Estado Islamico en las primeras décadas del siglo XXI por diversos países de África y Asia y 
su penetración en Occidente así lo corrobora. 
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se considera que la cultura, en tanto información no hereditaria o memoria no genética 

de la humanidad, es expresada en un determinado sistema de obligaciones y 

prescripciones, que recogen, conservan y transmiten las sociedades humanas. Así, 

Lotman considera a la cultura como una lengua, como un sistema semiótico ordenado 

de comunicación que sirve, por tanto, para transmitir información, con capacidad 

modelizadora (Lozano, 1979). La vida cultural se constituye en una especie de 

“socioesfera” que hace posible la vida en relación, a través de un dispositivo 

estereotipador estructural, función que desarrollan precisamente las lenguas naturales 

(Lotman, 1982). Esta funcionalidad del lenguaje natural conecta con la llamada 

“hipótesis Sapir-Wolf”, “según la cual la lengua determina la organización sociocultural 

y la visión del mundo de una colectividad” (Lozano, 1979: 24).  

 

Como ha sido argumentado reiteradamente por diferentes lingüistas (Lakoff, 

1981; Violi, 1991; Alario, 1995, 2005; Tannen, 1996; Bengoechea 2000, 2003, 2012; 

Guerrero Salazar, 2007, entre otras), por organismos internacionales como la UNESCO 

o Parlamento Europeo36,  y como se recoge en la legislación española37, la prevalencia 

                                                 
36 UNESCO, 1991: “Recomendaciones para un uso no sexista del lenguaje”. Parlamento Europeo. Grupo 
de alto nivel sobre Igualdad de Género y Diversidad, 2008: “Informe sobre lenguaje no sexista”. Entre 
otros, porque es muy amplia la lista de organismos y administraciones, públicas y privadas, españolas, 
que han entendido la necesidad de promover un uso del lenguaje que no resulte sexista o excluyente y han 
elaborado unas orientaciones o “Guías” para ellos. Algunos ejemplos: Emakunde, 1988: “Propuestas para 
un uso no sexista del lenguaje”; Instituto de la Mujer, 1989: “Propuestas para evitar el sexismo en el 
lenguaje”; Ministerio de Administraciones Públicas, 1990: “Uso no sexista del lenguaje administrativo”; 
Instituto de la Mujer, 1991: “Uso no sexista del lenguaje administrativo. Presentación del manual”; 
Instituto de Ciencias de la Educación (Universidad Autónoma de Barcelona), 1992: “El sexismo y el 
androcentrismo en la lengua: análisis y propuestas de cambio”; Generalitat de Catalunya, 1992: 
“Indicacions per evitar la discriminació per raó de sexe en el llenguatge administratiu”; Gobierno de 
Navarra, 1994: “La comunicación como un elemento de progreso. Por un lenguaje no sexista”; Instituto 
de la Mujer, 1995: “NOMBRA en femenino y en masculino”; Ayuntamiento de Pamplona, 1999: 
“Propuestas para un uso no sexista del lenguaje”; Asociación de Mujeres Jóvenes, 1999: “Guía del 
lenguaje no sexista”; Ayuntamiento Puerto de la Cruz, 2001: “Guía de recomendaciones para un uso no 
sexista del lenguaje administrativo”; Ayuntamiento de Teide, 2002: “Nómbralas”; Ayuntamiento de 
Málaga, 2002: “Manual de lenguaje administrativo no sexista”; Xunta de Galicia, 2002: 
“Recomendacións para unha linguaxe non discriminatoria na Administración Pública”; Ayuntamiento de 
Avilés, 2003: “Manual de Buenas Prácticas: lenguaje administrativo con perspectiva de género”; Instituto 
de la Mujer, 2003: “En femenino y en masculino, en dos palabras”; Instituto de la Mujer, 2003: “Nombra 
en femenino y en masculino. La representación del femenino y el femenino en el lenguaje”; Diputación 
de Málaga, 2004: “Guía para un uso igualitario del lenguaje administrativo”; Institut Catalá de les dones, 
2005: “De llengua: diferéncia i context”; Ayuntamiento de Granada, 2005: “Manual de usos alternativos 
al lenguaje sexista”; Ayuntamiento de Fuenlabrada, 2005: “Manual para la utilización no sexista del 
lenguaje en el servicio de Policía Local”; Ayuntamiento de Torrejón, 2006: “Guía para la utilización de 
un lenguaje no sexista”; Ayuntamiento de Derio, 2006: “Guía de estilo en comunicación y género en 
castellano”; Unidad de Igualdad de Género, Gobierno de Cantabria, 2007: “Sugerencias para evitar el 
sexismo en el lenguaje administrativo”;  Instituto de la Mujer, 2007: “Las profesiones, de la A a la Z”; 
Instituto de la Mujer, 2007: “Hablamos de salud. En femenino y en masculino”; Diputación de Huelva, 
2007: “Guía para uso igualitario del lenguaje administrativo”; Ayuntamiento de Castelló, 2007: “Guía de 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

62 
 

	  

del uso del género masculino como representante de lo universal humano, con 

capacidad para englobar lo femenino, contribuye a instalar en el imaginario colectivo y 

en el pensamiento de cada hablante lo femenino como lo particular, por tanto, lo 

subordina, cuando no lo oculta o invisibiliza o excluye, suponiendo una práctica cultural 

patriarcal de consecuencias discriminatorias38 para las mujeres. Esta tesis es compartida 

desde la psicología de género por Rachel T. Hare-Mustin y Jeanne Marecek, quienes 

                                                                                                                                               
criterios de lenguaje no sexista”; CCOO, 2008: “Guía de buenas prácticas para un uso no sexista del 
lenguaje en la Negociación colectiva”; Ayuntamiento de Granada, 2008: “Propuestas para un uso no 
sexista del lenguaje administrativo”; Instituto Andaluz de la Mujer, 2009: “Manual Publicidad 
institucional no sexista”; Emakunde, 2009: “Guía de lenguaje para el ámbito del deporte”; Emakunde, 
2009: “Guía de lenguaje para el ámbito de la salud”;. Consejo de la Policía, 2009: “Propuestas para un 
uso no sexista del lenguaje”; Consejo General del Poder Judicial, 2009: “Normas mínimas para evitar la 
discriminación de la mujer en el lenguaje administrativo en el CGPJ”; CRMF Salamanca, 2009: “Guía 
para un uso no discriminatorio del lenguaje en las mujeres con discapacidad”; Junta de Castilla y León, 
2009: “Manual para un uso no sexista del lenguaje administrativo”; Emakunde, 2010: “Guía de lenguaje 
para el ámbito de la cultura”; Ayuntamiento de Salamanca, 2010: “Guía para un uso inclusivo del 
lenguaje en la Administración Pública”; Instituto Canario de la Mujer, 2010: “Guía de recursos sobre 
lenguaje no sexista”; CCOO, 2010: “Guía para un uso no sexista del lenguaje en las relaciones laborales y 
en el ámbito sindical”; Universitat Jaume I, 2010: “Guía de tratamiento no sexista de la información y la 
comunicación”; Universidade de Vigo, 2011: “Breve guía para un linguaxe non sexista”; Emakunde, 
2011: “Guía de lenguaje para el ámbito de la empresa y el empleo”; Instituto Cervantes, 2011: “Guía de 
comunicación no sexista”; Ayuntamiento de León, 2011: “Guía para la utilización de un lenguaje no 
sexista”; Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2011: “Recomendaciones para utilizar un 
lenguaje no sexista”; Universidad de Granada, 2011: “Guía de lenguaje no sexista”;  Universidad del País 
Vasco, 2011: “Guía para el uso no sexista de la lengua castellana y de imágenes en la UPV/EHU”;  
Instituto Asturiano de la Mujer, 2011: “Alternativas y soluciones no sexistas al lenguaje administrativo 
del Principado de Asturias”;  Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2012: “Guía de lenguaje no 
sexista”;  Acsur-Las Segovias, 2012: “Manual de lenguaje no sexista”; Universitat de Valencià, 2012: 
“Guía para un uso igualitario del lenguaje (castellano)”;  Universidad de Murcia, “Guía de uso no sexista 
del vocabulario español”… También la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva 
de mujeres y hombres (BOE n. 71 de 23/3/2007) determina: “La implantación de un lenguaje no sexista 
en el ámbito administrativo y su fomento en la totalidad de las relaciones sociales, culturales y artísticas”;  
“En los proyectos del ámbito de las tecnologías de la información y la comunicación sufragados total o 
parcialmente con dinero público, se garantizará que su lenguaje y contenidos sean no sexistas” e incorpor 
la obligatoriedad para los medios de comunicación de propiedad pública, Corporación RTVE y Agencia 
EFE, la obligatoriedad de utilizar el lenguaje en forma no sexista. 
37 Por ejemplo, en la Orden Ministerial del Ministerio de Educación y Ciencia, del 22 de marzo de 1995 
“Por la que se adecua la denominacion de los titulos academicos oficiales a la condicion masculina o 
femenina de quienes los obtengan”, (BOE n. 74 de 28/3/1995) se señalaba: “La importancia que tiene el 
lenguaje en la formación de la identidad social de las personas y en sus actitudes, ha motivado la 
necesidad de plantear la diferenciación del uso del masculino o femenino en la designación de las 
múltiples profesiones y actividades para las que se venía empleando tradicionalmente el masculino.  
Asimismo, la preocupación por evitar discriminaciones por razón de sexo y de representar adecuadamente 
a las mujeres, ha llevado a sectores significativos de la sociedad española y a las autoridades educativas a 
la idea de que, en coherencia con la política de propiciar un uso adecuado del lenguaje, se adopten las 
medidas necesarias a fin de que los títulos académicos oficiales se adecuen en su expresión a la naturaleza 
masculina o femenina de quienes los obtengan….”.  
38 Según la definición de discriminación de la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (CEDAW), que en su artículo 1 señala: “A efectos de la presente 
Convención, la expresión -discriminación contra la mujer- denotará toda distinción, exclusión o 
restricción basada en el sexo que tenga por objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, 
goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del 
hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas política, 
económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera”. 
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estudian el proceso de construcción de significados sobre la base de la diferencia sexual, 

estimando que son los grupos dominantes (en este caso, el masculino) quienes tienen 

acceso a los recursos materiales y simbólicos, entre ellos, la atribución de los 

significados. Estas autoras ponen como ejemplo, en el caso del control masculino sobre 

el lenguaje, el uso lingüístico del masculino como genérico, que representa la realidad 

parcialmente (sólo lo masculino) como si estuviese completa (como si abarcase tanto lo 

masculino como lo femenino), lo que refleja la autoridad de varones (aunque no todos) 

en la presentación del mundo desde su perspectiva (Hare-Mustin y Marecek, 1994: 44). 

 

  La lingüista Carmen Alario ha puesto de manifiesto las dificultades expresivas a 

las que se han enfrentado muchas veces las escritoras, dado el estrecho cauce 

androcéntrico del canon literario, que ha encumbrado el particular punto de vista y el 

correlativo lenguaje masculino como expresión falsa de lo universal, así como la 

búsqueda necesaria por parte de las autoras de un lenguaje propio, más cercano al 

sentimiento, las vivencias y las experiencias de las mujeres, para nombrar el mundo 

desde otra perspectiva, que refleje experiencias, necesidades e intereses vitales comunes 

a muchas mujeres (Alario: 2005). Por eso, interesa desentrañar si en la narrativa actual 

comparten protagonismo de manera equilibrada mujeres y hombres o si persiste el sesgo 

androcéntrico, y si en la manera de mirar o de dibujar los mundos ficticios se perciben 

diferencias sustanciales entre las autoras y los autores. 

 

 

1.3.1. El desigual protagonismo narrativo de mujeres y hombres  

 

 Diversas teóricas de la escritura femenina han señalado como característica de la 

llamada “literatura de mujeres” que las narraciones incluyen un mayor, más relevante y 

más diverso protagonismo de figuras femeninas (Ciplijauskaité, 1994; Redondo 

Goicoechea, 2001, 2003, 2009). En este epígrafe contrastamos esta hipótesis, revisando 

el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de las autoras y poniéndola en 

relación con el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de autoría masculina 

analizadas. 

 

 Entre las obras de autoría femenina se constata más y más diverso protagonismo 

femenino que entre las de los autores. Las autoras conforman narrativamente más 
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diversidad de personajes femeninos (diversidad por edad, procedencia geográfica, 

étnica, estatus profesional, orientación sexual, condiciones personales, apariencia física, 

etc.), y les dotan de más andadura narrativa, mientras que en los textos de los autores ni 

aparece un repertorio similar de protagonismo heterogéneo y plural femenino, ni cuando 

aparecen suelen ocupar posiciones narrativas centrales, es decir, tienen recorridos 

narrativos cortos. Otra diferencia sustancial es que las autoras reflejan equitativamente 

también una diversidad de personajes masculinos, y sus personajes masculinos cubren 

también una función primordial en sus relatos. Puede decirse que en la narrativa de 

mujeres analizada siempre hay, al menos, un personaje masculino central; sin embargo, 

la narrativa de hombres analizada no es simétrica en este aspecto, ya que encontramos 

una gran mayoría de relatos sin que haya ningún personaje femenino central39.  

 

 Otra diferencia notable es la relativa al tratamiento narrativo de los linajes 

genéricos. En las obras de las autoras se suele dar cabida a los vínculos entre mujeres de 

varias generaciones (aparecen en Ernaux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y 

Etxebarria, por ejemplo), a la vez que se integran a los hombres de varias generaciones 

en esos vínculos; en cambio, en la narrativa de los autores frecuentemente se excluye el 

linaje femenino, centrándose sólo en el masculino intergeneracional (Houellebecq, 

Beigbeder, Le Clézio, Méndez, Muñoz Molina y Cercas, por ejemplo).  

 

 Aportamos una breve taxonomía de los protagonismos de mujeres y hombres en 

las obras literarias respectivas. 

 

 En la narrativa de las autoras, aparecen tres grupos fundamentales: aquellas 

obras en las que el protagonismo femenino es principal y hegemónico (aunque no 

absoluto), aquellas en las que el protagonismo femenino es ampliamente compartido y, 

por último, obras en las que el protagonismo principal se centra en figuras masculinas. 

Veamos algunos ejemplos. 

                                                 
39 Como aportación complementaria, observamos que se repite una percepción ya constatada respecto a la 
ficción televisiva: las mujeres (o niñas) integran en su visión a los hombres, mientras los hombres (o 
niños) sólo reconocen a otros hombres. En la investigación “La socialización de género a través de la 
programación infantil en televisión”, pudimos comprobar, a través de una encuesta realizada en el año 
2000 a 589 niños y niñas de 8 a 12 años en Castilla y León en la que se les solicitaba que citasen a sus 
personajes de dibujos animados preferidos, cómo las niñas citaban tanto a personajes masculinos como 
femeninos, en tanto los niños únicamente citaban a los masculinos (Antón, 2001). 
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 En Una mujer el personaje principal del relato de Ernaux es el declarado por el 

título (Une femme). La inconcreción sugiere que la autora busca resaltar la condición de 

mujer “corriente, del pueblo”, de su madre, protagonista del relato biográfico que nos 

traza. Una mujer como tantas otras, indiferenciada, una de las “idénticas”, con una vida 

de trabajo, insatisfacciones, enfermedad, sufrimiento y algunos ratos felices, pero sin 

nombre propio ni lugar para la historia. Una “historia de vida de mujer”, genéricamente 

hablando. Para nuestra autora-narradora es también, fundamentalmente, una madre.  

 

 Protagonismo femenino principal y desigual en El incesto. En la primera parte 

de la narración las protagonistas principales son Christine Angot, la voz narradora, su 

pareja Marie-Christine,  y su hija Léonore. De su importancia sentimental y textual da 

cuenta este ejemplo, donde fluyen, se mezclan en el delirio, se funden  las mujeres a las 

que ama (la amante, la hija)40. No son las únicas, y otros personajes aparecen 

igualmente en este texto autoficcional; entre ellas destaca su madre, o Nadine Casta, la 

prima de su amante, una actriz que será el personaje que textualmente concite el odio y 

la venganza de la protagonista-narradora-autora y a quien ésta asigna la responsabilidad 

de ser “el detonante” de su brote de locura. En la segunda parte toman importancia coral 

los hombres, que desde los diferentes ámbitos se revelan como figuras de autoridad (sus 

críticos literarios, su psicoanalista, su psiquiatra, su exmarido, sus anteriores amantes...) 

y sobre todos ellos, con un coprotagonismo principal, su padre.  

 

 Protagonismos femeninos plurales ofrecen las obras analizadas de Lucía 

Etxeberria, Amor, curiosidad, y Beatriz, que presentan a sus protagonistas femeninas en 

sus redes de afecto o conflicto con otras mujeres, con madres, hermanas, amigas, 

colegas…, aunque también con importante presencia masculina. Los personajes 

femeninos de Almudena Grandes en Modelos, aún predominando, no tapan a los 

masculinos perfilados en dichos relatos. Lo mismo sucede con Marie NDiaye, cuyas 

                                                 
40 “A Léonore la llamo Marie-Christine y a Marie-Christine la llamo Léonore yo no sabía cuando me la 
pusieron sobre el pecho que tener una hija era esto la Virgen separada del Niño no os riáis de Marie mi 
marido, Joseph, nos guardaba, yo era la madre del Cristo, y el Cristo, los dedos de Marie-Christine tenían 
seis años menos, yo paría a Léonore Marie-Christine Marie Christine Léonore Léonore Marie-Christine 
Marie-Christine Léonore Léonore Léonore Marie Christine Léonore Léonore Léonore. Léonore Marie-
Christine. Marie-Christine Léonore. Léonore Marie-Christine. Marie-Christine Léonore. Mi amorcito mi 
cariñito mi oro mi tesoro mi amor mi amorcito Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine...” (El 
incesto, pp. 68-69). 
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destacadas protagonistas femeninas en Tres mujeres no desbancan, en cuanto a la 

configuración narrativa de su complejidad subjetiva, a los personajes masculinos. 

 

 Aunque la protagonista principal sea una mujer, en algunas obras de autora 

(incluidas algunas autoficciones), se comparte el interés narrativo en los personajes 

femeninos y masculinos, lo que es la opción más frecuente en la narrativa de mujeres 

aquí analizada. El protagonismo femenino es principal, pero no absoluto, en 

Confidencia, la novela de Paule Constant, sin que falte una periferia de personajes 

masculinos que carecen de nombre propio (son el Funcionario, el Aviador, el Médico, el 

Conservador, el Operario...), lo que no debe enmascarar la importancia fundamental que 

tienen en la vida de las protagonistas41. El rasgo estilístico de caracterizar a los 

principales personajes masculinos desde su hiperónimo y despojarles de nombre propio 

viene determinado por el procedimiento narrativo preferido por la autora, que ha 

pretendido sustanciar la narración desde la estructura formal de aparente confidencia 

entre amigas, como diálogo imaginado o monólogos sucesivos42. Desde esta condición 

de charla entre amigas la identificación de los protagonistas no se hace imprescindible 

por cuanto las interlocutoras les conocen y saben en cada momento a quienes se 

refieren, al hablar de ellos o al rememorararlos individualmente. Se narra el mundo a 

través de las vivencias y experiencias de mujeres que han sabido alcanzar una madurez 

profesional, partiendo de diversos y desfavorables contextos sociohistóricos, en los que 

su condición de mujeres ha ido conformando sus expectativas43. Los episodios de 

retrospección de las protagonistas revelan, además, la importancia de las figuras 

                                                 
41 Estos personajes masculinos son determinantes en la vida de las cuatro protagonistas: el Operario, 
marido de Gloria, compañero y padre; el Aviador, que ofrendó su fertilidad a Babette el día de su boda, 
esterilizándose, pero que acaba de dejarla por una joven amante; el Funcionario, que maltrató a Martha, el 
Médico, que le curó algunas heridas psicológicas; y el Conservador (director del zoo), personaje 
masculino que ofrece seducción viril y protección paternalista a Martha, y que se configura como su 
salvación vital. También aparecen el Oráculo Mayor, figura de autoridad universitaria, y otros hombres 
vinculados al mundo del cine, que se vinculan con Lola: el Soltero, el Director, etc. 
42 Así lo expresa en la entrevista “Escribir es un trabajo que comporta algo de alucinación”. Entrevista a 
Paule Constant en Babelia, El País, 09.10.1999. 
43 “–También quería disculparme –dijo (Babette)-. No suelo ser partidaria de andar contando mis asuntos; 
pero ¿con quién podría hablar mejor que con otra mujer, que con otras mujeres, para decirnos, 
confidencia por confidencia, que, en última instancia, todas compartimos esas cosas de la vida con las que 
tanto cuesta cargar? –Se había desahogado en una cocina en Kansas. 
Antes de que el olvido la vaya aligerando, pesa mucho la carga de una mujer que va camino de la vejez. 
Pesa mucho una vida en la que, por muy dichosa que haya sido, siempre existen decepciones, siempre se 
llevan a cuestas las otras vidas que hay en toda mujer: la de la madre; la de la hermana, sobre todo si está 
muerta; la de una amiga... 
-Y la de todas las demás mujeres –añadió Martha, solidarizándose. Se estaba acordando de su Ava 
Gadner de Caballo Cocha, que tenía algo de Leila, algo de Lola, mucho de Gloria, pero sobre todo, 
muchísimo de ella, de Martha” (Confidencia, p. 206). 
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femeninas: su abuela, su madre y su hermana, en el caso de Babette; su madre (y rival), 

en el de Lola; la madre muerta y su tía abuela, en el de Martha; su abuela mendiga, y su 

hija adolescente, en el de Gloria.  

 

 No presenta el mismo protagonismo femenino en términos cuantitativos la 

narrativa analizada de Amélie Nothomb. En Estupor sólo introduce dos personajes 

femeninos, reflejando un mundo laboral en el que apenas hay mujeres44: En este relato, 

autodiegético según la conceptualización de Genette, Amélie Nothomb habla 

principalmente de sí misma, como protagonista principal. También habla de su 

compañera/antagonista Fubuki Mori y de un coro de personajes secundarios masculinos, 

trabajadores de la empresa Yumimoto, entre los que destacan sus diferentes jefes en la 

escala jerárquica laboral. En Biografía, otro relato autodiegético, de base autobiográfica, 

Amélie introduce periféricamente a figuras femeninas del entorno familiar (su madre, su 

hermana, su niñera…), pero igualmente hay una fuerte presencia masculina. Y en 

Ordeno, el protagonismo principal es masculino.  

 

 En Marranadas, la novela de Marie Darrieussecq, el protagonismo corresponde 

a la joven narradora en el transcurso de su mutación a cerda, y el coprotagonismo a un 

conjunto casi coral de hombres que tienen en común el aprovechamiento sexual de la 

joven. El repertorio de personajes masculinos (su novio, el director de la cadena de 

perfumerías, sus “clientes”, el iluminado, médicos, policías, locos, vagabundos, el 

político neonazi, el curandero africano, el trabajador de la limpieza árabe, el millonario 

hombre lobo...) conforma un colectivo genérico caricaturizado bajo los rasgos de 

superioridad, control y violencia45. En cuanto a los personajes femeninos, son pocos los 

que asoman a la superficie del relato: la madre, de rasgos antimaternales, caracterizada 

por el egoísmo y el desapego; las compañeras dependientas/rivales de la perfumería; 

unas jóvenes madres que apenas aparecen como siluetas de fondo en el relato, 

                                                 
44 “En la empresa, frente a un centenar de hombres debía de haber cinco mujeres, de las cuales sólo 
Fubuki había conseguido acceder a la condición de cuadro. Quedaban, pues, tres empleadas más, que 
trabajaban en otros pisos” (Estupor, p. 105). 
45 Un ejemplo puede observarse en la siguiente escena: “El que llevaba el revólver más grande llamó por 
un teléfono móvil y preguntó qué tenían que hacer conmigo. Me miró y dijo: “No, nada del otro mundo.” 
Eso me dolió. Acto seguido, colgó, se volvió hacia sus hombres y dijo esta otra frase: “Los jefes sólo nos 
dejan las jamonas.” Todavía me dolió más. Pero los hombres me miraron como si les doliera más a ellos. 
Me entró mucho miedo. Se limitaron a divertirse un poco con sus perros. Pero luego pareció que les daba 
asco y nos hicieron parar en el mejor momento. Uno de los hombres sacó el revólver y dijo: “Hay que 
liquidar a esta perra.”, yo sólo había visto perros. Ahora entiendo el sentido de la frase” (Marranadas, pp. 
62-63). 
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esporádicamente, paseando bebés en sus cochecitos; y una mujer de negro que en un 

primer momento toma el papel de amiga, pero que pronto es asesinada. En El bebé, 

Darrieussecq se centra más en sus vivencias y reflexiones en torno a la maternidad, pero 

el protagonismo esencial es del bebé, y mantiene en el primer plano al “padre del bebé”. 

Los relatos que conforman Zoo están protagonizados por similar número de mujeres y 

hombres.  

 

 El protagonismo principal de un relato también autodiegético, de raíz 

autobiográfica, como el de Catherine Millet (La vida sexual) también es, por ello, 

femenino, pero la especialización recordatoria hace necesario un innumerable desfile de 

amantes, fundamentalmente masculinos, de los que destacan con nombre propio Claude, 

su primer novio; Éric, una segunda pareja que la inició en los intercambios y en la 

práctica de sexo en grupo, y Jacques, un fotógrafo con el que mantiene una estable 

relación de pareja, entre un innumerable (literalmente) desfile de “compañeros de sexo” 

(Vargas Llosa, 2001). También Marina Mayoral combina el protagonismo de mujeres y 

hombres en los relatos de Recuerda. Asimismo, los relatos de Soledad Puértolas en 

Compañeras revelan el protagonismo compartido de mujeres y hombres; en muchos de 

ellos, se visibiliza narrativamente a mujeres tradicionalmente invisibles. Lo mismo 

sucede en las obras de Rosa Montero analizadas, en las que el esfuerzo narrativo por 

focalizar la atención en temáticas, reflexiones y figuras femeninas no obstruye la 

visibilidad narrativa de los hombres. 

 

 Los hombres son protagonistas principales de algunos relatos de mujeres. La 

función especular de los personajes femeninos reflejando amplificada la imagen 

masculina, como la forma preferente y acomodaticia de representar las relaciones entre 

los géneros, cuya desigualdad estructural no se cuestionaba narrativamente, ya fue 

puesta de manifiesto en su revisión de la narrativa inglesa por Virginia Woolf, que 

afirmó “durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y 

delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural” (Woolf, 

2002: 50).  

 

Que las mujeres puedan describirse, representarse a sí mismas mediante la 

literatura u otras formas de discurso y representar a los hombres desde otras 

perspectivas, o plantear su particular visión de las relaciones entre los sexos-géneros, se 
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produce como un aspecto vinculado a la adquisición de la igualdad social entre los 

sexos-géneros. Las posibilidades de la autoría femenina suponen la ampliación de la 

perspectiva narradora, lo que favorecerá la aparición discursiva de los conflictos 

subyacentes a las relaciones entre los géneros, proporcionará imágenes múltiples y no 

estereotipadas de las mujeres, así como el reajuste de las masculinas. Un paso original 

de superación respecto a la función especular tradicionalmente asignada a los personajes 

femeninos lo ofrece Angot en El incesto, donde son los demás personajes, incluso los 

masculinos, los que prestan su voz para valorar o reflejar a la autora-narradora, sus 

circunstancias, sus angustias, incluso su estilo literario: frases de sus familiares, de 

críticos literarios, del psicoanalista, del exmarido... se incorporan al discurso narrativo 

como un espejo que amplifica la imagen de la protagonista en la doble faceta de persona 

y autora46. 

 

Recuperar la figura del padre ocupará un espacio protagonista en la novela El 

lugar de Annie Ernaux. También ocupará un lugar central en la trilogía de Enriqueta 

Antolín, cuya protagonista se siente más próxima a los valores que encarna ese padre (la 

justicia, la educación, la ley, la política… lo público) que los que simboliza la madre (la 

reclusión doméstica…). En La amaba, la novela de Anna Gavalda, el protagonismo 

femenino es reducido: si bien la voz que relata es la de Chloé, la mayor parte de la 

novela transcurre en un diálogo directo con el suegro, sin apenas acotaciones, con una 

técnica muy cercana a la escenificación dramática. Además, en los diálogos, la voz 

dominante es la del suegro, que gestiona la práctica lingüística de la conversación: es 

quien determina las ocasiones para hablar, selecciona los temas, decide la ocasión para 

las confidencias, etc., correspondiéndole a Chloé en la mayoría de las ocasiones el papel 

de soporte fáctico de las intervenciones de él, formulándole las preguntas que le 

permiten avanzar en un relato-confesión adoctrinador47. En la novela de Elia Barceló, El 

                                                 
46 Incluso puede aprovechar la misma frase en más de una novela, en peculiar autoplagio o 
autorreferencia: “En Sujet Angot hay un pasaje en el que Claude dice, y lo dice como un cumplido: “tu 
escritura es creíble, inteligente, confusa, pero siempre luminosa, accesible, directa, física. No entiende 
uno nada y lo entiende todo. Es íntima, personal, impúdica, autobiográfica y universal. Conmueves sin 
trucos, sin ser emotiva, mueves a la reflexión con cuatro garabatos, un milagro de desorganización lógica. 
Libertad sin caos, abrirse sin ir a la deriva” (El incesto, p. 143). 
47 Una lección que implica aspectos como los siguientes: ella (la abandonada) debe apreciar que en 
realidad se ha “liberado” porque el amor de su marido no era “auténtico”; continuar un matrimonio en 
esas condiciones es de “cobardes” y no supone la felicidad ni para los cónyuges ni para sus hijas. Tal es la 
instrucción sentimental del suegro hacia la nuera. La exculpación masculina está implícita y la 
subordinación femenina a los dictados sentimentales también. Como buena ficción sentimental, los 
tramas amorosos que se evocan son de protagonismo triangular (el presente de Chloé y Adrien, y su 
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mundo, Yarek, el científico desterrado, es el protagonista principal, cuya presencia 

determina la trama en las dos partes; aunque aparecen mujeres (y “hembras” iloi), 

algunas en puestos de poder y decisión, ocupan un lugar secundario en la trama 

argumental. 

 

 En cuanto a las obras de los autores, se aprecian cambios sustanciales: en sus 

relatos se muestra un protagonismo masculino hegemónico, total o parcial. Además, no 

hay obras masculinas centradas en personajes femeninos (salvo en Aprender, de 

Mauvignier, con un personaje femenino como espejo del personaje masculino, y, en 

algunas partes, en El testamento de Makine).  

 

 A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el protagonismo 

principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilunio), agentes de las 

fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes, religiosos (Soldados, Los girasoles), 

hombres de negocio (Socorro), científicos (Las partículas), artistas (El mapa), 

humoristas (La posibilidad), líderes alternativos (Cenital), el padre (El africano) o a sí 

mismos (El testamento, Una novela, Ardor) y todos ellos, además, rodeados y en 

relación con otros personajes masculinos, reflejando en esos mundos posibles un fuerte 

desequilibrio en cuanto a la presencia de los sexos. 

 

 Un caso excepcional de autoría masculina que concede el protagonismo 

principal a un personaje femenino lo encontramos en Aprender a terminar, la novela de 

Laurent Mauvignier. Mediante el monólogo de una mujer madura se revive su intento 

de recuperar el amor de su marido, enfermo dependiente que debe completar su 

convalecencia en casa, mediante sus cuidados y trabajos domésticos. Si bien la voz que 

habla es la de la mujer, el efecto especular es determinante, pues la mayor parte del 

relato se centra en vislumbrar lo que el marido siente, hace, piensa o desea. 

 

 En la narrativa de autoría masculina analizada no aparecen grandes personajes 

literarios femeninos; sólo adquiere cierto protagonismo la abuela Charlotte de El 

testamento, la novela de Makine,  pero en el resto de la narrativa las figuras femeninas 

                                                                                                                                               
amante, y el pasado de Pierre, Susanne y Mathilde), pero las figuras masculinas cobran una importancia 
sentimental, al ser el factor que provoca el derrumbe de las femeninas; además, son los dos hombres 
quienes toman las decisiones importantes en este ámbito, mientras los personajes femeninos las esperan o 
las sufren. 



Consideraciones metodológicas 
 

 	
71 

 

	  

que aparecen son, casi siempre, las abuelas, las madres, las esposas, las amantes…o las 

víctimas. Son los objetos del deseo o de la hostilidad de los personajes masculinos, casi 

siempre anónimas. Aparece un personaje colectivo periférico, común a la mayoría de 

autores analizado, que se circunscribe en el genérico indiferenciado (las mujeres) y sus 

variantes (las niñas, las nenas, las putas viejas, las viejas, las ancianas, las novias, las 

viudas, las madres…), lo que ofrece un testimonio narrativo de las “idénticas” según la 

conceptualización de Celia Amorós, quien refiere “la problemática relación de las 

mujeres con la individualidad”, cuestionando esta construcción ideológica de los 

espacios de las mujeres en tanto idénticas indiferenciadas, con el consiguiente riesgo 

misógino (Amorós, 1997: 87-110). 

 

 

I.3.2. Ficción, autoficción, metaficción y no-ficción 

 
 Diversas especialistas en literatura femenina  coinciden en señalar la preferencia 

de las autoras por narrar desde la primera persona (Ciplijauskaité, 1994; Redondo, 2001, 

2003, 2009; Alario, 2005, entre otras). La hispanista de la Universidad de Wiscosin 

Biruté Ciplijauskaité explica esta tendencia por el cambio de enfoque de las autoras 

respecto a la narrativa canónica tradicional, históricamente masculina, y por la 

necesidad de buscar una forma de expresión que se ajuste a la diferente realidad sobre la 

que novelar: la primera persona permite la indagación psicológica, la vivencia subjetiva, 

la indefinición temporal (el viaje retrospectivo, la anticipación...). La realidad 

extensional ya no es el mundo real, sino el mundo personal, la  propia subjetividad. En 

muchas de las novelas de autoría femenina la protagonista mujer es la propia autora, y 

en su obra reelabora episodios autobiográficos. Para Ciplijauskaité, la novela 

autobiográfica femenina se adecua a dos corrientes: la que aborda la “configuración de 

un yo social” (relacionada con la novela picaresca) y la que se manifiesta como “novela 

de concienciación”, que otras teóricas denominan de formación, de aprendizaje, del 

despertar o de autodescubrimiento (Ciplijauskaité 1994: 20), o Bildungsroman48. Las 

novelas de concienciación se sirven de la retrospección como viaje interior que 

emprenden desde un estado actual: la mujer madura se retrotrae a episodios de su niñez 
                                                 
48 Según la expresión del filólogo alemán Johann Carl Simon Morgenstern en su obra Über das Wesen 
des Bildungsromans (1820). Son novelas que reflejan el recorrido psicológico y vital del personaje 
principal desde su infancia y juventud hasta su madurez. Frecuentemente destacan narrativamente algún 
acontecimiento o episodio iniciático que precipita su abandono de la infancia, o la pérdida de inocencia 
que se presupone a esta etapa vital. 
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o juventud para explicar, en una suerte de viaje vital iniciático, su “pérdida de la 

inocencia”, la entrada irreversible en el mundo adulto.  

 

 La narración autobiográfica no sólo es característica de las autoras femeninas: 

forma parte de una tendencia más general que se ha ido afirmando en la narrativa 

occidental en el siglo XX, fundamentalmente en la francesa. Philippe Lejeune realiza el 

principal intento por tipologizar desde la crítica las diversas manifestaciones de la 

literatura en primera persona, lo que desarrolla en Le pacte autobiographique (1975) y 

otras revisiones posteriores de su obra (1996). Para Lejeune, la autobiografía es un 

relato retrospectivo que narra el autor del mismo; debe haber una identidad de nombre 

entre el autor que aparece en la portada del libro y el narrador (Lejeune, 1975: 23-24; 

1996: 14). También ha aparecido otro concepto en la teoría y crítica literaria que 

pretende explorar los límites entre autobiografía y novela: la “autoficción”. Corresponde 

a Serge Doubrovsky el primer intento de afirmar el género nuevo: en la contraportada 

de su novela Fils (1977) aporta la primera definición: “Al despertar, la memoria del 

narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, cuenta una historia en la que 

aparecen y se entremezclan recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), lejanos (su 

infancia, antes de la guerra y durante la guerra) y también problemas cotidianos, 

avatares de la profesión (...) ¿Autobiografía? No, (...) Ficción, de acontecimientos y de 

hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-ficción...” (Doubrovsky, 1977). 

 

 Las autoficciones, en principio, toman el formato narrativo de novelas (no 

memorias), se presentan “como ficción y al mismo tiempo con apariencia 

autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador, personaje” 

(Alberca, 1996), emborronan los límites entre realidad y ficción. Si la autobiografía 

relata la vida del autor conforme a la asunción de un “pacto autobiográfico” (da 

testimonio de la verdad, o, al menos, de su verdad, se debe ajustar a lo real), y, por 

tanto, se responsabiliza de sus afirmaciones, la ficción se ubica en la reconstrucción de 

un mundo posible, imaginado, que reedita junto al anterior el “pacto narrativo” (Pozuelo 

Yvancos, 1994:228) entre autor y público lector, por el que se asume la suspensión 

voluntaria de la incredulidad49, el público finge tomar por real lo que es claramente 

invención; el autor o autora no tiene que afrontar juicios por difamación, pongamos por 

                                                 
49 Por utilizar la conocida expresión del poeta inglés Samuel T. Colerigde, quien en 1817 definía en esos 
términos la consistencia de la verdad poética. 
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caso, de personas reales que se sienten reflejadas. Así pues, la autoficción juega con 

esos límites, los explora y los tensa. Para Manuel Alberca, este nuevo formato narrativo 

necesita de un público lector activo, que descodifique las ambivalencias, que sepa 

reubicarse en lo ficticio o en lo autobiográfico cada vez, siguiendo la oscilación 

narrativa de quien lo ha escrito (Alberca, 1996, 2007). Como certeramente expresó 

Philippe Lejeune en el artículo “Acerca de lo autobiográfico”, publicado en 2002 en la 

revista Magazine littéraire, “la autoficción designa a todo el espacio entre una 

autobiografía que no quiere decir su nombre y una ficción que no quiere desprenderse 

de su autor” (Lejeune, 2002: 23). En definitiva, quienes se inclinan por este formato, 

siguiendo una tradición muy francesa, pretenden, en un sentido amplio, exponer el “yo” 

tendiendo a ficcionalizar sus textos. 

 

 En la actualidad, el debate acerca de esta nueva forma narrativa se asienta sobre 

su consolidación. En su investigación sobre los límites de este formato literario, Susana 

Arroyo Redondo señala que tanto en Francia, donde la tradición de la literatura personal 

se encuentra muy consolidada ya que se han llevado a cabo numerosos estudios y 

congresos, como en España, donde escasean los estudios sobre este tipo de escritura 

fronteriza, todavía no han conseguido poner un límite preciso a su alcance (Arroyo 

Redondo, 2011). Expone cómo la primera investigación especializada (como, por 

ejemplo, la realizada por Gérard Genette, Marie Darrieussecq o, en España, Alicia 

Molero), lo catalogó como “una variante descomprometida de la autobiografía”. En 

cambio, Susana Arroyo sostiene que “la autoficción es una construcción perfectamente 

seria de un mundo imaginario donde los enunciados emitidos por el narrador, que es la 

fuente imaginaria de ese discurso, se comprometen con el mundo que describen y crean 

al mismo tiempo” (Arroyo Redondo, 2011: 45). 

 

 A la preferencia por la autobiografía que muestra la literatura francesa, se une un 

resurgir innovador de este formato en la segunda mitad del siglo XX. En los años 

sesenta, célebres personalidades publican autobiografías parciales, con tendencia a 

novelarlas. Citaremos algunas de ellas: Simone de Beauvoir (Mémoires d’une jeune fille 

rangée, 1958; La Force de l’âge, 1960), Jean-Paul Sastre (Les mots, 1964), André 

Malraux (Antimémoires, 1967) o Roland Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, 

1975). También aparecen autobiografías formalmente rupturistas, como la de Georges 

Perros, quien escribe una autobiografía en verso, Une vie ordinaire (1967), subtitulada 
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roman poème. En el plano literario, corrientes como el nouveau roman impugnan la 

literatura de corte realista, arrastrando hacia la experimentación formal en todos los 

constituyentes narrativos, sean el orden temporal, el desarrollo de la trama o los 

personajes. Además, el contexto cultural y político surgido del mayo del 68, que 

propicia el abandono de los grandes relatos, la preferencia por la fragmentación, por el 

registro experiencial y la subjetividad, favorece fórmulas de acercamiento 

autobiográfico que optan por la parcialidad y la fragmentación: temporal, familiar,  

sexual, literaria, la memoria restringida o alterada... Cada autor/autora trasciende su 

papel y cobra autonomía como personaje, a veces problemático, sumergiéndose en 

autoindagaciones intimistas, conflictivas, rupturistas, filosóficas o metaliterarias. 

 

 Quizá haya que entender esta incursión textual del autor/autora como intento de 

recuperación de su autoridad para marcar líneas de lectura preferentes, como superación 

formal y significativa del postulado de la crítica postestructuralista que había afirmado 

la total polisemia del texto y por tanto la “muerte del autor” (Barthes, 1968) ya que 

supone un giro que incorpora como fundamental para la recepción del texto literario el 

conocimiento de claves biográficas suyas y de su entorno. En definitiva, la autoficción 

reconcilia la ficcionalidad del género novelesco (por eso muchas de estas obras son 

presentadas como “novelas”50) con la referencialidad que el autor o la autora buscan 

afirmar, reservándose revelar el grado de ésta e incorporando como tal aspectos del 

espacio personal, por tanto, autobiográfico de quien escribe, como puedan ser 

opiniones, reflexiones, testimonios del propio proceso creativo, insertando la 

metaficción como parte de la autoficción, como se observa en obras analizadas en esta 

investigación de Angot, Nothomb, Carrère, Beigbeder, Daurrieussecq, Cercas, Montero, 

y Muñoz Molina. 

 

 De la numerosa producción de autoficciones en la literatura actual francesa 

podemos destacar algunas de nuestro corpus, como El incesto, de Christine Angot, que 

centra su autoindagación en la relación incestuosa con su padre y sus consecuencias 

psicológicas. El lugar, Una mujer, La vergüenza, Los años, de Annie Ernaux, pueden 

catalogarse autoficciones con voluntad de etnoescritura. En La vida sexual Catherine 

                                                 
50 Como muestra, la obra Una novela francesa, de Beigbeder, en la que el autor, a partir de un suceso 
autobiográfico, su encarcelamiento preventivo por consumir cocaína en la vía pública, rememora su 
infancia y su adolescencia. 
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Millet, narra con propósito transgresor sus memorias sexuales. Estupor y Biografía son 

dos novelas de Amélie Nothomb de su serie autobiográfica, ya que Nothomb dosifica el 

relato autobiográfico ficcionalizando por separado experiencias vitales, que en el caso 

de las novelas citadas son la entrada en el mundo laboral en una cultura distinta y lejana 

a Occidente, como la nipona, o el surgimiento y desarrollo de su trastorno alimentario 

durante su pubertad. En El testamento Makine recupera la historia de su abuela francesa 

y la influencia vital y cultural que ejerció sobre él, pero fundamentalmente recrea sus 

orígenes familiares, su infancia, adolescencia y juventud hasta su decisión de 

convertirse en escritor y su llegada a Francia. El adversario, de Carrère, es una novela 

“testimonio” en la que el autor-narrador se incluye como personaje secundario en la 

reconstrucción que realiza del crimen de Romand. En Una novela Beigbeder rememora  

acontecimientos autobiográficos a partir de una detención preventiva que le mantiene 

aislado en una cárcel parisina durante tres días. Marie Darrieussecq realiza en El bebé 

una narración “dietario” de lo que le supone la llegada de su hijo a su vida, su 

maternidad. Incluso Michel Houellebecq tiñe originalmente de elementos 

autobiográficos sus ficciones novelescas, incluyéndose en El mapa como personaje 

secundario, con tintes de autoparodia.  

 

Como se observa, estos relatos son autoficciones con diferentes gradaciones. En 

los de Ernaux predomina la referencia autobiográfica51, incluye notas autobiográficas, 

vicisitudes de su vida familiar, personal e íntima y de familiares y personas allegadas 

directas, narradas en primera persona. El texto de Angot oscila en mayor medida hacia 

lo autobiográfico, por eso debe cambiar algunos nombres, por consejo de su abogada, 

para evitar juicios por difamación. Los de Nothomb se inclinan por lo ficcional y 

aparecen como novelas autobiográficas, lo que le permite mantener la ambigüedad en la 

delimitación de lo ficcional y lo autobiográfico, lo que es prerrogativa del género 

autobiográfico, como señala Yushimoto: “A priori, el género de la novela 

autobiográfica conlleva una ambigüedad sobre la autenticidad. El autor de dicho género 

goza de una posición privilegiada en la creación del mundo literario, puesto que el 

género mismo garantiza al autor la arbitrariedad permitiéndole moverse entre el mundo 

                                                 
51 La perspectiva autobiográfica homogeneiza su obra. Ella misma afirma en una ocasión: «Ma matière, 
c’est mon vécu» (Entrevista con Odile Le Bihan, publicada en Le Républicain Lorrain (07/05/2000), cit. 
en Romeral, 2007: 327). 
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real y el mundo ficticio” (Yushimoto, 2006: 125)52. Nothomb, como Ernaux, diversifica 

y fragmenta su historia personal en muchas de sus obras53, hasta el punto que su obra es 

calificada como “hiperautobiografía” en el artículo que Hélène Jaccomard le dedica, 

precisamente con el título de La biografía más grande del universo: La 

hiperautobiografía de Amélie Nothomb (Jaccomard, 2004, citada en Monsó, 2009: 

166)54. Aunque Nohomb ha difuminado las fronteras entre lo autobiográfico y lo ficticio 

en sus novelas, afirmando que hace “autobiografía ficticia”55, en lo que se refiere a 

Biografía se ha esforzado en sus declaraciones públicas en subrayar la verdad biográfica 

de sus experiencias narradas, fundamentalmente en lo que concierne a sus desórdenes 

alimentarios, que elabora literariamente en esta novela: "Todo lo que relato en este libro 

es cierto, pero no sé si supone una autobiografía verdadera, porque no es exhaustiva", 

declara Amélie Nothomb en una entrevista de promoción de Biografía56. 

Recientemente, en otra entrevista, ha señalado: “Tengo la impresión de que comparto 

mucho de mí misma, pero muchas partes no las doy. Tengo un pudor muy hábil y me 

guardo muchas cosas. Hago autobiografía ficticia, lo sagrado está bien custodiado”57. 

En estas y otras entrevistas menciona el período en que, junto con su hermana, sufrió 

anorexia58, sustancia narrativa de Biografía, como abordaremos en el Capítulo IV. 

                                                 
52 En el análisis de contenidos ficcionales y biográficos de Nothomb en Japón, Yoshie Yushimoto 
encuentra episodios que muestran “la borrosa frontera entre lo ocurrido y lo inventado, afirmando la 
supremacía de la autora en la creación de la novela autobiográfica” (Yushimoto, 2006: 143). 
53 Entre las novelas claramente autobiográficas, aquellas que cuentan con su nombre: los años de su 
infancia transcurridos en el Pekín de la China maoísta aparecen en su segunda novela, Le sabotage 
amoureux (1995), mientras los acaecidos en Japón, principalmente, y otros lugares protagonizan con 
posterioridad dos novelas sucesivamente publicadas: Stupeur et tremblement (1999) y La métaphysique 
des tubes (2000); la recreación de su infancia y adolescencia vuelve a aparecer en Biographie de la faim 
(2004). Para adentrarnos en un análisis de Le sabotage amoureux desde su dimensión paródica del 
subgénero de memorias infantiles, del relato épico y del relato del amor cortés, ver el artículo de María 
Luisa Guerrero Alonso “Parodia subvertida / Parodia subversiva: Le sabotage amoureux de Amélie 
Nothomb” (Guerrero Alonso, 2001).  
54 Afirmación que puede parecer excesiva, ya que, según Yoshie Yoshimoto, esta base autobiográfica, 
que explora en más de una docena de novelas, concluye (de momento) con Biografía (Yoshimoto, 2006: 
123). 
55 Entrevista a Amélie Nothomb en El País Semanal, por Miguel Mora, 24.03.2012. 
56 “Amélie Nothomb describe en 'Biografía del hambre' su ávido apetito de "todo", entrevista en El País, 
por Isabel Punzano Sierra, 19.02.2006. 
57 “Amélie Nothomb: “Estamos vivos gracias a la risa””, entrevista en El País Semanal, por Miguel Mora, 
24.03.2012. 
58 Refiere a Isabel Punzano: "Mi hermana tenía 16 años y yo 13 cuando las dos dejamos de comer al 
mismo tiempo. Yo me curé. Ella, no. Empecé a salir de la anorexia a los 17 años gracias a la escritura”. A 
Miguel Mora le confiesa haber sufrido la enfermedad durante un período más amplio “Yo tuve anorexia 
desde los 13 años hasta los 21. Es normal que dure mucho tiempo. Por suerte me curé completamente, y 
es el único mensaje de esperanza que puedo dar a la humanidad. Mi hermana no salió. Es misterioso. Por 
amor de hermanas, hicimos la enfermedad  juntas. Es una especie de rechazo del mundo adulto. Quizá fue 
porque vivimos en Bangladesh, un sitio con mucha mezcla. O quizá es un problema de feminidad e 
identidad. No lo sé”. También lo afirma en una entrevista a Octavi Martí: “Decidí dejar de comer el 5 de 
enero de 1981, a los trece años, el día de santa Amelia. Lo hice conjuntamente con mi hermana Juliette. 
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  El relato autoficcional de Millet, con mayor detalle autobiográfico, se reduce a 

una mirada sobre su vida sexual y desdibuja las referencias a las compañías ocasionales, 

que hace anónimas o genéricas, excepto a sus tres parejas estables, a las que refiere sólo 

con el nombre de pila, lo que la protege de causas por responsabilidad legal. Por lo 

autobiográfico, se inclinan, con tonalidad narrativa diversa, los relatos de Le Clézio y 

Beigbeder, en los que indagan el vínculo con el padre (plenamente, el de Le Clézio, 

parcialmente, el de Beigbeder). 

 

 En España, el “desencanto” social y cultural dominante en la década de los 

ochenta, junto a una tendencia creciente al abandono de la literatura del compromiso y 

de corte realista y a la influencia de la literatura extranjera, impulsaron también una 

creación narrativa que muestra un mayor peso del autor/autora como personaje y del 

proceso metaliterario como trama, en el que las claves de intertextualidad se vuelven 

centrales. Susana Arroyo señala que las obras de carácter autoficcional se han 

multiplicado en el panorama literario español en los últimos veinte años59. Del corpus 

que aquí analizamos destacan el carácter autoficcional de la trilogía de Enriqueta 

Antolín, Soldados, la novela de Cercas, Ardor, la de Muñoz Molina, y La loca de la 

casa, de Rosa Montero, una muestra muy por debajo en número y en variantes 

autoficcionales de la muestra francesa también integrante del corpus. 

 

 En las novelas que conforman su trilogía de posguerra (La gata con alas, 

Regiones devastadas y Mujer de aire), Enriqueta Antolín se sirve de la retrospección 

como viaje interior que emprende la protagonista desde un estado actual: la mujer 

                                                                                                                                               
Tomar la decisión las dos a la vez es un acto de unión muy fuerte, de amor” (“Amélie Nothomb, una 
escritora entre Oriente y Occidente”, entrevista en Babelia, El País, por Octavi Martí, 28.01.2006). 
59 Entre los autores y autoficciones que enumera Susana Arroyo, en una relación que sin duda es 
incompleta pero que resulta igualmente significativa del auge alcanzado por la autoficción en España: 
Juan José Millás, Volver a casa (1990); Luis Goytisolo, Estatua con palomas (1992); Julio Llamazares, 
Escenas de cine mudo (1994); Marcos Ordóñez, Una vuelta por el Rialto (1994); J. M. Caballero Bonald, 
Tiempo de guerras perdidas (1995); Manuel Vilas, Dos años felices (1996); Antonio Muñoz Molina, El 
dueño del secreto (1997); Manuel Vicent, Tranvía a la Malvarrosa (1996); Javier Marías, Negra espalda 
del tiempo (1998); J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir (2001); Antonio Muñoz Molina, 
Sefarad (2001); Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001); Juan Antonio Masoliver Ródenas, La 
puerta del inglés (2001); Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca (2003); Paloma Díaz-Mas, Como 
un libro cerrado (2005); Javier Cercas, La velocidad de la luz (2005); Justo Navarro Finalmusik (2007); 
Vicente Verdú, No ficción (2008); Marta Sanz, La lección de anatomía (2008); Soledad Puértolas, Cielo 
nocturno (2008); Félix Romeo, Amarillo (2008); Juan Cruz Ruiz, Muchas veces me pediste que te contara 
esos años (2008); Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (2010); Rafael Argullol, Visión desde fondo del 
mar (2010); Félix de Azúa, Autobiografía sin vida (2010) (Arroyo Redondo, 2011). 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

78 
 

	  

madura se retrotrae a episodios de su niñez o juventud para explicar, en una suerte de 

tránsito vital iniciático60, la entrada en el mundo adulto (Molero de la Iglesia, 2000). 

Aunque no comparte nombre con la protagonista, diversas correspondencias vitales 

coincidentes muestran una sintonía biográfica de base entre el personaje central y la 

autora, que queda sostenida por una indeterminada dosis de ficcionalización en 

personajes e historias. Es una estrategia de ambigüedad deliberada de la autora, para 

evitar que quede demarcado dónde empieza la ficción y dónde la huella autobiográfica. 

En palabras de Alicia Molero de la Iglesia, la alteración mediante la ficcionalización de 

algunos acontecimientos realmente vividos “no anula un autobiografismo esencial en 

cuanto a reacciones, sensaciones, sentimientos y experiencias que provocaron otros 

similares o aproximados” (Molero de la Iglesia, 2000).  

 

 En Soldados, de Cercas, se ofrece la identificación nominal de 

autor/narrador/personaje, pero el carácter autobiográfico parece centrarse en las 

vicisitudes del proceso creativo, de ahí que la crítica especializada haya catalogado esa 

obra como “autoficción metaliteraria” y el papel del narrador como un explícito “lector 

implícito”61, o, por utilizar la terminología del crítico inglés Wayne Booth, el “autor 

implícito” (Booth, 1961). También en conjunto, se resalta esa dimensión metaficcional 

en toda la narrativa de Cercas (Lluch-Prats, 2004). Muñoz Molina rememora en Ardor 

su servicio militar obligatorio en un formato entre lo autobiográfico y lo autoficcional 

que revierte más en lo autobiográfico al exponer su mirada crítica sobre este 

procedimiento español de reclutamiento militar ya suspendido y, en general, sobre el 

militarismo, basándose en su experiencia (Echarri, 2003). Con esta obra, Muñoz Molina 

materializa una huella personal que desarrolla también en su faceta perodística, y que, 

como expone el profesor Pedro Ojeda, le inserta en la tradición cultural ilustrada, como 

escritor/intelectual que opina desde posiciones éticas, comprometidas y críticas, y que 

“no renuncia a un cierto grado de utopía” (Ojeda Escudero, 2003: 314). 

                                                 
60 La importancia del viaje (interior-introspectivo o exterior-exploratorio) en el proceso de 
autoconocimiento es otro elemento recurrente en la narrativa de esta autora, intensificado en sus novelas, 
Caminar de noche y Final feliz. 
61 A juicio de Susana Arroyo, “Cercas sólo ofrece una imagen de sí mismo como creador. En este caso, la 
autoficción no es propiamente una forma de autobiografía, sino un espacio propicio para la reflexión 
metaliteraria y la configuración de un «yo» hipotético. La aproximación a los procedimientos pragmáticos 
de la autobiografía ayuda a Cercas a sobrevivir en su texto como autor implícito y a cargar de 
ambigüedad su identificación con el narrador. Soldados de Salamina es, por todo ello, una muestra de 
autoficción limítrofe con la novela, concebida como experimentación de los límites de la escritura de 
ficción con la crítica literaria y con la referencia a la realidad (Arroyo Redondo, 2011: 385) 
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 Respecto a la obra de Rosa Montero, La loca, se trata de un ejercicio de 

autoficción en la que predomina la memoria literaria62 pero en la que parte de un 

fragmento autobiográfico como marco vital que recrea con ambigüedad, ya que, por 

ejemplo, relata un mismo suceso de tres maneras posibles63, sin que se llegue a saber 

cuál es la real y cuáles las ficticias, o se inventa una hermana, Marina, impostura que 

sólo son capaces de descubrir quienes sean conocedores de sus circunstancias íntimas y 

familiares, con lo que sitúa a la mayoría lectora en un horizonte de sospecha 

generalizado sobre los hechos autobiográficos que se narran. Además, ese marco 

experiencial, real o ficiticio, en el que envuelve sus opiniones y disertaciones sobre el 

proceso de creación literaria, la escritura y la lectura, es decir, el tópico del “oficio de 

escribir”, domina la intencionalidad de la autora, por lo que es posible catalogarla 

también como una autoficción metaliteraria64. Como apunta Susana Arroyo sobre esta 

obra, es la reflexión metaliteraria65 la que sirve de apoyo a la autora para la narración de 

la vida cotidiana (Arroyo Redondo, 2011: 402 y ss.).  

 

 En cuanto a la diferenciación del uso autoficcional por sexo-género en el corpus 

analizado, podemos también que, aunque diversas, las autoficciones de ellas resultan 

reconstrucciones autobiográficas centradas en los orígenes familiares, su infancia, 

                                                 
62 Rosa Montero vuelve a mezclar esos componentes narrativos de conteidos parciales de carácter 
autobiográfico enmascarados en la autoficción, con reflexiones sobre el proceso de escribir y otros 
asuntos y materiales literarios, con gran peso de lo intertextual, en su reciente obra La ridícula idea de no 
volver a verte (2013). 
63 Los capítulos 3, 10 y 18 relatan tres versiones parecidas pero de diferente conclusión sobre una misma 
aventura amorosa: una noche romántica que la autora habría pasado junto a un famoso actor 
estadounidense que se encontraba rodando en Madrid. Las tres versiones de la misma historia están 
narradas de forma independiente, como si cada una de ellas fuera una confesión sincera y auténtica, pero 
no se llega a saber cual es la verdadera, si es que alguna lo es. 
64 Ya la autora/narradora/protagonista inicia su libro con las siguientes palabras: “Llevo bastantes años 
tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de 
escribir. Lo cual es una especie de manía obsesiva para los novelistas profesionales (...). Yo también he 
sentido la furiosa llamada de esa pulsión o ese vicio, y ya digo que llevaba mucho tiempo apuntando ideas 
cuando poco a poco fui advirtiendo que no podía hablar de la literatura sin hablar de la vida; de la 
imaginación sin hablar de los sueños cotidianos; de la invención narrativa sin tener en cuenta que la 
primera mentira es lo real. Y así, el proyecto del libro se fue haciendo cada vez más impreciso y más 
confuso, cosa por otra parte natural, al irse entremezclando con la existencia” (La loca, p. 7). 
65 Un ejemplo que propone Susana Arroyo y que confirma cómo lo autoficcional sirve a los intereses de 
lo metaliterario en el caso de La loca: “Todos los capítulos comienzan con una reflexión sobre la 
literatura («El escritor siempre está escribiendo», capítulo 2; «Los novelistas, escribanos incontinentes, 
disparamos y disparamos sin cesar palabras contra la muerte», capítulo 3; «Ayer me reservé el día entero 
para escribir», capítulo 4; etc.), también acaban por incorporar retazos de la vida de la escritora. En 
concreto, Montero parte de sus experiencias profesionales diarias para ahondar en los mecanismos de la 
creación literaria. Su objetivo es explicar qué la mueve a redactar novelas y cómo surgen los temas de sus 
libros” (Arroyo Redondo, 2011: 402 y ss.). 
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relaciones afectivas, su maternidad, los conflictos y agresiones sufridas, o las 

circunstancias por las que se adentraron en el mundo de la escritura (Ernaux, Nothomb, 

Angot, Darrieussecq, Montero, Antolín). Las autoficciones de ellos son indagaciones 

externas a ellos, sobre personas públicas, hechos históricos, instituciones como el 

sistema carcelario o el ejército o miradas sociales (Carrère, Makine, Beigbeder, Cercas, 

Muñoz Molina). Se muestran en su vertiente más autobiográfica cuando abordan 

acontecimientos iniciáticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos 

masculinos (Makine, Muñoz Molina), o para reafirmar el vínculo con el padre, una vez 

perdido el paraíso de la niñez (Le Clézio, Beigbeder). Cabe añadir, además, que ellos 

describen estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahí que Cercas 

catalogue Soldados como “relato real”66, o Carrère refiera su escritura como “no 

ficción”67, aunque aparezca en la portada como “novela”. En ellas, la autoficción parece 

ser preferentemente un desvelamiento parcial de elementos autobiográficos que 

conllevan algún conflicto personal, social o de género, en tanto en ellos parece ser, 

preferentemente, una elección que, merced al “pacto narrativo”, por utilizar la expresión 

de Pozuelo Yvancos (Pozuelo Yvancos, 1994: 228), supone un elemento que refuerza la 

verosimilitud y credibilidad de lo narrado. 

 

 En resumen, en este Capítulo hemos aportado las bases del marco conceptual 

dual que encauza esta investigación. Por una parte, hemos realizado un recorrido por los 

fundamentos del marco teórico desde la Teoría Literaria, señalando los hallazgos 

                                                 
66 “Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo”  
(Soldados, p. 219). 
67 Carrère en una entrevista, a la pregunta de si sus últimas obras pueden considerarse novelas o no, 
responde: “Por supuesto que no son novelas. He venido evitando esa definición desde hace tiempo. En 
Francia es habitual colocar en la portada, debajo del título del libro, una indicación que dice roman 
cuando se trata de una novela, indicación que yo he evitado de manera consciente para mis últimos tres 
libros. No escribo novelas y digo siempre que estos libros no son novelas”. ” La verdad que no sé cuántas 
veces hay que decir que las cosas son verdad, que ocurrieron como están relatadas. Lo escribo varias 
veces en el libro y aun así parece que hay gente que no está dispuesta a entender que se puede escribir 
algo que sea verdad, que hay mucha gente que hace una conexión directa entre “literatura” y “novela”, 
que considera que la literatura solo puede ser ficción.”Todo ocurrió con la historia de Jean-Claude 
Romand que terminó convirtiéndose en El adversario. En efecto, yo era un escritor de ficción, me 
consideraba un novelista. Cuando empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si debía escribir 
una novela o un libro de no ficción, teniendo en la cabeza el famoso ejemplo de Truman Capote. Intenté 
escribir una novela pero no funcionaba, me resultaba imposible contar esta historia así, había algo que 
sonaba falso. Y tras varios años de sufrimiento y vanos esfuerzos por escribir una novela, empecé a 
escribirlo como no ficción y en primera persona, cosas que para mí curiosamente están muy 
relacionadas”. Ver: Contra la imaginación”, Entrevista a Emmanuel Carrère, por Diego Salazar, en Letras 
Libres, Mayo 2012. http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/emmanuel-carrere?page=full (fecha 
consulta 17.09.2012). 
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conceptuales inscritos en diversas corrientes crítico-literarias que resultan de especial 

aplicación en esta Tesis, en especial los provenientes de la crítica literaria feminista y la 

ecocrítica, sin olvidar relevantes conceptualizaciones provenientes de la narratología, la 

sociocrítica, la estética de la recepción y la semiótica de la cultura. Estos enfoques 

vertebran el análisis crítico-literario emprendido y se aplicarán de manera sistemática a 

lo largo de la investigación. El recorrido por la teoría y la crítica literaria feminista ha 

motivado que abordemos también el debate en torno a la existencia de una “literatura de 

mujeres”, así como que se postule, desde determinadas voces, con una finalidad 

polemizante o defensiva, la existencia de una “literatura masculina”.  

 

Por otro lado, hemos realizado un recorrido por los fundamentos de la teoría de 

género en las ciencias sociales o teoría feminista, deteniéndonos de manera especial en 

las aportaciones del ecofeminismo crítico de tradición ilustrada que elabora desde la 

filosofía Alicia H. Puleo. Es en este marco conceptual del ecofeminismo crítico en el 

que se inscribe esta investigación, pues supone una práctica crítico-literaria en base a las 

principales interpelaciones a las que convoca esta corriente, sobre las que formulamos 

nuestras preguntas e hipótesis de investigación. Igualmente estas tematizaciones están 

presentes de manera permanente en el conjunto de la investigación. 

 

 También en este Capítulo nos hemos adentrado ya en un primer análisis literario, 

explorando las diferencias en cuanto a los desequilibrios en el protagonismo que autores 

y autoras otorgan a figuras masculinas y femeninas y las voces narrativas con que 

autoras y autores se expresan. Hemos constatado en las autoras un mayor registro de 

personajes femeninos que, además, no menoscaban el protagonismo de los masculinos. 

En cuanto a los autores, hemos verificado su total preferencia por personajes masculinos 

y la restricción con que reflejan personajes femeninos, a menudo representados como 

figuras de fondo indiferenciadas genéricamente, como idénticas. 

 

Respecto a las voces narrativas, tras la indagación sobre la predilección por las 

diversas fórmulas de focalización subjetiva de base autobiográfica (autoficción, 

metaficción, no-ficción, memorias parciales…), respecto a la doble comparativa que 

sustenta esta investigación (literatura francesa y española, autoría masculina y 

femenina), podemos señalar que la literatura del “yo” que subyace a la perspectiva 

autobiográfica o de autoficción, tiene un mayor calado en la narrativa francesa 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

82 
 

	  

estudiada. Lo corrobora su mayor uso por autoras y autores y la mayor diversificación 

formal y referencial de sus textos, prueba, por otra parte, de un seguimiento de la 

tradición literaria francesa en cuanto a la perspectiva autobiográfica, una de cuyas 

variantes, la autoficción, surgió en ese contexto literario. Además, las obras analizadas 

desde esta focalización muestran, en el caso de las autoras francesas, un componente de 

expresión, reflexión, transgresión o denuncia sobre algún factor de sexo-género, es 

decir, anejo a su condición de mujeres, como la búsqueda de autonomía personal, la 

afirmación de la libertad sexual, el cuestionamiento de la maternidad socialmente 

construida o la denuncia de agresiones sexuales, si bien presentado desde el registro 

experiencial. En la narrativa francesa autobiográfica/autoficcional de autora se advierte, 

pues, una preferencia por la ruptura de convenciones o manifestación pública de sucesos 

tradicionalmente ocultos o reservados para el ámbito privado, como son el incesto, los 

desórdenes alimentarios, la vida sexual o las violaciones, materializando en las tramas 

textuales la máxima del feminismo de los setenta “lo personal es político”. En el caso de 

las autoras españolas, hemos observado una preferencia por la novela de formación o 

autodescubrimiento vinculada a la búsqueda personal de la emancipación o del 

reconocimiento (Antolín, Montero).  

 

Las autoficciones de los autores aparecen más vinculadas a lo público, al resultar 

indagaciones externas a ellos, sobre motivos referenciales muy vinculados al imaginario 

patriarcal, como la indagación sobre la identidad y motivaciones del asesino Romand 

(Carrère), sobre sucesos vinculados a la guerra civil española y sus héroes (Cercas). 

También se muestran en su vertiente más autobiográfica cuando abordan 

acontecimientos iniciáticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos 

masculinos, como el servicio militar (Muñoz Molina), para reafirmar el vínculo con el 

padre, una vez perdido el paraíso de la niñez (Le Clézio), o para reafirmarse como 

enfant terrible de la cultura francesa (Beigbeder). Cabe añadir, además, que ellos 

describen estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahí que Cercas 

catalogue Soldados como “relato real”, o Carrère refiera su escritura como “no ficción”. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO II 

VISIONES Y VERSIONES DE LA NATURALEZA (EXTERNA) 

¿DIFERENCIAS DE GÉNERO? 

 

 

 

 

 Los seres humanos (mujeres y hombres) somos Naturaleza y somos Cultura, 

pero esta visión integradora no siempre ha sido, ni es, evidente, y los textos literarios así 

lo reflejan y lo re-construyen. Como los estudios antropológicos de género han 

demostrado (Ortner, 1997: 31), las culturas patriarcales de todos los tiempos se han 

servido de la función reproductora de las mujeres para asignarlas una cercanía, cuando 

no una identidad (el destino biológico, en la conocida expresión de Simone de 

Beauvoir) con la Naturaleza, especialmente la animal, frente a una asignación de lo 

cultural, lo civilizatorio, lo tecnológico, a los hombres; feminización que conllevaría 

una devaluación recíproca de mujeres y Naturaleza, configurando un dualismo 

bipolizador generizado. Frecuentemente metaforizada como una Mujer, al igual que las 

mujeres son reducidas a “hembras” de la especie, con distintos grados y matices según 

se trate de un patriarcado fuerte, coercitivo, o débil, de consentimiento (Puleo, 1995), la 

Naturaleza animal y vegetal es caracterizada como fecunda, nutricia, que puede (debe) 

ser controlada (dominada), al servicio del disfrute o el bienestar ajeno (en general, al 

servicio de los seres humanos, desde las perspectiva antropocéntrica y androcéntrica, a 

menudo interdependientes). 

 

 Aplicamos al análisis del corpus literario objeto de esta investigación unas 

interpelaciones iniciales que, como expresa Alicia H. Puleo, colocan esta relación con la 

Naturaleza en el núcleo del debate “sobre nuestro porvenir como especie, sobre  
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nuestras relaciones con el medio ambiente, con los animales, con nuestros cuerpos y con 

nosotros mismos como organismos vivos con necesidades y límites de los que no somos 

totalmente conscientes” (Puleo 2011: 88). En este Capítulo trataremos de mostrar las 

diversas posiciones literarias respecto a las relaciones con el mundo natural, así como el 

futuro de nuestra especie y su conexión con las relaciones de género, es decir, la visión 

y la versión de las diferentes posturas respecto a nuestro engranaje con la Naturaleza 

externa1, conscientes o implícitas, que abarcan desde la aceptación acrítica y repetición 

estereotipada de un dualismo jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde 

una ética ecológica, con especial atención dedicada a desvelar el uso de las perspectivas 

androcéntrica, especista y sus interconexiones.  

 

 El ecofeminismo crítico formulado por Alicia H. Puleo (Puleo, 2008b, 2011, 

2015b) certifica que la teoría y la praxis analítica feminista contribuyen centralmente a 

configurar una “crítica ecológica de la igualdad”, al interpelar directamente a cualquier 

persona que percibe “que algo debería cambiar en nuestra relación con la Naturaleza, 

sea ésta nuestro propio cuerpo censurado y controlado, los animales torturados por 

diversión, los que nunca verán el sol en criaderos industriales, los bosques originarios 

talados, los campos envenenados, los mares contaminados...” (Puleo, 2011: 16). Unas 

reflexiones que permiten trazar el circuito temático por el que trascurre el análisis de los 

textos narrativos en este Capítulo. 

 

 

II.1. Voces y protagonistas en su relación con el entorno natural 

  
 Partimos de las cuatro tematizaciones propuestas desde la Ecocrítica por Buell y 

retomadas por Teo Sanz para valorar el grado de compromiso ecológico de un texto 

literario: “1) El medioambiente no humano aparece no solo como un mero marco, sino 

como presencia que comienza a sugerir que la historia humana está ligada a la historia 

natural; 2) El interés humano no es comprendido como el único interés legítimo; 3) La 

responsabilidad humana por el medioambiente forma parte de la orientación ética del 

texto; 4) Se encuentra implícita, al menos, cierta idea del medioambiente como un 

proceso y no solo como una constante o un dato” (Buell, 1995, cit. en Sanz, 2015: 293 y 

                                                 
1 Este Capítulo se complementa con el Capítulo III, en el que se analiza la relación con la Naturaleza 
animal no humana. En el Capítulo IV se explora la relación con nuestros cuerpos (de mujeres y de 
hombres) y de los diferentes constituyentes que definen nuestra Naturaleza interna. 
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ss.). También señala Juan Gabriel Araya Grandón el presupuesto ecocrítico que afirma 

que la percepción del paisaje muestra el posicionamiento personal y cultural en torno a 

las relaciones ecológicas: “La observación de la naturaleza, sentida desde los ojos del 

ser humano y filtrada por las directrices fijadas por el tamiz cultural peculiar de cada 

sociedad, permite tener una percepción del paisaje. En éste se refleja la disposición 

valorativa e instrumental del hombre frente a la gran alteridad que es la Naturaleza. El 

hecho de construir la visión modelo de un paisaje es una manera de entender las 

relaciones ecológicas y una forma de producción cultural” (Araya Grandón, 2010: 39).  

 

 Pero a nuestra investigación no le basta un análisis ecocrítico de la Naturaleza 

que no tenga en cuenta la categoría de género. Iniciamos la observación del corpus 

literario explorando si, como expone Alicia H. Puleo, las posiciones dominantes 

respecto al mundo natural de la llamada Modernidad están siendo revisadas, y no es 

posible ya mantener una fe ciega en un progreso humano basado en su dominio sin 

límites (Puleo, 2011: 87). ¿Cómo se representa en la ficción narrativa la relación del ser 

humano con el entorno natural? ¿Imaginamos una Naturaleza reducida a la condición de 

recursos ilimitados, subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de 

algunos grupos? ¿Pueden percibirse diferencias en esa relación atribuibles al metarrelato 

patriarcal?  

 

 A primera vista, el resultado de esta exploración es significativo. En la mayoría 

de las obras analizadas, la relación con la Naturaleza externa no ocupa un lugar 

explícito en la superficie de los relatos. Pareciera que vivimos a espaldas de la 

Naturaleza, que no preocupa ni su presente ni su futuro, que a lo sumo la concebimos 

como si fuera un escenario estático, perenne e infinito en el que se enmarcan las 

peripecias humanas. A pesar de que la estética de la Naturaleza proporciona a la ética de 

la Naturaleza una consideración ecologista, como expone Marta Tafalla en “Por una 

estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecologista” (Tafalla, 2005), 

en tanto que permite analizar su valor intrínseco o instrumental, lo que predomina es el 

olvido, la invisibilidad narrativa, algo en común con el genérico femenino o el mundo 

animal (no humano). Una forma de olvido que, como recuerda Marta Tafalla haciéndose 

eco de una reflexión de Adorno, tienen en común la Naturaleza y las mujeres y que 

enmascara una “forma de dominio” ya que instituye una jerarquización que legitima el 
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orden simbólico: “Lo que ese olvido encubre es nuestra violencia contra lo olvidado” 

(Tafalla, 2005: 225). 

 

En muchas ocasiones, en los relatos no sentimos ni vemos a la Naturaleza 

cercana, concreta, real; el relato literario refleja una concepción simbólica del paisaje, 

nombrado por los genéricos “árboles”, “ríos”, “montañas, “plantas”…, sin que las voces 

narradoras sean capaces, en general, de concretar la referencia más allá de su expresión 

genérica2. Sólo en algunas obras aflora, casi siempre en el subtexto o en anotaciones 

periféricas, una llamada de atención al estado de riesgo del entorno natural y al papel 

humano en la degradación ambiental, como finos rayos de luz que se cuelan por las 

rendijas de la narrativa estudiada. Aunque estos pocos ejemplos son significativos, pues 

revelan que en el “horizonte de expectativas”, en el sentido formulado por Jauss, de 

autores/autoras y público lector ya comienza estar presente alguna preocupación 

ecológica. 

 

 Observemos en primer lugar estas tematizaciones en algunas de las obras del 

corpus de literatura francesa analizado. 

 

 En El testamento, de Makine, las llanuras de Siberia en las que acontecen los 

veranos de la infancia del protagonista con su abuela francesa son vistas como un 

paraíso natural, mientras la gran ciudad bañada por el Volga, a la que el protagonista y 

su hermana vuelven tras las estancias estivales, simboliza la realidad extrema de la 

posguerra soviética, la escasez, la represión, la creación del Estado totalitario que se 

visualiza a partir de la construcción de grandes obras que se imponen sobre la 

Naturaleza, realidad que se nos traslada desde una visión androcéntrica. Observemos 

cómo se configura la imagen de una persona ciudadana media: “nuestro compatriota”, 

“el hombre que triunfa sobre la naturaleza”, etc. Un androcentrismo lingüístico que 

configura un androcentrismo social, ya que ese modelo se basa en actividades 

tradicionalmente hegemónicas de los hombres (política, industria, construcción, 

policía...): 

“Porque la ciudad a la que regresábamos nada tenía en común con la 
silenciosa Sarnaza. Esa ciudad, que se extendía por las dos orillas del 
Volga, encarnaba, con su millón de habitantes, sus fábricas de armas, 

                                                 
2 Es decir, los elementos naturales se nombran por sus hiperónimos (“árbol”), sin especificar mediante los 
hipónimos concretos los integrantes de ecosistema determinado (¿pino?, ¿roble?...). 
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sus amplias avenidas con amplios edificios de estilo estalinista, el 
poderío del imperio. Una gigantesca central hidroeléctrica río abajo, un 
metro en construcción y un enorme puerto fluvial consolidaban a los 
ojos de todos la imagen de nuestro compatriota  como el hombre que 
había triunfado sobre las fuerzas de la naturaleza, el que vivía en 
nombre de un radiante futuro, el que menospreciaba, con su esfuerzo 
dinámico, los ridículos vestigios del pasado”. (El testamento, p. 56) 
 

 
 Una realidad cruda, inhóspita..., que se torna insufrible frente a la recreación de 

la cultivada Francia, especie de Atlántida imaginaria cuyo territorio lo conforman la 

lengua y los lejanos recuerdos parisinos de la abuela Charlotte3,  que hacen sentirse al 

protagonista viviendo una vida duplicada, como un “mutante”. Es, por tanto, una 

versión del choque entre el entorno natural marco de subsistencia humana con otro 

entorno natural constreñido y dominado por la supremacía humana (masculina) y con la 

añoranza de un escenario civilizatorio imaginario re-construido a través de huellas 

culturales. También se producen simbiosis sorprendentes que remiten a la percepción 

atemporal de la cercanía de la mujer con la Naturaleza, como puede verse en la imagen 

de la abuela Charlotte leyendo en las orillas del Sumra, una mujer mayor fuerte, bella, 

culta, una mujer que ha superado en su vida grandes violencias y dificultades, 

acogedora, maternal..., en quien el protagonista ve representada una fusión total con la 

Naturaleza, en una relación bidireccional: 

“Y con insólita alegría descubrí que no mediaba una estricta frontera 
entre el tejido floreado del vestido y la sombra moteada del sol. Los 
contornos de su cuerpo se perdían imperceptiblemente en la 
luminosidad del aire; sus ojos, cual una acuarela, se confundían con el 
cálido brillo del cielo, el gesto de sus dedos moviendo las páginas se 
entreveraba con el ondular de las largas ramas de los sauces... ¡Así 
pues, en esa fusión se escondía el misterio de su belleza! 
Sí, su rostro, su cuerpo, no se crispaban, asustados por la llegada de la 
vejez, sino que se impregnaban del viento soleado, de las amargas 
fragancias de la estepa, del frescor de los sauces. Y su presencia 
confería una extraña armonía a aquella extensión desierta”. (El 
testamento, p. 229) 

 
 
 También la narrativa analizada de Michel Houellebecq (Las partículas, La 

posibilidad, El mapa) es significativa en cuanto al tratamiento de la Naturaleza externa 

                                                 
3 “Oíamos, en nuestro balcón, ese silencio soñoliento del París inundado. El chapotear de las olas al paso 
de una barca, una voz apagada en el extremo de una avería sumergida. La Francia de nuestra abuela 
surgía de las aguas cual brumosa Atlántida” (El testamento, p. 27). 
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y el sesgo de género que contiene, así como en la ideología tecnólatra4 que transmite. 

En las partículas, Michel Djerzinski, que ha crecido en un ambiente rural, tiene una 

visión utilitarista del paisaje; le gustan los paseos por el campo5, que favorecen sus 

reflexiones. Percibe el medio natural como un escenario de libertad y de soledad que le 

garantiza el ejercicio físico (el paseo) y el ejercicio intelectual, con el aislamiento 

necesario para proyectar mentalmente sus disquisiciones científicas. Para su retiro 

profesional, mientras desarrolla sus investigaciones sobre biología molecular y 

clonación, elige un laboratorio en el paisaje rural costero de Irlanda, el punto más 

occidental en que se aúnan la tierra y el mar, escenario puntero que le proporciona el 

mínimo anclaje civilizatorio que necesita, antes de deshacerse voluntariamente de su 

componente orgánico para permanecer en su obra científica. De hecho, desaparece en él 

(la voz narradora señala que “se cree” que se suicidó, hundiéndose en la mar).  

 

 Las anticipaciones sugeridas en Las partículas respecto a una sociedad de neo-

humanos clónicos que han dejado atrás factores humanos dependientes en buena parte 

de su base material, “natural”, y generadores de infelicidad, tales como la reproducción, 

el amor, los afectos y vínculos, la sexualidad y otras necesidades básicamente 

corporales, como la alimentación (modeladas culturalmente, catalogadas como 

pertenecientes a la Naturaleza y adscritas genéricamente a las mujeres), tendrán su 

plasmación en la novela de tradición distópica, La posibilidad. Esta novela se ambienta 

en gran parte en un futuro en el que se han producido cambios planetarios 

determinantes, en una evolución (involutiva) que devuelve a una humanidad residual a 

las cavernas bajo el dominio de unos neohumanos, situación a la que se ha llegado por 

una histórica negligencia humana: se han sucedido fenómenos globales como un gran 

deshielo efecto del cambio climático, seguido de una gran desecación, etc. Los 

neohumanos-máquinas pensantes permanecen en colmenas tecnológicas, en tanto 

“fuera”, en la superficie terrestre vagabundean restos de grupos humanos “salvajes” en 

cavernas y carreteras demolidas. Emerge una visión de la Naturaleza degradada, 

desértica o, en su versión urbana, con los residuos de la civilización oxidados en las 

cunetas, lo que el ecocrítico Araya Grandón denomina el “anti-paisaje”: la “acuarela 

                                                 
4 Sobre la tecnolatría, en tanto confianza ciega hacia la técnica (y la ciencia), ver (Puleo, 2011: 305). 
5 Acerca de los relajantes paseos solitarios de nuestros protagonistas varones, es obligado señalar que, 
como ya señaló Simone de Beauvoir en El segundo sexo, las mujeres no disponen de la misma libertad 
para deambular por parajes solitarios, por la amenaza latente de agresiones sexuales que limita de facto su 
libertad de movimientos por según qué espacios y en qué horarios (Beauvoir, 1949), actuando como un 
“toque de queda” simbólico para las mujeres (Puleo, 1995). 
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urbana devastada como representación de la distopía, el paisaje que no quisiéramos ver 

nunca” (Araya Grandón, 2010: 40). 

 

 En El mapa también adquiere importancia el paisaje natural, según se relata en 

la narración, fundamentalmente a través del seguimiento de su protagonista Jed Martin, 

aunque la vida natural aparece filtrada por la obra humana, como parte del control 

humano, como escenario mensurable. Muestra del sistemático dominio del ser humano 

(en realidad, varón6) sobre la Naturaleza es la sobrevaloración del instrumento de 

representación, de medición, manipulación, conceptualización7, la correspondiente 

“colonización tecnológica del mundo natural y social” (Puleo, 2011: 90) y la 

subsiguiente infravaloración del elemento natural exento de mirada humana, como un 

fin en sí mismo y no como un medio, prefiriéndose desde el relato el reflejo y la re-

creación que permiten la experimentación humana al original, al ejemplar natural. “El 

mapa es más interesante que el territorio”, es el título de una de las exposiciones 

fotográficas del protagonista Jed Martin, artista afamado que retrata herramientas y 

útiles de trabajo, oficios... En su última serie artística, de videogramas, sugiere que la 

Naturaleza toma la revancha y se impone sobre la técnica, amenazando una civilización 

industrial en declive8. Sin embargo, puede aventurarse que lo que indudablemente 

revela esa proyección artística de Jed Martin, si realizamos una lectura crítica que 

cuestione la lectura predeterminada por el lector implícito, es un temor subyacente, la 

percepción subjetiva de una Naturaleza desbordante como un poder superior que, si se 

relaja el dominio humano, puede suponer la aniquilación, dejando entrever que no hay 

que bajar la guardia sino incrementar ese poder9.   

 

 Desde la ecocrítica y la ecopoética, como señala Sanz, es importante conocer el 

compromiso ético del autor y su proyección en los textos de esa ecoética (Sanz, 2015). 

                                                 
6 Perspectiva androcéntrica: aunque aparentemente se refiere a una característica propia del conjunto de la 
humanidad, a lo largo del relato vemos como en realidad lo sitúa en una característica masculina, 
atribuida a los protagonistas (varones) y sus actuaciones, descartando la participación de las mujeres, 
antes bien, desmarcándose de ellas. 
7 Ya la Teoría Crítica denunció las consecuencias de una modernidad cuya progreso se asienta en una 
expansión destructora de la Naturaleza, a la que reduce a mera extensión mensurable para su utilización 
con fines tecnoeconómicos o militares” (Puleo, 2011: 92). Una reflexión a tener en cuenta en un análisis 
crítico de El mapa. 
8 Ver, en este Capítulo, el epígrafe II.1.1.1. 
9 Dejando conjeturar un subtexto crítico que atribuye el declive civilizatorio, entre otros aspectos, a la 
fragilidad de ese control, de ese orden social, debido a la presión de “grupos marginales” (como los 
ecologistas, entre otros) y a la debilidad de los gobiernos. 
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Nos preguntamos al respecto por la intencionalidad del autor, Houellebecq, si suscribe 

tales pensamientos y actitudes o forman parte de una estrategia narrativa para llamar la 

atención sobre estas temáticas, aun de manera periférica (puesto que la finalidad 

declarada de la mayoría de autores y autoras es “contar historias”). La duda se potencia 

porque la defensa de tales posiciones en la narrativa aquí analizada de Houellebecq 

toma, a veces, dimensiones casi esperpénticas, por la reducción a lo grotesco, el uso del 

humor, el sarcasmo, la ridiculización... Sin embargo, en este caso,  puede que la duda 

sea menor. El autor, Michel Houellebecq, afirma que no le gusta la Naturaleza. Es 

conocido por su actitud provocadora y reaccionaria, que traslada a su obra10, con 

afirmaciones impertinentes que le entroncan con una “literatura de la insolencia”, según 

expresión de Pierre Jourde, para quien la “tradition de l’insolence”, es un movimiento 

literario híbrido que entronca a Houellebecq con Darrieussecq, Nothomb o Angot, 

aunque este autor le aporta una impronta particular, un sesgo reaccionario: “Rien à voir 

avec le projet de Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire” (Jourde, 2002: 218).  

 

 Si bien diferenciamos entre autor y narrador, o voz narradora, en el caso de las 

novelas de Houellebecq aquí analizadas y respecto a esta cuestión, es factible recurrir al 

concepto de “autor implícito” utilizado por el crítico inglés Wayne Booth en 1961 

(Booth, 1974), por el que designaba la imagen que el autor real proyecta de sí mismo 

dentro del texto. Las voces narradoras en estas novelas de Houellebecq manejan los 

hilos del relato, como narradores heterodiegéticos, desordenan los tiempos narrativos a 

su voluntad y recurren a técnicas de manipulación retórica para enfatizar sus posiciones. 

Podemos utilizar las palabras de la semióloga Carmen Bobes Naves para describir a las 

voces narradoras houellebecquianas: “El narrador, esa persona ficta, situada entre el 

mundo empírico del autor y de los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a 

veces se pasa al mundo de la ficción como personaje observador, es el centro hacia el 

que convergen todos los sentidos que podemos encontrar en una novela y del que parten 

todas las manipulaciones que se pueden señalar en ella, pues es quien dispone de la voz 

en el discurso y de los conocimientos del mundo narrado” (Bobes Naves, 1998: 197).  

                                                 
10 Estilo provocador y reaccionario que no deja indiferente a la crítica literaria francófona. El artículo de 
José Domingues de Almeida (Domingues de Almeida, 2007) recoge esta recepción crítica. Algunas 
calificaciones que resaltamos: por ejemplo, su escritura es calificada por Jean-François Patricola como «... 
sa langue est apathique, flegmatique et dépitée, banale, proche du slogan publicitaire ou de la harangue, 
voire de l’insulte, commune et partagée par tous» (Patricola 2005, cit. en Domingues de Almeida, 
2007:180), o por Perry Anderson como ‘le Baudelaire des supermarchés’» (Anderson, 2005, cit. en 
Domingues de Almeida, 2007: 183).  
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 En particular, Houellebecq, a través de sus voces narradoras, suele ironizar sobre 

grupos y personas ecologistas, o sobre la perspectiva ecológica, a veces como un 

comentario periférico, adscrito a esas maniobras narrativas que inducen 

posicionamientos ideológicos mediante un punto de vista “neutro”, que simula 

objetividad insertando aserciones o digresiones de carácter cientifista muy 

seleccionadas, de las que al público lector le resulta difícil discernir entre las 

fundamentadas en el conocimiento y el análisis del acervo filosófico, científico o 

académico y las ficticias, reductoras o manipuladoras.  

 

 Por ejemplo, en el siguiente fragmento, cuando en Las partículas la voz 

narradora –con un punto de vista androcéntrico- se propone remontarse a los orígenes 

familiares de la madre de ambos hermanastros, Janine/Jane, y relata la procedencia 

corsa de su padre, Martin Ceccaldi, aprovecha para infiltrar un juicio de valor sobre el 

ecologismo. El sesgo androcéntrico es evidente: para relatar “ese tipo de vida que 

desapareció”, la voz narradora se sitúa como “uno”, claramente un varón, que caza, 

“folla con su mujer, que da a luz a sus hijos”, etc. Otro ejemplo de “salto semántico”: se 

salta del uso lingüístico del masculino con pretendido valor genérico al masculino 

excluyente (García Meseguer, 1988): 

“Nacido en 1882 en un pueblo del interior de Córcega, en el seno de 
una familia de campesinos analfabetos, Martin Ceccaldi parecía 
destinado a llevar la vida agrícola y pastoral, con su limitado radio de 
acción, que llevaron sus antepasados durante una serie indefinida de 
generaciones. Es una vida que desapareció hace tiempo de nuestras 
regiones, y cuyo análisis exhaustivo sólo ofrece, por lo tanto, un interés 
limitado; de vez en cuando, algunos ecologistas radicales manifiestan 
una nostalgia incomprensible por ella; sin embargo, voy a ofrecer, para 
ser completo, una breve descripción sintética de ese tipo de vida: uno 
tiene naturaleza y aire puro, cultiva algunas parcelas (cuyo número está 
fijado con precisión por un estricto sistema de herencias), de vez en 
cuando abate un jabalí; folla como un loco, especialmente con su 
mujer, que da a luz a sus hijos11; educa a los susodichos hijos para que 
ocupen su lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo y se acabó”. 
(Las partículas, p. 25) 
 
 

                                                 
11 En cursiva en el original. Como nota general, en esta Tesis todas las cursivas, negritas o mayúsculas 
contenidas en citas literales extraídas de las obras del corpus aparecen así en cada original, salvo que se 
indique lo contrario. 
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 Uno de los poemas de Houellebecq dice: “No envidio a esos pomposos 

imbéciles / que se extasían ante la madriguera de un conejo / Porque la naturaleza es 

fea, cargante y hostil / No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano”12. Una 

línea de pensamiento que aparece corroborada en las novelas objeto de esta 

investigación, de manera redundante, asegurando la primacía del ser humano (ser 

humano que presenta como varón13), minimizando la importancia del mundo natural, 

subordinado y al servicio de los hombres, incluidas las mujeres, que forman parte del 

menospreciado mundo natural, y mixtificando la finalidad ecológica de personas y 

grupos, mediante el sarcasmo14. En el epílogo distópico, la voz narradora posthumana 

habla de los componentes iniciales de la ideología del movimiento New Age, 

refiriéndose a “la repugnante mezcla de ecología fundamental, atracción por las ideas 

tradicionales y lo sagrado que habían heredado de la ideología hippie...” (p. 315).  

 

 Igualmente, en La posibilidad, la voz narradora de un Daniel clónico, ya 

despojado de cualquier vestigio de dependencia “natural”, definitivamente neo-humano, 

se presupone que de un nivel intelectual superior, rememora los tiempos históricos de su 

antecesor humano y aprovecha para insertar un comentario crítico sobre “la aparición en 

la Europa occidental de movimientos inspirados en una ideología de un extraño 

masoquismo, llamada “ecologista”, aunque solo guardara escasa relación con la ciencia 

del mismo nombre” (p. 410), una ideología “terminal” que interpreta como una de las 

formas de la humanidad de volverse sobre sí misma, y que, nuevamente, presenta de 

forma reduccionista y manipuladora, ocultando su dimensión de preocupación por las 

formas de opresión humanas, de justicia social, de género, animalista y ecológica, de 

sustentabilidad planetaria, de defensa de la biodiversidad..., bajo la apariencia de 

reivindicar “sólo” los derechos de los animales: 

“Esos movimientos insistían en la necesidad de “proteger” la 
naturaleza contra las actuaciones humanas, y abogaban por la idea de 
que todas las especies, con independencia de su grado de desarrollo, 

                                                 
12 “Houellebecq en verso y en prosa”, El País, 20.09.2012. Entrevista con el autor, de J. M. Martí Fort, 
con motivo de la presentación en Barcelona de su obra  Poesía (Anagrama, 2012), que compila sus cuatro 
anteriores libros de obra poética. En la entrevista, Houellebecq deja patente su miedo al “estado pre-
civilizado” (Naturaleza salvaje): “Soy un conservador bastante típico: pienso que cualquier innovación, 
en principio, va a salir mal, [ríe abiertamente por primera vez] y estoy contra la innovación porque supone 
siempre un peligro. Digamos que soy un pesimista que ve antes el peligro que la esperanza... más vale un 
orden injusto porque el desorden es la peor de las injusticias, es la vuelta al estado precivilizado”. 
13 Perspectiva androcéntrica: una “primacía humana” que se va a representar como “masculina”, al fijar 
las experiencias y opiniones en protagonistas masculinos y diferenciarlas de los personajes femeninos. 
14 Ver, en este Capítulo, el epígrafe II.1.1. 
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tenían idéntico “derecho” a la ocupación del planeta; a decir verdad, 
algunos seguidores de esos movimientos parecían incluso tomar 
sistemáticamente partido por los animales en contra del hombre, sentir 
más congoja ante el anuncio de la desaparición de una especie de 
invertebrados que ante el de una hambruna que diezmara la población 
de un continente. Hoy día nos resulta un tanto difícil comprender esos 
conceptos de “naturaleza” y de “derecho” que con tanta ligereza 
manejaban, y en esas ideologías terminales solo vemos uno de los 
indicios del deseo de la humanidad de volverse contra sí misma, de 
poner fin a una existencia que adivinaba inadecuada”. (La posibilidad, 
pp. 410-411) 
 

 
 En el caso de El mapa, aparecen alusiones irónicas a las actuaciones de grupos 

ecologistas, como, por ejemplo, la denuncia de un grupo ecologista de Zúrich a la 

Fundación Dignitas de asistencia a una muerte digna, dado que “la cantidad de cenizas y 

osamentas humanas que se vertían a las aguas del lago era a su juicio excesiva y tenía el 

inconveniente de favorecer a una especie de carpa brasileña, recientemente llegada a 

Europa, en detrimento de la trucha roja y más en general de los peces autóctonos” (El 

mapa, p. 324)15. 

 

 En El adversario, el narrador (Emmanuel Carrère, el autor) destaca el origen 

rural del asesino impostor, quien pasa su infancia en contacto con la Naturaleza cerrada 

del bosque. Relata cómo, ya adulto, Romand deja transcurrir sus horas muertas, vacías 

de realidad, en las que simulaba estar trabajando o viajando, deambulando por los 

bosques del Jura. Jean-Claude Romand, el asesino, hijo de un maderero, deja constancia 

esforzadamente durante el juicio de su amor familiar por el bosque, según relata 

Carrère: 

“A lo largo del sumario, habla extensamente de su amor por el bosque, 
legado de Aimé, que consideraba cada árbol como un ser vivo y 
reflexionaba largo tiempo antes de designar uno para talarlo. Como la 
vida de un árbol puede abarcar seis generaciones humanas, en su casa 
se medía por ese rasero la vida de un hombre, orgánicamente ligado a 
tres generaciones de antecesores y tres de descendientes”. (El 
adversario, p. 47) 
 

 

                                                 
15 Mención que tiene lugar durante la indagación angustiosa de Jed, que sospecha que su padre ha acudido 
a Dignitas a preparar su muerte, a pesar de su oposición manifiesta, pues no le acepta esta decisión, que 
entiende como el suicidio del otro progenitor, como un abandono paterno (su madre se suicida cuando él 
tiene seis años). Por tanto, el contexto intratextual del comentario contribuye a resaltar esa denuncia como 
una excentricidad del grupo ecologista. 
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 Obsérvese, por un lado, cómo se conectan la visión instrumental de la 

Naturaleza con una visión rural con reminiscencias ecológicas (el árbol es un ser vivo 

que tiene su ciclo diferencial de vida, según percibe el maderero que lo tala para 

comercializarlo como madera), y cómo se determina la medición de la vida, que, en un 

paso biocentrista, ya no aparece centrada solamente en la especie humana, así, la “vida” 

del árbol antes de ser reducido a madera, elemento central de subsistencia familiar, es la 

medida de la vida generacional. Por otro lado, es significativa la perspectiva 

antropoocéntrica que se desvela en estas afirmaciones: prima el interés del maderero en 

una relación no sustentable (en tanto que tala, no poda o recolecta). 

 

 Romand no descuidará las causas defensoras de la Naturaleza: en la 

configuración del complejo entramado de la impostura (masculina) de la que se sirve, 

incluye una dimensión de persona compasiva (aparenta ser médico experto de la 

Organización Mundial de la Salud y se hace miembro de diversas asociaciones 

humanitarias)16, lo que no le impedirá matar a su esposa a golpes, y a su hija, a su hijo, a 

su madre, a su padre y al perro a tiros, además del intento frustrado de matar a su 

amante y del no probado, pero muy posible, asesinato de su suegro. Pero es significativo 

que se acoja a esa ficción de hombre con dimensión ética ecológica y animalista, lo que 

indica que ha calado cierta preocupación ecológica en el imaginario colectivo francés 

contemporáneo. Forjarse una identidad ética semejante pasa por valorar la dimensión 

ecológica de una sociedad que aprobaría este constituyente en sus modelos de 

comportamiento. 

 

 En la narrativa analizada de Amélie Nothomb, centrada en la indagación 

identitaria, la Naturaleza ocupa un lugar periférico, aunque puede rastrearse una 

tematización significativa principalmente en una de sus obras analizadas para esta 

investigación. En Biografía, la protagonista (Amélie Nothomb, la autora), informa, 

como elemento narrativo de entrada a su relato retrospectivo, sobre la existencia de un 

paraíso natural (el archipiélago Vanuatu, formado por pequeñas islas del Océano 

Pacífico) que resulta no serlo, por la profusión de su Naturaleza nutricia (a la que 

                                                 
16 “Bardot le había dedicado un busto de ella representando a Marianne. Ganado para su causa a favor de 
los animales, era miembro de la Fundación Bardot, de la SPA, de Greenpeace, de Handicap 
Internacional...“. (El adversario, p. 72). 



Visiones y versiones de la Naturaleza (externa) ¿Diferencias de género? 
 

 	
95 

 

	  

equipara con un “ama de casa”17), abundante e inagotable fuente de alimento para su 

población, que aparece, según relata, no sólo permanentemente saciada sino aburrida. 

Aunque este paraíso saciante pronto es olvidado en el relato de Nothomb, le sirve como 

punto de partida, ya que establece que tal prodigalidad de abastecimiento lo ha 

convertido en un país pobre e indeseado, al carecer del motor principal que hace 

moverse a la humanidad, según Nothomb: el hambre18. Obsérvese el planteamiento 

androcéntrico que subyace a esta reflexión, no sólo lingüístico sino antropológico, en 

cuanto sitúa el trabajo desarrollado genéricamente por los hombres como motor del 

progreso de la humanidad. 

 

 Así, Nothomb extiende en Biografía un relato retrospectivo que recrea una 

biografía de su infancia y adolescencia en clave del “hambre”, siguiendo las escalas 

geográficas de su padre, diplomático belga, por Tokio, Pekín, Nueva York, Bangladesh 

y en relación a su conflictiva relación con la comida. Tokio, en especial un cercano y 

pequeño pueblo montañoso en las afueras de la metrópoli, escenario de su primera 

infancia, fue su primer espacio de libertad (p. 42). Amélie se escapaba de la guardería 

para observar el paisaje natural, “cuanto más hostil parecía el paisaje, más hermoso era” 

(p. 43), la contemplación de bosques, montañas, cielos y tierras no le cansaba (p.49), 

aspecto contemplativo que, según Yoshimoto, interioriza Nothomb de la cultura 

tradicional japonesa, caracterizada por una observación empática del paisaje natural 

(Yushimoto, 2006: 129)19. Allí, a esa edad temprana (4-5 años), empieza su potomanía 

(adicción a beber agua), que alimenta física y místicamente en un fuente-santuario a la 

que le lleva su nodriza japonesa (pp. 50-53). Cuando abandona Japón para trasladarse a 

Pekín, la nostalgia por el paisaje japonés como paraíso natural, como madre (nodriza) 

Naturaleza, se acentúa: 

                                                 
17 Biografía, p.15. Desde postulados ecofeministas se cuestiona este retorno metafórico de la “naturaleza 
como mujer nutricia”, y viceversa, ya que significa una vuelta al antiguo discurso patriarcal (Puleo, 2011: 
45). 
18 “...conviene señalar que Vanuatu no es un país rico: la riqueza es el producto de un trabajo, y el trabajo 
es una noción que no existe en Vanuatu. En cuanto a la fertilidad, presupone que los hombres han 
cultivado, sin embargo nunca se ha plantado nada en las Nuevas Hébridas. Así pues, lo que atrae a los 
depredadores de tierras no es, hablando con propiedad, los países de Jauja sino la labor que los hombres 
han invertido en ellos: es el resultado del hambre” (Biografía, p. 18).  
19 Afirma Yoshie Yushimoto la vinculación –que podemos denominar biocéntrica- de cada ser con la 
Madre Tierra, según el estudio de Lanzaco Salafranca que cita: “En esta contemplación y disfrute de la 
naturaleza, está caracterizada por la inmersión del sujeto como en el regazo materno, viéndose una parte 
integrante de la misma, exactamente igual y como uno más entre todos los seres de la Tierra” (Lanzaco 
Salafranca, 2003, cit. en Yushimoto, 2006: 129). 
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“Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los árboles, mi Japón era 
un montañoso jardín. Pekín... (...). Mi tierra estaba habitada por pájaros 
y monos, por peces y ardillas, cada uno libre en la fluidez de su propio 
espacio. En Pekín... (...) Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre 
nipona, que era todo ternura, brazos cariñosos, besos, que hablaba el 
japonés de las mujeres y los niños, el cual es la dulzura hecha palabra. 
En Pekín...”. (Biografía, pp. 63-64) 
 

 
 Pasados los tiempos de escasez, sequía, pobreza y encierro en Pekín, en Nueva 

York (la ciudad del exceso, como la califica), volverá a reconciliarse con una 

Naturaleza pródiga, especialmente en los bosques aledaños a la gran metrópoli20. En 

esas salidas al bosque neoyorquino, descubre con gran felicidad dos grandes “placeres” 

que provienen del mundo natural: las salidas a caballo y la nieve, que devorará 

literalmente (p. 106)21. También quedará impresionada por la inmensidad del medio 

Oeste norteamericano, recorrido por las solitarias carreteras secundarias, infinitud en la 

que apenas cabe la escala humana: 

“Desiertos infinitos, campos tan enormes que parecían no ser 
cultivados por nadie, praderas hasta perderse de vista, montañas hasta 
perderse de altura, puebluchos hasta perderse de humanidad, moteles 
habitados por zombis, árboles tan viejos que nuestra vida carecía de 
valor...”. (Biografía, p. 136) 

 
 
 En Bangladesh vuelven la escasez, la pobreza y la desigualdad, en proporciones 

gigantescas, aunque el estatuto diplomático de su familia le mantiene a salvo. Continúa 

la ambigua posición de cercanía al mundo natural si éste le proporciona placer, es decir, 

si está a su servicio, en una percepción instrumental. Por ejemplo, para su 

decimosegundo cumpleaños le regalan un elefante, que se muere enseguida, tras 

disfrutar, con su hermana, de paseos a lomos del animal en su fiesta. El elefante se 

atraganta en el jardín con la manguera de regar y muere (pp. 157-158). Ella lo refiere 

así, relatando los hechos desde su perspectiva (el disfrute era de ella, lógicamente, no 

                                                 
20 “América tiene eso de formidable: a la que abandonas la ciudad, enseguida estás en ninguna parte; dos 
segundos antes había edificios y dos segundos más tarde ya no hay nada. La naturaleza se entregaba de 
modo increíble a sí misma. Nada la banalizaba. Uno desembarcaba en la nada con la sensación de estar a 
miles de miles de cualquier forma e civilización” (Biografía, p. 104). 
21 “Abrazaba el mundo hasta ahogarlo. La nieve también, deseaba comérmela. Inventé el sorbete nival; 
exprimía unos limones, añadía azúcar y ginebra, me metía en el bosque con este elixir, elegía una 
hermosa y gruesa nieve, virgen y en polvo, derramaba encima la poción... (...) regresaba a casa con (...) el 
corazón quemado por el exceso de nieve” (Biografía, p. 106). El tratamiento narrativo que realiza 
Nothomb de sus trastornos alimentarios, fundamentalmente su anorexia, ver Capítulo IV, epígrafe 
IV.2.1.1. 
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del animal) de manera desnuda, sin atisbo de compasión, al contrario, poniendo el 

énfasis en lo extravagante de una diversión de consecuencias crueles para el elefante. 

 

 Una versión de la relación armónica de un personaje con la Naturaleza se refleja 

en El africano; en ella, el narrador (el propio Jean-Marie Gustave Le Clézio) rememora 

la figura de su padre y su propia infancia en África. Para él, los espacios naturales de 

este continente, las inmensas llanuras, el desierto, los ríos, los árboles, vados, cascadas... 

suponen el territorio de la libertad, donde siente cómo su cuerpo, armónicamente, se 

integra como una parte más del paisaje. Se reconoce como cuerpo vivo a través del cual 

siente la inmensidad de la vida natural22, y reconoce la singularidad y el lugar de cada 

cuerpo, de cada ser vivo, en ese hábitat, al que reconoce un valor intrísnseco. Sin 

embargo, esta visión de la Naturaleza fluctúa en el relato, según refiere sus estancias 

sucesivas o las de su padre. Éste, que protagoniza la mayor parte del relato, en una 

primera fase, acompañado de la madre de Le Clézio, parece integrarse (según el 

narrador) en una naturaleza en armonía, que llama al disfrute y a la sensualidad, 

inmensa, hospitalaria, sin límites23. El mismo autor/narrador siente esos momentos y 

esos lugares como sus orígenes: 

“Podía parecerse a la felicidad. En esa época mi madre quedó 
embarazada dos veces. Los africanos tienen la costumbre de decir que 
los humanos no nacen el día que salen del vientre de su madre, sino en 
el lugar y en el instante en que son concebidos. Yo no sé nada de mi 
nacimiento, lo que creo es el caso de todos. Pero si entro en mi 
mismo, si miro hacia el interior, percibo esa fuerza, ese hormiguear de 
energía, la sopa de moléculas listas para ensamblarse y formar un 
cuerpo. Y antes del instante de la concepción, todo lo que lo procedió, 
que está en la memoria de África. (...) Esta memoria está unida a los 
lugares, a los dibujos de las montañas, al cielo de la altura y a la 
ligereza del aire matinal”. (El africano, pp. 99-100) 

 
 
 En un segundo momento, cuando su padre y su madre están separados, en 

continentes distintos a consecuencia de la guerra mundial, cree entender el carácter 

                                                 
22 “África era el cuerpo más que la cara. Era la violencia de las sensaciones, la violencia de los apetitos, la 
violencia de las estaciones...” (El africano, p. 17); “... era la libertad total del cuerpo y del espíritu. 
Delante de la casa, en dirección opuesta al hospital donde trabajaba mi padre, empezaba una extensión sin 
horizonte, con una ligera ondulación en la que la mirada se perdía” (El africano, p.21); “Allí, en ese 
marco, viví momentos de mi vida salvaje, libre, casi peligrosa. Una libertad de movimiento, de 
pensamiento y emoción que jamás volví a conocer” (El africano, p. 25). 
23 “Era un país de horizontes lejanos, con un cielo más vasto y extensiones inabarcables. Mi padre y mi 
madre sintieron allí una libertad que nunca habían conocido en otra parte. Caminaban todo el día, tanto a 
pie como a caballo, y se detenían a la noche para dormir bajo un árbol al raso o en un campamento 
sumario…” (El africano, p. 89). 
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desabrido y autoritario de su padre como resultado de asistir al lado violento de muchos 

de los pueblos africanos, que reviven ritos de violencia extrema, o por las duras 

condiciones que impone el hábitat, como cuando el padre, médico, se ve obligado a 

ayudar a morir a un joven enfermo de rabia. Es la cara oscura de un continente que, 

aunque cercano a formas de vida más naturales, contiene brutalidad y violencia. 

 

 En las novelas analizadas de Fréderic Beigbeder, la Naturaleza no ocupa un 

lugar sobresaliente, aunque aparezca marginalmente en algunas notas indicativas al 

respecto. El protagonista de  Socorro, Octave Parango, asegura amar el paisaje (como 

marco natural), pero éste apenas ocupa un lugar residual en un relato en el que priman la 

indagación psicológica mediante la introspección y la retrospección, la mirada 

cosmopolita y los escenarios de las grandes metrópolis. Excepcionalmente, en una 

derivación de su monólogo/confesión, hace alusión a la preocupante situación ecológica 

del planeta, no tanto para comprometerse en las soluciones sino para afirmar su visión 

apocalíptica24, que se corresponde con la situación anímica sin salida en la que se halla 

inmerso. Sin embargo, en ello asoma en la superficie textual un tono de alerta ecológica, 

que se analiza más adelante, indicativo de que el público lector francés es conocedor ya 

de ciertas posiciones e informaciones al respecto, que configuran unas claves icónicas 

de las que se sirve este autor. Y que por tanto la preocupación ecológica está inserta en 

el “horizonte de expectativas” del público lector, en el sentido adelantado por la Estética 

de la Recepción. 

 

 La novela Tres mujeres, de Marie Ndiaye, ofrece un tratamiento de la Naturaleza 

más integrado que revela una percepción de su valor intrínseco: el medioambiente es 

una presencia y el devenir de los personajes humanos está ligado a esa presencia; el 

interés humano no está por encima del interés del mundo natural y/o animal. En las tres 

partes (relatos) que conforman la novela se detecta la huella de la relación determinante 

de cada protagonista con el mundo natural, a través de un sentimiento de cercanía, 

focalizado en la importancia narrativa reservada a alguno de sus elementos, con 

resonancias animistas. Cabe señalar, además, la polifonía de voces, en sentido 

bajtiniano, que integran la novela y que filtran, desde sus subjetividades, esta 

pertenencia al mundo natural.  

                                                 
24 Ver, en este Capítulo, epígrafe II.2. 



Visiones y versiones de la Naturaleza (externa) ¿Diferencias de género? 
 

 	
99 

 

	  

 

 En la primera parte, el ceibo, un árbol grande, ocupa un papel central en la 

narración. Es bajo su cobijo donde Norah, la protagonista, descubre a su padre anciano 

ya sin la máscara del autoritarismo, como si se desnudara en una fragilidad comparable 

a la proveniente del ciclo de la Naturaleza25. 

 

 En el relato de la segunda parte, el protagonista, Rudy, percibe el pulso vital del 

mundo vegetal, siente auténtica aflicción porque una vecina (la Menotti) ha talado 

varias plantas y árboles (nogal, rosales, setos, laurel...) que se encontraban en plenitud, 

densos, adultos. Su reacción empática ante la destrucción de la glicina recuerda la 

“sensibilidad por lo vivo” de la científica Barbara McClintock, que confesó su congoja 

“al pisar la hierba porque sabía que estaba gritando bajo sus pies” (Puleo, 2011: 62-63). 

Ante un último ataque contra una glicina, Rudy expresa el derecho de las plantas a una 

existencia autónoma, a vivir por sí mismas y no sólo al servicio de su vecina, la 

Menotti: 

“-¡La glicina! ¡No era suya! 
-¿Qué no era mía? –aulló la Menotti. 
-Se pertenecía... a sí misma, a todo el mundo... 
Su voz se demudó, murió en medio de la incomodidad y de la 
conciencia de lo inútil. 
Era demasiado tarde, demasiado tarde de todas formas. 
¿No hubiera tenido que tratar de salvar esa glicina admirable? 
¿Cómo había podido, tras haber constatado la brutalidad de la Menotti 
con una naturaleza que no era sino una enemiga y una amenaza de 
invasión, dar tranquilamente la espalda a la glicina cuya condena a 
muerte había salido de boca de la Menotti, secamente, al evocar ésta la 
pesada tarea de recoger las hojas?” (Tres mujeres, p. 172). 
 

 
 Es un personaje masculino en crisis de identidad, frustrado por el alejamiento del 

rol social que le predetermina el mandato de género, “un hombre que había perdido su 

categoría” (p. 97), con una hiper-rivalidad hacia un personaje, Manille, que encarna el 

prototipo triunfador de la virilidad, que ya se ganó de niño el cariño de su madre 

desplazándole a él, su propio hijo, y que, sospecha, quiere robarle el amor de su esposa 

senegalesa Fanta, a quien Rudy consiguió traer a Francia con engaños. Es por tanto el 

                                                 
25 “Y entonces ella tuvo la certeza de que el suave olor fétido que había notado en el umbral provenía a la 
vez del ceibo y del cuerpo de su padre, puesto que el hombre entero se bañaba en la lenta corrupción de 
las flores de un amarillo anaranjado... (...) Pobre de él, ¿quién hubiera pensado que se convertiría en un 
viejo y grueso pájaro, de torpe vuelo y de fuertes emanaciones?” (Tres mujeres, p. 15). 
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relato subjetivo de un personaje de baja autoestima, con una auto-imagen que resulta la 

antítesis de la masculinidad estereotipada, caracterizado por su cobardía, ya que sólo es 

capaz de posiciones de poder hacia su esposa, a quien amenaza con quitarle a su hijo. 

Este episodio de cobardía ecológica (según su autopercepción; de reacción empática y 

ética del cuidado hacia el medio ambiente, según esta lectura) es uno más de los 

relatados en un día nefasto de frustraciones, presagios, sombras26, en el que recordará 

ser el hijo de un asesino, un padre con el que se identificaba, defensor de los animales, 

como si descubriese la incoherencia de respetar la vida en su extensa diversidad y sin 

embargo ejercer la violencia contra un ser humano concreto27. Además, le persigue un 

cernícalo, a quien considera el espíritu vengativo de su esposa Fanta, pero que simboliza 

el peso de sus miedos identitarios (desde una visión de la masculinidad hegemónica 

tradicional), un pajarraco que le produce verdadero terror, al que finalmente deja atrás. 

 

 En el relato que conforma la tercera parte de Tres mujeres, la protagonista 

Khady, una joven viuda que es repudiada por su suegra por no tener descendencia28, 

vive en un entorno hostil, y elementos naturales de inmensidad como el mar o el 

desierto acrecientan su vulnerabilidad. En su doble condición de mujer e inmigrante, 

aspira a tener una vida propia, autónoma, que le permita ser ella, lo que espera alcanzar 

en otro continente, con su prima Fanta, por lo que concentra sus trabajos en sobrevivir 

hasta lograrlo. Pero este continente “civilizado” tiene vedada la entrada, está vallado 

para  ella. Como tantos seres vivos asimilados a un estadio natural según el modelado 

cultural imperativo, sobrevive si permanece tras la valla o la jaula, perece en el intento 

de libertad: 

“Soy yo, Khady Demba, pensaba de nuevo en el momento en que su 
cráneo golpeó contra el suelo y en el que, con los ojos abiertos de par 
en par, veía planear lentamente por encima de la verja un ave de alas 
grises –soy yo, Khady Demba, pensó en el deslumbramiento de esa 

                                                 
26 Su dolor por la muerte de la glicina “asesinada” (p. 173) es sincero, se desarrolla en varias páginas. 
Incluso cree oír los reproches de la planta: “Esos efluvios emanaban probablemente, se dijo, del pobre 
montón que formaban a un lado de la casa los restos de la glicina, que lanzaba sus fragancias por última 
vez -¿acaso no le decía, a su manera: “Tú no has hecho nada, intentando nada por mí, y ahora ya es 
demasiado tarde, pues me muero, lentamente descompuesta en mis perfumes?” Una ola de resentimiento 
lo ensombreció” (Tres mujeres, p. 179). 
27 “El que, pensó desbordante de asco hacia sí mismo, había llorado por la glicina masacrada, se acordó 
de que su padre había dado muestras de un seductor sentimentalismo por los animales, hablando, después 
de algunas comidas, de hacerse vegetariano, o huyendo ostensiblemente lejos de los gritos de los pollos a 
los que mamá retorcía el cuello periódicamente en la trasera de la casa” (Tres mujeres, p. 195). 
28 El poder tiránico ejercido por las madres de los maridos sobre sus nueras en sociedades musulmanas es 
explorado en la obra de Camilla Lacoste-Dujardin, Las madres contra las mujeres (1993), explicable en 
tanto que es la madre del varón quien aporta a la relación el estatus de género. 



Visiones y versiones de la Naturaleza (externa) ¿Diferencias de género? 
 

 	
101 

 

	  

revelación, sabiendo que era ese ave y que el ave lo sabía”. (Tres 
mujeres, p. 191) 

 
 
 En cuanto a la narrativa española analizada, igualmente es posible observar 

diversas posturas sobre el tratamiento narrativo de la Naturaleza y la relación de los 

seres humanos en ella y con ella. Fijémonos en Elia Barceló y su visión reconciliatoria 

en El mundo. Esta novela de anticipación plantea un dilema en torno a los límites entre 

la Naturaleza animal humana y no humana, cuestionando el derecho de los humanos a 

explotar a los animales no humanos como recursos, además de sacar a la superficie 

textual la tendencia colonizadora de una humanidad que busca paraísos naturales para 

su servicio y que se expande en la sociedad del futuro a otros planetas, constatando 

implícitamente los límites del planeta Tierra, dejando por tanto ver el viaje sin retorno 

del actual dominio utilitarista e instrumental de la Naturaleza y del conjunto del 

ecosistema, como medio de proporcionar placer y disfrute a la humanidad. Como el 

dilema central acerca de los límites entre humanos y no humanos, problema de la ética 

animalista, se trata en otro epígrafe29, centramos ahora el análisis en el tratamiento 

literario de la percepción de la Naturaleza y de la relación, mediada por la asignación 

genérica, del ser humano con ella. 

 

 Yarek, prestigioso científico xenólogo, ha sido declarado culpable de genocidio, 

pues en su informe sobre el paradisíaco planeta Viento habitado por buitres y otras 

especies animales, declaró al planeta colonizable al no tener “vida inteligente”. Como 

consecuencia de su informe y de la colonización resultante, los peculiares buitres se 

suicidaron en masa, mostranto un comportamiento consciente, lo que provocó que la 

comunidad científica denunciara como falso e interesado el diagnóstico de Yarek, que 

éste fuera encausado y condenado a pasar veinte años en un planeta desierto, helado y 

yermo. Este arranque de la trama ya muestra el valor instrumental de una Naturaleza 

considerada en su dimensión de escenario idílico al servicio de los seres humanos, algo 

que en esa sociedad corresponde a los científicos certificar, y desvela la aspiración 

humana a formar parte de una Naturaleza bucólica y sin degradar. Así refiere Yarek su 

visión del planeta Viento, que ofrece una eclosión de Naturaleza estereotipada en su 

versión de “primavera perpetua”, un locus amoenus con continua explosión de hojas, 

flores, aguas y pájaros, inmensas praderas de hierba y grandes ríos: 

                                                 
29 Ver Capítulo III,  epígrafe III.1. 
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“Un mundo que estaba pidiendo a voces ser colonizado por humanos 
felices deseosos de fundar familias numerosas para que los niños 
corrieran libremente por sus mares de hierba infinita y volaran 
cometas al viento del atardecer” (El mundo, p. 14) 

 
 

 Yarek constata, con su inequívoca visión instrumental, que ha sido exiliado a un 

planeta “inservible”, pues no ofrece ese potencial de reserva de vida y paisaje natural-

bucólico, “estéril, sin rastro de vida vegetal de ningún tipo”, desechable para los 

intereses humanos30. Sin embargo, una vez pasan los meses y despierta de un letargo 

invernal autoinducido, descubre que al planeta desértico (al que ha puesto el nombre de 

“Yermo”) está llegando la primavera: por la ventana de su refugio ve arbolillos 

florecidos, pajarillos, flores, praderas, mariposas, roedores... (pp. 35 y ss.), todo un 

vergel: “Yermo se había convertido en un paraíso en tres semanas de tiempo real” (p. 

38), con una temperatura agradable de 18 grados, lejos de las gélidas bajo cero que 

había a su llegada. Y si hay vida (natural), hay esperanza de recuperar su anterior 

posición31. Su ordenador, que le confirma las mejores expectativas: “Es posible 

establecer un paralelismo con una zona del hemisferio norte del planeta madre” (p. 39). 

Además, va a encontrar una bella y pacífica especie humanoide. Yarek no cabe en sí de 

gozo, al pensar en el fiasco que se llevarían quienes le condenaron. En una nueva 

versión de la vieja metáfora de raigambre patriarcal, compara a la Naturaleza con una 

mujer: 

“Sonrió para sí mismo. Lo habían enterrado en un desierto y el 
desierto había florecido para él. Como una mujer a la que todos 
desdeñan por fría y distante y que luego se revela en la intimidad de su 
cuarto como una amante apasionada. ¡Idiotas!”. (El mundo, pp. 52-53) 
 

 
 Tras un encuentro sexual con una humanoide, que él vive con vergüenza por si 

ha sido vigilado por sus congéneres, piensa en redimirse y recuperar el estatus perdido 

como científico informando de la existencia de ese vergel, dando a conocer las 

posibilidades de explotación colonial del redescubierto planeta, que ya considera suyo32. 

Sin embargo, más adelante, la convivencia y el afecto con esta humanoide y la hija que 

                                                 
30 “En un estadio de desarrollo que permitía  a los humanos elegir entre millares de planetas, el suyo no 
podía resultar menos apetecible. La abundancia había vuelto caprichosos a los seres civilizados, que ya 
sólo se planteaban la colonización de mundos paradisíacos. Mundos como Viento” (El mundo, p. 22). 
31 “...el corazón se le iba detrás de aquella naturaleza recién estrenada que se llenaba de vida por 
momentos” (El mundo, p. 39). 
32 “...fuese cuando fuese, estuviera en condiciones de presentarse como único y absoluto especialista en 
un mundo que podría perfectamente ser colonizado. Su mundo. El mundo de Yarek” (El mundo, p. 72). 
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tienen en común, le hará cuestionarse la supremacía humana sobre esta nueva especie, 

que ha denominado iloi, extendiendo su cuestionamiento a la usual explotación del 

mundo natural, especies animales incluidas, universo percibido como medio al servicio 

de los humanos y no como fin en sí mismo, paradigma por el que se había regido 

anteriormente: 

“Imaginó por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y 
alguien decidía que Ianus era accesible a la colonización humana. El 
pensamiento le dio náuseas. Los hermosos iloi lavados, perfumados y 
bien vestidos, se convertirían en animales de lujo, en muñecos 
vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, además, de 
que su corta vida les haría enormemente deseables. Ni los más 
aburridos de sus conciudadanos podrían cansarse de un nuevo juguete 
que dura apenas unos meses”. (El mundo, p. 97) 

 
 
 Imagina lo que podría pasar, el planeta de su exilio (al que re-nombra como 

“Ianus”) convertido en un lugar de vacaciones para grandes millonarios que invadirían 

los bosques y lagos, dominando a los iloi como criaturas subalternas reducidas a objetos 

de placer, creando reservas para las otras especies, hoteles subterráneos para pasar el 

invierno... Esa visión le produce una gran amargura. Con suerte, tardarían casi veinte 

años, -hasta que regresasen a por él- pero al final, lo catalogarían como un “mundo de 

recreo”, como “planeta colonizable” (p. 98). Sólo él podía hacer algo por detenerlo, 

ahora. “Ahora que aún era el dueño absoluto de su mundo” (p. 98).  

 

 Por otro lado, la narrativa futurista de Rosa Montero muestra la preocupación de 

la autora por la “justicia medioambiental” (Prádanos, 2012: 79), denunciando, además 

de la crisis ecológica y social en camino, que las consecuencias de ésta no hacen sino 

agrandar las desigualdades sociales, ya que las sufren los grupos más desfavorecidos. 

Las alusiones a la degradación medioambiental, al cambio climático a que conduce y las 

consecuencias de éste ya han aparecido en otras novelas de la autora, como Temblor o 

Instrucciones para salvar el mundo, pero Lágrimas es más explicita en la denuncia 

ecológica (Prádanos, 2012). Esta obra distópica nos sitúa en el Madrid del siglo XXII, 

concretamente en el año 2109. En el transcurso del siglo XXI ha sucedido, entre otros 

avatares, el Calentamiento Global, “que elevó dos metros el nivel de los océanos e 

inundó un 18% la superficie terrestre” (p. 125), uno de los factores que ha empujado a la 

humanidad (que convive con otros seres: los nuevos seres cyborg, los tecnohumanos, 

replicantes o reps, y los “otros”, alienígenas o “bichos”) a buscar planetas habitables 
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fuera de la Tierra o a producir plataformas siderales. En la Tierra, el sistema neoliberal 

ha agrandado las desigualdades sociales y ha continuado la explotación ilimitada de los 

recursos naturales. La Naturaleza ha sido degradada hasta tal punto que elementos 

básicos para la supervivencia como el aire y el agua se han privatizado. La tarjeta para 

acceder al agua purificada se compra en el supermercado (p. 67), y la protagonista opta 

por duchas de vapor, dado el alto coste del agua (p. 313). En cuanto al aire,  las zonas de 

aire purificado son un recurso escaso, al alcance sólo de los grupos privilegiados, 

mientras que los desfavorecidos se ven obligados a respirar el aire tóxico, contaminado, 

hacinados en suburbios periféricos. Acceder al aire puro gratis puede incluso formar 

parte de las condiciones laborales: 

“Por esa tortura apenas les daban unos cientos de gaias, aunque en 
este caso, la mujer seguramente tendría también el aire gratis. Lo cual 
también era importante, porque cada día había más gente que no podía 
seguir pagando el coste de un aire respirable y tenía que mudarse a 
alguna de las zonas contaminadas del planeta. En realidad, muchos 
matarían por conseguir esta porquería de trabajo”. (Lágrimas, p. 40) 
 

 
 Los suburbios, o “zonas de Aire Cero”, son derredores urbanos 

“hipercontaminados y marginales” habitados por los excluidos sociales, por lo que  “los 

magistrados, como los médicos, los policías y otros profesionales socialmente 

necesarios, eran destinados a los sectores de aire sucio cobrando el doble y durante un 

máximo de un año, para evitar repercusiones en la salud” (p. 71). Esta privatización 

sucedió a mediados de los sesenta del siglo XXI: “diversos países empezaron a 

implantar el cobro del aire y los ciudadanos con menos recursos se vieron obligados a 

emigrar en masa a las zonas más contaminadas” (p. 128). Reaccionando tarde y de 

forma débil, el gobierno ha entendido la relación entre el consumo masivo de carne a 

partir de las explotaciones industriales de animales y la emisión de CO2, y lo 

desincentiva, “obligando a sacar una carísima licencia para comer carne” (p. 69). 

También las compañías petrolíferas se suman a proporcionar soluciones parciales a los 

problemas que han generado, como fórmulas de limpieza de imagen, y financian 

espacios artificiales de oxigenación, como los parques-pulmones, de árboles artificiales, 

más eficaces que los auténticos porque absorben más rápidamente el anhídrido 

carbónico (p. 73). Dada la extensión de la contaminación ambiental, surgen 

“inmigrantes ambientales” (Prádanos, 2012: 82), los “polillas”, que se cuelan de manera 
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ilegal en las zonas de aire purificado propias de los más ricos, ante el miedo a las 

consecuencias para la salud que el aire tóxico tiene para sus hijas e hijos (p. 209). 

 

 En Cenital, la novela distópica de Emilio Bueso, el agotamiento de una 

Naturaleza sobreexplotada es el punto de partida para ofrecer el escenario narrativo de 

la supervivencia tras el desplome energético, ecológico y social. Cobra importancia el 

anti-paisaje descrito por Araya Grandón (2010), con el colapso icónico en las carreteras 

para escenificar la devastación producida por el cenit del petróleo: coches, en general 

todo tipo de vehículos, abandonados, calcinados, oxidados, en autopistas inservibles que 

se tornan en laberintos sin salida para los escasos supervivientes33: 

“Camiones calcinados, motocicletas volcadas y gran cantidad de 
turismos. Coches abandonados a su suerte que ahora se oxidaban y 
pudrían en las cunetas. Los cristales agrietados, los maleteros 
saqueados; algunos de los motores, también. De muchos utilitarios 
brotaba la vegetación, enraizando en las tapicerías y alfombras del 
interior. En otros podían verse acomodados en los asientos todo tipo de 
esqueletos (...) Muchos murieron en sus coches, en los terribles atascos 
que se formaron alrededor de las grandes ciudades durante los días del 
desabastecimiento. Las ciudades se convirtieron en gigantescas tumbas 
de acero y hormigón. Las carreteras en carriles de pánico de doble 
sentido en las que la gente deambulaba hasta atascarse, desfallecer o 
enloquecer como ratas en un laberinto”. (Cenital, pp. 158-159) 
 

 
 A la vez, Cenital significa un retorno a unas formas de vida cercanas a la 

naturaleza, aunque sea fruto de la escasez, la ausencia de infraestructuras y el retroceso 

civilizatorio, y manteniendo la supremacía del interés humano. Por ejemplo, la ecoaldea 

se articula en torno al río: “Ahora sólo parecía importar el poblado, las tierras y el río. 

El río que le daba vida a todo” (p. 24). La gente se reúne en el río “para todo”: lavarse, 

despiojarse, hidratar semillas, lavar la ropa, rellenar recipientes... (p. 25). Una vuelta a 

                                                 
33 “El firme de la autopista estaba agrietado, alabeado, erosionado e intervenido por flores de asfalto de 
metro y medio, pero lo que convertía aquello en una vía muerta no era eso, sino los coches abandonados. 
Las carreteras como la N-225 son ahora una sucesión de atascos fosilizados, tramos kilométricos de sus 
trazados se han convertido en cementerios de coches puestos en fila india. Las colisiones múltiples y los 
embotellamientos intermitentes han obstruido por completo la antigua red de carreteras, desde que dejó de 
llegar el petróleo” (Cenital, p.119). La carretera como escenario metafórico de la devastación de grandes 
ciudades e infraestructuras es tópico recurrente en las obras del subgénero distópico literario y 
cinematográfico, junto al fin inexorable de las sociópolis, como señala Gabino Ponce (Ponce Herrero 
2011:133). Ponce describe este “cinturón tóxico” característico: “El cinturón tóxico se halla formado por 
los restos del aparato industrial en degradación, por los cementerios (de coches y de personas), por los 
almacenamientos al aire libre de todo tipo de deshechos, por los terraplenes y por las industrias peligrosas 
y contaminantes que todavía perviven” (Ponce Herrero, 2011: 149). 
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la Naturaleza que parece poner a los seres humanos en su sitio, una vez que se han 

despojado de su arrogancia: como un elemento más del entorno natural: 

“Había vuelto el tiempo de las bestias. El valor en auge era la Tierra, 
la naturaleza, el panteísmo, lo salvaje, visto que todo lo demás se 
había mostrado inútil. El líder místico del poblado era Agro, el 
chamán, el druida. El de los milagros que daban de comer. El que 
hablaba de la vida y la muerte como ciclos, del día y la noche como 
fases. De las personas como otro elemento del medio”. (Cenital p. 
167) 

 
 
 Ésa es la lectura que propicia la voz narradora de Destral, el lector implícito. 

Pero una relectura ecofeminista muestra que bajo la pátina ecológica pervive el carácter 

instrumental de la Naturaleza al servicio humano, según determina la élite masculina en 

el poder, en este caso Destral y su círculo. La vuelta a la Naturaleza que ofrece Destral a 

sus seguidores en la ecoaldea no es idílica: “nosotros no ofrecemos un destino 

vacacional ni un retiro en las montañas. Nosotros ofrecemos sembrados, casas de paja, 

muchas moscas, toxoplasmosis en cada mierda de gato y dieta hipocalórica” (p. 136), y, 

desde luego, la entrada a la ecoaldea amurallada liderada por Destral es selectiva; sólo 

tienen un hueco quienes puedan aportar un valor añadido a la sociedad neo-rural, a 

juicio del propio Destral, tanto en la sostenibilidad de una comunidad basada en la 

autarquía como en la defensa armada de la misma:  

“Sólo estamos interesados en gente capaz de aportar conocimientos y 
habilidades valiosas... Valoramos a los artesanos capaces de 
desarrollar su trabajo sin tecnología moderna, a los buenos 
recolectores, a los profesionales de la seguridad privada capaces de 
defender una fortaleza sin titubear ni errar un solo disparo, a los 
campesinos con experiencia en permacultura”. (Cenital pp. 218-219) 

 

 

II.1.1. Qué hay de nuevo en torno al dualismo generizado Naturaleza (femenina) / 

Cultura (masculina) 

 

 En este epígrafe, nuevamente partimos de las reflexiones a que convoca Alicia 

H. Puleo: “Se trata de preguntarnos si nuestra mirada sobre la Naturaleza tiene género. 

¿Existen conexiones entre la instrumentalización extrema de la Naturaleza y la 

bipolarización de las identidades de sexo-género? ¿En qué medida la construcción 

patriarcal de las identidades condiciona la capacidad de sentir empatía y respeto hacia el 
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mundo natural?” (Puleo, 2011: 18). Estas preguntas encauzarán el análisis que 

desarrollamos a continuación. 

 

 La construcción de la dualidad cuerpo/mente no es algo surgido en el siglo XX. 

Para explicar los orígenes míticos de la dualidad, aún no explicitada en términos de 

género, Olaya Fernández Guerrero se remonta a la mitología órfica, según la cual, los 

Titanes se enfrentaron a Zeus para hacerse con el control del Olimpo, perdiendo la 

batalla, pero capturaron y devoraron a uno de los hijos predilectos de Zeus, Dioniso. En 

vengativa respuesta, Zeus fulminó a los Titanes con su rayo todopoderoso, creando al 

género humano sobre sus cenizas. Este mito, puntualiza Fernández Guerrero, explica el 

dualismo en la concepción del ser humano; la parte titánica que corresponde al cuerpo 

humano es impura, material, terrenal, mientras que el alma, irrigada por Zeus, es de 

naturaleza divina, perfecta, inmaterial (Fernández Guerrero, 2012: 29). 

 

 La bipolarización jerarquizada y aplicada a los géneros aparece también desde la 

Antigüedad en los discursos mitológicos, filosóficos, religiosos y artísticos (Puleo, 

2000a), configurando en el pensamiento occidental el dualismo Varón/Mujer como 

correlato de Cultura/Naturaleza, correspondiendo a la Mujer ser la expresión de la 

Naturaleza por cuanto su cuerpo ha sido explicado desde el determinismo biológico 

como dominado por procesos metabólicos que no requieren actividad consciente (Puleo, 

1992: 81). De orígenes aristotélicos, esta oposición Naturaleza/Cultura vinculada a los 

géneros se prorroga en distintas interpretaciones filosóficas que coinciden en la 

asignación de la Mujer y lo Femenino como lo “natural”, lo más cercano a la 

Naturaleza, mientras que el Varón es lo propiamente “humano”, representando la 

Razón, la Cultura; en ellas, la percepción de la superioridad de la Cultura (consciencia, 

control) sobre la Naturaleza (inconsciencia, descontrol) explica su sujeción. Esta 

especialización estereotípica de los sexos-géneros se ha conformado, pues, 

históricamente, como un discurso legitimador de la desigualdad, propiciando diversas 

versiones de la oposición: Mujer/Varón, Naturaleza/Cultura, Materia/Espíritu, 

Cuerpo/Mente, Emoción/Razón (Puleo, 2000a). 

 

 A partir de lo que Simone de Beauvoir denominó su “destino biológico”, es 

decir, su capacidad reproductiva, las mujeres aparecen en el relato patriarcal como lo 

más cercano a la Naturaleza (de la oposición Varón/Mujer), cercanía asentada mediante 
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la funcionalidad del complejo estereotípico de género, bien desde la consideración de su 

emotividad e inconsciencia, bien desde la animalidad implícita (en su sexualidad o en su 

potencia reproductora), o bien como figura mediadora, que puede mostrarse de dos 

formas: la mediación hacia el bien, considerando que su cercanía a lo natural ofrece 

esperanza en un mundo desquiciado y agotado por la hegemonía de una racionalidad 

instrumental contenida en la era de la industrialización, o la mediación hacia el mal, 

dada su “naturaleza”, principalmente sexual, seductora y perversa (Puleo, 1992). En las 

siguientes líneas exploramos la representación narrativa de las primeras 

interpretaciones, trasladando la indagación sobre la vigencia literaria de las mujeres 

como mediadoras hacia el mal y sobre los discursos de la maternidad al Capítulo IV. 

 

 En los textos narrativos que conforman el corpus de esta investigación, podemos 

rastrear nuevas y variadas ediciones literarias de este antiguo discurso que vincula la 

cercanía de las mujeres a la Naturaleza. Encontramos un ejemplo significativo en el 

personaje de Martha (Confidencia), que procede del medio natural en libertad (la selva 

africana), y elige como opción vital salvadora el regreso a una Naturaleza sometida (el 

zoo de Middleway). Personaje itinerante, autónomo, ansía la jaula, el encierro, el 

sometimiento. En cambio, el regreso a una Naturaleza liberadora es culminado de 

manera radical por la protagonista de Marranadas en su metamorfosis a cerda. También 

las “hembras” humanoides de El mundo simbolizan la fusión en el imaginario patriarcal 

de feminidad y naturaleza. 

 

 Más frecuente es la presencia literaria del otro elemento de la bipolarización 

adscrita en clave de género, es decir, de la vinculación de los personajes masculinos, y 

del genérico masculino, como representantes de la Cultura, en evidente (o latente) 

oposición a lo femenino y a los personajes femeninos. Así, podemos encontrar algunos 

personajes masculinos simbolizados como “cultura” (esto es, presentados por su 

capacidad superior de crear la obra humana, de hacer, producir, gobernar..., y los 

resultados: los productos tecnológicos, culturales, o de poder, de justicia...), en 

oposición a personajes femeninos que aparecen como “naturaleza” (esto es, reducidos a 

su dimensión de ser, fundamentalmente en su rol sexual, de reproducirse, de estar ahí, 

en el entorno marginal, familiar o sentimental, de los protagonistas masculinos...). 

Recordemos a Octave y otros personajes masculinos de Socorro, la novela de 

Beigbeder, capaces de reducir a las mujeres al elemento “natural” de su industria del 



Visiones y versiones de la Naturaleza (externa) ¿Diferencias de género? 
 

 	
109 

 

	  

sexo y otros productos más sofisticados (como las factorías de leche materna o de 

lágrimas de mujeres); los personajes masculinos de Carrère, todos grandes profesionales 

o figuras de autoridad, destacando el impostor investigador médico (El adversario); el 

médico padre de Le Clézio (El africano); el padre diplomático de Nothomb (Biografía); 

los personajes masculinos de Marranadas, de Darrieussecq, agentes del poder (político, 

económico, laboral, religioso, médico, sexual…), o, en el caso del corpus narrativo 

español, el ingeniero Destral y su círculo de allegados en Cenital, el científico Yarek en  

El mundo, el periodista Cercas y sus amigos escritores o excombatientes en Soldados, el 

soldado universitario de Ardor, de Muñoz Molina, sus compañeros y superiores del 

servicio militar... 

 

 En algunos casos se producen rupturas de ese discurso y son personajes 

femeninos quienes se presentan narrativamente como portadores de cultura, aunque en 

ellas no suele faltar su dimensión doméstica. Un ejemplo es Charlotte, la abuela 

francesa del protagonista de El testamento, de Makine, aunque es una visión de la 

cultura que puede presentarse en fusión con la Naturaleza y aparece principalmente 

como cuidadora del escritor en su infancia, como hemos visto anteriormente. En 

Plenilunio, de Muñoz Molina, es la maestra quien introduce al inspector en el disfrute 

de obras canónicas de música clásica, literatura, poesía, canciones y ritmos 

contemporáneos...  

 

 También en algunos cuentos de Recuerda, Marina Mayoral dibuja  a mujeres 

cultas en relación con hombres incultos, animalescos, como aparecen por ejemplo, en 

“El buen camino”, protagonizado por una escritora-narradora y el operario que va a 

pintar su ático, una fuerza sexual de la naturaleza a quien la protagonista compara con 

King Kong. En especial, son mujeres portadoras de cultura por su oficio de escritoras, 

aunque casi siempre, en las obras analizadas, centran su relato en escribir sobre sí 

mismas y su círculo afectivo-familiar, en ejercicios autoficcionales (narradoras-

escritoras autobiográficas en los relatos de Ernaux, Nothomb, Millet, Angot, 

Darrieussecq en El bebé, Enriqueta Antolín, Rosa Montero en La loca)34. 

 

                                                 
34 Algunos autores también son protagonistas de sus relatos, como Makine, Le Clézio, Carrère, Cercas… 
pero lo son como secundarios, centrando el interés en otros sujetos narrativos, como se ha analizado en el 
epígrafe 1.3.2. 
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 Pero es en la narrativa analizada de Houellebecq donde vamos a encontrar 

desarrollada la dualidad bipolizadora y jerarquizada genéricamente, en una composición 

actualizada, adaptada al cambio de siglo, del hombre como paradigma de la ciencia y la 

cultura, desde una perspectiva androcéntrica, lo que se desarrolla en el siguiente 

apartado. 

 

 

II.1.1.1. La pugna Naturaleza/Cultura en las novelas de Michel Houellebecq: el 

miedo a perder el dominio (masculino) sobre la Naturaleza 

 

 Tanto Michel Djerzinski (Las partículas) como Jed Martín (El mapa), se 

afirman como varones desde su distintivo dominio de la razón, en su valoración de la 

ciencia o la técnica –inclusive, la que da soporte al arte, en el caso de Jed-, con una 

actitud de “tecnoentusiasmo ciego” (Puleo, 2002: 36), repudiando la Naturaleza y 

desmarcándose de las mujeres, en singular bifurcación del planteamiento conocido y 

que además ha propiciado fecundo tratamiento en relatos occidentales de todos los 

tiempos históricos. Esta versión del hombre como ser racional encuentra su cumbre en 

los protagonistas neo-humanos de La posibilidad, en la que una vigésima edición 

clónica del Daniel protagonista originario asegura ser una versión perfeccionada de un 

linaje de “máquinas pensantes”35. Una versión de la perfectibilidad humana ligada al 

dominio y control tecnológico sobre la Naturaleza. Es, como expuso Simone de 

Beauvoir, una refundación en torno al mito del homo faber: “El homo faber es desde el 

principio de los tiempos un inventor (...) para apropiarse de las riquezas del mundo se 

incauta del mundo mismo. En esta acción experimenta su poder; plantea unos fines, 

proyecta caminos hacia ellos, se realiza como existente” (Beauvoir, 1949: 127-128). Por 

eso, en esta versión de la sociedad futura de los neohumanos, éstos están despojados de 

servidumbres ligadas a la corporalidad, lo material, lo “natural”: la necesidad de 

alimentarse, la reproducción, incluso la mortalidad. 

 

 De la tradición literaria en torno a la dualidad bipolarizadora en clave de género 

que se expresa en el hombre hacedor de civilización frente a la mujer hacedora de 

                                                 
35 “La conciencia de un determinismo integral era sin duda lo que más claramente nos diferenciaba de 
nuestros antepasados humanos. Como ellos, no éramos sino máquinas pensantes; pero a diferencia de 
ellos, teníamos conciencia de ser tan sólo máquinas” (La posibilidad, p. 425). 
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naturaleza, cabe destacar en pleno siglo XX europeo la novela Homo Faber, del escritor 

suizo Max Frisch (1957)36, que presenta notables coincidencias en cuanto a estrategias 

narrativas y a configuración de los personajes con las novelas analizadas de 

Houellebecq. En ella, el protagonista, Walter Faber, encarna la conformación de la 

masculinidad entendida como la primacía de la razón instrumental, desde su fe 

inquebrantable en la técnica como motor de precisión que mueve la sociedad, eco de la 

asumida “tecnificación de la vida cotidiana” (Hernández, 2002: 184), en lucha constante 

contra una Naturaleza impredecible que se manifiesta obstaculizando los avances 

tecnocientíficos, afirmándose también respecto a las mujeres y lo femenino, a quienes 

caracteriza como personificación de lo sentimental y emocional, con similares 

connotaciones de impredecibilidad y amenaza (Hernández, 2002: 188).  

 

 Pueden observarse evidentes resonancias de  estos aspectos en las tres obras 

analizadas de Houellebecq. Otras coincidencias narrativas y formales de las novelas de 

Houellebecq aquí analizadas con la obra citada de Frisch y de relevancia para esta 

investigación son, por ejemplo, la inclusión de elementos biográficos en la ficción37; “el 

recurso a las fuentes  de carácter científico, extraliterario, utilizadas con el objeto de 

proporcionar al texto un mayor grado de exactitud, de perfección, acordes con el 

carácter del protagonista, que se entiende a sí mismo como el representante perfecto de 

la civilización técnica” en análisis de Isabel Hernández sobre el personaje de Walter 

Faber de Frinch (Hernández, 2002: 185), reflexiones extensibles a los personajes Michel 

Djerzinski, Daniel y sus sucesivos clónicos, y Jed Martin; la opción vital por el 

aislamiento, como espacio de realización de la razón de ser de la masculinidad: la razón 

instrumental38; la fascinación por la técnica (o la ciencia), que se manifiesta en el apego 

de los protagonistas principales en aparatos de todo tipo o formulaciones científicas. En 

el caso de los personajes mencionados de Houellebecq, la descripción científico-técnica 

                                                 
36 Max  Frisch, arquitecto y escritor suizo en lengua alemana (1911-1991).  Autor, entre otras novelas y 
obras de teatro, de Homo Faber (1957). 
37 Houellebecq incluye elementos autobiográficos en Las partículas, por ejemplo, la infancia de los dos 
hermanos protagonistas con sus abuelas paternas, tras el abandono de su padre y su madre; las relaciones 
conflictivas con la madre, y el consiguiente vínculo afectivo con la abuela –Houellebecq toma el apellido 
de su propia abuela-; la estancia en internados; el retiro en la costa irlandesa, etc. En El mapa, 
Houellebecq se auto-parodia al incluirse como personaje y revelando variados aspectos biográficos, en 
singular ejercicio de autoficción. 
38 Indica Isabel Hernández sobre Walter Faber: “Faber afirma el aislamiento total del individuo como 
condición sine qua non para la realización masculina” (Hernández, 2002: 189). 
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ocupa importante espacio narrativo39. En Las partículas, la voz narradora (posthumana) 

resume la confianza humana en la ciencia y la técnica como propia de un avanzado siglo 

XXI en declive, tras el descrédito “del conjunto de los intelectuales de las ciencias 

humanas” contenido en un emergente movimiento de influencia planetaria, la New 

Age40: 

“Como todos los demás miembros de la sociedad, y quizá más que 
ellos, sólo confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus ojos un criterio 
de verdad única e irrefutable. Como todos los demás miembros de la 
sociedad, en el fondo pensaban que la solución a cualquier problema –
incluidos los problemas psicológicos, sociológicos o humanos en 
general- sólo podía ser una solución de orden técnico”. (Las 
partículas, p. 318) 
 

 
 También en La posibilidad, un Daniel clónico, ya neo-humano, caracterizado 

narrativamente como mente superior, salva las aportaciones tecnocientíficas como la 

mejor herencia de la humanidad, destacando “lo mejor que había tenido la humanidad: 

su ingenio tecnológico” (p. 412) sobre las otras producciones culturales, literarias, 

artísticas, filosóficas o teológicas, sin aportaciones relevantes para la nueva especie neo-

humana41. 

 

 Estas novelas de Houellebecq coinciden en identificar el fin de la era 

tecnocrática con el fin de la humanidad, si bien podemos interpretar en Las partículas y 

en El mapa dos versiones del miedo a la Naturaleza que, se puede afirmar, se 

complementan. En ellas, los relatos culminan con unos finales narrativos de carácter 

futurista, de anticipación, augurando nuevas sociedades coincidentes en postular el fin 

del dominio de la especie humana, por lo que puede decirse que entroncan con la 

                                                 
39 Tres muestras. En Las partículas, por ejemplo, la constante precisión en fechas, latitudes, extensiones, 
precios, etc., en que se ubican espacio-temporalmente los relatos biográficos de los personajes, o las 
digresiones científicas (¿o pseudocientíficas?) de Michel. En La posibilidad, el espacio concedido a los 
coches del protagonista, Daniel, el Bentley Continental GT y el Mercedes 600 SL (p.118). En El mapa, 
los ejemplos son abundantes; cabe destacar, por ejemplo, la importante descripción y valoración que hace 
Jed de su nueva cámara de fotos Samsung modelo ZRT-AV2, cuyas mejoras y prestaciones desgrana a lo 
largo de varias páginas (pp. 141 y ss). 
40 Sobre la deuda de intertextualidad del “Epílogo” de Las partículas con una de las novelas distópicas 
más conocidas, Un mundo feliz, de Aldous Huxley (Brave New World, 1932), ver, más adelante, en este 
mismo epígrafe. Un análisis más amplio sobre el tratamiento de los roles de género en la narrativa 
distópica integrante de nuestro corpus, en Capítulo V, epígrafe V.2.2. y en Antón (2015). 
41 “... no veíamos en ello sino las divagaciones arbitrarias de mentes limitadas, confusas, incapaces de 
producir el menor concepto preciso o simplemente utilizable. Las producciones tecnológicas del hombre, 
en cambio, todavía podían inspirarnos respeto: era en ese ámbito donde el ser humano había dado lo 
mejor de sí mismo, donde había expresado su naturaleza profunda, donde había alcanzado una excelencia 
operativa a la que los neohumanos no habían podido añadir nada significativo” (La posibilidad, p. 413). 
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tradición distópica. Señala Carmen Galán, respecto a la finalidad de los escritores 

distópicos, que buscan “basar sus terroríficas sociedades en ideas ante las que los 

lectores se sienten amenazados e impelidos a resistir” (Galán Rodríguez, 2007: 117), 

reinterpretando un aspecto constituyente del género distópico: su carácter político y 

visionario. Por tanto, esta aniquilación humana presagiada en El mapa, introducida en 

Las partículas y culminada en La posibilidad, es interpretable como portadora de un 

subtexto de amenaza y pesimismo, además de una revelación involuntaria del carácter 

transitorio del especismo.  

 

Aplicando un enfoque crítico ecofeminista, podemos preguntarnos si ese 

sentimiento de pérdida de la supremacía humana expuesta en La posibilidad y Las 

partículas (resuelta a favor de una especie neo-humana que ha prescindido radicalmente 

de su componente “animal”), aunque se solvente a favor de neo-humanos varones, no 

resulta especialmente sensible para el género que detenta la supremacía humana. 

Podemos preguntarnos también si la aniquilación del componente civilizatorio 

característico de las sociedades industrializadas que se relata en El mapa no conlleva 

una advertencia sobre el riesgo de cuestionar o poner límites al poder de la ciencia, la 

técnica, o la industria, que en esta narrartiva se muestran como metáforas de una 

humanidad concebida, advertimos, desde un sesgo androcéntrico.  

 

Nos preguntamos si es casual que los portadores de ese sentimiento de pérdida y 

declive sean, precisamente, protagonistas varones cuyos constituyentes narrativos 

identitarios estén anclados en una masculinidad tradicional que pasa por un momento de 

crisis (la “crisis de los cuarenta”, tal como se denomina en estos relatos42). Podemos, 

por último, preguntarnos si es casual esta confluencia entre la postulación narrativa de 

una “crisis de la modernidad” desde una vivencia subjetiva de una  “crisis de la 

masculinidad”. 

 

Las partículas elementales: emerge una distopía de seres post-humanos  

 

 Las partículas se presenta como el relato que permite vislumbrar el declive de la 

sociedad del siglo XX (la Modernidad, en sentido amplio) y el paso a una nueva 

                                                 
42 Sobre el tratamiento narrativo de lo que se denomina en las novelas de Houellebecq y Beigbeder “crisis 
de los cuarenta”, respecto a los hombres, ver Capítulo IV, epígrafe IV.3 
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sociedad en el siglo XXI, dominada por una nueva especie, descendiente de la especie 

humana pero mejorada, en cuanto liberada del componente “animal” (es decir, natural), 

ya post-humana. Se conforma así como una nueva versión del género distópico, 

tradición literaria a la que rinde homenaje en la propia narración, especialmente visible 

en el capítulo titulado “Julian y Aldous” dedicado a los hermanos Huxley (pp. 156 y 

ss.), en el que Michel y Bruno, especialmente Bruno (que es el “hombre de letras”), 

disertan en un (falso) diálogo sobre la obra “Brave New World”43 de Aldous Huxley, 

una de las cumbres del género distópico. Casi en un monólogo, Bruno expone que 

Aldous Huxley acertó plenamente en sus “predicciones” en Brave New World, cuando 

anticipa una sociedad en la que la reproducción está separada de la sexualidad, teniendo 

lugar en un laboratorio, y desapareciendo así los vínculos familiares, de paternidad (y 

maternidad, aunque este vínculo ni se menciona) y filiación. Se trata, a juicio de Bruno, 

de una “sociedad feliz”, con “total libertad sexual”44. 

 

 Sostiene Bruno el gran acierto de Huxley al situar la “evolución de las 

sociedades” en manos de la “evolución científica y tecnológica exclusivamente” (p. 

158). Continúa Bruno explicando la obra de Julian Huxley45, Lo que me atrevo a 

pensar, publicada un año antes que Un mundo feliz, en la que afirma están contenidas 

las ideas sobre el control genético y el “perfeccionamiento de las especies, incluida la 

humana” que desarrolla la novela distópica, “una meta deseable hacia la que deberíamos 

tender” (p. 159). Después de la guerra, Aldous Huxley se unió al movimiento hippie, lo 

que incita a la crítica a Bruno. Su otra novela, La isla, de 1962, sigue relatando Bruno 

en su extenso y extemporáneo monólogo, presenta también “una civilización muy 

                                                 
43Brave new world (Un mundo feliz), novela del escritor británico Aldous Huxley (1894-1963), publicada 
en 1932. Considerada una anti-utopía por la sociedad futura que presenta, anticipa el desarrollo en 
tecnología reproductiva, en un Estado Mundial totalitario y fordista, que ha eliminado desigualdades 
sociales pero ha creado otras (hasta cinco castas de individuos), además de erradicar cualquier residuo de 
individualidad, creación cultural o artística, o crítica al sistema. Considerada una de las obras cumbres del 
género distópico y en general de la ciencia ficción, como ejemplo de las expectativas que sigue generando 
entre la opinión pública occidental y la interdiscursividad que produce en otros géneros artísticos, como el 
cine y la televisión, producciones entre las que destacamos Brave New World (USA, 1980), dirigida por  
Burt Brinckerhoff e interpretada por Kristoffer Tabori y Bud Cort, y Brave New World (USA, 1998), 
dirigida por Leslie Libman y Larry Williams e interpretada por Peter Gallagher y Leonard Nimoy). 
44 “ Sé muy bien –continuó Bruno, haciendo un gesto con la mano como para barrer una objeción que 
Michel no había hecho- que el universo de Huxley se suele describir como una pesadilla totalitaria, que se 
intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; pura y simple hipocresía. En todos los aspectos, 
control genético, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es 
para nosotros el paraíso, exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito” 
(Las partículas, p. 158). 
45 Julian Huxley (1887-1975), biólogo y escritor británico, gran divulgador científico, fue el primer 
director de la UNESCO, en el período 1946-48. 
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avanzada tecnológicamente y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacífica, 

completamente liberada de las neurosis familiares y las inhibiciones judeocristianas” (p. 

160). Y continúa en su interpretación de la obra de los hermanos Huxley ante Michel, 

que permanece silencioso. 

 

 Y es que Michel Djerzinski lleva años pensando que la “reproducción sexuada 

era, en sí misma, fuente de mutaciones deletéreas” (p. 164); sus observaciones sobre la 

vida de los animales le ha hecho ver que de los machos sólo hay que esperar violencia y 

crueldad, en cambio, a las hembras les salva el “instinto o de amor maternal”46. 

Interpretación que trasfiere al ámbito humano, con un tramposo discurso esencialista de 

elogio a las mujeres47 (p. 165) y la inutilidad del ser de los hombres (p. 166), en una 

repetición estereotípica, pensamiento bipolizador que le mueve a tomar las primeras 

notas de su obra Prolegómenos, el antecedente inmediato de la especie post-humana del 

avanzado siglo XXI, uno de cuyos integrantes es la voz narradora. 

 

 En realidad, la voz narradora ya había anunciado en algún pasaje anterior su no 

pertenencia humana. Las partículas se estructura como un relato retrospectivo de una 

voz narradora anónima y omniscente que, a su vez, recurre a saltos temporales en la 

crónica de la vida de los dos hermanos protagonistas y sus entornos familiares o 

laborales, y que, como se ha señalado, se caracteriza por el simulado tono de neutralidad 

u objetividad con el que recubre el relato vital de los protagonistas: con digresiones 

filosóficas, paréntesis explicativos de carácter didáctico o cientifista, valoraciones 

políticas, teorías simplificadas en exceso o detalles científicos amplificados, etc., a 

partir de las estrategias narrativas anteriormente señaladas, basadas fundamentalmente 

en la yuxtaposición, la insinuación, la capilaridad y la acumulación. 

 

 Es en el epílogo, ya abiertamente distópico, cuando se muestra que la 

especulación científica sobre la posibilidad de controlar el componente biológico, las 

partículas elementales de la materia, mediante el desarrollo tecnológico al servicio de la 

experimentación científica es ya una realidad. Según relata la voz narradora, la obra de 

                                                 
46 El reforzamiento de los roles de género y su contribución al imaginario patriarcal a que induce la 
contemplación de la mayoría de documentales sobre animales, ya ha sido señalado (Puleo, 2011: 145). 
47 Sobre el discurso de elogio a las mujeres, su base esencialista y su uso estratégico como reafirmación 
patriarcal, ver Puleo (2000a). 
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Djerzinski, titulada Prolegómenos a la duplicación científica48, encontró eco y 

desarrollos ulteriores, especialmente a través de un joven investigador, Frédéric 

Hubczejak49, defensor de lo que consideraba un “cambio de paradigma”: “la humanidad 

debía dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que habría superado la 

individualidad, la separación y el devenir” (p. 312). En 2029, veinte años después de la 

desaparición de Djerzinski y de la publicación de sus Prolegómenos, tuvo lugar la 

creación del primer ser posthumano, “la creación del primer ser, el primer representante 

de una nueva especie inteligente creada por el hombre “a su imagen y semejanza”50, un 

acontecimiento planetario que fue televisado en directo, en el que el hacedor Hubczejak 

toma el protagonismo consiguiente, destacando en su parlamento que:  

“... la humanidad debía sentirse orgullosa de ser “la primera especie 
animal del universo conocido que había organizado por sí misma las 
condiciones de su propio relevo””. (Las partículas, p. 319) 
 

 
 Cincuenta años después de esa fecha, apenas quedan seres humanos, recluidos 

en regiones sometidas; su extinción parece inevitable. La voz narradora finaliza la 

novela51 subrayando que han “roto el vínculo filial” que les unía  a la humanidad. Ha 

contado esa historia en homenaje a “esa especie infortunada y valerosa que nos creó. 

Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin embargo tenía 

tantas aspiraciones nobles... (...) Este libro está dedicado al hombre” (p. 320)52. 

 

 El final de Las partículas, con el afianzamiento de esos seres neohumanos, de 

base tecnológica y el fracaso del humanismo del que se derivan, según la lecura 

predeterminada por la voz narradora (que se fusiona con la del “autor implícito”), 

introduce narrativamente dilemas ligados al posthumanismo, es decir, a las 

                                                 
48 En aras a subrayar con verosimilitud su resonancia entre la comunidad científica, la voz narradora 
precisa en varias ocasiones que esta obra fue publicada en Nature, en 2009. 
49 Quien percibió las “consecuencias prácticas” de las investigaciones de Djerzinski: “Cualquier especie 
animal, por evolucionada que estuviese, podía transformarse en una especie emparentada, reproducible 
mediante clonación, e inmortal” (Las partículas, p. 312). 
50 Lo que hace temer la perspectiva androcéntrica y especista de esta especie post-humana, como se 
desprende del relato (y punto de vista) de la voz narradora. 
51 El párrafo final contiene deudas explícitas a otras obras distópicas, como el célebre parlamento del 
replicante de la película Blade runner, película de ciencia ficción dirigida por Ridley Scott (EEUU, 
1982), versión de la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), unas 
palabras que se reproducen en la novela Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero (2011), a la que 
proporciona el título. 
52 Nueva referencia androcéntrica. Aunque hace el salto semántico de “especie humana” al “hombre”, el 
androcentrismo no es sólo lingüístico, dado que la narración se edifica cuantitativa y cualitativamente en 
personajes masculinos, con el repertorio de creencias, vivencias y puntos de vista que articula la 
construcción de la subjetividad masculina hegemónica. 
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consecuencias para la propia Humanidad de un uso domesticador de la educación, la 

ciencia y la tecnología como germinadores de una era “antropotécnica” en el sentido 

adelantado por el filósofo alemán Peter Sloterdijk. Este filósofo, en una conferencia 

pronunciada en 1999, titulada “Normas para el parque humano”, definió el peso de 

instituciones y agencias socializadoras sostenidas desde el humanismo como la escuela, 

la familia, la iglesia, etc., como un conglomerado técnico de domesticación de los seres 

humanos (“el hombre”, según su expresión androcéntrica), sosteniendo que "Esa 

práctica nos ha llevado a vivir en un zoológico temático lleno de animales civilizados, 

donde el hombre se domestica a sí mismo y trata de hacer lo mismo con los recién 

llegados". Para Sloterdijk, el especismo, la ingeniería genética y la clonación son 

consecuencia inevitable del fracaso de ese humanismo colonizador. La nueva era 

posthumanista exige afrontar la nueva realidad biotecnológica más allá de la tradición 

humanística (Sloterdijk, 2000). 

 

 

El fin de la sociedad industrial como el fin del “hombre”: El temor a una 

Naturaleza aniquilante en El mapa y el territorio 

 

 En El mapa, el epílogo de la civilización industrial se vislumbra en la 

interpretación de la obra artística de carácter visionario de Jed Martin que nos ofrece la 

voz narradora. Las páginas finales de la novela se recrean en la última etapa creativa de 

Jed Martin, el fotógrafo, pintor, artista visual; la voz narradora asegura, dando crédito a 

la fama póstuma alcanzada, que su última obra suele interpretarse como: 

“...una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, 
y más en general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda la 
industria humana”. (El mapa, p. 377).  

 
 
 Pero hay mucho más. En esa interpretación, al parecer general (“oficial”), que 

nos introduce la voz narradora, se percibe una batalla entre la Naturaleza y la 

civilización, manifestada a partir de una percepción de la Naturaleza como hábitat 

salvaje, hostil, que pugna por salirse de los cauces del dominio tecnocrático al que es 

sometida por los humanos, y que finalmente, con la pujanza desbordante de su 

densidad, se impone sobre las creaciones humanas y sobre los propios seres humanos.  

 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

118 
 

	  

 En realidad, esta dialéctica entre Naturaleza y civilización se percibe a lo largo 

de toda la novela, resolviéndose en general a favor de la creación humana, tematizada 

en este caso en el plano instrumental (herramientas, productos, útiles...), en el plano 

sociolaboral (industria, oficios, profesiones...), y en el plano conceptual, de la 

representación (mapas, fotografías, pintura...) y sólo en el final sorpresivo, con la 

irrupción condensada de un “paso del tiempo” que nos sitúa a mediados del siglo XXI, 

parece resolverse, según presagia la obra artística de Jed Martin, a favor de una 

Naturaleza indómita y envolvente. Se sublima el sentimiento de pérdida del 

protagonista, voluntariamente aislado (levanta una verja electrificada de 3 metros en la 

finca de su retiro), solitario, misántropo..., de pérdida relacional y de referente, con una 

visión subjetiva de decadencia de la civilización, a costa de una victoria final de una 

solapada e insidiosa Naturaleza. 

 

 Pero, no olvidemos, estamos (en la novela) en el plano de la interpretación y de 

la representación, de la polisemia artística (en este caso, meta-artística). Este augurado 

declive de la civilización parece no existir más que en la mente del visionario 

protagonista, o, siguiendo la formulación de la crítica especializada respecto a los 

autores distópicos  (López Keller, 1991; Galán, 2007; Araya Grandón, 2010; Martín 

Alegre, 2010; Galdón Rodríguez, 2011), no ser más que una llamada de atención basada 

en la percepción amenazante de la Naturaleza (a la que hay que controlar... 

suficientemente) para lograr la complicidad de la comunidad lectora y reforzar los 

mecanismos e instrumentos del poder humano (¿masculino?). 

 

 Asistiremos pues a esta dialéctica, según se nos relata en la novela, 

principalmente -pero no sólo-, a la luz de la obra del artista Jed Martin y de su particular 

ideología, que conocemos mediante una voz narradora heterodiegética, omnisciente, que 

adopta formas aparentemente neutrales y asépticas al exponer datos, ideas, entradas de 

diccionario53, pseudo-ensayos, valoraciones y opiniones, y que simula, en esa aspiración 

a la neutralidad, la objetividad propia de textos enunciativos, cientifistas54, a la vez que 

                                                 
53 Constatada su “deuda” de páginas Web, como la del Ministerio de Interior o de una Web de viajes, así 
como de párrafos literales de la Wikipedia. Acusaciones de plagio de los administradores de Wikipedia 
(“Acusado de plagio el escritor francés Michel Houellebecq”, El País. 6.09.2010). Reconocimiento del 
autor de algunos “préstamos” en el final del libro, en “Agradecimientos”. 
54 Estilo que coincide con los elementos constituyentes del discurso actual del “posmachismo”, según 
Miguel Lorente: apariencia de cientifismo, neutralidad e interés común, frente a la perspectiva feminista, 
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altera el orden cronológico del relato. Ésta es otra de las características de Houellebecq, 

la alteración de los tiempos narrativos, el desajuste temporal con que inserta 

acontecimientos de los protagonistas. Las novelas comienzan in media res y continuán 

con anacronías hacia el pasado (analepsis, o, en términos cinematográficos, flashback), 

o hacia el futuro (prolepsis o flashforward), desórdenes al servicio de la omnisciencia 

de las voces narradoras, que prefiguran un público lector especialmente atento o, en su 

defecto, confiado. 

 

El punto de interés de Jed, tanto profesional como vital, queda explicitado en su 

itinerario artístico. Repasemos el hacer profesional de Jed Martin, en sentido 

cronológico (reconstruido). La serie fotográfica para su carpeta de admisión en Bellas 

Artes, titulada “Trescientas fotos de herramientas”, ya revelaba su deslumbramiento por 

los útiles profesionales, como si fueran “joyas”55. Al tiempo que explicaba: “la historia 

de la humanidad podía en gran medida confundirse con la historia del dominio de los 

metales” (p. 44). Según investigadores del arte, nos señala la voz narradora en su 

particular retrospectiva hagiográfica, en esa etapa ya representaba algo característico del 

conjunto de su obra, un “homenaje al trabajo humano” (pp. 44-45)56 aunque el proyecto 

artístico de Jed, nos dice el relato, era “hacer una descripción objetiva del mundo” (p. 

45), lo que deja entrever la latencia metonímica y reduccionista de una perspectiva 

androcéntrica que focaliza el trabajo humano en las herramientas industriales, lo que 

intenta hacer pasar por una “descripción objetiva del mundo”, ignorando en su relato, 

por ejemplo, el valor social del trabajo reproductivo y de cuidado que recae 

mayoritariamente en las mujeres.  

 

 El siguiente hito profesional, que ya le encumbra, es la exposición de 

fotomontajes “El mapa es más interesante que el territorio”. Patrocinada por la 

multinacional francesa de la industria automovilística Michelín, la conforman 

                                                                                                                                               
presentada como “ideología de género” (Miguel Lorente Acosta, en “El posmachismo (I), Blog Autopsia. 
El País. 22.05.2013). 
55 “Jed había utilizado una iluminación neutra, poco contrastada, y fotografiado los objetos de ferretería 
sobre un fondo de terciopelo gris medio. Presentaba tuercas, pernos y llaves inglesas como si fuesen joyas 
de un resplandor discreto” (El mapa, p. 44). 
56 Es evidente el sesgo androcéntrico, al identificar el trabajo productivo, mayoritariamente realizado por 
hombres, con el “humano”, invisibilizando el trabajo reproductivo y de cuidado, realizado 
mayoritariamente por mujeres y determinante para el sostenimiento de las sociedades. 
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recreaciones fotográficas sobre los populares mapas de carreteras de esta compañía57. 

Con ocasión del viaje que emprendió con su padre para asistir al entierro de su abuela, 

en el área de servicio de una gasolinera, Jed descubre los mapas Michelín en lo que 

siente como “su segunda gran revelación estética”58. Luego se encerró en casa para dar 

rienda suelta a su proceso creador. Le invitaron a una exposición colectiva y envió un 

fotomontaje, de los ochocientos que ya había creado. Allí, además del éxito cosechado, 

en la fiesta de inauguración contacta con la jefa del departamento de comunicación de 

Michelín, Olga, que le convence para la gran exposición: 

“Un gran cartel obstruía la entrada de la sala, dejando al lado aberturas 
de dos metros donde Jed había colocado juntas una foto satélite 
tomada en las inmediaciones del globo de Guebwiller y la ampliación 
de un mapa Michelín “Departamentos” de la misma zona. El contraste 
era extraordinario; la foto satélite sólo mostraba una sopa de verdes 
más o menos uniformes sembrados de vagas manchas azules, mientras 
que el mapa desarrollaba una rejilla fascinante de carreteras 
departamentales, pintorescas, de vistas panorámicas, bosques, lagos y 
puertos de montaña. Encima de las dos ampliaciones, en letras 
mayúsculas negras, estaba el título de la exposición: “EL MAPA ES 
MÁS INTERESANTE QUE EL TERRITORIO””. (El mapa, pp. 71-
72) 

 

 A continuación, éxito fulgurante59, aspecto también recurrente de los 

protagonistas houellebecquianos analizados, quienes consiguen encumbrarse 

profesionalmente en un corto espacio de tiempo, ofreciendo la imagen de que son 

triunfadores y talentosos, geniales, y que la sociedad meritocrática sabe reconocerlo. Y 

es tanto su éxito, que causa un cambio de “tendencia”: “...en realidad, por primera vez 

desde Jean-Jacques Rousseau, el campo se había convertido en una tendencia”60. En 

esta ocasión, en cuanto a la percepción de la Naturaleza, también Houellebecq deja clara 
                                                 
57 No podemos dejar de señalar la concomitancia tecno-artística-consumista, a pesar de los intentos del 
artista, de la voz narradora y del propio autor de desligarse de cualquier servidumbre consumista. 
58 “Era un mapa sublime. Jed, alterado, empezó a temblar delante del expositor. Nunca había contemplado 
un objeto tan magnífico, tan rico de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelín a escala 
1/150.000 de la Creuse, Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la percepción 
científica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal” (El mapa, p. 47). 
59 Una de las reseñas críticas de la exposición, nos relata la voz narradora,  interpreta la obra de Jed en 
estos términos: “Con la profunda tranquilidad de los grandes revolucionarios..., el artista –un hombre muy 
joven- se aparta, desde la pieza inaugural, en que nos da acceso a su mundo, de esa visión naturalista y 
neopagana en la que nuestros contemporáneos se extenúan buscando la imagen del Ausente. No sin una 
valerosa audacia, adopta el punto de vista de un Dios que coparticipa al lado del hombre en la 
(re)construcción del mundo...” (El mapa, p. 73). 
60 “La sociedad francesa pareció tomar conciencia de este hecho brutalmente, por mediación de sus 
diarios y revistas principales, en las semanas que siguieron al estreno de la exposición de Jed. Y el mapa 
Michelín, objeto utilitario, inadvertido por excelencia, se convirtió en el plazo de esas mismas semanas en 
el vehículo privilegiado de iniciación  lo que Libération llamaría sin vergüenza “la magia del terruño””. 
(El mapa, p. 78) 
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su tesis de que “prefiere la ficción a la realidad” (Boira, 2012). Como recuerda Joseph 

Vincent Boira, la frase elegida como lema proviene del teórico de la semántica general 

Alfred Korzybski, quien pronunció la frase “the map is not the territory” hacia 1933, en 

el contexto de sus investigaciones sobre la incapacidad de conocer el mundo si no es a 

través de abstracciones, afirmando que la percepción de la realidad no es la realidad 

extensional, sino una versión de la misma (Boira, 2012)61. Reafirma la percepción de la 

Naturaleza como “extensión mensurable” que caracteriza a la Modernidad (Puleo, 

2011). 

 

 Tras el éxito de la exposición y su explotación en copias mediante el comercio 

on-line, Jed Martin se pasa a la pintura y da comienzo a una serie de Retratos: retrata 

una profesión, a través de un rostro (casi siempre de hombres, sólo en dos casos de una 

mujer), aspirando a expresar la “verdad” de dicha ocupación. El objeto de su visión es 

por tanto, el mundo profesional.  El primero que se cita con el título es el de el padre de 

Jed, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa (p. 12); 

antes, se ha referido uno, inconcluso, que tiene como sujetos a los artistas plásticos 

Koons y Hirts, que Jed no logra terminar de perfilar. A continuación, la voz narradora 

irá citándolos, diseminados por la novela, desordenados en cuanto a su creación, según 

los va recordando Jed: Damián Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte (p. 

21), el cuadro que cerrará la serie y que tan descontento tiene a Jed. Más adelante, lo 

destruirá, y esto da entrada al personaje de Houellebecq (el autor)62, a quien va a 

solicitar que le redacte la introducción al catálogo de la exposición y que, en pago o 

como obsequio, le hará un retrato, el último de sus retratos, el que cerrará la serie. Bill 

Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática (p. 105), y los dos 

primeros, Ferdinand Desroches, carnicero caballar, y Claude Vorilhon, gerente de un 

bar-estanco (p. 105). Maya Dubois, asistente de telemantenimiento (p. 106), y Aimée, 

                                                 
61 También recuerda Boira al respecto la influencia de Jean Baudrillard, quien afirmó que, “en contra de 
lo que comúnmente se piensa, es el mapa el que precede al territorio y no al revés. En su artículo 
“Simulacra and Simulations” (1994) podemos leer: “La abstracción hoy no es ya la del mapa, el doble, el 
espejo o el concepto. La simulación no es ya la de un territorio, una existencia referencial o una sustancia. 
Se trata de la generación de modelos de algo real que no tiene origen ni realidad: un hiperreal. El 
territorio ya no precede al mapa, ni lo sobrevive. De aquí en adelante, es el mapa el que precede al 
territorio, es el mapa el que engendra el territorio” (Baudrillard, 1994, cit. en Boira, 2012: 72). 
62 Interesa subrayar cómo se dota a sí mismo de prestigio con este giro de autoficción narcisista: el 
personaje Jed Martin recurre al gran escritor Houellebecq, que además de novelista es un “sobresaliente” 
ensayista sobre arte. Hay que recordar que, efectivamente, Houellebecq ha publicado ensayos sobre arte. 
Este recurso le permitirá integrar el prólogo del catálogo, encargado al escritor, como recurso de 
autoridad que certifique el alcance artístico del propio retratista, es decir, de Jed Martin.  
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escort-girl (p. 107), las dos únicas mujeres retratadas, en dos “oficios” estereotípicos. 

Así, completan la serie: Michael Houellebecq, escritor (p. 161), La entrada en bolsa de 

la acción Beate Uhse (p.165), El periodista Jean-Pierre Pernaut animando una 

conferencia de redacción (p. 173), El ingeniero Ferdinand Piëch visitando los talleres 

de producción de Molsheim (p. 174). 

 

 En su última etapa creativa se centra en los videogramas. Jed quiere representar 

que se está produciendo ya una batalla declarada entre una Naturaleza emergente que no 

se deja dominar, y la tendencia al dominio propia de la visión instrumental de la 

humanidad (masculina), que ha caracterizado toda la obra anterior de Jed, en homenaje 

al trabajo (masculino) en la era industrial: fotografías de herramientas, retratos de 

oficios y profesiones... Es una visión multidimensional de la pugna 

Naturaleza/Civilización, en la que el artista se muestra deslumbrado por la civilización 

en tanto obra humana (masculina, instrumental) aunque difuminando los sujetos 

concretos; así, ha versionado artísticamente objetos y herramientas, retratos de 

profesiones y escenarios industriales.  

 

 En la pugna, la Naturaleza salvaje va a imponerse63. El final de la novela 

adquiere una dimensión de distopía en la que la Naturaleza se toma la revancha y 

aniquila al ser humano, según lo representa Jed64 en su obra artística de videogramas: 

“De ahí ese sentimiento de desolación que se apodera de nosotros a 
medida que las representaciones de los seres humanos que habían 
acompañado a Jed Martin en el curso de su vida terrenal se 

                                                 
63 “Aquellos colosos industriales, donde antaño se concentraba el grueso de la capacidad productiva 
alemana, ahora estaban herrumbrosos, medio derruidos, y las plantas colonizaban los antiguos talleres, se 
infiltraban entre las ruinas y las envolvían gradualmente en una selva impenetrable” (El mapa, p. 376). 
64 Puede ayudarnos a entender este temor reverencial a la Naturaleza el siguiente párrafo, en el que un Jed 
niño parece comprender desde su tierna infancia cómo se forma el ciclo natural de los seres vivos, y la 
victoria del mundo vegetal sobre la temporalidad, además de observar la reiteración de algunos temas ya 
tratados por Houellebecq en Las partículas: la reproducción y la mortalidad como propias del mundo 
natural y animal, humanos inclusive, así como una desvanecida figura materna hacia la que no siente 
apego:  “Jed ignoraba entonces, al igual que Vanesa, que las flores son sólo órganos sexuales, vaginas 
abigarradas que adornan la superficie del mundo, entregadas a la lubricidad de los insectos. Los insectos y 
los hombres, y también otros animales, parecen perseguir un objetivo, sus desplazamientos son rápidos y 
orientados, mientras que las flores permanecen fijas y deslumbrantes en la luz. La belleza de las flores es 
triste porque son frágiles y están destinadas a morir, como todas las cosas que hay en la tierra, por 
supuesto, pero las flores muy especialmente, y su cadáver, como el de los animales, no es sino una 
grotesca parodia de su ser vital, y su cadáver, como el de los animales, hiede; todo eso uno lo comprende 
bien cuando ya ha vivido el paso de las estaciones y la podredumbre de las flores, y Jed lo había 
comprendido a la edad de cinco años, y quizá antes, porque había muchas flores en el parque que rodeaba 
la casa de Raincy, y también muchos árboles, y sus ramas agitadas por el viento eran tal vez una de las 
primeras cosas que había visto cuando le paseaba en su coche una mujer adulta (¿su madre?), aparte de 
las nubes y el cielo” (El mapa, pp. 31-32). 
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desmigajan bajo el efecto de las intemperies y luego se descomponen 
y se deshacen en jirones, y que en los últimos vídeos parecen 
simbolizar la aniquilación generalizada de la especie humana. Se 
hunden, por un instante parece que se debaten hasta que las asfixian 
las capas superpuestas de las plantas. Después todo se clama, sólo 
quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetación es 
absoluto”. (El mapa, p. 377) 

 

 

II.2. La percepción del entorno natural en la narrativa de cambio de siglo: ¿visión 

instrumental o ecológica? 

  

 En la tradición literaria francesa (y universal, por el alcance de su obra), 

encontramos precedentes de tratamiento respetuoso de la naturaleza y su valor 

intrínseco, en su vertiente de compromiso en la defensa del medio ambiente natural y de 

los seres vivos no humanos, compromiso ecoético que termina por impregnar la propia 

obra literaria. Es el caso de Marguerite Yourcenar. El compromiso ecológico y pro 

derechos de los animales de esta reconocida escritora francófona es manifiesto65, 

especialmente en sus ensayos críticos y en su última novela Un homme obscur (1982). 

En ella, el protagonista acaba por fundirse en la naturaleza en un retorno final, como 

revela la lectura ecocrítica que realiza de la escritora francesa Teo Sanz (Sanz, 2010, 

2015). Como argumenta Sanz, a este posicionamiento ecocrítico debe adicionarse el 

ecopoético, pues “un enfoque ecocrítico de su obra revela que en la mayoría de sus 

creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con respecto a la 

naturaleza y a los seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero, 

ciertamente, además de los criterios temáticos, la obra de Yourcenar nos ofrece su 

visión de la naturaleza a partir de una escritura con una gran fuerza estética, por lo que 

se podría estudiar desde la ecopoética” (Sanz, 2015: 295). 

 

 Sin embargo, las obras francesas abordadas en nuestro corpus no siguen el 

sendero ecoético y ecopoético iniciado por Yourcenar. En la narrativa francesa 

analizada, un ejemplo de la visión instrumental de la naturaleza como proveedora 

(reducida en ese caso a proveedora de comida para seres humanos) lo encontramos en 

esa especie de paraíso olvidado que presenta Amélie Nothomb en Biografía y que 

                                                 
65 Como ha demostrado Teo Sanz al analizar la obra y la vida de la escritora, revelando su ecoética y su 
ecopoética (Sanz, 1991, 2010, 2015). 
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localiza en el archipiélago Vanuatu, desbordante fuente de alimentos para su población 

que, se relata, no ha conocido históricamente el hambre, circunstancia curiosamente 

presentada como fuente de infelicidad, de estancamiento. 

 

 Otro retorno final, sin el compromiso ecológico sino como anticipo de una 

Naturaleza animal (humana y no humana) en fase terminal, lo simboliza Michel 

Djerzinski, el protagonista de Las partículas, cuyo rastro se pierde un día de niebla en el 

punto más occidental de la costa irlandesa, y que es dado por desaparecido al 

encontrarse su coche aparcado, como si el coche fuera el único testigo (metálico, 

industrial, no orgánico) que recuerda su existencia mortal: 

“Ahora creemos que Michel Djerzinski encontró la muerte en Irlanda, 
en el mismo lugar que eligió para vivir sus últimos años. Creemos 
también que cando terminó sus trabajos, sintiéndose desprovisto de 
cualquier lazo humano, decidió morir. Numerosos testimonios dan fe 
de su fascinación por ese último extremo del mundo occidental, 
constantemente bañado por una luz cambiante y suave, por el que 
tanto le gustaba pasear, donde, como escribió en una de sus  últimas 
notas, “el cielo, la luz y el agua se confunden”. Actualmente creemos 
que Michel Djerzinki se adentró en el mar”. (Las partículas, pp. 309-
310). 

 
 
 Otra postura ante la Naturaleza es la de quien manifiesta una indiferencia 

consciente e informada de su deterioro por la sobreexplotación y negligencia humana (y 

que desvela un subtexto crítico de alerta ecológica), que podríamos denominar, 

siguiendo a Puleo (2011: 75), “narcisismo desesperanzado”, como la que aparece en 

Socorro, de Beigbeder. En esta novela predomina una visión individualista de 

hedonismo radical de alguien que vive disfrutando del superlujo cosmopolita al margen 

del sufrimiento humano y planetario. La crítica ecológica está ausente salvo en dos 

momentos: uno, un breve comentario autocrítico con el que intenta subrayar la lucidez 

de su nihilismo: “la globalización nos convierte en tecnoconsumidores pesimistas y 

resignados” (p. 200); otro, cuando el narrador, Octave, acaba de esnifar cocaína y deja 

volar sus pensamientos, en una digresión del relato principal. Manifiesta indiferencia 

(que no desconocimiento) ante los problemas ecológicos que preocupan a sus 

congéneres66, en un paréntesis que anticipa la autodestrucción del final del relato.  

                                                 
66 Además de una visibilidad mediática adquirida hace pocas décadas, la catástrofe ecológica ha sido un 
tema tratado en la literatura (En la carretera, Cormac McCarthy, 2006, versión cinematográfica The 
Road, 2009, John Hillcoat, EE.UU.) y en el cine, en películas consagradas, como Sacrificio (Andréi 
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 Octave Parango no ignora el riesgo planetario: el deshielo en Groenlandia, el 

recalentamiento de la atmósfera terrestre, el aumento del nivel de los mares, la 

deforestación de las selvas, la degradación de los ecosistemas, la pérdida de la 

biodiversidad, las emisiones de gas y el efecto invernadero, la incidencia en la salud con 

el aumento de cánceres por tóxicos..., “la humanidad se está autodestruyendo”, 

concluye, aunque él, atrapado por una deriva autodestructiva personal, no se siente 

concernido67. Quizá esa indiferencia consciente y pesimista tenga su origen por el apego 

de Octave al paisaje, entendido como marco pasivo en que aflora una naturaleza 

tranquila, hospitalaria. No ocupa mucho en la superficie textual de su relato, pero sí hay 

latencia de paisaje. Por ejemplo, cuando hace suya la “trinidad de Toulet”: reconoce 

que, como a Toulet68, lo que más le gusta en el mundo son las mujeres, el alcohol y los 

paisajes”69 (p. 127), dejando clara la reducción, tanto de las mujeres como de los 

entornos naturales, a objetos capaces de procurarle placer. Pero esas fisuras de alerta 

ecológica que asoman resultan indicativas de una emergente conciencia colectiva 

francesa en el cambio al siglo XXI70 y se instalan por tanto en el “horizonte de 

expectativas”, en sentido jaussiano, que comparten autor y público lector. 

 

                                                                                                                                               
Tarkovski, Suecia 1986) y en entregas del llamado “cine de catástrofe”, subgénero ramificado del cine de 
ciencia ficción, como El día de mañana (Roland Emmerich, EE.UU. 2004), etc. Igualmente, ha aparecido 
en la literatura española, como en la novela Fin, de David Monteagudo (Acantilado, 2010, versión 
cinematográfica, Fin, Jorge Torregrossa, España 2012), entre otros muchos ejemplos mencionables. 
67 “Al final de la Biblia, el Apocalipsis presenta el fin de los tiempos como una buena  noticia. El año 
2005 fue el más caluroso desde hacía doce mil años: yupi. (...) Groenlandia pierde como mínimo cien mil 
millones de toneladas al año. No comprendo por qué los terráqueos temen tanto que Groenlandia se 
derrita, que los desiertos avancen, que la atmósfera se recaliente, que el nivel de los mares se eleve o que 
se deforesten las selvas amazónicas: deberían alegrarse de asistir a la salvación de la Historia. Más del 
60% de los ecosistemas están degradados, la mitad de las especies de peces van a desaparecer de los 
océanos de aquí a medio siglo. Las emisiones de gas con efecto invernadero siguen aumentando, el 
número de cánceres precoces y de malformaciones genéticas crece sin parar, la fertilidad disminuye: la 
humanidad se está autodestruyendo. El mundo toca quizás a su fin, pero no es una catástrofe, puesto que 
el fin es un principio. (...) Nuestro modo de vida acelera el movimiento final y los lobbies petroleros se 
resisten al cambio. Quizás los presidentes del consejo de administración de las multinacionales tienen, 
como yo, prisa en asistir a la apoteosis final” (Socorro, pp. 208-209). 
68 Paul-Jean Toulet (1867 – 1920), poeta y escritor francés, autor de Les Contrerimes (Contrarrimas), una 
de las obras maestras de la poesía francesa. 
69  En Socorro, p. 127: “Paul-Jean Toulet escribió, el 27 de octubre de 1901: “¿No creéis que lo que más 
he amado en el mundo han sido las mujeres, el alcohol y los paisajes?”. Me gusta mucho este trío 
ganador. Permítame que haga mía/la trinidad de Toulet/así como siento propio/el desespero paterno”.      
70 Tímidamente favorecida por los medios de comunicación, que, aunque esporádicamente y con tibieza, 
no dejan de comunicar la existencia de tales problemas (Recordemos los documentales de la televisión 
francesa que Marie Darrieussecq mira en la vuelta a casa tras su parto, sobre “el calentamiento del planeta 
en tres partes (la inversión de la corriente del Golfo, el deshielo, el metano congelado de las 
profundidades del océano)” (El bebé, p. 67). 
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 En la narrativa española encontramos también diversos enfoques aunque 

predomina la indiferencia y son muy pocos los textos analizados que registran alguna 

señal de alerta ecológica. Curiosamente son los textos distópicos los que muestran estas 

señales, mientras que permanencen ausentes de la narrativa realista. 

 

 En Lágrimas, de Rosa Montero, obra futurista contextualizada en el 2109, son 

muchas las alusiones a la degradación medioambiental y a la crisis ecológica y social 

consiguiente, como se ha señalado anteriormente. La novela relata los cambios 

sucedidos, apunta las responsabilidades y explora en las consecuencias para el planeta y 

el conjunto de seres vivos. El siglo XXI ha conocido fenómenos planetarios: 

calentamientos globales y sus derivaciones en oscilaciones climáticas extremas 

(asistiremos a una ola de frío polar en Madrid, con temperaturas -20 grados), con 

deshielos polares (focalizados en la agonía y el ahogamiento de la última osa polar 

retransmitido por televisión al mundo pero no evitado), inundaciones, desórdenes, 

conflictos y migraciones económicas y ecológicas, todo concadenado, como relata el 

archivero e historiador Yiannis:  

“Aunque el calentamiento global comenzó a deshacer los casquetes 
polares ya en el siglo XX y el nivel del mar había ido subiendo de 
forma progresiva durante varias décadas, lo cierto es que sus 
devastadores efectos sociales parecieron estallar súbitamente en torno 
a 2040”. (Lágrimas, p. 226). 
 

 
 En El mundo, la novela futurista de Elia Barceló, los límites del planeta Tierra 

están implícitos en la necesidad de colonialismo planetario que la especie humana ha 

emprendido, aunque no hay menciones directas, salvo al aludir a alguna especie animal 

extinta, como los osos polares. Sin embargo, predomina la visión instrumental filtrada 

por la perspectiva del científico Yarek. Cenital, la novela distópica de Emilio Bueso, 

ofrece la visión de una naturaleza proveedora de recursos, sobre todo energéticos, ya 

agotada, mostrando la vuelta a una explotación sustentable de la naturaleza como 

estrategia de supervivencia, pero también instrumental, como se analiza a continuación. 
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II.2.1. El colapso ecológico y social de Cenital (Emilio Bueso): decrecimiento y 

barbarie (patriarcal) 

 

 En este epígrafe71 vamos a asomarnos a una obra futurista que pone en el punto 

de mira la insostenibilidad del capitalismo neoliberal imperante. Supone un salto 

cualitativo importante en la narrativa analizada, en términos de alerta ecológica, aunque 

subyace una visión instrumental de la Naturaleza, reducida igualmente a proveedora de 

recursos. Además, adolece de “ceguera de género” y, lo que resulta más preocupante, 

contribuye al reforzar el imaginario patriarcal.  

 

En un trabajo reciente, Alicia H. Puleo ha propuesto cinco claves para evaluar 

las sombras de los movimientos ecologistas, ecosocialistas y basados en el 

decrecimiento respecto a los intereses emancipatorio de las mujeres (Puleo, 2015a), 

claves que si bien van dirigidas a valorar el componente feminista de paradigmas y 

praxis de estos movimientos sociales citados, resultan idóneos para aplicar a textos 

como Cenital, que buscan sustentar sus mundos ficticios sobre sus postulados. 

Siguiendo a Puleo, interpelamos el texto de Bueso en base a las mencionadas cinco 

claves, a saber: si se continúa invisibilizando a las mujeres, si se pospone su 

emancipación en diferido, si se olvida las aportaciones de la Ilustración igualitaria, si se 

defiende un multiculturalismo beato, y si el “hombre nuevo” que configura es, en 

realidad, una nueva forma del viejo modelo patriarcal  (Puleo, 2015a: 398 y ss.).  

 

 En efecto, cabe adelantar que la obra no ofrece un simétrico reconocimiento y 

protagonismo de personajes masculinos y femeninos, y que las mujeres integran la 

mayor parte del paisaje humano invisibilizado, con lo que comprueb la clave de 

“mujeres invisibles”. La relegación en el acceso a los recursos de las mujeres o sus 

principales necesidades, entre ellas, la contracepción, remite a que una vez más se 

postergan sus prioridades y se desdibujan sus derechos sexuales y reproductivos 

(“emancipación en diferido” e “Ilustración olvidada”). Por último, vemos que este texto 

ejemplifica como pocos el “viejo hombre nuevo”, pues retoma los prototipos 

                                                 
71 El título del epígrafe, ejemplo de interdiscursividad, está inspirado en el trabajo de Luis M. Prádanos, 
“Decrecimiento o barbarie: ecocrítica y capitalismo global en la novela futurista española reciente” 
(2012), quien ha realizado una adaptación  de “Descrecita o barbarie” de Paolo Cacciari (2009), quien a 
su vez lo tomó de la expresión de Rosa Luxemburg “socialismo o barbarie”. 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

128 
 

	  

patriarcales del guerrero y el cazador, mientras impide a las mujeres el acceso a recursos 

básicos para su autonomía, en pie de igualdad. Además, esta fábula neo-patriarcal 

refuerza la invisibilidad del cuidado tradicionalmente feminizado y sobrevalora 

elementos tradicionalmente masculinizados. 

 

 Para un análisis pormenorizado nuevamente partimos del ecofeminismo crítico, 

que presenta el debate sobre los límites del ecosistema en relación al modelo económico 

de la globalización neoliberal basado en el crecimiento expansivo e ilimitado a costa de 

una biosfera limitada, pero que alerta, en conexión y con igual preocupación, de la 

probada capacidad adaptativa del patriarcado. Plantea algunos interrogantes: “¿Es 

compatible la necesidad de crecimiento continuo del capitalismo con un ecosistema 

Tierra limitado? ¿Hasta dónde podemos crecer y seguir contaminando?” (Puleo, 2011: 

10-11). Pero estas cuestiones no pueden ser abordadas sin preguntarnos a la vez si se 

tiene en cuenta, en preguntas y en respuestas, una dimensión ética que garantice 

derechos y justicia sin discriminaciones de género, de clase, de ubicación geográfica, o 

de especie (Puleo, 2011). Por el contrario, Cenital ofrece un ejemplo narrativo de un 

posicionamiento ecológico ecléctico, apoyado en una visión instrumental, reduccionista 

y autárquica que no respeta derechos humanos ni animales, sin alternativas asumibles 

desde la cooperación, el intercambio y el respeto a la biodiversidad, a la igualdad y a la 

diversidad cultural, ofreciendo un retroceso civilizatorio con un fuerte rearme patriarcal. 

 

 Luis M. Prádanos ha puesto de relieve la reciente y coincidente relevancia entre 

obras futuristas de la narrativa española y la emergencia de análisis ecocríticos, y señala 

la posible interconexión entre ambos fenómenos (Prádanos, 2012: 74), que vincula con 

una corriente de narrativa crítica con el capitalismo exacerbado y sus consecuencias 

medioambientales. Sin ánimo de exhaustividad, podemos señalar, por ejemplo, El 

salario del gigante (2011), de José Ardillo, Oxford 7 (2011), de Pablo Tusset, Ciudad 

sin estrellas (2011) de Montse de Paz, La zona (2012) de Javier Negrete y Juan Miguel 

Aguilera, además de dos de las obras de nuestro corpus, Lágrimas en la lluvia (2011) de 

Rosa Montero, y Cenital (2012), de Emilio Bueso. 

 

 Aunque Cenital es una obra de anticipación con características propias: la 

sociedad futura se acerca peligrosamente a la real, tanto en la cronología como en la 

problemática que presenta. Publicada en 2012, se ambienta en 2014, cuando, se supone, 
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ya ha sucedido el desplome del modelo de sociedad occidental: la crisis del capitalismo 

neoliberal agravada porque se ha producido lo anticipado por la teoría del “cenit del 

petróleo”72: el agotamiento de los combustibles fósiles, en especial del petróleo, que ha 

desembocado en términos catastróficos en el colapso social y ecológico. Novela surgida 

en plena crisis y recesión española, europea y mundial (la crisis económica surgida de la 

especulación financiera, intensificada en España por el estallido de la burbuja 

inmobiliaria, según interpretación “oficial”), ofrece otra lectura sobre la explicación 

hegemónica de la crisis, que habría sido causada sobre todo por el agotamiento del 

petróleo y de otros combustibles fósiles, con consecuencias desastrosas, en especial, la 

subsiguiente crisis energética, el derrumbe de una sociedad industrializada y la 

emergencia alimentaria mundial, dada la dependencia energética de la industria 

agroalimentaria. Cenital se sirve del actual contexto socioeconómico para difuminar la 

frontera entre la sociedad futurista que augura (y que es la característica del subgénero 

literario en el que se inserta esta obra) y la explotación narrativa de muchos elementos 

realistas que buscan subrayar el mensaje de que estamos a dos minutos de ese futuro, 

que ese futuro ya está aquí, con indeseadas derivaciones apocalípticas. 

 

 En pocas frases, la novela nos introduce en una ecoaldea amurallada y 

fuertemente armada, fundada por Destral, ciber-apodo de un joven visionario que supo 

prever la crisis del petróleo y prepararse para sobrevivir, uniéndose a otras personas 

marginadas por el sistema a quienes reclutó a través de Internet. Ya no existe Estado de 

Derecho, ni Administraciones, infraestructuras, ciudades, gobiernos, hospitales... Sólo 

pequeñas comunidades rurales que han aprendido a ser autosuficientes, bandas de 

salteadores que imponen la ley del más fuerte, explotando y esclavizando a los seres 

más débiles que atrapan (especialmente las mujeres, estigmatizadas tradicionalmente 

como seres más débiles, como efecto del sexismo ideológico) e individuos solitarios que 

sobreviven entre ruinas, fuertemente armados, con un mercadeo rudimentario basado en 

el trueque. 

                                                 
72 Teoría del cénit del petróleo, también conocida como pico de Hubbert, teoriza sobre de la tasa de 
agotamiento a largo plazo del petróleo, así como de otros combustibles fósiles. Predice que la producción 
mundial de petróleo llegará a su cenit y después declinará tan rápido como creció, debido a que es un 
recurso agotable. Este hecho implicaría importantes consecuencias catastróficas para los países 
desarrollados, que dependen del petróleo barato y abundante, especialmente para la seguridad, la 
producción industrial, el transporte, la agricultura, la industria química, etc. La teoría debe su nombre al 
geofísico M. King Hubbert, quien predijo correctamente el pico de la producción estadounidense con 
quince años de antelación.  
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 El relato aparece fragmentado, integrando diversos materiales y planos 

narrativos, y alterado en cuanto al orden cronológico. Los principales elementos que, 

combinados, articulan la estructura narrativa son: las entradas de Destral en su blog 

escritas entre 2007 y 2009, alertando del amenazante cenit del petróleo y las 

devastadoras consecuencias ecológicas y de desabastecimiento de la población, y a la 

vez, intentando captar socios para su ecoaldea experimental; los acontecimientos en el 

“presente” de los hechos narrados, en la ecoaldea o sus inmediaciones, en el 2014; los 

perfiles de habitantes de la ecoaldea, que sirven además para conocer la crónica de este 

poblado y descubrir estrategias de reciclaje y producción alternativa a pequeña escala, y 

que encabeza bajo las etiquetas de “historia de la ecoaldea” y el nick (mote, apodo en la 

Red) del personaje en cuestión, que desvelan además un rígido mantenimiento de la 

división sexual del trabajo y un reforzamiento del estatus de género; y, por último, la 

intercalación de una ecléctica selección de citas de procedencia diversa (pero todas de 

autoría masculina) que utiliza para enfatizar, con “criterios de autoridad”, la citada 

teoría del cenit o pico del petróleo y el colapso ecológico y civilizatorio que presagia 

esta teoría. Como formuló Lotman, cada elemento integrante en el texto se 

sobresemantiza por la clausura textual, por lo que este conglomerado de microtextos 

(escritos en el blog, narración, descripción, historias de vida, citas de “autoridades” 

económicas, políticas, voces expertas, cantantes populares…) simulan una polifonía en 

la que no hay disparidad de criterio sino, al contrario, unanimidad. 

 

 En este epígrafe centramos el análisis en el colapso ecológico y social, sus 

causas, según la novela, y las soluciones de supervivencia y adaptación a una economía 

real basada en la reducción, el reciclaje y el decrecimiento que plantea, con una vuelta a 

la Naturaleza desde un enfoque sustentable, presentado como una necesidad de 

supervivencia más que como una elección ética. Observaremos críticamente, a partir de 

una lectura ecofeminista, los sesgos androcéntrico y antropocéntrico a partir de los que 

se construye el relato, en tanto plantea una sociedad que no ha integrado ni la justicia 

social, ni la igualdad de género ni una ética animalista sino todo lo contrario: es una 

sociedad que se ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotación de 

animales y humanos, que invisibiliza el trabajo de reproducción social y de manera 
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especial, inferioriza o  invisibiliza a las mujeres, aunque estos aspectos no agotan las 

posibilidades que ofrece esta novela para nuestra investigación73.  

 

 Cenital comienza, in media res, introduciéndonos en una realidad social caótica, 

en la que “la pesadilla es real”, una pesadilla que supo anticipar “un hombre 

excepcional” un día de 2007 en que tuvo un “despertar”, que desde entonces se preparó 

para afrontar ese nuevo tiempo, guiando y procurando la supervivencia a su pequeña 

comunidad  y que por eso es su líder (“líder tribal”). Todo el relato de la voz narradora 

está entreverado de un sesgo androcéntrico74, latente o explícito, que alimenta la 

configuración narrativa de un mesianismo estereotipado, acartonado, ligado a los 

constituyentes de masculinidad tradicional del protagonista. Así comienza la narración: 

“Toda revolución comienza con el sueño de un hombre corriente. 
Todo hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla. 
Ésta es la historia de un hombre excepcional, de su sueño. De su 
pesadilla.  
De su fortaleza. 
Comienza con un despertar. Con el día en que Destral abre los ojos y 
descubre que la pesadilla es real”. (Cenital, p. 9) 

 
 
 Ingeniero75, Destral es un joven universitario que ha entrado de becario en una 

Agencia Estatal española que le encomienda labores de espionaje a través de satélites, 

por lo que se ve a sí mismo como un “ángel geoestacionario”. Y se da cuenta de que la 

pesadilla es real cuando sucede un gran apagón76 en Norteamérica. 

 

 Respecto a las causas de la debacle, ya el título de la novela anuncia el 

posicionamiento: la teoría del cenit del petróleo. Además, como se explicaba, se 

utilizará como cortinillas de los episodios de la narración una selección ecléctica de 

citas77 que corroboran desde distintas voces (todas masculinas), registros y enfoques la 

                                                 
73 En especial, ver el epígrafe V.2.2.1: Cenital: el patriarcado en la ecoaldea. 
74 Observemos el sesgo androcéntrico de la voz narradora, el protagonista Destral: “Lo mismo podría 
pasar que tras la cortina no hubiera absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al otro lado de los hilos, no 
hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuvieran en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme 
Titanic en el que nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timón; que los marineros y el capitán 
hubieran abandonado la nave hace tiempo...” (Cenital, p. 10). 
75 Como el autor, Emilio Bueso. Es paradigmático también que para esta distopía neopariarcal se elija el 
protagonismo ficcional de los hombres de ciencia y tecnología (como Houellebecq). 
76 “Era un apagón. Uno realmente gordo. Pero... ¿Un apagón capaz de poner a Estados Unidos a la altura 
de Senegal en materia de contaminación lumínica? (Cenital, p.12) 
77 La mayoría de estas citas provienen de sitios Web de Internet dedicados a esta teoría del Cenit o Pico 
de petróleo, como la Web http://es.wikiquote.org/wiki/Pico_del_petr%C3%B3leo, donde aparecen las de 
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profecía catastrofista que postula esta teoría y que resumimos a continuación. El 

desabastecimiento de alimentos y agua de la población a escala mundial, causando 

hambre y sed en dimensiones planetarias, además del apagón energético (Guy 

McPherson78). El problema de superpoblación mundial que ha de afrontarse, como 

efecto secundario de la era del petróleo (James Howard Kunstler79). El año 2008 como 

el momento en que tanto el mercado como la “Madre Naturaleza” señalaron la 

imposibilidad de seguir asumiendo un crecimiento ilimitado (Thomas Friedman80). La 

caída de la población mundial a porcentajes de supervivencia, recluida en “oasis” 

agrícolas y dejando desiertas las metrópolis (Paul Thomson). El carácter irreversible del 

cenit del petróleo y sus efectos devastadores (Richard Heinberg81). La lucha por la 

supervivencia resultante (Pedro A. Prieto82). El escenario apocalíptico que cabe esperar 

(Deutche Bank, Posibilidades energéticas tras la era del petróleo83). Las guerras, el 

desabastecimiento y la pobreza de una sociedad industrializada que ha perdido el motor 

del combustible (Paul Salopek84). Y otras, insistentes sobre el cenit del petróleo y sus 

resultados, de fuentes y personajes como el rapero Ali G., la película Mad Max, el grupo 

de rock Siniestro Total, escritores de culto en el género distópico como H. G. Wells y 

Aldous Huxley, el humorista José Luis Coll y el escritor y periodista también 

valenciano Manuel Vincent. Citas de “autoridades”, iconos culturales de referencia, 

amigos y/o paisanos del autor, convergen en sobresemantizar la sensación de realismo 

de la catástrofe anunciada.  

 

                                                                                                                                               
James Howard Kunstler, Paul Salopek, Richard Heinberg, la del Informe del Deutsche Bank...; es 
mencionable este recurso de obtención de fuentes a través de las redes sociales porque observamos cierta 
doble moral al respecto en el tratamiento de autores y autoras. Con frecuencia, ellas son acusadas de 
plagio, en cambio con ellos la crítica es más benevolente y pasa por alto estos “préstamos” extraliterarios. 
78 Catedrático de Recursos Naturales, Ecología y Biología Evolutiva de la Universidad de Arizona, Guy 
R. McPherson es uno de los teóricos defensores de la teoría del cenit del petróleo. 
79 Escritor estadounidense (Nueva York, 1948), autor, entre otros libros, de La larga emergencia (2005), 
en el que expone las consecuencias de la caída del petróleo para el estilo de vida americano, defensor del 
movimiento conocido como "Nuevo Urbanismo". 
80 Periodista y escritor estadounidense (Minnesotta, 1953). Ganador del Premio Pulitzer, entre sus 
temáticas habituales aborda la globalización y sus efectos. 
81 Ecólogo y profesor universitario estadounidense (1950), especializado en el análisis de los aspectos 
medioambientales y sociales del uso de energía y sus fuentes, y en particular, los resultantes de las teorías 
del agotamiento del petróleo. 
82 Ingeniero técnico español (Madrid, 1950), uno de los principales activistas de la teoría del cenit del 
petróleo en España. Autor de El libro de la Selva (2004), de donde procede la cita. 
83 Otra referencia tomada de la Web http://es.wikiquote.org/wiki/Pico_del_petr%C3%B3leo 
84 Periodista del Chicago Tribuna, ganador del Premio Pulitzer, otra cita tomada de la Web temática 
anteriormente señalada. 



Visiones y versiones de la Naturaleza (externa) ¿Diferencias de género? 
 

 	
133 

 

	  

 Por si fuera poco tal acumulación, también, desde la narración, de forma 

explícita, con las “soflamas”85 o entradas en el blog, el personaje “fundador”, Destral ha 

alertado de las causas. En su primera entrada, fechada en 2008, ya da cuenta de su 

pesimismo sobre el futuro de la humanidad86. Elige una comunicación directa, de tú a tú 

(“quien quiera que seas”), como un intercambio informal entre colegas, dirigiéndose a 

un potencial público de seguidores, a quienes alerta de la manipulación que se esconde 

tras la llamada crisis financiera cuando en realidad se trata del agotamiento del petróleo, 

así como el caos subsiguiente que se generará87 tanto en términos económicos como 

sociales, con fenómenos globales como desertificaciones, plagas, contaminación de 

acuíferos y la consiguiente catástrofe malthusiana88, recomendando el acopio de agua y 

alimentos89. En su segunda entrada (“Crudo”, 2008) vuelve a insistir sobre el 

agotamiento de las reservas del petróleo, lo que “podría perfectamente devolvernos a las 

cavernas” (p. 32), ya que “comemos petróleo. Toda nuestra infraestructura agraria lo 

hace” (p. 33). Con la caída de la industria agroalimentaria, se hace evidente la 

imposibilidad de alimentar a una población mundial que ha crecido a un ritmo 

insostenible90. Destral opta por una salida que combina el individualismo con la 

interdependencia, hace un llamamiento selectivo: “Escríbeme. Sal de ahí. Huyamos (...). 

Podríamos sobrevivir” (p. 35). 

 

                                                 
85 Así califica Destral, retrospectivamente, sus escritos en el blog, cuando rememora los inicios de “todo” 
desde su posición actual de líder indiscutible de “su” ecoaldea: “comunicados (...), soflamas (...), 
discursitos (...) plagados de frases lapidarias y sentenciosas que había estado repitiendo durante aquellos 
meses y que ahora ya solían oírse cada dos por tres en las boca de la gente de la ecoaldea. De la gente de 
su ecoaldea” (Cenital, p. 21). 
86 “La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta abajo un niño lelo” (Cenital, 
p.17) 
87 “El sistema se resiente tanto que empieza a desprenderse de su dinero sin miramientos y a un ritmo 
demencial. Total, para lo que va a servir cuando el petróleo barato se le termine... Porque lo cierto es que 
el chollo de la energía barata se va a acabar. Se va a terminar muy pronto y, cuando esto suceda, se 
desatará el caos, dado que en nuestro modelo de desarrollo no existe, a corto plazo, un alternativa al 
empleo de combustibles fósiles” ( Cenital, p.18) 
88 “...la economía pronto se habrá vuelto inoperante, pero eso nos dará igual, porque para entonces 
estaremos pendientes de la crisis hídrica que nos desertifica los campos, de la globalización de las plagas 
que los asolan, de la contaminación de los acuíferos que los nutrían y del agotamiento de los fosfatos y 
los sustratos que los fertilizan... (...) Debemos asumirlo: las desgracias nunca llegan solas. Todos los 
puntos de apoyo del sistema se nos van abajo al mismo tiempo. Se avecina una terrible catástrofe 
maltusiana” (Cenital, pp.19-20). 
89 “Haz acopio de alimentos, quien quiera que seas. Compra latas de vegetales en conserva, harinas 
envasadas al vacío, semillas y agua. Mucho agua. La vas a necesitar, te lo aseguro” (Cenital, p. 20) 
90 Como ha sido señalado, la preocupación por la superpoblación mundial y los problemas de todo tipo 
que ello presenta, es un tema central ecológico que desde un planteamiento feminista debe ser abordado 
teniendo en cuenta los derechos reproductivos de las mujeres y las medidas de control de natalidad que 
las diferentes sociedades adoptan (Puleo, 2011), lo que no sucede en esta novela. 
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 Destral persiste, en sucesivos escritos en el blog, combinando la advertencia 

visionaria, el sistemático sesgo androcéntrico y los reclamos a unirse a él como única 

fórmula de supervivencia. En la tercera (“Seguridad”, 2008) alerta sobre el espejismo de 

la seguridad en que se instala la gente corriente, al delegar crédulamente en sus 

gobiernos, enfatizando que él ofrece una solución de unos pocos “hombres libres” al 

margen del sistema, que es la única salida91. Dedica la siguiente entrada (“Fe”, 2008) a 

cuestionar la igualdad de oportunidades que preconizan los Estados occidentales, 

aunque con su característica ceguera de género, en el repertorio de preguntas retóricas 

que intercala con esta finalidad no incluye ninguna que haga pensar que tiene en 

consideración la persistencia de desigualdades de facto entre mujeres y hombres o algo 

que se le aproxime92. 

 

 Aunque no constan réplicas explícitas de otros internautas, Destral integra en sus 

siguientes entradas respuestas o contra argumentaciones a objeciones implícitas: en 

“Pascua” (2009) responde a las acusaciones de apocalíptico y catastrofista, aportando el 

ejemplo de la civilización perdida de la isla de Pascua, siempre bajo el prisma 

androcéntrico, ya que “Desde que el hombre es hombre, muchos pueblos han 

desaparecido” (p. 109). El retroceso civilizatorio de la isla de Pascua es puesto como 

ejemplo de una explotación acelerada de los “recursos naturales”93. La siguiente entrada 

(“Termodinámica”, 2009), en la que Destral sigue intentando convencer de que “va a 

producirse un colapso general de la economía internacional a corto plazo” (p. 143), 

                                                 
91 “Podéis retiraros a las montañas, volver a la tierra, abandonarlo todo antes de que sea demasiado tarde. 
Nosotros somos apenas media docena de individuos libres, quizá pronto seamos los primeros hombres 
libres de la era postindustrial. Estamos preparándonos para construir nuestra propia comunidad al margen 
de la economía de mercado, al margen de la dinámica energética actual” (Cenital, p. 49). 
92 “¿Queréis creer, pongamos, en el paradigma de la igualdad entre los ciudadanos? ¿Son iguales ante la 
ley dos fulanos que no pueden pagarse el mismo bufete? ¿Son iguales ante el mercado laboral dos 
trabajadores que provienen de sistemas educativos diametralmente opuestos? ¿Son iguales ante el doctor 
dos enfermos independientemente del centro de salud del que provengan? Si todos tenemos las mismas 
oportunidades, ¿Cómo es que los hijos de los ricos siguen siendo ricos? “, y así, hasta seis preguntas 
retóricas más (Cenital, pp. 55-56). 
93 Relata que hacia el 1500 poblaban la isla de Pascua una civilización tecnológicamente avanzada, los 
moai; construyeron las imponentes estatuas de piedra por las que son conocidos; sin embargo, hacia 1722, 
cuando navegantes holandeses recalaron por allí, apenas hallaron mil habitantes en un estadio primitivo... 
“Según las últimas investigaciones arqueológicas, algo tan sencillo como que se les acabaron los recursos 
de forma repentina: talaron demasiado rápido y con la selva perdieron enseguida la capacidad de construir 
y mantener sus magníficas embarcaciones pesqueras. Sin pesca ni fruta ni lumbre ni sombra ni 
herramientas de madera ni aves nidificando en sus tierras, los nativos padecieron severas hambrunas y se 
vieron relegados a atravesar una edad oscura de involución y retroceso” (Cenital, p. 110). 
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derivado de una “civilización insostenible” basada en la premisa del “permanente 

crecimiento”94, muestra un nuevo ejemplo de mesianismo androcéntrico:  

“…para los hombres como yo, lo de que toda esta fiesta se va a 
terminar algún día de éstos resulta tan obvio como que dos más dos 
son cuatro”. (Cenital p.145) 

 
 Le sigue un ejemplo a pequeña escala: “Nauru” (2009), el “país que se suicidó” 

(p.171), como metáfora del devenir del sistema neoliberal. Nauru, un pequeño país de 

Oceanía, muy rico en fosfatos naturales producto de los yacimientos de excrementos de 

aves marinas. Una vez sobreexplotados y agotados sus yacimientos de fertilizantes 

naturales en el albor del 2000, Nauru se “reinventó” como paraíso fiscal. En el presente 

que relata Destral, “el que fuera exportador de fertilizantes a gran escala carece de suelo 

fértil sobre el que cultivar apenas nada. No tiene ni para alimentar a sus ciudadanos” (p. 

171) y se caracteriza por ser una sociedad egoísta, insolidaria, enloquecida por la 

vorágine consumista95. Destral cierra su blog en 2009. Sus últimas entradas (“Dinamita” 

y “Epitafio”), además de subrayar por enésima vez la catástrofe anunciada de la 

sociedad industrializada, revelan el cariz mesiánico e individualista de su alternativa: 

bajo una máscara de decrecimiento “defensivo” y retorno a la Naturaleza, lo que 

bosqueja Destral es una pequeña comunidad autosuficiente, amurallada, selectiva, 

armada, en la que él es el líder indiscutible96. 

 

 La novela disemina temáticamente la apuesta por un modelo alternativo a la 

sociedad industrializada, lo que, además de las soflamas explícitas de Destral en el blog 

                                                 
94 “Somos otra sociedad levantada sobre la premisa del permanente crecimiento, otra civilización 
insostenible que sólo puede funcionar permaneciendo en continua expansión...” (Cenital, p. 144).  “...si la 
base de toda nuestra organización es la economía y la base de toda estratégica económica capitalista es el 
crecimiento, la ganancia, el desarrollo... ¿No estamos construyendo una torre de Babel? ¿Tiene algún 
sentido esto de que todos los pueblos aspiren a crear cada vez más riqueza, de forma indefinida, en un 
mundo finito que ya da signos inequívocos de agotamiento? ¿Por qué os cuesta tanto ver los límites de un 
mercado global? (Cenital, p.145). 
95 Describe Destral cómo en “el estado más opulento del planeta... un noventa y cinco por ciento de ellos 
padecen obesidad mórbida y casi la mitad son diabéticos... (...) Durante los años del pelotazo, los 
nauruanos vivieron como reyes, tenían tanto dinero que no necesitaban trabajar... reemplazaron la dieta 
tradicional por comida china a domicilio..., hoy salen en la CNN “porque se olvidan de alimentar a sus 
bebés” (Cenital, pp.172-173). 
96 En “Dinamita” relata cómo se avanza en la organización de Cenital, la ecoaldea ya amurallada, con la 
red de riego instalada, el grano sembrado, etc. Critica severamente movimientos sociales alternativos 
como las acampadas del 15-M en la Plaza del Sol (Madrid, 2011), con efecto multiplicador en otras 
ciudades de España y del mundo, movilizaciones de las que dice  que le hicieron perder la poca fe en la 
humanidad que le quedaba (Cenital, pp. 217-218). Informa que en su aldea están armados, y que 
repelerán a potenciales visitantes “a balazos” (Cenital, p. 218). Por último, incluye instrucciones para 
fabricar dinamita (Cenital, p. 218-219). En “Epitafio”, su última entrada, tiene la deferencia de despedirse 
de su blog (Cenital, pp. 253 y ss.). 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

136 
 

	  

y las redundantes citas, aparece de manera recurrente en la narración, tanto cuando se 

hace historia de la ecoaldea a través de breves semblanzas de sus personajes principales 

como cuando se desarrolla la acción central en torno al ataque de una comunidad de 

saqueadores, parásita, caníbal y violenta, liderada por Máximo, que bajo la tapadera de 

un circo esclaviza a seres humanos para suministro de carne. Por ejemplo, Destral 

señala algo de lo “superfluo” de la sociedad de consumo: “Había muchas cosas que ya 

no importaban. Que habían sido dejadas atrás, como los empleos, los relojes de pulsera, 

las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepción, los fines de semana y las 

alergias” (p. 24). En esta relación se incluye la contracepción, lo que revela un sesgo de 

género importante. Una transición que se resume en una frase, expresada con el habitual 

sesgo androcéntrico: “El hombre ha pasado de ser un consumidor a ser un arqueólogo. 

El mundo ha dejado de ser un inmenso centro comercial para convertirse en un puto 

desguace” (p. 139). Algunos de los habitantes de Cenital han sido llevados a la fuerza 

por Destral (como Miguel, ex agente inmobiliario, hipnotizado y llevado allí contra su 

voluntad). Precisamente Miguel (M1guel en su nick) simboliza en el relato la burbuja 

inmobiliaria, el tipo de persona sin escrúpulos ni conciencia ecológica97.  

 

 Pero es en el combate de Destral y Máximo por el liderazgo de los grupos 

supervivientes donde se encuadra narrativamente la pugna por dos modelos vertebrados 

en base a sociedades de explotación sin límites o decrecimiento. Recordemos que 

Máximo tiene a seres humanos destinados para el consumo de carne, enjaulados98. Una 

radicalización de la antigua actitud depredadora del ser humano, como señala Máximo, 

“¡Tomamos lo que queremos de la tierra, como siempre ha hecho el hombre!” (p. 260), 

                                                 
97De Miguel dice: “Antes no hacía nada por nadie. Era un depredador. Amurallaba las costas, 
pavimentaba el mundo, hipotecaba a los “pepitos” (Cenital, p. 122). Los pepitos, en el argot de Internet, 
son los que suscribieron hipotecas basura, dice el autor en pie de página. “Ahora no hace nada que no sea 
por alguien” (Cenital, p. 122). Relata Destral la violencia en su captación, recuerda  cómo llegó a Cenital, 
en traje, con su “coche de nuevo rico”, un Porche Cayenne, con su móvil, con la idea de construirse un 
chalet, se le averió el coche, y se encuentra con Destral, Agro, y otros habitantes, que le tratan con sorna, 
le engañan, le atan, le abofetean, le dan alucinógenos sin que lo sepa y cuando le hacen efecto, intentan 
culpabilizarle: “Tú eres un claro exponente de todo cuanto nos ha reunido aquí, a mí y a los míos. Eres de 
los que transportan su coche de atasco en atasco, mil ochocientos kilos de mole que derrocha el 
combustible de la Tierra en calor y dióxido de carbono. Ayudas a la gente a esclavizarse en una hipoteca 
que jamás podrá pagar a cambio de un suelo que jamás podrá sustentarles y cuyo valor no tiene sentido 
alguno. Estás a los mandos de los motores de la quiebra, del generador de la deuda, eres el ejemplo 
material de la debacle que se avecina. La especie a extinguir. Eres un hombre fiduciario” (Cenital, 
pp.131-132). 
98 Jaulas repletos de humanos, “el ganado que palpitaba prisionero a un lado del camino, tras los barrotes”  
(Cenital, p. 257). 
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a lo que Destral le rebate99: “Vosotros sois un pueblo con una economía basada en el 

perpetuo consumo, otra civilización insostenible que sólo puede durar mientras dure la 

fiesta (...) ¡lo de vuestro circo es la última hipoteca basura!” (p. 260). Ambas voces, la 

del consumismo depredador de Máximo y la del decrecimiento autárquico de Destral 

presentan derivas patriarcales inadvertidas para la voz narradora. Una lectura 

ecofeminista de base crítica permite detectarlas100.  

 

 

II.2.2. Estereotipos y mitos literarios en relación con la Naturaleza 

 

 Como se ha observado en este Capítulo, la Naturaleza, tradicionalmente 

caracterizada como Mujer, comparte los discursos articuladores de la desigualdad, que 

también se contienen en la narrativa estudiada: el discurso esencialista de la excelencia 

basado en el rol de género, al que se presupone, en tanto Madre Tierra/madre nutricia, 

un sentimiento de respeto y una actitud de no agresión no siempre confirmado. Como 

hemos observado anteriormente, predomina la invisibilidad (una Naturaleza 

“olvidada”), y cuando aparece, predomina una visión instrumental y sesgada por una 

perspectiva androcéntrica y antropocéntrica. Abundan los estereotipos denigrantes 

(madrastra, puta...) y sus respectivas extensiones metafóricas. Por otro lado, como ya se 

ha referido, emerge minoritariamente una caracterización rupturista, novedosa, que 

refleja consideración por el mundo natural, vegetal y animal, como dimensión de vida 

sensitiva, y que alerta sobre los riesgos de una concepción instrumental que reduce la 

vida natural a yacimiento de recursos explotables. 

 

 En El testamento, de Makine, es en los recordados poemas de la infancia donde 

la nostalgia por una “tierra virgen y pura”, de “alma fecunda” (p. 51). Resulta 

significativo que aún perdure la representación de una naturaleza abundante que resulta 

ser “la única ama de casa” en una nueva versión de la vieja imagen de la Naturaleza 

como madre nutricia, como refleja Amélie Nothomb en Biografía, en la que se presenta 

                                                 
99 Antes, Destral se acaba de posicionar como líder de una sociedad organizada en base a la producción y 
al consumo limitado y sostenible: “Mi tribu está proyectando la bioconstrucción de un dique, preparamos 
un embalse orgánico que nos proveerá de agua constante y nos permitirá abrirnos a la piscicultura 
sostenible. Estamos mejorando nuestros métodos de cultivo mediante técnicas hidropónicas y vamos a 
despegar varias redes de comercio muy pronto. Nosotros no involucionamos, no somos una secta, no 
somos cavernícolas. (...) Salvajismo es lo vuestro” (Cenital, p. 259). 
100 Ver, más adelante, el epígrafe V.2.2.1: Cenital: el patriarcado en la ecoaldea. 
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a una Naturaleza estereotipada como fuente inagotable de alimentos para su población, 

una proclamación nuevamente adaptada a la división sexual del trabajo: 

“En Vanuatu el apetito no existe. Allí se come por complacencia, con 
el fin de que la naturaleza, que en ese lugar resulta ser la única ama de 
casa, no se siente excesivamente ofendida. Ella es la que se encarga de 
todo: el pescado se pone a guisar sobre una piedra ardiente por el sol, 
y punto...” (Biografía, p. 15). 

 

 Recuerda Laura Torres San Miguel, que la simbiosis simbólica de mujer y 

naturaleza como “madre nutricia” es una metáfora recurrente, muy utilizada sobre todo 

a finales del siglo XVIII y principios del XIX, aludiendo a una Tierra abastecedora 

infinita, representada iconográficamente como una mujer desnuda, fecunda y maternal, 

rodeada de vegetación y de querubines, reducida a productos mercantiles, en última 

instancia sometida al poder del capital (Torres San Miguel, 2004: 205 y ss.). También 

refiere Nothomb en esta obra la visión confortadora, maternal, que le procura a la 

protagonista narradora el paisaje rural montañoso de las afueras de Kyoto, donde pasa 

su primera infancia, y, por extensión, el paisaje japonés: 

“Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los árboles, mi Japón era 
un montañoso jardín (...). Mi tierra estaba habitada por pájaros y 
monos, por peces y ardillas, cada uno libre en la fluidez de su propio 
espacio (...) Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre nipona, que era 
todo ternura, brazos cariñosos, besos, que hablaba el japonés de las 
mujeres y los niños, el cual es la dulzura hecha palabra” (Biografía, 
pp. 63-64). 

 

 

 La vivencia de la Madre Tierra es parodiada en Las partículas, de Houllebecq, 

cuya misoginia traspasa a las mujeres para empapar todo lo percibido como “femenino”. 

Bruno, que sufre “la crisis masculina de los cuarenta”, a decir de la voz narradora, y que 

busca remedio a través de la búsqueda compulsiva de las “nenas” (que no de las “putas 

viejas”101), susceptibles de aceptar sus requerimientos sexuales, va a pasar unas 

vacaciones a un camping alternativo heredero de la filosofía hippie, el Espacio de lo 

Posible, con la esperanza de lograr fácilmente alguna conquista. Para integrarse, se 

apunta a algunos talleres de “inspiración semirreligiosa”, como el de escritura, 

                                                 
101 Bruno clasifica a las mujeres que ve o con las que se relaciona en clave misógina y con una mirada 
reductora a lo sexual, en dos “tipos”: en “nenas”, esto es, jóvenes a las que considera susceptibles 
despertar su deseo, de ser seducidas por él y proporcionarle excelente actividad y placer sexual, o “putas 
viejas”, es decir, mujeres de más edad, ya no tan proclives a dejarse manejar y por tanto, amenazas 
potenciales para sus planes sexuales. Incluso cataloga a su propia madre mientras agoniza como “puta 
vieja”. 
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conducido por una monitora (“una vieja puta”), que comienza con un “saludo a la 

Madre Tierra” que Bruno recibe con descrédito e irritación: 

“Hubo que tumbarse, sí, mientras la profesora kármica recitaba un 
discurso calmante y vacío, a la manera de Contrexéville: “Estáis 
entrando en unas aguas puras y maravillosas. El agua os baña las 
piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra madre Tierra. Abrazáis con 
confianza a vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. Os dais las 
gracias a vosotros mismos por permitir ese deseo”, etc. Tumbado en el 
mugriento tatami, a Bruno le castañeaban los dientes de irritación; la 
borracha eructaba cada dos por tres. Entre eructo y eructo espiraba con 
grandes “Aaaaaaaah” para materializar su estado de relajación. La 
colgada kármica seguía con su numerito...” (Las partículas, p. 110). 

 

 Otros ejemplos son también observables en Las partículas. Recordemos a 

Bruno, que asiste a la agonía de su madre, en la comuna, momento en el que arremete 

contra el ecologismo hippie, y contra la Naturaleza: “¡Me meo en la naturaleza, hombre! 

¡Me cago en ella! –Bruno estaba otra vez fuera de sí-. Naturaleza de mierda..., ¡que le 

den por culo!” (p. 267). 

 

 En la narrativa española también aparece esta visión estereotipada. En la novela 

de Emilio Bueso, Cenital, es el personaje de Agro el que representa la cercanía con una 

Naturaleza también sexuada. Agro se refiere a los campos de maíz como “mis hermanos 

de otra madre” (p. 40). Y en la novela de Elia Barceló, El mundo, Yarek,  en el juicio 

por “genocidio”, cree que fue engañado por una colega, Millar, en base al mito 

extendido de la Diosa Madre Tierra102. 

  
 En resumen, en este Capítulo hemos constatado la inexistencia de una relación 

explícita con el ecosistema en la práctica totalidad de las obras analizadas. En ellas, la 

relación con la Naturaleza externa no rompe el techo del subtexto, no emerge a la 

superficie de la mayoría de los relatos. Las preocupaciones que autoras y autores 

manifiestan mediante el abordaje temático en sus relatos no se centran en la Naturaleza, 

una Naturaleza olvidada. En general no les preocupa ni en su presente ni en su futuro, y 

la mayor parte de las veces aparece como un escenario estático, perenne e infinito en el 

que se enmarcan las peripecias humanas. La mirada narrativa más frecuente manifiesta 

                                                 
102 “Aquellos hombres y mujeres (y los cuatro miembros de otras especies inteligentes que asistían al 
juicio en calidad de observadores) se habían dejado llevar por la idea de que, en la base, los mitos de los 
distintos pueblos en los primeros estadios de desarrollo de la civilización suelen ser convergentes. Y 
Millar les había vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la fecundidad, y las genealogías 
inacabables de “Fulano engendró a Mengano...” (El mundo, p. 24) 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

140 
 

	  

una ceguera respecto al ecosistema próximo, a la Naturaleza cercana, concreta y real, y 

sólo asoma al relato literario una concepción indiferenciada y simbólica del paisaje, 

referido mediante genéricos (árboles, ríos, montañas...), sin que las voces narradoras 

acierten a nombrar desde lo particular y concreto esas referencias, salvo la 

excepcionalidad de la novela Tres mujeres, de Marie Ndiaye.  

 

 Aplicando la escala ecocrítica formulada por Buell y retomada por Teo Sanz 

podemos afirmar que, en la mayor parte de las obras analizadas la Naturaleza externa es 

el marco perenne y sólo en pocos casos se sugiere que la historia de los protagonistas 

está ligada a la historia del ecosistema del que forman parte, lo que vemos, por ejemplo, 

excepcionalmente en El africano, de Le Clézio. Otro de los criterios ecocríticos, la 

consideración de que el interés humano no es el único interés legítimo, aparece 

únicamente en la novela citada de Marie Ndiaye, en la de Elia Barceló, y, 

paródicamente, en Marranadas, de Marie Darrieussecq. El resto de la noveslística se 

centra en intereses humanos. Respecto al tercer criterio formulado, que “la 

responsabilidad humana por el medioambiente forme parte de la orientación ética del 

texto”, encontramos novelas que aluden a esta responsabilidad humana, pero desde un 

nihilismo individualista, como La posibilidad, de Houellebecq, Socorro, de Beigbeder, 

o Cenital, de Emilio Bueso, mientras que sólo se denuncia desde la ética en las novelas 

de Rosa Montero, Lágrimas, asomando como dilema en El mundo de Elia Barceló. El 

último criterio del test ecocrítico, si que el texto contenga la idea de un medioambiente 

que es un proceso y no una constante o un dato, hemos encontrado también que sólo las 

novelas distópicas contemplan, con diferente orientación, este postulado.  

 

Por tanto, hemos comprobado que, si no se advierte narrativamente la existencia 

autónoma de la biodiversidad que conforma la Naturaleza, menos aún los riesgos 

ecocidas de su explotación ilimitada. Sólo en algunas obras aflora una llamada de 

atención al estado de riesgo del entorno natural y al papel humano en la degradación 

ambiental: en las distopías. Así, las obras futuristas analizadas de Houellebecq, Rosa 

Montero, Emilio Bueso, y Elia Barceló, dejan entrever desde diferentes acercamientos 

teóricos la responsabilidad humana en la degradación medioambiental de una sociedad 

futura. Sin embargo, la alerta ecológica puede aparecer desligada de una ética ecológica, 

como es el caso especialmente de los autores (varones) señalados, que fantasean además 

con un rearme patriarcal. 
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 En este Capítulo también hemos constatado la vigencia narrativa del dualismo 

generizado Naturaleza (femenina)/Cultura (masculina). Las obras de Houellebecq han 

resultado esclarecedoras al respecto, por cuanto dejan entrever la tecnolatría en que se 

inserta esta narrativa, con una recreación del mito del Homo Faber, así como la 

identificación del declive de la era industrial con el fin de la humanidad, a manos de una 

insidiosa y solpada Naturaleza que, si no se la controla, es capaz de aniquilar la vida 

humana. Por otro lado, siguen vigentes estereotipos y mitos literarios que fusionan 

naturaleza y feminidad, a partir de la construcción metafórica de la Naturaleza como 

Madre Tierra, madre nutricia proveedora ilimitada de recursos e, incluso, “ama de casa” 

(como aparece en Biografía, de Amélie Nothomb). 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

EL MUNDO ANIMAL EN LA FICCIÓN NARRATIVA 

 

 

 

 

 En general, la obra literaria analizada no incorpora protagonismo alguno del 

mundo animal, como, por otro lado, es tendencia general, pues la historia literaria nos 

revela que sólo episódicamente han tenido cabida los animales (no humanos), como 

reflejo metafórico de cualidades humanas, positivas o negativas (los bestiarios 

medievales, por ejemplo) o en obras consideradas menores en términos canónicos o por 

el público al que se destinan (literatura infantil y juvenil, también la ciencia ficción). La 

llamada gran literatura se sirve de unos pocos animales como compañeros silenciosos 

que, de alguna forma, con su ser o su comportamiento proyectan, complementan o 

actuán de resonancia de las características de protagonistas literarios (pensemos, por 

ejemplo, en Rocinante, Babieca..., la caballería de la épica o la novela caballeresca). 

Apenas esporádicamente incluye alguna preocupación ética por el sufrimiento de los 

animales, infringidos por humanos en base al placer, la diversión, la experimentación 

científica1 o la explotación industrializada. También mínima es la defensa del derecho 

animal a una existencia autónoma, a su bienestar o un punto de vista narrativo que, en 

conexión empática, atienda a que los animales no humanos cuentan con formas propias 

de expresión, situándose en posición de escucha hacia ellos. Tampoco se representan, 

salvo excepciones, en situaciones de interdependencia y cuidado mutuo con humanos.  

 

 

                                                 
1 Pueden citarse muy pocas obras literarias críticas a la vivisección de animales, como por ejemplo, Heart 
and Science (Corazón y Ciencia), de Wilkie Collins (1883). 
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Como analiza Lucile Desblache en La plume des bêtes. Les animaux dans le 

roman (2011), mientras que los autores de fábulas y cuentos del pasado en Occidente 

hacían hablar (a la manera humana) a los animales, en la actualidad, se tiende a sugerir a 

través de la presencia animal, que tendríamos que guardar más silencio y escuchar lo 

que nos dicen, su sabiduría no verbal. Si bien, en ocasiones, los personajes animales 

parecen evocar la nostalgia de una Edad de Oro en que la humanidad vivía en armonía 

con los demás seres vivos, más frecuentemente implican una reflexión sobre el futuro y 

la búsqueda de otras formas de expresar y vivir el mundo: "Le silence des animaux des 

fictions d'aujourdhui est aussi celui de l'ouverture à l'inconnu, d'un discours en 

formation souvent exprimé à travers l'image, un discours en évolution, qui se cherche, 

ne s'est pas encore trouvé" (Desblache: 2011: 17). Además, Lucile Desblache detecta 

una diferencia muy importante entre la representación animal en la literatura francesa y 

la existente en la literatura anglosajona, de gran interés para nuestra investigación. En la 

literatura francesa, el animal es utilizado como metáfora del ser rebelde, excéntrico, que 

se opone a las normas sociales establecidas. El animal no interesa tanto como tal sino 

como forma de construir una sátira, lo que ejemplifica, como veremos, Marranadas, de 

Darrieusecq. En la  literatura anglosajona, en cambio, con una herencia más fuerte del 

Romanticismo, el animal adquiere una entidad propia. 

 

  La devaluación de la Naturaleza instalada en buena parte del discurso cientifista 

de los últimos siglos, ya comentada, se trasfiere a todos los seres previamente 

connotados por su cercanía a lo natural o heterodesignados como tales por los 

imaginarios imperantes y sus concreciones políticas: las mujeres y los animales, 

principalmente, de manera transversal, y también, en el devenir histórico, determinados 

pueblos o razas. Cabe recordar la interrelación de sesgos sexistas, colonialistas y 

racistas en las aportaciones científicas y políticas dominantes del siglo XIX, coartada 

que permite la dominación de los diferentes mediante su reducción al estadio de “lo 

natural” y predeterminada a partir de la proximidad de estos grupos al “reino animal”, 

adscripción de la que buscarán separarse (Guillaumin, 1992). 

 

 De forma singular, la desvalorización histórica de los animales ha permitido la 

animalización simbólica de grupos humanos, como mujeres, africanos o judíos, por 

ejemplo (Puleo, 2011: 95). Algo que encontramos en Socorro: Octave, el protagonista 
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de Beigbeder, percibe a las jovencitas aspirantes a modelos como “ganado”2, 

otorgándose la prerrogativa de propiedad sobre ellas. Y el houellebecquiano Daniel 

siente nostalgia de la animalización de las mujeres en “una época anterior”: “Puede que 

en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: 

semejante a la de un animal doméstico” (La posibilidad, p. 11).  

 

 Como señala Mª Teresa Alario, “el saldo de la asociación mujer-animal en las 

representaciones de todos los ámbitos de la cultura ha sido tradicionalmente negativo 

para ellas, en tanto que no solo servía para destacar algún defecto atribuible al género 

femenino, sino que ponía además en evidencia el carácter «casi» infrahumano del 

género femenino (…) Esta asociación mujer-animal generalmente ha sido utilizada para 

presentar los aspectos más negativos del género femenino: temibles arpías, esfinges, 

sirenas, aviesas mujeres gatunas, tigresas… por no referirnos a la íntima relación entre 

la mujer y la malvada serpiente” (Alario Trigueros, 2015: 242-243), entre las que cabe 

destacar las que confieren una carga sexual determinante a las mujeres, posibilitando la 

lectura implícita de que es imposible liberarlas del animal que llevan dentro. Teresa 

Alario ha estudiado diversos casos de esta simbología presentes en la pintura 

contemporánea (Alario Trigueros, 2015). 

 

 El proceso de animalización de seres humanos como estrategia de degradación y 

dominación por grupos dominantes, ha sido tratado anteriormente también en la 

literatura y el cine3; más frecuente en el caso de las mujeres, a las que se percibe como 

animales por su presunta sexualidad desenfrenada4; como los animales, son reducidas a 

“carne”. Una visión paródica de esta categorización la ofrece Marie Darrieussecq en su 

novela Marranadas5. Esa sexualidad inmanente les hace ser presentadas como 

“hembras”, seres ahistóricos y aculturales, insertos en un destino unidimensional ligado 

                                                 
2 “Mi romanticismo profesional no me impedía considerar ganado a las jóvenes modelos (...) Las veía 
como a cervatillos que capturar en mi zoo humano (...) A decir verdad, me había olvidado que existían 
mujeres que podían ser magníficas sin emascular a los hombres. Descubría la condición masculina de 
antes de la condición femenina. Probablemente existió una época en que todas las mujeres bajaban los 
ojos como pequeñas rusas...” (Socorro, p. 91). 
3 Por ejemplo, en la película “Adam resucitado” (Adam resurrected, 2008, dirigida por Paul Schrader, 
EE.UU./Alemania/ Israel), versión cinematográfica de la novela de Yoram Kaniuk (1930), El hombre 
perro (Libros del Asteroide, 2007, edición original 1968), se narra la experiencia del protagonista, 
obligado a vivir como un perro en un campo de concentración nazi, junto a un pastor alemán, para solaz 
del comandante nazi del campo. 
4 Recordemos, por ejemplo, el sobrenombre mediático de la actriz Ava Gadner, “el animal más bello del 
mundo”. 
5 Ver, en este Capítulo,  epígrafe III.2. 
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a la sexualidad y a la reproducción, según la normativización heterosexual patriarcal. 

Este aspecto es sobreexplotado en el mercado de la moda, de la cosmética y de la 

publicidad. Señala Lucile Desblache: “Las modelos desfilan, silenciosas, distantes, 

felinas en sus «catwalk shows», puestas en escena para promover las nuevas tendencias 

y destacar los nuevos objetos en venta. Signos idealizados para descifrar y consumir, 

son reducidas a siluetas animales atractivas. En los desfiles, como en numerosas 

imágenes publicitarias, se las asocia a fieras salvajes, acentuando la animalidad de su 

identidad femenina. En la Edad Media y durante el Renacimiento, la presa perseguida 

durante la caza, a menudo una cierva, era símbolo de la mujer deseada, perseguida y, 

eventualmente, consumida. En nuestra época, la identificación de un animal salvaje, a 

menudo vulnerable, siempre estéticamente atractivo, con una mujer está ligada a otra 

forma de consumo: el consumo mercantil” (Desblache, 2015: 61). 

 

 Una heterodesignación, basada en las funciones sexuales y reproductivas que, 

como señala Alicia H. Puleo, revela su carácter injurioso y rebajador en los insultos 

sexistas, tales como “zorra”, “perra”, “coneja”, “puerca”..., desvelando un prejuicio dual 

sexista y especista (Puleo, 2011: 366). Y en base a esa cercanía, cuando no 

identificación, son mediadoras excepcionales para el retorno (en clave de salvación o de 

perdición) del “hombre” civilizado a la Naturaleza. Un ejemplo narrativo de este relato 

lo ofrece El mundo de Yarek. 

 

 

III.1. El mundo de Yarek (Elia Barceló): las mujeres/hembras, mediadoras entre el 
mundo animal y el humano  
 

 El mundo, la novela de ciencia ficción de Elia Barceló, ofrece un ejemplo 

narrativo que pone en el punto de mira el dominio humano “sobre otro ser vivo con 

menos astucia” (Puleo, 2011: 24) e invita a la reflexión acerca de cuestiones como las 

siguientes: el uso de la ciencia al servicio del poder (desde una perspectiva 

antropocéntrica), el sesgo patriarcal observable en el comportamiento, valores y 

actitudes de la figura del científico, fundamentalmente en la esfera privada; y, 

finalmente, cómo algunos pilares ideológicos se trastocan cuando se establecen vínculos 

afectivos y de cuidados con otras criaturas, dejando entrever que los criterios en los que 
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se ha basado el dominio de los seres humanos sobre los otros seres vivos de naturaleza 

animal son una cuestión de grado.  

 

 La novela introduce en la primera línea temática algunos dilemas de la ética 

animalista: el respeto a la vida, a la integridad, a la autonomía de las especies, ¿debe 

determinarse por el grado de civilización que alcancen, por su inteligencia, su habla, su 

capacidad de generar cultura? ¿Y la capacidad de sentir, de sufrir, de cuidarse...? 

Cuestiones que han sido puestas de relieve en las últimas décadas por diferentes voces 

desde la Filosofía fundamentalmente Moral, como Jeremy Bentham, Peter Singer o 

Tom Regan, por citar algunas6, que propugnan incluir a los animales no humanos en la 

comunidad moral por su cpacidad de sentir y sufrir, en tanto seres "sintientes". Una de 

las posiciones más conocidas y por tanto más influyentes es la del filósofo australiano 

Peter Singer. El autor de Liberación animal (Animal Liberation,1975), que se inscribe 

en tradición utilitarista de John Stuart Mill, parte precisamente de establecer un 

paralelismo entre los derechos negados a los animales y los derechos negados a las 

mujeres en épocas históricas pasadas, a partir precisamente de una comparación 

realizada por Thomas Taylor, un coetáneo de Mary Wollstonecraft que utilizó como una 

reducción al absurdo el argumento de que si había que reconocer los derechos a las 

mujeres que reivindicaba Wollstonecraft, también habría que reconocérselos a las 

“bestias”. Singer aporta otra dimensión a este argumento, a la vez que denuncia el 

especismo: la discriminación de seres vivos por pertenecer a una determinada especie, 

sojuzgada por otra especie, la humana. Aboga por la consideración moral para todos los 

seres vivos con capacidad de sufrir. La inteligencia no puede ser un criterio excluyente, 

en tanto muchos seres humanos no alcanzan el umbral de vida inteligente (bebés, 

personas discapacitadas o enfermas…) o lo hacen en niveles equiparables a otras 

especies animales. 

 

 Este debate alcanza resonancia en la obra de Barceló. Al final de su estancia 

iniciática, Yarek parece elegir una vida pre-civilizada en compañía de un grupo de 

humanoides, eso sí, reservándose para sí el estatus de científico, de jefe de la tribu. 

Decisión en la que resulta fundamental el papel mediador con la Naturaleza otorgado a 

                                                 
6 Un mapa de las diversas posiciones filosóficas y los debates existentes acerca de la extensión de la 
consideración moral y los derechos a los animales puede verse, por ejemplo, en Tafalla (2004) y en Puleo 
(2011). 
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las mujeres de ese grupo (en esta novela, “hembras” iloi, metáforas del rol social 

predeterminado genéricamente, al representar la sexualidad, la maternidad, la compañía 

domesticada, sumisa y callada...). Analicemos estas cuestiones. 

 

 La novela comienza con Yarek, científico condenado a un destierro de veinte 

años en un planeta desértico. A trevés de un narrador heterodiegético centrado en el 

personaje de Yarek asistimos a su presente, conocemos sumariamente su pasado, 

escuchamos sus pensamientos, temores, expectativas… Recién aterrizado en el 

escenario de su exilio (recordemos, el planeta que comenzó llamando Yermo y luego 

denominará Ianus), el científico se pregunta si, al arrebatarle la profesión, el prestigio, el 

estatus..., en suma, la vida social, al ser condenado a la muerte social, si no le habrán 

arrancado también la “humanidad”, reduciéndole a una existencia puramente animal, de 

mera supervivencia: 

 “-Soy un ex vivo –pensó, y la construcción lingüística le arrancó una 
sonrisa-. Un ex xenólogo, ex director de investigaciones, ex miembro 
de la Academia Interplanetaria de Estudios Áhumanos, ex especialista 
en vida alienígena, ex ciudadano de la Confederación de Mundos 
Habitados, ex esposo de Nora Freeman, de Tilda Maier y de Nakeme 
Dubois. ¿Ex humano, quizás? Reducido a una supervivencia animal en 
un mundo desierto. ¿Hasta qué punto puede eso borrar la humanidad 
de un ser?”. (El mundo, p. 12) 
 
 

 Ha sido condenado al ostracismo por un delito vinculado a su profesión, al 

certificar como especie animal (o sea, inferior) a seres de otra especie inteligente en un 

planeta que catalogó como rico en recursos naturales (al que denominó Viento), y con 

ello, propiciarles un destino de explotación a cargo de humanos, lo que determinó su 

suicidio colectivo. La profesión de Yarek, pues, introduce textualmente el mencionado 

anteriormente dilema vinculado a la ética ecológica y animalista: invita a cuestionar la 

supremacía humana que se edifica en torno al derecho a dominar, incluso extinguir, los 

entornos naturales, incluida la vida animal, y que establece las líneas rojas de respeto a 

la vida autónoma y con derechos en la “vida inteligente” basada en el paradigma 

humano sobre la conocida y ya comentada bipolaridad Naturaleza (lo animal, lo 

sensitivo, en clave de género, lo femenino)/ Cultura (lo humano, lo racional, en clave de 

género, lo masculino): 

“Vida animal. Vida inteligente. ¿Con qué criterios? ¿Con qué derechos 
podía decidirse? Se había dado cuenta demasiado tarde. Demasiado 
tarde para salvarse a sí mismo. Demasiado tarde para salvar a los 
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buitres, a aquel puñado de seres desaparecidos para siempre que la 
Comisión Investigadora se empeñaba en llamar aarea porque un 
cerebro de oro se había inventado el nombre. Ellos nunca se habían 
llamado nada a si mismos. O quizá sí, pero no habían querido, podido, 
sabido comunicarlo a los humanos que los destruyeron. “Que los 
destruimos”, se corrigió. Tal vez él hubiera tenido razón después de 
todo. Tal vez no eran más que animales. Animales extintos, ahora”. (El 
mundo, pp. 12-13) 
 
 

 Se pregunta Yarek cómo pudo equivocarse, pero no ignora el peso de su 

ambición de ganar estatus profesional poniendo al nuevo planeta de exuberante 

naturaleza repleta de recursos al servicio de los autodenominados “inteligentes”, 

“porque no deseábamos compartir aquello con nadie” (p. 15). Pero el planeta Viento no 

estaba deshabitado, como quisieron hacer creer; la misma expresión inferioriza y oculta 

la biodiversidad constatada7, quedando a la vista el prejuicio del especismo y/o del 

antropocentrismo bajo la consideración de que no hay vida sin vida inteligente y que no 

hay vida inteligente sin morfología humana y que, en definitiva, todas las otras criaturas 

vivas están por debajo y al servicio de la racionalidad humana. Precisamente Yarek 

rememora los criterios en los que se basó para establecer la inferioridad de aquella 

nueva especie que catalogó como “no inteligente”, dejándose llevar por el prejuicio 

respecto a su morfología (cuerpos de buitres)8. Por otra parte, la acusación, el juicio y la 

condena de Yarek indican una sociedad evolucionada que ha extendido consideración 

moral y derechos a otras especies no humanas, aunque bajo el prejuicio de la vida 

inteligente: 

“Genocidio. Contribución consciente al exterminio de una especie 
alienígena inteligente con la intención de beneficiarse a sí mismo y a 
la especie humana. Ésa había sido la acusación”. (El mundo, pp.19-
20) 
 
 

                                                 
7 “Eran hermosos aquellos buitres, a su manera. Dos veces mayores que los buitres terrestres, con una 
envergadura de siete metros, el cuerpo cubeto de plumas negras y azules, la cabeza casi plateada, como 
un yelmo de acero. Viento estaba lleno de vida; insectos, aves, reptiles, algunos mamíferos. Todos 
devorando y siendo devorados en la eterna rueda de la supervivencia. Un planeta virgen brillando al sol” 
(El mundo, p.15). 
8 “Conciencia de sí mismos: negativo. 
Capacidad de autocrítica: negativo. 
Sentido el humor: negativo. 
Capacidad de adueñarse de su espacio y adaptarlo a sus necesidades: negativo. 
“Animales, maldita sea. Bellos. Económicos. Perfectamente adaptados a su entorno. Pero animales”” (El 
mundo, p.17). Igualmente pudo pesar el prejuicio sobre este tipo de aves rapaces, que se suelen alimentar 
de animales muertos, considerados impuros para algunas culturas, como la judía. En castellano, además, 
con la palabra buitre se alude a una persona capaz de cebarse en la desgracia de otra (RAE). 
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 Él mismo, Yarek, prototipo de hombre público, investigador de renombre, había 

certificado tres nuevas especies inteligentes no humanas9. Y la sorpresiva aparición, en 

el planeta en el que se encuentra recluido, de un ciclo primaveral en el que explosionan 

la vida vegetal y la animal, y que incluye la aparición de un grupo humanoide, va a 

plantear de forma más nítida el dilema de Yarek, en cuanto a las relaciones de poder y 

dominación entre especies, y el papel que las mujeres ocupan en estas sociedades 

precivilizadas y civilizadas. 

 

 Yarek, que se creía solo y abandonado en el planeta gélido y yermo, al despertar 

de su hibernación autoinducida, se encuentra con un estallido de Naturaleza en una 

idílica primavera, incluso oye risas humanas. Admite con estupor que no está solo, se 

decide a salir del refugio. Cruza un bosquecillo, llega a una playa de arena blanca donde 

ve huellas de pies humanos (p. 47). Decide observar (es investigador). Ve al grupo 

comiendo bayas, y ofrece una descripción física, destacando su belleza según el canon 

occidental, de reminiscencias “arias”10. Yarek cree haber “descubierto una civilización 

humanoide, por primitiva que fuera” (p. 49), aunque a nuestro entender es destacable 

que en su forma física no conserven rastros morfológicos de primitivismo sino que sean 

homologables a las figuras humanas evolucionadas de ambos sexos. Enseguida 

interpreta, egocéntricamente, que pueden ser su “salvación”, su redención profesional, si 

informa al gobierno del potencial colonizable del planeta, con la abundancia de recursos 

naturales y más con la bella especie humanoide. Observa cómo el grupo se acomoda 

bajo los árboles y se dispone a dormir a la intemperie, lo que valora como un factor más 

de ausencia de civilización, “no había cabañas, ni fuego, ni nada que recordara una 

primitiva civilización humana” (p. 50), verificación a su juicio de que se trata de otra 

especie animal: 

“Aquello no era más que una mañana común en un planeta perdido en 
que un grupo de animales, curiosamente parecidos a una de las 

                                                 
9 “...eran muchos años de guardar la compostura, de ser un hombre público, de ser Lennart Yarek, el gran 
Yarek que había dado tres nuevas especies inteligentes a la Confederación de Civilizaciones Galácticas” 
(El mundo, p. 27). En la narrativa de la ciencia ficción, es frecuente el protagonismo del personaje del 
científico (generalmente hombres), precisamente porque este subgénero literario se sirve de dilemas, 
temas, contextos o problemas científicos o pseudo científicos, y por la histórica masculinización del 
ámbito científico, que ha conocido hasta la segunda mitad del siglo XX pocas mujeres científicas y éstas, 
además, frecuentemente invisibilizadas.  
10 “Eran altos, delgados y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y lacios, de un rubio cobrizo, los 
ojos intensamente verdes, muy brillantes, las facciones delicadas, con pómulos altos y narices estrechas. 
Todos iban desnudos y todos parecían jóvenes, apenas salidos de la adolescencia” (El mundo, p. 48). 
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principales especies galácticas –la humana-, se entregaba a la rutina de 
su existencia cotidiana”. (El mundo, p. 51) 
 
 

 También descubre una especie de roedores, más inteligentes, que observan e 

imitan, pero no logran mantener su interés. Regresa contento al refugio por las 

posibilidades de redención que ha descubierto, agradeciendo las “comodidades 

civilizadas” y dejando entrever su percepción sobre el “tedio de una vida animal 

orientada solo a la supervivencia” sin vestigios de transmisión cultural11. Convencido de 

la supremacía humana que encarna, con la deriva mesiánica propia de quien ha 

ostentado el poder sobre otros seres vivos en nombre de la ciencia (aún cuando está 

desterrado en un planeta tenido por desértico y deshabitado, y excluido de toda vida 

social), Yarek, en fase eufórica, se dedica a poner nombre a los seres que ha encontrado, 

sintiéndose como un dios respecto a su creación, identificación favorecida por el sesgo 

androcéntrico del relato bíblico: 

“Soltó la carcajada. Por primera vez desde el comienzo de su carrera 
se sentía realmente como un dios, con derecho a nombrar su mundo. 
(...) nombraría su mundo como quisiera, como en el mito de Adán y el 
Paraíso perdido. “El hombre dio nombre a los animales en el 
principio...” (El mundo, p. 53) 
 
 

 Y denomina iloi a los humanoides, “en un vago homenaje a un oscuro escritor 

del siglo XIX” (p. 54), tributo implícito a la obra futurista de H. G. Wells, La máquina 

del tiempo (The Time Machine, 1895)12. Sin embargo, Yarek interpreta que carecen de 

inteligencia (““Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales”, pensó Yarek” (p. 

57)), aunque destacan por su capacidad de cuidarse entre sí y cuidar a otros seres, por 

ejemplo, reconstruyen una madriguera de shertas (los roedores inteligentes, tal como los 

denomina Yarek) que el científico destrozó por descuido. Es evidente el sesgo 

                                                 
11 “...habría que añadir la humedad y el fresco de la noche, los peligros desconocidos, la monótona dieta 
de bayas y raíces –los humanoides no parecían ser capaces de cazar o pescar-, y el tedio infinito de una 
vida orientada únicamente a la supervivencia, sin comunicación verbal, sin artesanía, sin música, sin 
sentimientos matizados, sin nada de lo que separa la vida animal de la inteligente” (El mundo, p. 52). 
12 Deuda de intertextualidad con H. G. Wells,  escritor de referencia en la consolidación del género 
distópico; recordemos que en The Time Machine (1895) relata cómo un científico construye una máquina 
del tiempo, un artefacto capaz de transportarle al futuro y al pasado; el protagonista termina, por error, en 
el año 802.701, descubriendo que la humanidad se ha escindido en dos especies: los delicados, bellos e 
infantilizados eloi y los degradados, salvajes y caníbales morlocks. Según la crítica especializada, Wells 
se basó en esa bifurcación de la especie humana en dos especies humanoides y sus enfrentamientos, en su 
interpretación paródica sobre la derivación de la lucha de clases y los conflictos  que se producían en su 
época entre la emergente clase obrera industrial y la decadencia de la privilegiada (Galdón Rodríguez, 
2011). 
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conceptual de Yarek en lo que entiende por “inteligencia”, frente a otras dimensiones de 

la inteligencia (emocional, social, espacial...), despreciando la dimensión del cuidado 

mutuo y cuidado a otros seres que muestran los iloi13. 

 

 En pocas semanas, la eclosión primaveral comienza a declinar; los shertas 

almacenan frutos secos14. Los iloi, por fin, aprenden a imitar los sonidos humanos de 

Yarek, lo que le anima a intentar contactar con ellos. Ve que han crecido (“maduran”) a 

un ritmo vertiginoso, dando paso a “jóvenes machos” y “hembras adultas”: 

“De hecho, los niños habían desaparecido y solo tras unos minutos de 
perplejidad logró aceptar que aquellos jóvenes machos que se gritaban 
entre sí eran los mismos preadolescentes de la semana anterior. Las 
niñas, ya convertidas en hembras adultas, con pechos redondos y 
caderas suaves, dentro de la esbeltez típica de la especie, estaban 
sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto de hojas y flores, 
contemplando fascinadas la lucha verbal de los machos”. (El mundo, 
p. 61) 
 
 

 Contempla el “ritual del cortejo” (p. 62), interpretando los encuentros sexuales 

de los iloi como “exigencia reproductora”, alejada de cualquier vestigio de sentimiento, 

afecto o pasión que Yarek considera propios de las especies más evolucionadas15. Esa 

afirmación va a quedar pronto desmentida por su propio comportamiento. Y es que la 

observación de los encuentros sexuales de los iloi despierta no sólo la curiosidad del 

científico, también el deseo del hombre; además, cómo diferenciar una humanoide de 

una humana, si incluso las mujeres de su vida se confundían en su memoria como “una 

                                                 
13 Según Daniel Coleman (Inteligencia emocional, Kairós, 1996, edición original 1995), las 
características de la llamada inteligencia emocional son: la capacidad de automotivación, de 
perseverancia a pesar de las posibles frustraciones, de controlar los impulsos, de diferir las 
gratificaciones, de regular nuestros propios estados de ánimo, de evitar que la angustia interfiera con 
nuestras facultades racionales y la capacidad de empatizar y confiar en los demás. La inteligencia 
emocional nos permite tomar conciencia de nuestras emociones, comprender los sentimientos ajenos, 
tolerar las presiones y frustraciones que soportamos en el trabajo, acentuar nuestra capacidad de trabajar 
en equipo, adoptar una actitud empática y social que permite mayores posibilidades de desarrollo 
personal. 
14 Obsérvese que, a pesar de que cataloga como superior la vida inteligente, Yarek muestra preferencia 
por los iloi, por su morfología humana, en detrimento de los sherta, inteligentes pero con apariencia de 
pequeños roedores; una preferencia en la que debe valorarse la atracción por las mujeres iloi. Además, los 
iloi muestran otro tipo de inteligencia, que denominaríamos emocional (según conceptualización de 
Daniel Coleman), basada en el establecimiento de vínculos, afectos, cooperación, cuidado mutuo y 
respeto por los otros seres. 
15 “Los iloi no conocían el amor. Copulaban. Cumplían con una exigencia reproductora que nada tenía 
que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las pasiones, reservado tan sólo a las especies más 
desarrolladas” (El mundo, p 63). 
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única forma femenina, sin rostro y sin nombre”, en una nueva visión de las idénticas 

(Amorós, 1995): 

“Viendo a las iloi, con sus cabellos de cobre y sus largo cuerpo 
blancos que ningún sol parecía ser capaz de broncear, todas las 
mujeres de su vida se confundían en una sola, una única forma 
femenina sin nombre y sin rostro que ponía un ahogo en su pecho” (El 
mundo, p. 63) 
 
 

 Y que le recuerda anteriores episodios de “todas las veces en que un cuerpo de 

mujer le había hecho feliz” (p. 64)16. Reducidas las mujeres (humanas) a su dimensión 

de cuerpo, indiferenciadas, sin rasgos propios de individualidad, se facilita la 

identificación con las “hembras” iloi, de morfología humana y especial adscripción al 

canon de belleza occidental. Entre el asco y el deseo (como en el misógino imaginario 

doctrinario de todos los tiempos), va dándole vueltas a la posibilidad de un contacto 

sexual con una iloi; asoma su autopercepción de superioridad masculina y su 

componente estereotípico de competitividad, tiene claro que él vencería en la 

competición verbal de los machos, era capaz de gritar “más y mejor”: 

“Nunca se había dado tanto asco. Nunca había pensado en un animal 
como pareja sexual aceptable. Sin embargo ahora... Su deseo era 
evidente, su excitación también; resultaba absurdo negárselo a sí 
mismo y no había nadie ante quien tuviera que ocultarlo”. (El mundo, 
p.66) 
 
 

 Yarek sabe que ese aprovechamiento sexual sería condenado socialmente y duda 

sobre si es objeto de una maquinación (velada crítica social a la importancia del mundo 

de las apariencias y la doble moral; le preocupa más ser objeto de una trampa y que el 

hecho trascienda a la opinión pública que el hecho en sí): 

“No era imposible que lo hubieran preparado todo para ensuciarlo a 
ojos de la opinión pública. No sería la primera vez que se preparaba 
una campaña de difamación contra alguien que hubiera caído en 
desgracia, y una cosa así acapararía los titulares de todas las agencias 
de información. Después de eso, Yarek estaría mejor muerto”. (El 
mundo, p. 67) 
 
 

                                                 
16 “... un desfile inacabable de cuerpos femeninos. Siempre eran fragmentos, imágenes apenas entrevistas, 
recuerdos de un contacto, de un olor. Sin palabras, sin historia, sin ilación. (...) Como un adolescente, no 
podía apartar sus pensamientos de todas las veces en que un cuerpo de mujer lo había hecho feliz...” (El 
mundo, p. 64). 
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 Pero vence el “instinto”, esa esencia masculina que proporciona coartada a los 

hombres que muestran incontinencia sexual para eludir el consentimiento de la 

destinataria, según la ideología patriarcal, y, curiosamente (aunque científico, parece 

que se deja dominar fácilmente por esa parte “irracional” en episodios de 

aprovechamiento sexual), se deja llevar por la pulsión sexual, a pesar de que acaba de 

afirmar que los encuentros sexuales sin amor, sentimientos o pasiones, son impropios de 

individuos de las especies más desarrolladas (como él). Episodio que recuerda la 

interpretación misógina de Otto Weininger, culpando a las mujeres, en tanto 

encarnación de la sexualidad, de la pérdida del control racional de los hombres y su 

caída en “el abismo de la animalidad” (Puleo, 2011: 199). En cuanto al derecho a 

decidir de la hembra iloi, ni se lo plantea, es “suya por derecho”: 

“Por un instante, Yarek sintió el olor de su propio cuerpo: sudor, sexo, 
miedo. Luego dejó de sentir. Algo atávico, profundamente enterrado 
en el interior de sí mismo, rompió las barreras de cincuenta años de 
civilización y se apoderó de sus músculos. Echó atrás la cabeza y 
gritó: un alarido largo, profundo, poderoso, casi un rugido de fiera. 
Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin contestarle. 
En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la hembra que sería 
suya por derecho, apretó los brazos en torno a su cuerpo, cerró los 
ojos, y el mínimo rastro de mente civilizada que aún parpadeaba 
débilmente en su consciencia se apagó como una luz”. (El mundo, p. 
68) 

 
 
 Después, vuelve el ser civilizado (masculino): siente vergüenza, miedo a 

contraer una enfermedad sexual, pánico a que sus colegas (iguales) lo sepan en su 

planeta y se burlen... (p. 69 y ss). Se encierra en su refugio, rodeado de artefactos de alta 

tecnología que le aseguran la confortabilidad. Se hace un chequeo con el complejo 

ordenador, la “medimáquina”. Confirmada su buena salud, lleno de júbilo, se absuelve a 

sí mismo sobre lo ocurrido y mira hacia delante, volcándose en su faceta de científico: 

hace planes sobre lo que va a hacer cuando llegue el otoño: estudiar el lado yermo del 

planeta, hacer ejercicio físico, investigar todas las formas de vida de un planeta 

potencialmente colonizable, que ya considera de su propiedad (“Su mundo. El mundo 

de Yarek” (p. 72)).  

 

 Por fin sale al exterior, la comunidad iloi parece haberse ido en ese otoño 

creciente que todo lo vuelve gris... Pasan más días. El buen tiempo ha durado quince 
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semanas escasas, pero ahora atisba a ver la biodiversidad que oculta el planeta17. En su 

deambular, encuentra un montón de cadáveres de iloi, entre ellos, una “pobre forma de 

vientre hinchado y miembros esqueléticos que agitaba la mano como en un saludo” (p. 

77). Sigue percibiendo formas, no individuos. Es la misma iloi con la que tuvo el 

encuentro sexual, la única superviviente, a la que sigue describiendo como animal: “La 

hembra tenía los ojos hundidos en profundas ojeras amoratadas...” (p. 78). Se aleja. Se 

da a sí mismo razones “científicas” para abandonarla, a sabiendas que significa una 

muerte segura para ella: “La no interferencia en el equilibrio natural de las especies era 

una de las máximas fundamentales de todo trabajo de campo” (p. 78). Recordemos que 

la ausencia de compasión y sentimiento empático hacia el objeto de estudio es un nuevo 

rasgo de masculinidad con que se construye el arquetipo del investigador, superior en 

esa capacidad de objetividad, control y autocontrol a la emotividad presupuesta en las 

mujeres (Fox Keller, 1991). 

 

 Pero la joven iloi se ha recobrado y le sigue a distancia. Él le da algo de comer 

mientras va considerando las ventajas de conservarla a su lado; necesita compañía, y 

¿quién mejor “podría servirle”18? Así que le “permite” entrar con él al refugio: la 

hembra humanoide ingresa en el ámbito doméstico. Como está en una posición de poder 

y superioridad, Yarek tiene la prerrogativa de nombrar. Le pone el nombre de Jara. Una 

compañía placentera, que le salva de la soledad, conforta su refugio y que lleva en su 

vientre su descendencia. Una bella y joven hembra, fértil, callada, obediente y sumisa, 

el ideal patriarcal19. Yarek, como otro Pigmalión, fantasea sobre la compañera perfecta; 

que ella no hable o no sea “inteligente” (según sus parámetros) no es un obstáculo en la 

relación, proyecta recuperar con ella algunos hábitos mundanos que les proporcionen 

apariencia de vida social20. Surge cierto apego hacia ese vástago que está en camino, 

                                                 
17 “Pero había un atisbo de felicidad en la desolación porque ahora Yarek sabía que Ianus no estaba 
muerto. Ianus dormía, y bajo su superficie latía la vida en forma de semillas, de pequeños animales que 
hibernaban, de aguas subterráneas que seguían fluyendo” (El mundo, p. 74). 
18 “Al fin y al cabo no era más que un pobre animal debilitado por las privaciones que posiblemente no 
sobreviviera al otoño; podría servirle incluso de compañía” (El mundo, p. 79). 
19 “Yarek se acostumbró a su figura inmóvil junto a la ventana (...), a su pelo cobrizo, ahora limpio y 
suave, que él peinaba y acariciaba cuando el peso de la soledad se hacía excesivo. Y se acostumbró a 
hablar con ella sin esperar respuesta. En las noches, cada vez más oscuras y más frías, se instalaba en la 
cama junto al cuerpo cálido y oloroso de Jara y le contaba su vida (...). Y ella callaba, se arrebujaba contra 
él, que a veces sentía en la espalda el movimiento del cachorro que llevaba en su vientre...” (El mundo, p. 
80).  
20 “…al despertar siempre estaba el cuerpo caliente de Jara, cada vez más pesada, más torpe y más 
hermosa. Ahora que comía bien y estaba limpia y vestida, se había convertido en una belleza. Cuando 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

156 
 

	  

que imagina con el acostumbrado sesgo androcéntrico y que quiere modelar a su 

semejanza, consciente de la importancia de la socialización primaria21. Finalmente nace 

una niña, que es su vivo retrato, a la que reconoce como hija suya22. Quizá para dejar 

atrás la vergüenza de antaño proyecta una interpretación de su unión con la joven iloi, 

una versión proveniente de la mitología (patriarcal), reservándose el papel de dios 

(aunque sea un dios caído): 

“En la historia jamás escrita de los iloi no debía haber existido nunca 
un caso igual, digno de figurar en la categoría de mito: un poderoso 
dios caído del cielo que se une a la elegida y engendra una hija en ella 
antes de volver a su reino en las estrellas”. (El mundo, p. 82) 
 

 Yarek recuerda su otra paternidad, cómo nunca sintió un vínculo con Sven, su 

hijo, del que obtuvo su custodia tras un largo litigio con su ex esposa, pero que devolvió 

a su madre por no soportar su llanto. En cambio, esta nueva criatura, a la que considera 

animal, le llena de dicha23. “La llamaría Nova y sería su hija. Sólo suya” (p. 84)24, es 

decir, no tendría que compartirla con una madre con derechos. Oscila entre vivir la 

fantasía de imaginarse como una familia “de colonos” y la claustrofobia que empieza a 

sentir en el refugio ante la convivencia obligada con la nueva compañía. A los llantos de 

la niña, recorre los veinte metros cuadrados del refugio con gritos y manotazos; ante esa 

aparición de la violencia, ellas (madre e hija iloi) se ovillan en una esquina, espantadas 

(p. 86). La relación de género ha traspasado las fronteras especistas, la violencia de 

género también. 

 

                                                                                                                                               
volviera a recuperar su figura después del parto, encargaría a la máquina que le hiciera un traje de noche y 
celebrarían el nacimiento del bebé con música y champán” (El mundo, p. 81). 
21 “Tenía grandes esperanzas en ese niño. Nacido fuera del grupo, sin nadie a quien imitar más que a él, 
quizá fuera posible convertirle en un ser civilizado, enseñarle a hablar, incluso” (El mundo, p. 81). 
22 “... y solo entonces se dio cuenta de dos cosas que hasta ese momento se le habían pasado por alto: que 
el cachorro era hembra y que era hija suya (...) el parecido era innegable: el mismo pelo abundante y 
rizado, los mismos ojos azules, la misma piel de chocolate” (El mundo, p. 82). 
23 “Ahí estaba ahora su hija, dormida en su cama, perdida en la felicidad de una vida sin conciencia de sí 
misma, de una existencia puramente animal” (El mundo, p. 84). 
24 La elección del nombre (Nova), remite a un clásico de la ciencia ficción distópica, El planeta de los 
simios (La planète des singes, 1963), novela  del escritor francés Pierre Boulle (Avignon 1912- París 
1994), adaptada al cine con éxito en varias ocasiones. Desde una lectura crítica animalista deja entrever la 
explotación y violencia que conlleva el especismo, por la vía de transferir a los simios comportamientos 
usuales de los humanos hacia los animales: violencia, maltrato, encierro, explotación, o negación a los 
otros de capacidades consideradas exclusivas de su especie. Inspirada en ella, la película El origen de los 
simios (Rupert Wyatt, 2011, EEUU) revela de manera explícita el componente especista, aunque no el de 
género. En la novela, el protagonista Taylor adoptará como “hembra” a una joven humanoide a la que 
denomina Nova, aunque en la mayor parte del relato se la conoce como “la hembra”. Obsérvese también 
cómo Yarek humaniza desde el nacimiento a su hija, poniéndole un nombre, pero mantiene usualmente 
las referencias a ella como “hembra” y “animal”.  
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 Es invierno, Jara baila alegre bajo la nieve, en una imagen narrativa que recuerda 

el mito de la salvaje, lo que resalta la metafórica percepción de la cercanía de la mujer-

hembra con la naturaleza, de largo recorrido patriarcal: “Era una criatura salvaje, una 

manifestación de la naturaleza como los árboles y la lluvia” (p. 88). Las dos se pierden 

en la nieve. Yarek sale en su búsqueda, al fin las encuentra bajo la nieve (dejando 

entrever que, al no ser inteligentes, no saben protegerse ni asegurar su supervivencia, lo 

que incluso desde su dimensión animal resulta inverosímil). Yarek coge a la niña y 

como no logra sacar a Jara de la inconsciencia, la deja allí, abandonándola a una muerte 

segura una segunda vez, mientras observa cómo la cubre la nieve (p. 89). Una decisión 

que puede interpretarse como homicidio por denegación de auxilio. Yarek opta por 

salvar a la criatura que considera su hija, en detrimento de la madre, la compañera. En el 

refugio, Yarek no logra “civilizar” a Nova, resaltando el destino animal de la niña, presa 

ya de sus “instintos de hembra”, que se deja domesticar pero no educar: 

“Yarek había perdido ya toda esperanza de educarla a su manera. 
Nova tenía toda la educación que necesitaba, una educación 
contenida en sus genes (...) así que ahora no podía hacer más que 
crecer y madurar, prisionera de unas circunstancias que jamás 
entendería, como el último animal de una especie vegetando en el 
último zoológico”. (El mundo, p. 90) 
 
 

 Sigue confiando en que le recuperarán por su valía profesional... Durante el 

encierro invernal, pone las grabaciones de los iloi, que Nova observa atentamente, 

también las del ritual del cortejo. Pero Nova no distingue entre la realidad y la 

representación. “La pobre criatura estaba esperando, con todo su orgullo de hembra, a 

que uno de los ganadores la eligiera a ella...” (p. 93). Yarek desconecta la grabación, el 

comportamiento de Nova le desconcierta y empieza a tener sentimientos de compasión 

y empatía: “No era más que un pobre animal herido, pero era también su hija y su única 

compañía. Y una hembra en el umbral de la vida adulta” (p. 94). Nova parece estar en 

celo, dominada por la pulsión sexual (nueva versión de las mujeres, o hembras, como 

sexualidad amenazante), y Yarek se desespera. Esta vez no va a caer, son demasiados 

tabúes, el del incesto le refrena25. Finalmente la pone un sedante, para que hiberne el 

resto del invierno (asoma el control masculino de la sexualidad femenina).  

 

                                                 
25 “Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal, seguiría siendo hija mía. Es incesto, ¿no lo ves? 
El más antiguo tabú de la humanidad” (El mundo, p. 94). 
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 Vuelve la primavera, y Yarek recupera el optimismo, observa a los iloi para ver 

cuándo su hija se puede unir al grupo de jóvenes; además, encuentra otro regalo 

inesperado, Jara ha sobrevivido. ¿Qué más puede pedir? “Ahora sus deseos se habían 

cumplido: Nova había sido aceptada entre los iloi y Jara estaba viva y lo había 

reconocido”, porque Jara “había sobrevivido a su tumba de hielo”. “Al parecer, todo lo 

que estaba vivo y no emigraba, como los pájaros, se limitaba a hibernar durante el 

invierno” (p. 90). 

 

 La felicidad doméstica es una posibilidad para él, pero siente que se interpone su 

capacidad racional26. Porque los iloi eran animales, sí, pero en el sentido en que lo 

pueden ser los pueblos naturales, pacíficos, primitivos, como los buenos salvajes... 

como deben ser los seres angelicales en el Paraíso27. Entonces Yarek se da cuenta; si 

son animales, existe el riesgo de manipulación por especismo, están en peligro si se 

enteran en su civilización. Muestra repulsa porque ahora tiene un vínculo con ellos, a 

través de sus “hembras” (su hija Nova y su compañera Jara): 

“Imaginó por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y 
alguien decidía que Ianus era accesible a la colonización humana. El 
pensamiento le dio náuseas. Los hermosos iloi lavados, perfumados y 
bien vestidos, se convertirían en animales de lujo, en muñecos 
vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, además, de que 
su corta vida les haría enormemente deseables. Ni los más aburridos de 
sus conciudadanos podrían cansarse de un nuevo juguete que dura 
apenas unos meses”. (El mundo, p. 97) 
 
 

 Imagina lo que podría pasar, Ianus convertido en un lugar de vacaciones para 

grandes millonarios que invadirían los bosques y lagos, dominado a los iloi como 

criaturas subalternas al servicio de su placer, creando reservas para las otras especies... 

Esta previsible reducción a la categoría de recursos al servicio de humanos y 

subsiguiente explotación le produce una gran amargura. La cercanía de las 

mujeres/hembras (Jara, Nova) con la Naturaleza ha servido de mediación (buena) para 

acercar al hombre/científico con la Naturaleza (Puleo, 1992, 1994, 1997).  

 

                                                 
26 “Se sentía tan feliz que casi lamentaba ser humano y que su raciocinio se interpusiera constantemente 
entre sus sensaciones y sus sentimientos” (El mundo, p. 91). 
27 “Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente seguro, pero podían ser interpretados, con un poco de 
habilidad, como el pueblo más natural, inocente, pacífico e ideal de todos los que se conocían. Eran 
como, según los mitos, debían de haber sido los humanos en el Paraíso: puros, bellos, perfectamente 
ignorantes, en armonía total con su entorno” (El mundo, p. 97). 
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 Con suerte, tardarían casi veinte años, hasta que regresasen a por él, una vez 

finalziado su destierro. Pero, al final, lo catalogarían como un “mundo de recreo”, como 

“planeta colonizable” (p. 98). Sólo él podía hacer algo por detenerlo, ahora, “Ahora que 

aún era el dueño absoluto de su mundo” (p. 98). Aunque ha cambiado su actitud 

respecto a la Naturaleza (especialmente la animal, en la que incluye a los iloi), subsiste 

su identificación con la civilización, que sigue considerando superior: mantiene el 

estatus del dios (científico). Busca una salida y la encuentra, aunque conlleva “una gran 

mentira” y una traición a los principios y “la ética que había marcado su existencia”. 

Podríamos decir, parafraseando a Carol Gilligan28, que opta por la “ética del cuidado” 

frente a la “ética de la justicia”. Falsificará los informes que haga falta para representar 

a los iloi como un embrión de civilización29. Se trata de “construir la civilización iloi” 

(p. 100)... “un trabajo de demiurgo” (p. 100), que bosqueja en su delirio mesiánico y 

proteccionista, con el subsiguiente sesgo androcéntrico: 

“En toda la historia de la humanidad era la primera vez que un 
hombre, un solo hombre, fuera del mito y la literatura, iba a construir 
un mundo. El mundo de Yarek”. (El mundo, p. 100) 
 
 

 Observemos cómo “el mundo de Yarek”, tal como lo interpreta Yarek, es el del 

científico que mantiene el poder sobre la Naturaleza re-descubierta, tanto para abrir la 

puerta para su explotación en recursos al servicio de la especie humana dominante como 

para preservarla. 

 

                                                 
28 Carol Gilligan, en su obra La moral y la teoría (Psicología del desarrollo femenino), sostiene que la 
ética de las mujeres es distinta que la de los hombres. Frente a una ética masculina centrada en la justicia 
y los derechos, contrapone que las mujeres prefieren conducirse por una “ética del cuidado” y la 
responsabilidad, lo que explica en que las mujeres se definen fundamentalmente por relaciones de 
intimidad y asistencia, orientándose moralmente por la compasión y el cuidado: “La moral de los 
derechos se basa en la igualdad y se centra en la comprensión de la imparcialidad, mientras que la ética de 
la responsabilidad se basa en el concepto de igualdad y el reconocimiento de las diferencias de necesidad. 
Mientras que la ética de los derechos es una manifestación de igual respeto, que equilibra los derechos de 
los otros y del Yo, la ética de la responsabilidad se basa en un entendimiento que hace surgir la 
compasión y el cuidado. Así, el contrapunto de identidad y de intimidad que marca el tiempo transcurrido 
entre la niñez y la edad adulta queda articulado por medio de dos morales diferentes, cuya 
complementariedad es el descubrimiento de la madurez” (Gilligan, 1985: 266).  
29 “Tendría que inventar una colonización alienígena en todos los detalles (...) un filosofía basada en el 
devenir cotidiano, en la inexistencia de pasado y futuro, una religión consecuente con esa actitud, una 
lengua escrita cimentada en conceptos eternos sin ninguna practicidad inmediata, y que los iloi ni 
conocían el lenguaje ni lo desarrollarían en los próximos siglos, una lengua basada en verbos sin sistema 
temporal, sin conjugación y sin pronombres, por tanto, sin sustantivos particulares (...) y muchos otros 
detalles que se le irían ocurriendo al correr de los años. Una empresa sobrehumana. Una empresa digna de 
Yarek” (El mundo, p. 99). 
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 Cambia el escenario narrativo. Dejamos la narración ominiscente centrada en 

Yarek, su mundo y su dilema Ya sólo tendremos noticias indirectas de él, a través de las 

deliberaciones del Tribunal Supremo, de cinco integrantes, dos juezas (una de ellas, la 

presidenta) y tres jueces. En sus deliberaciones queda claro que conocen los últimos 

acontecimientos de Yarek (p. 106) Uno de los magistrados, Cortés, se opone a esta 

investigación sobre Yarek, que considera “ignominiosa”. Mediante este cambio en la 

focalización del relato, del paso de una focalización interna a una externa, empezamos a 

vislumbrar desde la recepción lectora que “la realidad” de Yarek es algo relativo:  

“El guión narrativo que fue preparado por los especialistas como punto 
de partida para el mundo de Yarek no prevé la existencia de lo que 
estáis llamando incoherencias. Lo que se dan son estímulos a los que 
Yarek reacciona…”. (El mundo, p. 108) 
 
 

 La deliberación continúa: ¿mintió Yarek sobre los buitres? Parece que no, a 

tenor de los últimos acontecimientos, ya que ha arriesgado su carrera mintiendo para 

proteger a los iloi (p. 109), lo que es calificado por alguien como “altruismo”, o, por 

otra opinión, como su deber de xenólogo, conociendo de antemano que si no sería 

responsable de “la muerte, la explotación o la ignominia de un pueblo” (p. 110). A lo 

que otro precisa: “De una especie animal (...). Una especie animal de aspecto 

humano...” (p. 110).  Sobre una pantalla, los cinco integrantes del Tribunal ven la 

realidad tecnoinducida del mundo virtual de Yarek30. Pero los jueces muestran una 

inusual compasión31. Es una sociedad futura en la que se mantienen (y aún se han 

extendido) los Derechos (Humanos). En realidad, Yarek no había salido nunca del 

planeta principal, acertadamente denominado “Mundo Gobierno”, no querían exponerse 

a perder a un gran profesional.  Esta revisión de condena a cargo del más alto Tribunal 

era un trámite pues se daba la rehabilitación por hecha, le necesitaban para un nuevo 

proyecto, pero no querían arriesgar las relaciones diplomáticas con las otras especies, de 

                                                 
30 “El cuerpo de Yarek flotando en el único tanque de vida virtual que había sido perfeccionado  (...) En 
un tanque cilíndrico de cinco metros de altura cruzado en todas direcciones por un sutil entramado de 
finísimos cables casi transparentes que terminaban en cada milímetro de su piel, el cuerpo desnudo de 
Yarek vibraba imperceptiblemente (...) Todo su mundo estaba contenido allí: la primavera paradisíaca, el 
invierno interminable, los iloi, los sherta, Jara, Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era 
incesantemente recogido e interpretado por sistemas como N.O. para ser entregado a sus jueces...” (El 
mundo, pp. 111-112). 
31 “Era la primera vez que se había usado vida virtual sobre un reo, y el derecho a la salvaguarda de la 
propia percepción de la realidad estaba tan anclado en sus mentes y sus corazones después de casi 
quinientos años  de haber sido incluido en la Declaración de Derechos Humanos que todos sentían la 
monstruosidad de lo que estaban contemplando y la repulsión de participar en ello de algún modo” (El 
mundo, p. 112). 
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ahí la singular condena... Es un pulso entre el poder jurídico y el ejecutivo32. 

Finalmente, hay desenlace: 

“Yarek ha desactivado el localizador, renunciando con ello a ocupar de 
nuevo un puesto en nuestra sociedad. A todos los efectos, Yarek ha 
muerto para la Federación de Mundos Humanos. Se ha suicidado para 
nosotros aunque siga vivo en Ianus...”. (El mundo, p. 116) 
 
 

 Dilema solucionado, para todas las partes. El Alto Tribunal opta por una 

sentencia compasiva33: mantenerle atado al tanque, para que pueda vivir esa vida 

virtual, tal como ha elegido, en una personal combinatoria naturaleza/civilización: 

“Yarek ha elegido. Está construyendo su propio mundo. Vive en la 
naturaleza una parte del año, en la civilización la otra. Tiene un campo 
inacabable para desarrollar sus actividades profesionales, tiene 
compañía, tiene todo lo que puede desear. Y, por encima de todo, la 
elección ha sido suya”. (El mundo, p. 118) 
 
 

 Es una solución dialógica: Yarek vivirá como “culpable”, aún habiendo quedado 

demostrada su inocencia: vivirá como científico en una sociedad de humanoides, 

otorgándose el poder y el estatus consiguiente; vivirá una vida que, sintiéndola como 

más auténtica y natural que nunca, en realidad es más virtual y falsa que nunca... Se 

desdibujan los límites entre realidad y ficción, entre naturaleza y civilización, entre 

animales y humanos... En este territorio fronterizo los únicos límites que no se trastocan 

son las asignaciones de género. 

 

 

III.2. Marranadas (Marie Darrieussecq): La mujeres, animales sexuales 

 

 Es precisamente el tratamiento del cuerpo (de mujer y de animal) y la progresiva 

toma de control sobre la propia sexualidad lo que adquiere una significación textual 

principal en Marranadas. Marie Darrieussecq cede la voz y la perspectiva a una 

protagonista que vive su tiempo, sus oportunidades y sus principales dificultades a 

través de su cuerpo; desde un cuerpo de mujer y/o un cuerpo de animal (no humano), de 

                                                 
32 Separación de poderes y extensión de derechos junto a presencia de mujeres en las cumbres de decisión 
como garantes del Estado democrático, visión sociopolítica optimista que caracteriza esta distopía. 
33 “Yo, Mariemma O´Neil, Gran Juez y Presidente del Tribunal Supremo de la Federación de Mundos 
Humanos, reunida en sesión ultrasecreta (...)  emito el veredicto de culpable y dicto contra el dicho 
Lennart Yarek sentencia irrevocable de exilio permanente a cumplir en el mismo lugar en el que se halla 
hasta el fin de sus días...” (El mundo, p. 119). 
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uno tan consumible y connotado como el de una cerda, y lo hace con un relato narrado 

en primera persona en el que interseccionan diversas corrientes e iconos literarios, en 

una fusión de intertextualidades culturales, artísticas y literarias, en un claro ejemplo 

narrativo de interdiscursividad, sin que ello merme la originalidad de la novela. La 

novela remite a la tradición de metamorfosis literarias y cinematográficas, integrando 

asimismo ecos de las transgresiones morales-sexuales de Sade, el estilo paródico de 

cómics y la sátira política que entronca con la tradición distópica, entre otras huellas 

notorias, como la tradición de las novelas de autodescubrimiento o iniciación. Ana 

María García, por ejemplo, interpreta que esta novela se inscribe “en un riquísimo 

diálogo con la tradición literaria de la narrativa occidental, tales como la novela 

picaresca y el bildungsroman, asume, a partir de una mirada en primera persona desde 

un tono confesional, el del diario íntimo o las memorias, la intención de narrar las 

peripecias del proceso al que se ve sometida...” (García, 2003: 6). 

 

 La novela dibuja una caricatura de sociedad postindustrial en la que una mujer 

cuenta su personal metamorfosis en cerda. El relato se construye sobre una 

animalización “natural” de la protagonista a través de la magnificación de un 

mecanismo dual de construcción genérica de lo femenino: la reducción de las mujeres a 

lo corporal, la materia pasiva, la “carne”, por un lado, y su encarnación de una 

sexualidad irrefrenable, por otro. Las mujeres, en tanto cuerpo (carne), sin autonomía, 

sin libertad de acción o de expresión, sin conciencia de su subordinación, sin control 

sobre su tiempo, su trabajo, su deseo, su sexualidad o su reproducción, bajo el dominio 

de los hombres… son muchos puntos concomitantes con la situación que viven los 

animales en las sociedades industrializadas.  

 

No es la primera vez que la ficción narrativa refiere una metamorfosis de una 

persona en un animal (la deuda con Kafka34 es principal) pero Darrieussecq logra re-

crear críticamente el mito kafkiano con una original fábula que cuestiona de manera 

sincronizada el dominio de mujeres y animales en las sociedades industriales avanzadas. 

También es relevante resaltar la lectura feminista que realiza Carmen García 

Colmenares de figuras míticas o ficcionales, híbridas, mutantes y/o monstruosas como 

contra-ejemplos positivos de los modelos genéricos que el patriarcado suministra e 

                                                 
34 Franz Kafka, La metamorfosis (Die Verwandlung, 1915).  



El mundo animal en la ficción narrativa 
 

 	
163 

 

	  

impone simbólicamente, capaces de subvertir los mandatos de pasividad y domesticidad 

(García Colmenares, 2015: 321 y ss.), lectura crítica que proporciona una importante 

clave interpretativa sobre la construcción de la subjetividad de la mujer/cerda de 

Darrieussecq. 

 

 Comienza la protagonista anónima su relato retrospectivo desde su estado actual,  

un estado físico hegemónico de cerda consciente, en contraposición a la joven que 

protagoniza su propio relato, su yo más joven, una humana inconsciente o ingenua en 

grado sumo. Recuerda “la época en que empezó todo” (p. 10), el momento en que 

concurren los primeros síntomas de la transformación animal con la consecución del 

primer empleo  y su permisividad acrítica con el abuso del empleador, el director de la 

cadena de perfumerías, así como su emparejamiento con el tradicional Honoré, ambas 

consecuencias de su atractivo sexual ante los hombres, que ella se explica a sí misma 

por el carácter “neumático” de su “carne”: 

“El director de la cadena me sentó en sus rodillas y me sobó el pecho 
derecho, y lo encontró a todas luces de una elasticidad maravillosa. En 
esa época de mi vida todos los hombres coincidían en encontrarme de 
una elasticidad maravillosa (…) mi carne era más firme, más lisa, más 
llena que antes. Ahora veo claramente que ese aumento de peso y la 
imponente textura de mi carne debieron ser los primeros síntomas. El 
director de la cadena tenía mi pecho derecho en una mano y el contrato 
en la otra. Yo sentía palpitar mi seno; era la emoción de ver el contrato 
a punto de ser firmado, pero también ese aspecto ¿cómo decirlo? 
neumático de mi carne”. (Marranadas, pp. 10-11) 
 
 

 Al reducirse a carne adquiere estatus de animal no humano en una sociedad 

especista, es decir, mero alimento sin consciencia ni individualidad, que no vive para sí 

sino para otra especie considerada superior. Se focaliza así desde el principio una 

ficción en la que el cuerpo tensa la atención lectora (Romero, 2000); un cuerpo que 

oscila narrativamente entre el cuerpo de mujer reducido al rol sexual (un cuerpo 

cosificado, destinado al disfrute –consumo- de un colectivo masculino ridiculizado) y el 

cuerpo de un animal como el cerdo, del que “se aprovecha todo” (carne, tripas, piel…), 

de máxima rentabilidad en una sociedad consumista. En realidad, se transmutará en 

cerda, y la condición de “hembra” no es casual, sino un recurso alegórico que juega 

textualmente con la ambivalencia sémica connotada en torno a la polisemia de “guarra, 

puerca, cerda”, que remite a una significación literal (animal, “hembra del cerdo”) y que 

conlleva una interpretación metafórica instalada en el imaginario colectivo occidental: 
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(“mujer sucia, grosera, ruin, promiscua”). Así, lo interpreta Catherine Rodgers en su 

trabajo sobre Marranadas: “Le cochon est par excellence l' animal qui represente les 

instincts, en particulier sexueIs, ainsi que la grossierete et la salete. Plus generalement, il 

est associe avec la gloutonnerie et la gourmandise, mais aussi l'ignorance. Animal 

impur, ni les Juifs ni les Musulmans n'acceptent de Ie manger. Pour les Chretiens, il a 

ete associe avec Satan” (Rodgers, 2000: 75). Simboliza, pues, la impureza, la 

indecencia, la trampa sexual35.  

 

 La línea de deslizamiento narrativo entre un estado animal, en sus extremos 

humano y no humano (cuerpo de mujer y cuerpo de cerda utilizados y rentabilizados en 

el doble espacio doméstico y público) es sutil, cambiante, y en ese devenir inestable 

circula el relato (Romero, 2000), narrado por la protagonista desde un punto de vista 

aparentemente ingenuo, que parece aceptar acríticamente las situaciones de abuso, 

violencia y dominación, pero desvelándolas, dejando asomar atisbos de inconformismo, 

relatándolas desde la rebeldía de un cuerpo que habla: 

“Empezaba a conocer bien a mis clientes, sobre todo porque, para 
atenderlos, mi media jornada fue convirtiéndose poco a poco en 
jornada completa. (...) Ni que decir tiene que callaba y me sometía, 
para eso me pagaban, pero notaba que mi cuerpo no respondía, que 
echaba en falta mi regla. Mi cuerpo manda en mi cabeza, demasiado lo 
sé ahora”.  (Marranadas, p. 24) 
 
 

 La novela muestra una transición desde un sujeto pasivo, objeto de una doble 

dominación, en tanto mujer y en tanto animal, a un sujeto activo, capaz de ver y hablar 

por sí mismo, adueñándose de su destino (su cuerpo, su sexualidad), proporcionando su 

visión del mundo (su relato), descubriendo la libertad personal a través de la asunción 

de su dimensión animal y su inmersión en un entorno natural. Solución narrativa que no 

altera el orden patriarcal imperante, señala Lucile Desblache respecto a esta novela, “la 

naturaleza puede abrir puertas a la libertad individual, pero cierra las del poder social” 

(Desblache 2004: 192). 

 

                                                 
35 En su análisis comparativo de las metamorfosis literarias, Ana María García apunta a la semantización 
de lo impuro, lo abyecto, en definitiva, lo inferior, que representa la transmutación en cerdo según el 
diccionario de símbolos. “El campo semántico que se despliega en el texto alude, precisamente, al asco, a 
la inmundicia, a la descripción de banquetes, una suerte de bacanales en las que se actualizan prácticas 
sadomasoquistas, es decir, que la indecencia, lo impuro, lo abyecto, recorren todos los intersticios de la 
travesía de la subjetividad.” (García, 2003: 7). 
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 La presentación inicial de la protagonista, reducida a objeto sexual a los ojos de 

un colectivo masculino homogeneizado e hipercaricaturizado (sus “clientes”, el director 

de la perfumería, su novio Honoré...), acelera su metamorfosis en cerda, objeto 

consumista por excelencia en una sociedad basada en la explotación animal, en sentido 

literal, y en una mujer “guarra”, esto es, promiscua, que mantiene actividad sexual con 

diversos individuos, en una sociedad heterononormativa basada en una doble moral36. 

La metamorfosis en guarra deviene al converger las prácticas patriarcales de 

dominación sexual en los dos ámbitos, el público (en la aparente perfumería, tapadera 

de prostitución, con la doble explotación laboral y sexual) y el doméstico (con Honoré). 

En la perfumería, los clientes comienzan a animalizarla, comportándose como sus 

“granjeros”:  

“...y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo 
como auténticos granjeros. (…) la cama de masaje se convirtió, con 
sus nuevos apetitos, en una especie de pajar en un campo; algunos 
comenzaron a rebuznar, otros a gruñir como puercos y poco a poco 
acabaron todos, más o menos, a cuatro patas“. (Marranadas, p. 24) 
 
 

 Mientras se produce su transmutación animal, la protagonista que “sigue siendo 

hembra” (p. 22), conocerá su “destino biológico”: quedará embarazada. El embarazo 

surge narrativamente en dos momentos, teñido de sensaciones corpóreas desconocidas e 

imprecisas para ella y caracterizado por la indiferencia, incomprensión o incluso 

hostilidad del colectivo masculino, que lo considera tema “de mujeres” pero lo controla 

tenazmente. El posible primer embarazo, que ella no identifica como tal porque 

presupone un reconocimiento innato de ese estado en una mujer37 (“Para mí que, cuando 

estás embarazada, lo sabes. Seguro que notas algo en el cuerpo, un olor a maternidad 

como quien dice...”, p. 22), parece surgir de su hiperactividad sexual con los clientes de 

la perfumería, y acaba en la clínica. Obsérvese la cadena de poder y autoridad masculina 

                                                 
36 Doble moral edificada en torno a una sexualidad de las mujeres respecto a su relación con uno o varios 
hombres y al ámbito privado o público: la dualidad mujer decente (mujer de un solo hombre, unión 
institucionalizada mediante en el matrimonio, ámbito privado) / mujer indecente (mujer de muchos 
hombres, mediante la práctica consuetudinaria de la prostitución, ámbito público). 
37 Se cuestiona el instinto maternal, según el cual toda mujer tiene un conocimiento innato de su estado, 
como fase inherente del amor maternal. Marie Darrieussecq indagará unos años después en la 
construcción social de la maternidad, a partir de su propia y desmitificadora experiencia, en El bebé: 
“Escucho el parloteo del hospital, a las puericultoras, a las restantes madres, mi propia educación, las 
frases de las revistas ilustradas, el ruido de fondo de la psicología: mi fibra maternal. Lo que suele 
llamarse el instinto, hecho de refranes y de proverbios, de testimonios y de consejos: el parloteo 
ancestral” (El bebé, p. 14). 
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que, de manera paternalista, la controlan, la tutelan y deciden por ella, con recurso a la 

violencia correctiva (el dueño de la perfumería, Honoré, el ginecólogo...): 

“Me dolía mucho la barriga y apenas podía andar. Honoré me dijo que 
las mujeres siempre tienen problemas de barriga. Se portó bien y me 
pagó un ginecólogo. El ginecólogo no se lo pensó dos veces, me dijo 
que había tenido un aborto, me puso un montón de algodón allí abajo y 
me mandó a una clínica. El raspado salió carísimo. Pero yo sé que no 
estaba embarazada. No sé que me dio de repente que me puse a 
discutírselo al ginecólogo; el caso es que se enfadó muchísimo y me 
llamó putilla…”. (Marranadas, pp. 21-22) 
 
 

 Más adelante, ante los cambios corporales que le suceden, la protagonista 

interpreta que un embarazo es la única explicación “lógica”38. La evidencia del 

embarazo plantea dificultades específicas para una mujer trabajadora: la amenaza de la 

expulsión del ámbito laboral y la reducción al rol tradicional de madre.  

 

Experiencia realista de discriminación laboral de las mujeres por su condición de 

madres trabajadoras que Darrieussecq también apunta críticamente en El bebé, que 

puede darse por ausencia de servicios, derechos y medidas de conciliación ( “Mi mejor 

amiga, preñada, filosofando “No existe el derecho a la guardería, por tanto las mujeres 

no tienen derecho al trabajo””, p. 12), por despido empresarial o por ausencia de 

corresponsabilidad del otro progenitor (“¿Cuántas amigas mentalmente esterilizadas por 

un “despido-maternidad” exclusivamente femenino; solas ante una criatura 

desconocida, frenadas y disminuidas por los biberón-pañales, y aspirando únicamente a 

recuperar el mundo exterior, el trabajo y los hombres?” (p. 68).  

 

En la sociedad postindustrial y caricaturizada que Darrieussecq dibuja en 

Marranadas, que sitúa ante el cambio de siglo (se narran los festejos del año 2000), 

permanece irreconciliable la doble condición de madre y trabajadora39. Pero esta joven 

no quiere renunciar al trabajo asalariado, fuente de autonomía personal. Como no cabe 

                                                 
38 “...no podía ya, racionalmente, cerrar los ojos ante mi estado y ocultarme que estaba embarazada. Había 
ganado seis kilos en un mes, concentrados sobre todo en la barriga, los pechos y los muslos, se me habían 
puesto unas mejillotas gordas y coloradas, casi una máscara, y estaba siempre muerta de hambre. (...) 
Estar embarazada era el único vínculo, por decirlo así, objetivo y razonable entre todos aquellos 
síntomas” (Marranadas, p. 26). 
39 “En cualquier caso, si se hubieran enterado de que estaba embarazada, no habría podido conservarlo. 
¿Cómo contárselo al director de la cadena? Resultaba impensable. Me habría acusado de no haber tomado 
precauciones, pero yo no ganaba lo suficiente como para tomar precauciones, y, para Honoré, 
corresponde a las mujeres ocuparse de esos asuntos de barriga” (Marranadas, p. 27). 
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un diálogo entre iguales, ya que ella está en una posición inferior, sabedora de su estatus 

subalterno y que, por tanto, la decisión finalmente no la tomaría ella, asume el silencio y 

la ocultación implícita, como estrategia de resistencia40. Con el embarazo, el cuerpo 

parece revivir y acrecienta sus demandas: la sensación de hambre se acentúa, derivando 

en un peculiar vegetarianismo: se come las patatas crudas o las flores. Además, 

comienza a igualmente a manifestarse un apetito sexual incontrolable, a pesar de que el 

caricaturizado contingente masculino penaliza las iniciativas de las mujeres en este 

terreno. Como señala Catherine Rodgers, “ainsi Honoré est dégoûte quand elle laisse 

echapper des signes de plaisir sexuel. L' objet sexuel ne doit pas aimer le sexe” 

(Rodgers, 2000: 72). El hambre de comida y el hambre sexual se intensifican, a veces 

incluso convergen: “había clientes tan enloquecedores que me los hubiera comido” (p. 

37). Mientras, los cambios corporales continúan, con una sustantiva aparición de la 

primera anomalía, una “tercer tetilla”.  

 

 El cuerpo en transformación de la protagonista reactiva su protagonismo textual. 

Las alteraciones corporales toman presencia narrativa extensa. La protagonista aún 

intenta tratarlos con cosméticos, acentuando la máscara de feminidad: pero lo natural, la 

piel, se rebela ante lo artificial, la cosmética, y le surgen los desajustes corporales en 

forma de alergias. Esta crítica implícita al imperativo físico de las mujeres es resaltada 

por Carolina Andrada (Andrada Pagés, 2005). El cuerpo comienza su rebelión hacia su 

mente y cada vez se le hace más difícil mantener la compostura humana41. Aunque el 

descubrimiento de su oscilante estado híbrido le produce cierto espanto (“es la peor 

pesadilla que he tenido en mi vida” (p. 53)42, la transformación física sigue su ritmo, 

perfilándose textualmente de manera más nítida: la piel, la gordura grasienta, el grueso 

pelo animal (también llamado “cerda”), las seis tetillas. La protagonista reacciona 

intentando afirmar su huidiza humanidad comprando la compañía animal: un perrito y 

un conejillo de Indias. El último intento para recuperar a Honoré con sus “armas de 

                                                 
40 “Había decidido no contarle nada, pues si se hubiera enterado de que estaba embarazada, habría hecho 
lo posible porque me quedara en casa. Hubiera cobrado durante tres meses la ayuda de maternidad, que 
era muy superior a mi sueldo, y después me habría quedado atrapada con Honoré. Quería conservar mi 
trabajo, en el fondo no sé muy bien por qué. Venía a ser como una ventana, veía la plazoleta, los pájaros” 
(Marranadas, p. 27). 
41 “Cuando por fin acerté a moverme, se produjo como un desgarramiento en mi interior, como si el 
ejercitar mi voluntad exigiese terribles esfuerzos tanto de mi cerebro como de mi cuerpo. Quise 
levantarme y curiosamente mi cuerpo se dio la vuelta, como aquel que dice. Me encontré a cuatro patas” 
(Marranadas, p. 52). 
42A tener en cuenta el “descenso” en estatus que supone la animalidad en un mundo antropocéntrico, 
acentuado si la trasmutación se ha materializado en un animal “innoble” como el cerdo. 
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mujer” fracasa estrepitosamente: después de protagonizar un episodio de violencia con 

ella, Honoré se muestra más cruel que nunca (“y me dijo que yo había caído realmente 

muy bajo, que lo había engañado bien, que era una golfa repugnante”, p. 59), y, como 

anticipo de la indefensión animal que se cierne sobre ella, azuza a los niños en su 

contra: “Las últimas palabras de Honoré fueron para decirles a los críos que me 

enseñaran lo que es bueno. Los críos me arrojaron al agua” (p. 59).  

 

 Va progresando textualmente la metamorfosis, aumenta la apariencia animal, 

pero intenta resistir en su condición humana y lo interpreta con reservas cuando se ve 

reflejada en el cartel electoral del “politicastro”: 

“…me costaba un poco reconocerme en la foto, pero la mirada no 
dejaba dudas. Claro que lo que me pareció ver de entrada fue un cerdo 
embutido en aquel precioso vestido rojo, un cerdo hembra en cierto 
sentido, una cerda si ustedes quieren, con esa mirada de perro apaleado 
que se me pone cuando estoy cansada. Así pues, comprenderán que me 
costara reconocerme en la foto de marras. Luego creí comprender que 
se trataba de una mera ilusión óptica. (...) Cojan ustedes a una chica 
bien sana, pónganle un vestido rojo, háganla engordar y cánsenla un 
poco, y verán lo que quiero decir”. (Marranadas, p. 71) 
 
 

 Tras el rechazo masculino, con autoridad para expulsarla de espacios privados o 

públicos (Honoré del piso común, el cura de la Iglesia...), queda a la intemperie, en una 

plazoleta, especie de “tierra de nadie”, un limbo semiurbano seminatural en el que 

transitan, invisibilizados a los ojos humanos, muchos animales. Eclosiona su estado 

animal, tras varias noches al aire libre conviviendo con otros habitantes no humanos 

(árboles, raíces, pájaros, palomas, murciélagos, mosquitos, perros...). En ese entorno 

natural encuentra la paz, como contrapunto a la violencia que encuentra en el entorno 

social. La vuelta a la Naturaleza será el camino para recobrar su voluntad y autonomía 

personal: 

“Soñaba con helechos y tierra húmeda. Mi cuerpo me daba calor. 
Estaba a gusto.  (...) Me erguí sobre mis patas. Sacudí la cabeza y 
estiré los corvejones. Bajo mi rostro, mis dos manos estaban plantadas 
en el suelo. En cada mano no tenía más de tres dedos. (...) Me vino a la 
memoria lo que no había querido ver en el espejo del morabito, el 
pequeño rabo atornillado en espiral en mi trasero”. (Marranadas, p. 
79) 
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 El parto llega casi por sorpresa, en la calle, poco después de pasar un tiempo 

encerrada en un aparthotel, donde era mantenida por el hombre de la limpieza a cambio 

de los favores sexuales. Es de observar la simbiosis de dos periféricos, catalogados 

como diferentes, el inmigrante árabe, y la híbrida mujer/cerda, personajes marginales 

que sin embargo reproducen fielmente el inmutable estatus de género. La política racista 

del nuevo gobierno acaba con esta convivencia, al expulsar al árabe, y la mujer/cerda se 

encuentra de nuevo en la intemperie, esta vez pariendo43. Posteriormente, su cuerpo 

híbrido de mujer/cerda será objeto de risas, manipulación, exhibición y escarnio en las 

fiestas privadas (fiestas orgiásticas, de resonancias sádicas) de los politicastros; será 

objeto de experimentación por parte del curandero “morabito”, destino que se aúna en la 

doble condición de mujer objeto sexual y animal explotable. 

 

 Con el emparejamiento con otro híbrido de larga tradición mitológica y literaria 

en clave masculina, el hombre lobo (el excéntrico millonario Yván que se transmuta 

esporádicamente en sanguinario lobo) comienza otro simulacro de vida doméstica.  

 

Mito de alcance universal, presente en numerosas culturas y reelaborado 

continuamente, el hombre lobo o licántropo proviene, según la mitología griega, del 

castigo de Zeus al sanguinario rey griego Licaón, a quien condenó a convertirse en lobo, 

tanto a él como a sus descendientes. La trasmutación en lobo es ocasional, por 

influencia de la luna llena, por ejemplo, durante algunas horas de la noche, retomando la 

forma antropomórfica de manera rápida. Cuando alcanzan la forma animal, ésta suele 

presentarse de forma más poderosa y amplificada que la figura de un lobo ordinario, lo 

que implica la transferencia de estereotipos de masculinidad al mito (fuerza, astucia, 

fiereza). De enorme potencia simbólica, este mito es fuente de interdiscursividad, 

recreado en diversos productos mass media, como juegos de rol, videojuegos, cómics, 

series de televisión, etc., y continúa vigente en la literatura y el cine de género (infantil, 

de terror, de ciencia ficción…)44. 

                                                 
43 “Me agaché y vi que había perdido mucha sangre. Luego me desmayé. Llegaron los del SAMU-SDF y 
me despertaron. Me encontraba rara. El gendarme que iba con ellos dijo: ¡Pero si donde hay que llamar es 
a la Sociedad Protectora de Animales! A mi lado, en el suelo, había seis cosillas sanguinolentas que 
rebullían. (...) el gendarme quiso acercarse y le enseñé los dientes. (...) Me metí las seis cositas en la boca, 
hundí una tapa de alcantarilla y me metí bajo tierra. Lamí las cositas lo más cuidadosamente posible. 
Cuando se quedaron frías, fue como si ya no me pertenecieran. Me hice un ovillo y ya no pensé en nada”  
(Marranadas, pp. 88-89). 
44 En la literatura actual encontramos versiones del mito, como por ejemplo, en la popular serie de J. K. 
Rowling dedicada a Harry Potter, con el licántropo Remus Lupin, En el cine, son muy conocidas algunas 
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Es una época en que nuestra protagonista aún alterna los estados de mujer o 

cerda, porque cree que “Yván me quería lo mismo como ser humano que como cerda” 

(p. 119), pero en la práctica “con tantas emociones o lo que fuera, yo conservaba las tres 

cuartas partes del tiempo mi aspecto de cerda” (p. 122). Es resaltable que sea el arrastre 

de las “emociones” (esto es, la parte irracional) lo que contribuya a despojarla de su 

dimensión humana, argumento de larga tradición en la misoginia cultural.  

 

 Aunque la similar condición de seres metamorfoseados pudiera igualarles, la 

pareja continúa reproduciendo el desigual estatus de género, y aunque él parece ser más 

preso de su sanguinario instinto depredador, a la vista de todo el mundo mantiene la 

apariencia (superior) humana, mientras exhibe el objeto de su propiedad en su faceta 

animal; una nueva imagen alegórica de la cultura (masculina) controlando, poseyendo, 

sometiendo a la naturaleza (femenina): 

“Yván, que era famoso en otro tiempo por sus excentricidades, me 
puso un collar de diamantes y nos paseábamos los dos, él bien erguido 
y yo atada con una correa, era el cerdo privado de Yván, igual que 
otros tienen un pequinés o una boa”. (Marranadas, p. 121) 
 
 

 No hay ruptura, en cuanto a la acomodación a la sumisión, entre el estado de 

mujer objeto (doméstica, domesticada) y el de cerda privada (animal explotado para uso 

comestible, doméstico). La permanente sumisión aporta coherencia textual al relato 

fantástico. La convivencia queda asegurada por el acomodaticio pacto entre desiguales 

(“yo me comía la pizza e Yván al repartidor”, p. 127). Finalmente también el 

extraordinario hombre lobo cae a manos de los gendarmes y a ella cada vez se le hace 

más difícil adoptar una apariencia semihumana. En tanto que animal, comparte las 

crueles condiciones de explotación y reclusión de los animales: llega a estar en una 

jaula, en el zoo, y a ser conducida al matadero. Aunque, a diferencia de ellos, ante el 

peligro inminente, puede recuperar alguna habilidad humana y escapar.  

 

 El regreso al campo, a la naturaleza, parece una cuestión de supervivencia. Viaja 

en el vagón de ganado, con las vacas, y se dirige a la granja de su madre. Ante su forma 

                                                                                                                                               
versiones del mito como The Wolfman (EEUU, dirigida por George Waggner); An American Werewolf in 
London (dirigida por John Landis, EEUU/Reino Unido, 1981); Wolf (EEUU, dirigida por Mike Nichols, 
protagonizada por Jack Nicholson y Michelle Pfeiffer), o The Wolfman, dirigida por Benicio del Toro, 
también coproducción EEUU/Reino Unido, de 2010. 
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humana, la madre la deniega cualquier ayuda y sólo la ofrece, como patrona, un empleo 

mal remunerado. Ante su forma de cerda, intenta matarla. De nuevo, el peligro 

inminente despierta alguna habilidad humana y consigue huir, tras matar a la madre y al 

matarife (que resulta ser el director de la cadena de perfumerías que le contrató). Una 

forma de optar, y no sólo simbólicamente, por ajustar cuentas con quienes, por acción u 

omisión, iniciaron con su desapego, violencia o dominación patriarcal, la pérdida de su 

“humanidad”45. Ahora, la protagonista opta por la animalidad y por la vida en conexión 

con la Naturaleza, manifestándose de manera explícita un crescendo que ha estado 

presente en todo el relato, a juicio de Catherine Rodgers, mostrando un posicionamiento 

panteísta que en su opinión podría estar influenciado por el escritor Knut Hamsun46, en 

concreto por sus obras Pan y Benoni (Rodgers, 2000: 74), de donde procede la 

referencia literaria que abre la novela, y de quien la protagonista guarda celosamente un 

libro47 que es arrojado al crematorio48 por el Servicio de Censura, bajo la acusación de 

ser subversivo (p. 98). Eso sí, transmitiendo su experiencia subjetiva, sin renunciar a la 

posibilidad de contar su vida, desde su propio y fragmentario punto de vista. Un estado 

de cerda liberador que combina con la voluntad de escribir para “explicarse”: 

“Actualmente soy cerda la mayor parte del tiempo, resulta más 
práctico para vivir en el bosque. (...) Estoy contenta con mi suerte. La 
comida es buena, el calvero confortable, los jabatos me divierten. Me 
abandono a mis instintos con frecuencia. (...) Escribo en cuanto me 
baja un poco la savia; me entran ganas cuando la luna sube, bajo su luz 
fría releo mi cuaderno”. (Marranadas, pp. 145-146) 
 
 

                                                 
45 Unas palabras de Marie Darrieussecq corroboran esta idea: "Truismes, mi primera novela publicada, era 
en cierto modo un manifiesto literario: la aventura de una mujer alienada (hasta tal punto que no se da 
cuenta de que es prostituta) que poco a poco se libera de los prototipos para hallar su voz. El cuerpo, que 
se va transformando, significa para ella, enseguida, que si quiere sobrevivir deberá empezar a pensar" 
(Cit. en Andrada Pagés, 2005). 
46 Knut Hamsun, cuyo nombre real fue Knut Pedersen (1859–1952), es un escritor noruego muy conocido 
que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920. De su novela  Sult (Hambre), publicada en 1888, se dice 
que presagia los escritos de Franz Kafka y de otros novelistas del siglo XX que exploraron la locura 
humana. Es conocido su retiro a una cabaña del bosque, entorno que inspiró algunas de sus grandes 
novelas, como Pan, o La bendición de la tierra. Durante la 2ª Guerra Mundial colaboró con los nazis  y 
regaló su medalla del Nobel a su ministro de propaganda, Goebbelss. 
47 Un libro que “hablaba de los animales extinguidos, de las ballenas, de los arenques, y también de los 
grandes bosques y de la gente que se quería y de los malos que les robaban todo su dinero… 
(Marranadas, p. 96). Y un libro en el que halla el párrafo que encabeza la novela, sobre el sacrificio de un 
verraco a manos de un matarife. 
48 La quema de libros es otro tema recurrente de la literatura, recordemos por ejemplo el célebre “donoso 
escrutinio” de los libros de caballerías que aparece en El Quijote (Capitulo VI). En la novela distópica es 
un referente ya clásico la obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), cuyo título hace referencia a la 
temperatura (en la escala de Fahrenheit) en la que arde el papel. Con la quema de libros se simboliza la 
muerte de la cultura, de la creatividad, de la memoria, de la libertad, mediante la imposición de una 
censura propia de los regímenes totalitarios. 
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 Porque, mujer o animal, ni renuncia a vivir en libertad, en conexión con la 

Naturaleza y con su naturaleza interna, ni a expresarse y expresar su mirada al mundo, 

con voz propia. 

 

 

III.3. Animales no humanos ¿protagonistas en la ficción narrativa? 

 

 A la pregunta que encabeza el epígrafe, cabe responder que, en lo que concierne 

al análisis realizado en las obras del corpus de esta investigación, en términos generales, 

los animales no protagonizan la ficción narrativa. Parafraseando la célebre obra de 

Rachel Carson49 que supuso un detonante en cuanto a la alarma ecológica, podríamos 

decir que es una “narrativa silenciosa”, en la que, prácticamente, ni se ve ni se escucha a 

los animales. Apenas aparecen en los márgenes del relato en algunas de las obras. Salvo 

la mujer/cerda de Darrieussecq, en ninguna otra obra del corpus se cede la voz a algún 

animal no humano. Cuando aparecen en los textos, no siempre es para determinar la 

conexión con los humanos y otros seres vivos en la cadena de la Naturaleza, desde una 

percepción que señale la interdependencia y que subraye una relación de respeto y 

cuidado mutuo, antes bien al contrario, aparecen desde una perspectiva que resalta su 

condición subalterna, como veremos. Especial tratamiento reciben los animales 

incorporados al ámbito domestico, “domesticados”, lo que permite en algún caso que 

aparezcan como proyecciones silenciosas de sus dueños/dueñas. Otros animales, por su 

capacidad icónica, simbolizan los peligros del cambio climático. Aspectos que 

desarrollaremos en las líneas siguientes. Pero, antes, vamos a detenernos en el 

tratamiento que el mundo animal adquiere en la narrativa analizada de Michel 

Houellebecq. 

 

 

III.3.1. El mundo animal en la narrativa de Houellebecq 

 

El mundo animal alcanza el protagonismo de un personaje colectivo secundario 

en Las partículas, la novela de Houellebecq, mundo que es percibido y descrito desde 

una visión inmovilista y enciclopédica, con impostada finalidad “cientifista”, como si en 

                                                 
49 Rachel Carson, Silent Spring, 1962. 
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vez de asistir al desarrollo de las existencias de los diferentes especies animales en su 

diversidad y en sus procesos singulares asistiéramos a su catalogación, clasificados e 

inmovilizados a partir de su denominación “científica”, descritos desde un interés 

consumista y mediático que remite al documental televisivo. Retomamos la reflexión de 

Marta Tafalla, quien expresa que esta ordenación de una naturaleza intrínsecamente 

desordenada es realizada “fuera de la naturaleza y con criterios humanos” (Tafalla: 

2015: 82). Aunque se refiere a la ordenación separada de las especies que tiene lugar en 

los zoos, es una reflexión, entendemos, extensible a la ordenación humana mediante la 

clasificación y catalogación científica y/o psudocientífica. Sin embargo, es preciso 

subrayar también que, aún con este subtexto antropocéntrico, este protagonismo coral 

que refleja en la novela Houellebecq es excepcional en el panorama narrativo.  

 

La profusa utilización de ejemplos provenientes del mundo animal sirve al 

propósito de la voz narradora de Las partículas, que a través de la línea argumental y 

del desenlace, ha propiciado un “lector implícito” que concluya que la humanidad debe 

soltar lastre de los puntos de conexión con los animales para evolucionar en su 

perfectibilidad. Para la voz narradora, la mejora humana será fruto del progreso técnico 

y de su capacidad para intervenir, modificar y dominar el componente animal, premisa 

autoprofética que se cumple en el relato, desembocando en la creación de una nueva 

especie posthumana desprendida de servidumbres animales como la comida, la 

reproducción, la sexualidad, los afectos, incluso la mortalidad.  

 

Esta especie de neohumanos cobra mayor protagonismo en La posibilidad, 

mediante la evolución sucesiva de clones de un Daniel originario que en cada variante 

clónica se desprende de características connotadas como animales, hasta lograr ser solo 

una “máquina pensante”, un tecnohumano, aunque, curiosamente, mantenga un vínculo 

afectivo especial y único con su perro Fox, también clónico. Veamos estos aspectos. 

 

 Si bien la Naturaleza reducida a paisaje o entorno natural apacigua al Michel 

protagonista de Las partículas, los animales son, a su entender –o al de la voz 

narradora, narrador heterodiegético que mediante la focalización interna les atribuye 

estas observaciones a Michael, asi como otras similares a su hermano Bruno-, seres 

salvajes con una dimensión incontrolable, vulnerable y violenta que aparece transferida 

a los seres humanos, en su condición de seres animales (“mamíferos inteligentes”, p. 
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239). Este emerger en el relato de la continuidad entre lo humano y lo animal, de cierto 

grado de parentesco normalmente olvidado, es una marca textual importante que merece 

especial atención en este análisis. Es la animalidad congénita la que suministra al ser 

humano el instinto de la pulsión sexual, el gregarismo, el dominio del más fuerte, algo 

de lo que Michel quiere alejarse viviendo una vida meramente racional, una “vida 

intelectual”50, en soledad. Piensa que la Naturaleza animal es repugnante y debe ser 

aniquilada51, en lo que sin duda es una metáfora de su auto-rechazo, explícito 

narrativamente en su personaje-espejo, su hermanastro Bruno.  

 

 El propio Michel desarrolla sus investigaciones de biología molecular para que 

la comunidad científica logre controlar esa “naturaleza animal”, el complejo de 

componentes orgánicos de la vida (las partículas elementales) y para dominar su 

reproducción (clonaciones en animales, por ejemplo), contribuyendo decisivamente a 

que esto suceda aplicado a los seres humanos, despojando así a las mujeres del 

monopolio (controlado por el poder masculino) de la reproducción humana52. En el 

Epílogo (distópico) de Las partículas, la voz narradora va a señalar la decisiva obra de 

Michel Djerzinski, Prolegómenos a la duplicación perfecta, que, mediante desarrollos 

científicos en las siguientes cinco décadas, dará lugar a la creación de una especie 

(posthumana) superior, asexual, de reproducción clónica, sin individualidad genética, 

etc., lo que conlleva la desaparición de la especie humana, como sea analizado 

anteriormente53. Cabe indagar también si ese deseo de sobre-control de la reproducción 

humana, históricamente en manos del poder masculino, al igual que la sexualidad de las 

mujeres, que sólo en la historia reciente y en algunos países han accedido a los derechos 

sexuales y reproductivos, revela un nuevo intento de usurpación (masculina) de la 

maternidad biológica a las mujeres, hipótesis posible dadas las persistentes críticas que 

                                                 
50 “Desde hacia años, Michel llevaba una vida puramente intelectual” (Las partículas,  p. 119). 
51 Recordemos a Michel, niño, viendo documentales de animales por televisión que resaltan una visión 
animal de crueldad, depredación, competencia por la supervivencia...: “Michel temblaba indignado, y 
sentía que se formaba en su interior otra convicción inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era 
porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto 
universal; y la misión del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artífice de ese holocausto”. 
(Las partículas, p. 38) Un ejemplo de que los documentales televisivos sobre la Naturaleza muestran una 
versión de ésta que contribuye a reforzar la competitividad y los roles de género, y a separarnos, mediante 
esa visión cosificante, del mundo animal (Puleo, 2011: 145). 
52 Se plasma así en la ficción literaria lo que ya Pilar Aguilar ha señalado respecto a la ficción 
cinematográfica: el viejo sueño patriarcal de una reproducción humana sin mujeres, en la que ellos se 
crean, se recrean y se procrean (Aguilar, 2004). Por otro lado, el control tecnológico (masculino) de la 
reproducción humana es un tema recurrente de las novelas de ciencia ficción, ya presente en algunas 
obras fundacionales del género literario, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley.  
53 Ver, en el Capítulo II,  el epígrafe II.1.1.1 
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se vierten en la novela sobre la revolución sexual de los años sesenta, en especial a la 

liberación sexual de las mujeres, personificada en el tratamiento narrativo de la madre 

de ambos hermanos, Jane, calificada de “madre desnaturalizada”, por “abandonar” a sus 

hijos y en las censuras implícitas a la co-protagonista (Annabelle) que aborta 

voluntariamente dos veces y una tercera vez, cuando está embarazada de un hijo de 

Michel, con carácter terapéutico, por enfermedad. 

 

 En esta novela, para los dos protagonistas, Michel Djerzinski y Bruno Clément, 

y para la voz narradora54, la especie humana (“el hombre” como se denomina en la 

narración, desde la perspectiva androcéntrica55 dominante del relato), es reconocida por 

tanto como una especie animal, pero a la declarada relación evolutiva responde con la 

prerrogativa del dominio sobre las demás especies de seres vivos (perspectiva 

especista). La conexión animal de la especie humana es resaltada, aunque no como un 

eslabón común que nos permita ver y sentir como seres próximos al resto de seres vivos 

e integrarnos en la cadena del ecosistema mediante relaciones de respeto y reciprocidad, 

sino como un lastre que genera imperfecciones y compulsiones prescindibles para las 

sociedades56.  

 

En Las partículas, Michel niño disfruta de correrías por los prados con su prima 

Brigitte, pero son atacados por ácaros que viven en las hierbas y en los perros, que se 

describen en detalle (“Tthrombidium holsericum” y “Linguatulia rhinaria”, p. 35). 

Observa documentales sobre animales en televisión, que, como señala Puleo, en general 

                                                 
54 Según Juan-Francisco Patricola (2005, citado en Domíngues de Almeida, 2007: 184), la estrategia 
narrativa de Houellebecq se basa en el recurso a dos figuras estilísticas que permiten que personajes y 
textos refieran ideas o clichés sin que se les relacione con el narrador heterodiegético o con el personaje, a 
la vez que salvaguarda al autor de las afirmaciones vertidas. Como recoge Domingues de Almeida, 
Patricola habla de una retórica de la asimilación, de capilaridad y de insinuación, y de una yuxtaposición, 
sea directa o indirecta, por figuras estilísticas identificables; “D’une part, l’épiphrase qui, dans le cas de 
ce romancier, «agit comme une parenthèse, une didascalie dans le récit» (ibidem) et, d’autre part, à la 
parataxe, comme procédé systématique de simplification des choses ou des théories, et dès lors, comme 
évitement de la complexité de la pensé” (Domingues de Almeida, 2007: 184). 
55 El punto de vista androcéntrico se reitera a lo largo de las novelas analizadas de Houellebecq, en el 
pleno lingüístico y en el narrativo, ya que salta continuamente desde un uso “genérico” de “hombre” en 
su discutida acepción de “ser humano, hombre o mujer”, a un uso específico de “hombre” en tanto que 
“varón”. 
56 La condición animal de los seres humanos está muy presente en esta novela; la voz narradora  va a 
trazar continuamente paralelismos entre humanos y animales, lo cual no impide ver a los seres humanos 
en posiciones especistas de poder , explotando animales (mediante la experimentación científica ), 
maltratándolos (por ejemplo, a sus dieciocho años Bruno mata a golpes a un gato que su madre había 
recogido), o teniéndolos como mascotas que proporcionan gratificante compañía sin muchas molestias (el 
canario blanco de Michel). 
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muestran una Naturaleza adaptada al “imaginario neoliberal y patriarcal” que contribuye 

a reforzar los roles de género y la competitividad. Y su relación con el mundo animal va 

a permanecer mediada por esta mirada refractante que se muestra en el documental 

televisivo. A Michel le impresiona la crueldad de una vida animal que en la relación 

interespecies muestra cómo los más grandes o rápidos dominan y matan a los más 

pequeños: leones sobre gacelas, reptiles sobre pájaros, voraces sobre mamíferos…, 

siendo, a su vez, presa de parásitos variados, internos y externos...; y en la relación 

intraespecies determina que los más fuertes devoran a los más débiles, viejos o 

enfermos. Esta violencia “natural” de la “naturaleza salvaje” repugna a Michel y cree 

que “la misión del hombre sobre la Tierra” es proceder a su “destrucción total” (p. 38). 

Un ejemplo literario que recuerda la formulación de Marta Tafalla cuando expone que 

la fascinación estética con que se contempla la naturaleza (por ejemplo, en zoos, peceras 

o documentales televisivos) conduce a ciertas formas de violencia y maltrato animal, al 

reducir al mundo animal a “magnífico espectáculo” (Tafalla, 2013: 83). Así, Michel 

comienza a experimentar con animales, con “crustáceos traslúcidos, a decir verdad un 

poco repugnantes pero definitivamente vivos”, aunque enseguida se cansa y los tira (p. 

38).  

 

Michel se compara (lo conocemos a través del foco de la voz narradora) con la 

vida animal, desde una dimensión contemplativa: es el científico ensimismado que ve 

más allá de la cotidianeidad, vislumbrando que la perfectibilidad de la humanidad viene 

del alejamiento del ecosistema del que forma parte, de la renuncia a su componente 

natural . La infancia de Michel, en casa de su abuela paterna, transcurre en contacto con 

la Naturaleza. Ese contacto y observación del medio natural no le impide tener 

experiencias negativas, como cuando, al roce con la hierba (más bien, con los ácaros 

que la habitan), coge una urticaria (p. 35), dejando constancia de la biodiversidad latente 

y casi siempre hostil. De la televisión, que le interesa menos (aunque siguió en directo 

“los primeros pasos del hombre sobre la luna... probablemente el punto culminante del 

primer período del sueño tecnológico occidental”, p. 36), Michel sigue, “con el corazón 

en un puño”, la emisión semanal de La vida de los animales, cuyos documentales le 

reafirman en la idea de una naturaleza animal competitiva y depredadora, que califica de 

“repugnante” y que merece “una destrucción total”, misión que compete al “hombre”, 

ejemplificando el frecuente papel socializador de estos productos televisivos en la 

ideología patriarcal (Puleo, 2011) y hacia el maltrato animal (Tafalla, 2013).  Y es en el 
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jardín de su abuela, a sus doce años, en una especie de epifanía (estrategia biográfica 

recurrente en los protagonistas de Houellebecq analizados, que les ayuda a tomar 

decisiones drásticas sobre su destino), cuando Michel entiende su vocación: la 

bioquímica. 

 

En cambio, Bruno, es comparado con los animales (a través del relato de la voz 

narradora) desde los componentes gregarios, de dominación y humillación, sexuales y 

violentos. A diferencia de Michel, su infancia trascurrió encerrado: en el piso de sus 

abuelos paternos, donde la extensión más amplia que podía disfrutar era la del pasillo de 

la casa, en el internado, etc. Cuando recuerda la muerte de su abuelo, lo hace a través de 

rememorar la acción combinada de bacterias y larvas de insectos sobre el cadáver, 

produciendo su putrefacción (p. 41), con lo que introduce una nueva perspectiva: el 

cuerpo humano también es “comida” para otros seres vivos, cuestionando 

implícitamente la consideración de que corresponde a los seres humanos la cúspide de 

la cadena alimenticia, que la especie humana se ha autoconcedido en base a la 

meritocracia racional y a la autoconsideración moral en exclusiva e instalándonos en 

una cadena de reciprocidad, en el sentido expuesto por Val Plumwood (Val Plumwood, 

2004: 69 y ss.).  

 

Respecto a Bruno niño, la voz narradora aprovecha la mención a la muerte de su 

abuelo, para describir la putrefacción de los cadáveres “de mamífero o de pájaro” a 

través de la acción combinada de ciertos insectos, orugas y larvas (“Musca, Curtunevra, 

Lucilia, Callíphora, Dermestes, Aglossa pinguinalis, Corynetes, Piophila petasionis, 

Aglossa cuprealis, Tineola bisellelia...”, p. 41), aunque precisa que Bruno contemplaba 

feliz el ataúd de su abuelo y sólo se enteró más tarde de su existencia. En otro momento, 

la voz narradora, menciona –con indudable sesgo androcéntrico-  la clasificación 

jerárquica “en todas las sociedades animales” que otorga el poder al “macho más fuerte, 

el animal alfa...”, situando al Bruno preadolescente que sufre el acoso, la humillación y 

la violencia sexual de un grupo de compañeros del internado57 como equivalente al 

                                                 
57 En el capítulo “El animal omega” se narra precisamente la inserción de Bruno en el internado de 
Meaux, al que le envían de mutuo acuerdo su madre y su padre tras la muerte de la abuela argelina que le 
cuidaba. Tiene once años, es obeso (la abuela le preparaba enormes comilonas) y tímido. Un grupo de 
chicos le acosa en el lavabo. Le agraden brutalmente, le humillan, le violan. Ya ha ocurrido 
anteriormente. Repite curso, con la esperanza de librarse de los acosadores, lo que no logra. La voz 
narradora explica su lugar “natural” en el grupo, a partir de la traslación al ámbito social del principio de 
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“animal más abajo en la jerarquía, el animal omega” (p. 47), una brutalidad y 

dominación que, se narra, es habitual entre los chimpancés (“Pan troglodytes”, p. 47.), 

así como la posición vertical es signo de desafío en los canguros macho 

(“macropodidés”, p, 48). Más adelante, cuando Bruno empieza a formar parte de los 

mayores, uno de sus pasatiempos favoritos es sobresaltar y agredir a una “pitón” 

encerrada en una jaula de cristal, enloqueciéndola, “hasta que se derrumbaba, muerta de 

cansancio” (p. 53). 

 

Cuando recrea la preadolescencia de los dos hermanos, la voz narradora afirma 

que la historia de los primeros años vividos determina la conducta sexual de “mamíferos 

y pájaros”, con la finalidad de adjudicarle a la madre las disfunciones sexuales de 

ambos hermanos58. Así, queda explicado por qué Michel es incapaz de besar a la bella 

Annabelle “aunque su vida hubiera dependido de ello” (p. 61). En cambio, el Bruno 

preadolescente, encauza su despertar sexual59 asumiendo sus complejos por el antiguo 

procedimiento de “naturalizar” las diferencias: 

“En una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante 
animal, y eso es una tara irremediable; haga lo que haga, diga lo que 
diga, compre lo que compre, nunca superaré esta desventaja, porque 
tiene toda la fuerza de una desventaja natural”. (Las partículas, p. 62) 
 
 

Cuando cuenta dieciocho años, Bruno siente fuerte atracción sexual por su 

madre; no se atreve a tocarla y deriva la insatisfacción mediante la agresión a uno de los 

gatos de su madre, que mata a golpes (p. 72). Es importante hacer notar que, 

frecuentemente, en los casos de violencia de género, los animales domésticos que 

cuidan las mujeres son víctimas colaterales de una violencia que busca agredirlas o 

causarlas sufrimiento a ellas mediante la tortura o la muerte de sus seres animales 

queridos (Torres San Miguel y Antón, 2005). Inmediatamente la madre le lleva con su 

padre, advirtiéndole que “la iniciación sexual siempre tiene lugar fuera de la familia”; 

                                                                                                                                               
“la ley del más fuerte”, según una interpretación del darwinismo que, entiende, caracteriza a las especies 
animales; Bruno será el último, el más débil, el “animal omega”, y como tal se someterá. 
58 El contacto táctil precoz con los miembros de la especie parece vital en perros, gatos, ratas, conejillos 
de Indias y macacos rhesus (Macaca mulatta). La privación del contacto con la madre durante la infancia 
produce perturbaciones muy graves del comportamiento sexual en la rata macho, provocando en 
particular la inhibición del cortejo”  (Las partículas, p. 61). 
59 Bruno acompaña durante los veranos a su madre y su grupo hippie, en a las calas. Ve muchas jóvenes 
desnudas (”Las vulvas de las chicas eran accesibles”, en su particular visión metonímica, p. 62), aunque 
las cree reservadas para chicos más fuertes, más altos, más bronceados. Con los años racionaliza este 
sentimiento de desventaja, él nunca sería “un animal hermoso”. 
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Bruno se responde que “el tabú del incesto ya se observa en el ganso ceniciento y en el 

mandril” (p. 74). 

 

El Michel adulto tiene como animal de compañía durante un breve período a un 

canario blanco, que se nos presenta, tímido, frágil, asustadizo, infeliz, mortal..., 

características “espejo” de Michel. A su muerte, lo tira a la basura, y esa noche sueña 

con gusanos gigantes que atacan ferozmente el cadáver del pájaro (pp. 15-16), lo que 

revela el miedo inconsciente al poder disgregador de la Naturaleza. En otros momentos 

de contemplación visionaria entrevé la posibilidad de un mundo distinto, “perfecto”, 

“como el pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua” (p. 23), es decir, si fuera 

posible distanciarse del ecosistema del que se forma parte. El Bruno adulto tiene, en una 

ocasión, una pesadilla, viéndose como un cerdo sacrificado en la cadena de explotación 

comercial (p. 136)60.  

 

Nuevas comparativas relacionan los comportamientos humanos y animal, desde 

la perspectiva de la voz narradora, que naturaliza y legitima, en base a una “ley natural”, 

conductas humanas que responden a construcciones sociales. La comparativa que 

atribuye a Michel acerca de las hembras animales y el “instinto maternal” es 

significativa. Ya cuando era niño, nos relata, mientras veía los documentales televisivos 

que suelen describir la vida animal mediante el relato patriarcal, constataba que lo único 

que se oponía a la crueldad animal, a “esa carnicería permanente que era la naturaleza 

animal” era “el amor maternal” (p. 165)61, de lo que deduce la “superioridad de las 

mujeres”62, en un excursus narrativo que no hace sino confirmar el carácter misógino 

del relato, ya que dicha reflexión le empuja a escribir su obra magna Prolegómenos, 

                                                 
60 “Se veía encarnado en un joven cerdo con sus carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus 
compañeros porcinos por un túnel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma de vórtice. (…) 
Empezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas turbinas con enormes y afiladas 
hélices. Después su cabeza cortada yacía en un prado…” (Las partículas, p. 136). 
61 “…el amor maternal – o el instinto de protección; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso a 
paso llevaba al amor maternal-representaba la única sombra de devoción o altruismo” (Las partículas, p. 
165). 
62 Un argumento que recuerda el tramposo discurso patriarcal del elogio de las mujeres, basado en su 
identificación con el modelo de madre (Puleo, 2004), y que Michel esboza, tras constatar el coraje de la 
hembra del calamar, dispuesta a enfrentarse a cualquier depredador para proteger sus huevos: “No cabía 
duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran más dulces, más amables, más cariñosas, 
más compasivas, menos inclinadas a la violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a la  crueldad. Además 
eran más razonables, más inteligentes y más trabajadoras (...) Desde todos los puntos de vista, un mundo 
compuesto sólo de mujeres sería infinitamente superior” (Las partículas, pp. 165-166).  
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texto sobre la “duplicación perfecta” que dará origen a la vida sin componente humano 

o animal, la especie posthumana63. 

 

En La posibilidad, la obra claramente distópica de Houellebecq, ya no aparece 

ese protagonismo del mundo animal. Sin embargo, cobra cierto protagonismo el perro 

Fox, verdadera compañía del solitario Daniel, en su vida originaria y en sus sucesivas 

vidas clónicas, un perro compañero que en cada paso clónico experimenta una muerte a 

manos de humanos, que el Daniel original y sus clónicos viven con similar duelo. En 

realidad, el perro Fox, que simboliza para Daniel “el amor incondicional”, entró en su 

vida a través de una mujer. Una de sus parejas, Isabelle, lo recogió de una cuneta64. Y el 

Daniel clónico ya no se imagina una reencarnación sin su compañía65. 

 

El perro compañero vuelve a aparecer en El mapa, la novela de Houellebecq en 

que el novelista se introduce a sí mismo como personaje, con rasgos autobiográficos. El 

personaje Houellebecq, en un primer encuentro con Jed Martin, le manifiesta su rechazo 

a comer embutidos por oposición al sacrificio de cerdos (que no de vacas u ovejas, por 

ejemplo) para su comercialización por la industria alimentaria, con una argumentación 

basada en la inteligencia de los cerdos alejada de su consideración como seres sintientes 

de la ética animalista y que se presume sarcástica: 

“Verá, creo que no debería estar permitido que los hombres maten 
cerdos. (…) el cerdo es un animal admirable, inteligente, sensible, 
capaz de un afecto sincero y exclusivo por su dueño. Y tiene una 
inteligencia realmente sorprendente, ni siquiera se conocen sus límites 
¿Sabe que han podido enseñarle a dominar las operaciones simples? 
Bueno, por lo menos la suma, y creo que también la resta en algunos 
ejemplares muy dotados. ¿El hombre tiene derecho a sacrificar a un 

                                                 
63 La experimentación con animales que realiza Michel, en su búsqueda de la perfectibilidad de la especie 
humana, un tema clásico de la ciencia ficción que cuenta con antecedentes literarios no revelados, como 
la obra de H. G. Wells, La isla del doctor Moreau (1896). 
64 “En aquella época yo bebía cada vez más, y fue después de mi tercer anís, volviendo vacilante al 
Bentley, cuando vi con asombro a Isabelle pasar por un agujero de la verja y acercarse a un grupo de una 
docena de perros que pululaban por un terreno baldío cerca del aparcamiento. Yo sabía que ella tenía un 
temperamento más bien timorato, y aquellos animales solían considerarse peligrosos. Sin embargo, los 
perros la miraban acercarse sin agresividad ni temor. Un pequeño chucho blanco y rojizo, con las orejas 
puntiagudas, no mayor de tres meses, empezó a arrastrarse hacia ella. Isabelle se agachó, lo cogió en 
brazos y volvió al coche. Así fue como Fox entró en nuestras vidas; y con él, el amor incondicional” (La 
posibilidad, p. 68). 
65  “Mi encarnación actual se deteriora; no creo que consiga aguantar mucho más tiempo. En mi próxima 
encarnación sé que me reuniré con mi compañero, el perrito Fox. El efecto beneficioso de la compañía de 
un perro proviene de que es posible hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado” (La 
posibilidad, p. 11). 
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animal capaz de aprender las bases de la aritmética? Creo que no, 
francamente” (El mapa, pp. 122-123).  

 

 

 Más adelante vuelve a consumir embutidos compulsivamente. En su última 

etapa, antes de su asesinato, el escritor aparece con la compañía de un perro66, al que 

llama Platón67, que compartirá su dramático destino en la novela (ambos, escritor y 

perro son asesinados y sus restos despedazados y desperdigados en jirones, sólo quedan 

indemnes sus respectivas cabezas). Y es a través del personaje del comisario Jasselin, 

que investiga este asesinato, por donde vuelve a introducirse cierto protagonismo 

animal. La voz narradora (narrador heterodiegético, omnisciente, con capacidad para 

adentrarse en los pensamientos y opiniones de sus personajes mediante focalización 

interna) le atribuye una larga disertación acerca de las moscas y otros insectos y su 

relación con los muertos: “Desde el punto de vista de una mosca, un cadáver humano es 

carne, pura y simplemente carne” (p. 241). 

 

 El comisario, que camina como “el simio más viejo de la tribu” (p. 251), vive 

con su mujer Hélène, y su perro Michou. Fue Hélène quien propuso comprar un perro 

(p. 261). A partir los ladridos alegres de Michou saludando al comisario al llegar a casa, 

la voz narradora dedica un extenso excurso a la raza del perro, los bichones, sus 

orígenes históricos y geográficos, una pequeña historia canina que explica como “el 

bichon (…) parece no haber tenido desde su origen otra razón de ser que la de 

proporcionar alegría y dicha a los seres humanos” (p. 263). Dulce y compasivo, le 

deprime quedarse solo por lo que Hélène, profesora universitaria de Economía, le suele 

llevar a sus clases. Michou no es el primer bichon que tienen. Antes tuvieron a su padre, 

Michel, que contrajo una enfermedad parasitaria. De la importancia de ambos bichones 

en la vida del comisario da cuenta la extensión narrativa que la voz narradora dedica en 

la recreación biográfica del comisario a describir la feliz convivencia, la preocupación 

por la enfermedad y el temor a perderle, ya que “amar a un perro es aceptar amar a un 

ser que ineluctablemente te van a arrebatar” (p. 265), la decisión de permitirle tener 

descendencia, cómo eligieron al hijo macho (Michou) y la conmoción que sufrieron 

                                                 
66 “Tenía también un perro, un mestizo de dos años que había ido a buscar el día de Navidad al refugio de 
la sociedad protectora de animales de Montargis” (El mapa, p. 206). 
67 Que le inspira un poema y una reflexión: “Un perro lleva ya en sí un destino individual y una 
representación del mundo, pero su drama tiene un aspecto diferenciado, no es histórico y ni siquiera 
verdaderamente narrativo…” (El mapa, p. 326). 
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cuando se descubrió su minusvalía68. “Y así, el perro Michou, ya es para el comisario y 

Hélene, “una mascota perfecta, inocente e intachable, cuya vida dependía por entero de 

la de sus amos adorados, una fuente de júbilo continua y sin altibajos” (p. 266). 

 

 

III.3.2. Mínima narrativa animal 

 

Otro sorprendente protagonismo del perro como personaje mascota, compañero 

de seres solitarios, aparece en la recreación literaria del crimen de Romand que realiza 

Carrère en El adversario. Destaca la importancia que cobra el perro de Romand, su 

único amigo y confidente en su infancia y adolescencia, y cómo su recuerdo le 

conmociona en el juicio, despertando su dolor y “humanizándole”69. Tras un estallido 

emocional, una vez recobrado, Romand explica:  

“Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, 
secretos duros de sobrellevar... Quizá sea indecente hablar de los 
sufrimientos de mi infancia... No podía expresarlos porque mis padres 
no hubiesen comprendido, les habría decepcionado... Yo no mentía 
entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi 
perro”. (El adversario, p. 44) 
 
 

         Sospecha que el padre mató al perro, condenándole así a una soledad extrema 

(“Un día el perro desapareció”, p.44). Y esta característica preocupación por los perros 

compañeros de su vida reaparece a lo largo del proceso, como relata Carrère: 

“A lo largo del proceso, los perros que había tenido despertaron en él 
emociones intensas. Ninguno de ellos, curiosamente, tenía nombre. 
Volvía una y otra vez al tema de los perros, mencionando, para fechar 
los acontecimientos, las enfermedades que habían sufrido y la 
preocupación que le habían causado”. (El adversario, p. 44) 

 

 

                                                 
68 “…fue para ellos un golpe terrible, mucho más de lo que lo había sido la esterilidad de Jasselin. Aquel 
pobre perrito no sólo no tendría descendencia sino que tampoco conocería ninguna pulsión ni satisfacción 
sexual. Sería un perro disminuido“ (El mapa, p. 265). 
69 En cambio, asesina sin remordimientos al perro de sus padres para que no obstaculice su huida. Pero 
recordemos el episodio del juicio, cuando su abogado le pregunta si, cuando niño, no tomaba por 
confidente al perro, Romand comienza a temblar y “se arrojó al suelo lanzando un gemido que helaba la 
sangre” (El adversario, p. 42). Carrère interpreta que es una reacción que le humaniza, a partir de la 
alusión a su perro de niño brota el sentimiento, aunque algunos consideraban monstruoso que aquella 
emoción brotara respecto al perro y no a sus víctimas (su mujer, sus hijos, sus padres), hay quien cree que 
finge y hay quien ve una maniobra de su abogado, para que estalle su dimensión humana (El adversario, 
pp. 42-43). 
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Una de las protagonistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, Martha 

Témor, documentalista de animales, mantiene una relación especial con el mundo 

animal, derivada de una sensación constante de desvalimiento, que arranca de su 

orfandad infantil. Conserva algún recuerdo de su madre, especialmente que siendo niña 

le regaló una cría de chimpancé (y así salvó al animal de una muerte segura), 

“comprándola como lo que era, un kilo de carne” (Confidencia, p. 196). Esta cría, 

Délice, será su compañera infantil de juegos, y con ella vivirá el episodio traumático del 

incendio de su casa africana, su deambular perdida y sola entre el fuego durante diez 

días. Cuando la encontraron, no había manera de que se desprendiese del cuerpo muerto 

de la pequeña cría de chimpancé. Ahora, en Middleway, conoce al Conservador, y a su 

lado, en el zoológico, entra en contacto con una maternidad animal que, según éste, 

debe servir de ejemplo para las humanas: 

“No nace ningún marmouset que no cuente con tres generaciones de 
hembras de la especie, es decir, una madre niña, una abuela joven y 
una eficaz bisabuela. Si falta un eslabón en esa cadena, no hay 
marmouset. La hembra más joven no puede enfrentarse a su 
maternidad sin ayuda de su madre, que, a su vez, precisa del 
asesoramiento de la suya. Tres generaciones de hembras, ni una más ni 
una menos, para sacar adelante el difícil proyecto de la reproducción. 
(...) El Conservador opinaba que las mujeres debían tomar ejemplo”. 
(Confidencia, p. 198) 
 
 

El Conservador mira a los chimpancés con respeto, asume la animalidad de los 

humanos (“somos de la misma especie”, p. 195), disuelve la distancia entre animales y 

humanos. En esta visión de la vida animal como la más cercana a la vida natural, 

persiste la posición antropocéntrica y, además, no hay un aprecio especial por las 

mujeres70. Ello no le impide ofertar un programa experimental de guardería de madres 

sustitutas humanas para crías de chimpancés, cuando las madres naturales les 

abandonan, que denomina “sesiones de reaprendizaje de la vida silvestre”. El 

Conservador es una autoridad en el zoológico, ejemplifica el dominio humano sobre la 

naturaleza animal salvaje, y aprecia el potencial de madre-niña que guarda Martha. 

Aunque en un primer momento no le permite ver a Mabel, cría de chimpancé, “una niña 

                                                 
70 “Se disculpaba por haberla recibido tan mal, pues no sólo venía de parte del departamento de feminine 
studies, sino que, además, estaba harto de que llegasen de toda Norteamérica madres frustradas que, so 
pretexto de estar realizando una investigación, lo que querían era tener en brazos un gorila o un 
chimpancé recién nacidos” (Confidencia, p. 198). 
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que nos ha llegado del zoológico de Atlanta”, al final de la novela se la  entrega: Martha 

por fin será madre y será niña: 

“-Mabel –le dijo a voces, señalándola con el dedo-. Le he traído a 
Mabel. 
Martha corrió hacia él, pero como en un sueño: una carrera espaciosa, 
de zancadas amplias, a cámara lenta, casi como si remontara el vuelo. 
Era niña otra vez, era por la mañana, era África, e iba corriendo al 
encuentro de Délice. De repente, el velo se desgarró y vio el rostro de 
su madre”. (Confidencia, p. 215) 
 

 

           En definitiva, en el conjunto de la narrativa francesa analizada, no aparece 

mucho más protagonismo animal que el ya comentado. A veces alguna fulgurante y 

marginal referencia de algún animal que logra proteger a algún ser humano desvalido, 

como en el caso del antílope que con su calor salva de una muerte segura a Charlotte, 

abandonada en el desierto después de una salvaje violación en grupo, en El testamento, 

de Makine, o al servicio de su placer y diversión, como en la narrativa de Nothomb (los 

caballos, el elefante en Biografía, el gato dormilón en Ordeno). En las obras de 

Darrieussecq, además el protagonismo animal ya comentado en Marranadas, cabe 

destacar el que asoma en algunos relatos de Zoo: Marcel, el peculiar mono hablador en 

“Conociendo a los monos”; el gato desaparecido de la madre/suegra en “Juergen, yerno 

ideal”, que era “el alma del hogar” (p. 80), cuyo posterior hallazgo del cuerpo, 

atropellado por un coche, y entierro en un cementerio de animales posibilita una 

peripecia en la que se observa la preferencia afectiva de la mujer por el gato en 

comparación con su marido. 

 

           Es observable cómo en las narraciones analizadas la cercanía a los animales suele 

venir a través de una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relación con el 

cuidado, en lo que parece una extensión de la atribución genérica más allá de los límites 

de la especie. A este respecto, Alicia H. Puleo introduce interesantes reflexiones: “los 

papeles de género se cumplen al extremo pero, al desbordar los límites de la especie, se 

convierten en resistencia y difracción” (Puleo, 2011: 399). El potencial del cuidado que 

las mujeres, estadísticamente, han interiorizado fruto de la socialización diferencial se 

dirige no a los varones o a los hijos (o no sólo), como impone el mandato genérico, sino 

a otros seres más débiles, a menudo compañeros en el ámbito doméstico o maltratados, 

estableciendo fisuras en los vínculos, límites y espacios patriarcales prefijados. Alicia 
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H. Puleo denomina “huelga de celo al patriarcado” a este torrente afectivo y empático 

de muchas mujeres, que hiperrealizan el mandato de género del cuidado canalizándolo 

hacia animales no humanos (Puleo, 2011: 400). 

 

Además de lo referido respecto a la novela de Elia Barceló, El mundo, la 

narrativa española estudiada no dedica en general protagonismo a los animales. Apenas 

alguna excepcionalidad, como el que aparece en uno de los relatos que conforman Los 

girasoles y en la novelística de Rosa Montero, escritora destacada por su activismo 

animalista.  

 

En “Manuscrito encontrado en el olvido”, el tercero de los relatos que 

conforman el libro de Alberto Méndez, Los girasoles, se narra el hallazgo en la 

posguerra española de un manuscrito en una braña leonesa junto a los cadáveres de un 

joven, un bebé y una vaca. El manuscrito, un cuaderno de hule escrito a mano por un 

joven poeta republicano huido, recrea los últimos meses de su vida, escondido en la 

braña durante el invierno de 1940; su joven compañera Elena acaba de morir de parto y 

él se encuentra huyendo, escondido y aislado en un paraje montañoso, sin alimentos, y 

sin posibilidad de ayuda. En esos pocos meses en que sobrevive surge una peculiar 

hermandad con una de las dos vacas que permanece con ellos (otra vaca, muerta, les 

sirve de alimento), con cuya leche mezclada con agua alimenta al bebé y que les 

proporciona calor. La vaca va ocupando progresivamente más lugar en el escrito del 

joven poeta. Entiende que ha de cuidar a la vaca, en una relación interdependiente: 

“tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando raíces 

y la poca hierba que la nieve sorprendió aún viva” (p. 49). Los tres conforman una 

peculiar familia que él ha de proteger, pese a su debilidad: “cada vez me resulta más 

penoso cortar leña para calentar la choza donde vivimos la vaca, el niño y yo” (p. 51). Y 

según avanza el invierno es consciente de las dificultades para sobrevivir, pero aún así 

muestra preocupación por la vaca: “Si sigo aquí moriremos la vaca, el niño y yo. Si 

descendemos al valle moriremos la vaca, el niño y yo” (p. 52), Cuando la cadena de 

cuidados mutuos falla, la supervivencia es imposible: “Soy incapaz de seguir 

alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir alimentando al niño” (p. 52). El 

escaso alimento que halla se lo da a la vaca y al niño. Finalmente, en las puertas de la 

muerte por inanición, mata a la vaca y le da su sangre al niño; ya todo rastro de vida se 

acaba para todos. 
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En el caso de Rosa Montero, además de las habituales mascotas compañeras que 

acompañan a diversos personajes en sus novelas, en Lágrimas dibuja una sociedad 

futura en la que se han extendido los derechos a un conjunto de “seres sintientes” 71:  

“Ante la necesidad de acuñar un término que definiera a los nuevos 
compañeros del Universo y nos identificara con ellos, se aceptó la 
expresión seres sintientes, proveniente de la tradición budista. Los 
sintientes (…) conforman un nuevo escalón en la taxonomía de los 
seres vivos. Si el ser humano pertenecía hasta ahora al Reino 
Animalia, al Phylum Chordata, a la clase Mammalia, al Orden 
Primates, a la Familia Hominidae, al género Homo y a la especie 
Homo sapiens, a partir de los Acuerdos se ha añadido un nuevo rango, 
la Línea Sintiente, situada entre la clase y el Orden, porque, 
curiosamente, todos los extraterrestres parecen ser mamíferos y poseer 
pelo de una manera u otra”. (Lágrimas, p. 55) 
 
 

 Extensión de derechos que refleja la idea de una comunidad moral que se 

expande en círculos, según la teoría de Darwin que retoma y formula Peter Singer (The 

Expading Circle) y que, como Marta Tafalla expone, incorpora a seres más vulnerables, 

incluidos los animales, cuando transciende el límite de la reciprocidad (Tafalla, 2004: 

35).  

 Además, en Lágrimas aparecen otros dos animales iconos en la alerta ecológica 

y animalista: por un lado, los cerdos, en los que se representa la cruel explotación y 

muerte de los animales por la industria humana (simbología animal que también asoma 

fugazmente en Las partículas y El mapa, de Houellebecq, y, más extensamente, en 

Marranadas, de Darrieussecq, que comienza precisamente con una cita del sacrificio de 

un cerdo a manos del matarife), y que en Lágrimas se referencia a partir del avance en 

reglamentación para sacrificarlos con métodos indoloros72, y de la reducción del número 

de mataderos autorizados, debido, en parte, a la “sensibilidad animalista”73. Por otro, los 

osos polares, que simbolizan los peligros ecológicos extremos del cambio climático y la 

degradación medioambiental, y que también aparecen en otras obras, como Socorro, de 

                                                 
71 El adjetivo “sintiente” es utilizado actualmente en la Filosofía Moral para referirse a la capacidad de 
sufrir de los animales no humanos y reclamar consideración moral hacia ellos. 
72 Se describe cómo se reconoce el “destripamiento de un cerdo, de matadero legal, porque parece que ha 
sido ejecutado previamente con el método reglamentario de anestesia y electropunción” (Lágrimas, p. 
68). 
73 “…aunque se había reducido mucho el número de mataderos, en parte por la creciente sensibilidad 
animalista y en parte porque, para reducir las emisiones de CO2, el Gobierno obligaba a sacar una 
carísima licencia para comer carne, aún quedaban cientos de ellos en funcionamiento en todo el 
planeta…” (Lágrimas, pp. 68-69). 
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Beigbeder74, o El mundo, de Barceló, donde ya son sólo recuerdo: “…como aquellos 

animales extintos..., los osos, se llamaban” (El mundo, p. 33). 

 

La novela de Rosa Montero nos muestra la desaparición agónica del último oso 

polar, una osa a la que no consiguió salvarse a pesar de la denuncia animalista porque el 

gobierno prefirió financiar una guerra, pero cuya muerte fue, paradójicamente, 

televisada en directo, y de la que guarda sangre que utilizan para hacer replicantes, 

copias que exponen en el Pabellón del Oso del Madrid del siglo XXII, lo que deja 

entrever que la comercialización del animal sobrevive a su extinción: 

“Hacía medio siglo que se habían extinguido los osos polares tras 
morir ahogados a medida que se deshizo el hielo del ártico. Unas 
muertes lentas y angustiosas para unos animales capaces de nadar 
desesperadamente durante cuatrocientos o quinientos kilómetros antes 
de sucumbir al ahogamiento. El último en ahogarse, o al menos el 
último del que se tuvo constancia, fue seguido por un helicóptero de la 
organización Osos en Peligro (…). La OEP había intentado rescatarlo, 
pero la agónica zambullida final coincidió con el estallido de la guerra 
rep, de modo que los animalistas no lograron ni el apoyo ni la 
financiación necesaria para llevar adelante el plan de salvamiento. 
Sólo pudieron filmar la tragedia“. (Lágrimas, pp.185-186) 

 

La mínima presencia animal en la narrativa española refleja la minoritaria 

conciencia animalista en el imaginario colectivo, lo que invita a reflexionar sobre la 

ausencia de sensibilidad y consideración moral hacia los otros no humanos con 

capacidad de sufrir y una tolerancia social que sostiene tradiciones que implican un trato 

cruel hacia los animales favorecida desde los poderes públicos, los medios de 

comunicación e, inclusive, la enseñanza reglada. 

 

En resumen, en este Capítulo hemos comprobado la persistencia de una 

“narrativa silenciosa” que mayoritariamente permanece impermeable a la inclusión 

como protagonistas o como acompañantes en un mundo biodiverso de los otros 

animales no humanos. La revisión de la narrativa del corpus realizada nos ha mostrado 

la permanencia hegemónica de la invisibilidad animal, que, salvo excepciones, 

prácticamente no aparece y cuando lo hace es casi siempre en relación con la utilidad 

para los seres humanos. Apenas esporádicamente se incluye alguna preocupación ética 

por el sufrimiento de los animales, infringidos por humanos en base al placer, la 

                                                 
74 Ver Capítulo II, epígrafe II.2. 
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diversión o la explotación industrializada, y también mínima es la defensa de su derecho 

a una existencia autónoma, a su bienestar o, en conexión empática. Aunque, finalmente, 

puede destacarse que aparezcan, aunque sea en ese mínimo tratamiento.  

 

Así puede verse, por ejemplo, en Lágrimas, de Rosa Montero, que muestra una 

sociedad futura en la que, fruto de una comunidad más concienciada respecto al 

bienestar animal como consecuencia del empeño de activistas animalistas: se han 

ampliado los derechos a los seres “sintientes”, a la vez que se relata la extinción de 

animales como los osos polares, a consecuencia de un cambio climático generado por la 

negligencia humana y por la dejadez de los poderes públicos en una sociedad neoliberal 

que ha antepuesto intereses mercantiles y militares a la preservación de la vida animal. 

También han asomado dilemas vinculados a la ética animalista en El mundo, de Elia 

Barceló, en el que se muestra una sociedad futura que también ha extendido derechos a 

otros seres animales, aunque bajo el criterio de su inteligencia, en los que el dominio 

humano y tecnocientífico, representado por el xenólogo Yarek, se mantiene. El cambio 

de posición de Yarek que relata en progresión la novela a favor de una vida en libertad 

de la especie humanoide que descubre en un nuevo planeta viene determinado por los 

vínculos domésticos que establece con “hembras” de esta especie, de morfología 

humana y adscripción al canon de belleza occidental, que reeditan vínculos patriarcales. 

Ambas novelas son las únicas de la narrativa española que dan cabida literaria a una 

preocupación animalista o que inspiran alguna reflexión en esa dirección, aportando una 

dimensión compasiva. 

 

En la narrativa francesa en contramos diversas variantes. Hemos constatado una 

inusual presencia animal contemplada desde una perspectiva focalizadora especista en 

la novela Las partículas, de Michel Houellebecq, en la que ese protagonismo genérico 

animal alcanza a percibirse como un personaje coral, seriegrafiado desde una visión de 

documental televisivo o registro enciclopédico, al que transfiere comportamientos del 

imaginario patriarcal aunque su intención sea la contraria, es decir, naturalizar como 

propios de la dimensión animal de los seres humanos las tendencias a la violencia, a la 

competitividad de los “machos”, y la sumisión o el instinto maternal de las “hembras”. 

El componente animal de los humanos es resaltado, en tanto “mamíferos inteligentes”, 

pero sin llegar a integrar en ese mundo ficticio una consideración compasiva y de 

respeto por una existencia autónoma, segura y sin sufrimiento de la vida animal.  
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Mención especial merece el protagonismo de los perros compañeros en la 

narraiva del propio Michel Houellebecq y en otros autores, como Carrère. Houellebecq 

resalta el papel del perro compañero fiel en dos de sus obras, Las partículas, y El mapa. 

En ambas novelas el perro ha entrado en la vida de los protagonistas de la mano de 

mujeres, que son quienes lo han acogido y lo han integrado en sus vidas, y en general 

suponen el amor incondicional, una compañía que suple la tendencia misántropa y 

misógina de algunos de estos personajes masculinos. Este papel del perro como único 

confidente también es revelado por Romand, el asesino que protagoniza el relato de 

Carrère. 

 

Otra narrativa francesa de autoras también refleja el especial vínculo de las 

mujeres con los animales. Destaca la Martha de Confidencia, la novela de Paule 

Constant, que bajo la protección y autoridad del Conservador del Zoo va a acoger, como 

madre sustituta a Mabel, una cría de chimpancé, retornando con ello a una experiencia 

de su infancia, cuando también mediante sus cuidados salvó de una muerte segura a 

Délice, otra chimpancé bebé. También distintos personajes de Darrieussecq acogen y 

cuidan animales: monos, gatos… Esta especial relación de las mujeres con los animales  

que asoma en esta narrativa refrenda  que la cercanía a los animales suele venir a través 

de una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relación con el cuidado, en lo que 

parece una extensión de la atribución genérica que salva el “abismo ontológico” y en 

una decisión que centra el cuidado hacia otros seres más débiles, resquebrajando los 

vínculos, límites especistas y espacios patriarcales prefijados, lo que Alicia H. Puleo ha 

llamado “huelga de celo al patriarcado”. 

 

También en este Capítulo hemos corroborado la animalización de personajes 

femeninos, por la presunta cercanía de las mujeres a la Naturaleza, o por la sujeción 

femenina a una sexualidad desbordante que les condena a ser y aparecer como seres 

infantiles, irracionales, pre-civilizadas, eternas hembras de la Naturaleza. De especial 

importancia para el interés analítico de este Capítulo ha resultado el adentramiento en la 

obra Marranadas, de Marie Darrieussecq, que permite deconstruir la lógica de la 

dominación patriarcal que sufre en tanto mujer y en tanto animal (cerda). La imagen del 

hombre-lobo Yvan erguido, paseando a su pareja, la protagonista ya metamorfoseada en 

cerda, con una cadena al cuello, desenmascara el imaginario androcéntrico y 
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antropocéntrico que concede el dominio del hombre, como ser superior, sobre mujeres y 

animales. 

 

 

 



 
 
 
 

 

 

 

CAPITULO IV 

IDENTIDADES FEMENINAS: NATURALEZA (INTERNA), CUERPO Y 

SEXUALIDAD 

 

 

 

 

 Este Capítulo tiene como finalidad indagar en los distintos discursos narrativos 

en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas francesa y 

española reflejan, evidencian y reconstruyen, indagación que abordamos atendiendo a 

esquemas interpretativos provenientes fundamentalmente del ecofeminismo crítico 

(Puleo, 2011), en un ejercicio de praxis analítica desarrollado desde la aplicación de 

fundamentos de  la crítica literaria y el conocimiento multidisciplinar generado a partir 

de las aportaciones de distintas áreas (la filosofía, la psicología, el arte, la sociología, la 

historia...) por los estudios feministas, de las mujeres o del género. Esta exploración 

atenderá al tratamiento ficcional de lo corporal, con especial atención a la construcción 

narrativa de la sexualidad, dado el papel protagonista como constituyente simbólico, 

representativo y expresivo que alcanza en algunos de los textos literarios analizados. 

 

 Como apunta Pilar Errázuriz, pensar el cuerpo humano desde algunas 

disciplinas, entre ellas, por ejemplo, la psicología, el psicoanálisis, la filosofía o los 

estudios de género, “remite inevitablemente al viejo conflicto entre naturaleza y cultura, 

en otras palabras, a la construcción discursiva e imaginaria que ha efectuado el sistema 

sexo-género con los datos biológicos/anatómicos, conformando lo que hoy entendemos 

como cuerpos sexuados” (Errázuriz 2015: 37). En este sentido, en el presente análisis, 

se exploran los componentes sobre el cuerpo y la sexualidad de mujeres y hombres que 

se focalizan en los textos analizados, indagando en aspectos diferenciales sistemáticos 

que permiten la mirada crítica sobre un imaginario patriarcal longevo, adaptativo y 
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metaestable (Millet, 1969; Amorós, 1997) como dispositivo ideológico configurador de 

la supremacía masculina mediante una heteronormatividad sexual y de género que 

integra y combina mecanismos coercitivos y de convencimiento, materiales y 

simbólicos (Puleo, 1995) dirigidos a mujeres y hombres para, instalando mandatos de 

género en las identidades sexuadas, encauzarlos a sentir, pensar y vivir los cuerpos y las 

sexualidades de manera desigual y jerarquizada.  

 

 En lo que concierne a las mujeres, el relato patriarcal las reduce a ser re-

presentadas como versiones de  arquetipos configurados desde la heterodesignación (De 

Beauvoir, 1949; Valcárcel, 1997; Torres San Miguel, 2004). Simbología edificada a 

partir de la fijación esclerótica de la dualidad naturaleza versus cultura como un pilar 

clave para asignar separada y asimétricamente a mujeres y hombres los componentes 

genéricos: la identidad, el papel social, el estatus...  (Puleo, 1995). Unas figuras 

arquetípicas femeninas que se resumen en las figuras de la madre y la prostituta y que, 

como sostiene Alicia H. Puleo, surgen de la profunda identificación de la mujer (en 

sentido genérico) con la sexualidad, pues si bien la primera figura significa la 

sexualidad reproductora según los cánones (sexualidad sólo reproductora, según la 

doctrina católica), la segunda se basa en la sexualidad como placer o pecado inherente a 

la carnalidad femenina, según la mirada patriarcal (Puleo, 1992, 2004b).  

 

Esta primigenia bifurcación se complica con otras imágenes femeninas 

percibidas como amenazantes para el mantenimiento de este estatus. Retomando las 

figuras femeninas bíblicas: La Virgen/Madre, Eva y Lilith (La Virgen, inmaculada 

Madre de Dios; Lilith, la emancipada, la bruja; Eva, la incitadora, la pecadora…). 

Expresado de otra forma: son las buenas, subsidiarias esposas y madres, a veces hijas 

solícitas que continuarán el papel femenino establecido. O son las malas, pecadoras, 

independientes u opositoras, conflictivas, seductoras, a veces viejas arpías. O son las 

fatales, quienes llevan a la perdición a los hombres que caen víctimas de sus 

encantos...). Tales son las imágenes que se ramifican manteniendo aspectos definitorios 

identitarios, que renacen, vuelven a aparecer en textos y relatos aparentemente 

innovadores o trasgresores, en versiones actualizadas también desde la clonicidad 

derivada del recurso incontrovertido a la intertextualidad en base a obras canónicas, 

mostrando así a los personajes femeninos como recreaciones sistémicas de personajes 

anclados en la tradición literaria (la joven angelical, la buena madre –o ángel del hogar-, 
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la mala madre –emancipada, ausente- o la madre mala –castradora-, la femme-fatale, la 

femme-enfant o lolita; la mujer mayor, bruja o arpía...) (Puleo, 1992, 1997, 2000, 2003; 

Alario, 1995, 1997, 2008). Intentaremos averiguar, a través de los textos narrativos y de 

los subtextos, de lo que se dice y lo que se silencia pero se infiere durante su lectura o 

interpretación, según la lectura dialógica que propone Iris M. Zavala, si se pueden 

establecer diferencias según el “género” de quien escribe: ¿son las autoras más proclives 

que los autores a remover las representaciones genéricamente predeterminadas de 

mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la construcción narrativa estereotípica 

sobre los sexos-géneros? ¿O viceversa? 

  

 

IV.1. Identidades femeninas y figuras heterodesignadas: buenas, malas, fatales y 

periféricas 

 

 Como sabemos, en el cuerpo (de las mujeres y de los hombres, pero 

especialmente el de las mujeres), confluyen diferente dimensiones biográficas, vitales y 

emancipadoras, lo que propicia que a partir del análisis de sus representaciones se pueda 

indagar el cruce de caminos por el que se entrelazan las “creencias, vivencias y 

sensaciones que conforman las identidades” (Fernández Guerrero 2012: 20). Señala 

Olaya Fernández Guerrero (2012) esta doble dimensión, somática y social, y podemos 

aventurar que invita a pensar el cuerpo como un espacio interior y exterior a la vez, 

pues, aunque cada ser humano es un individuo único, posee características que le 

igualan a sus semejantes, entendidos éstos, sucesivamente, como seres vivos, primates, 

seres humanos y, finalmente, mujeres u hombres. Desde la teoría feminista se ha 

analizado repetidamente el uso “político” de los cuerpos, al catalogarse el cuerpo de las 

mujeres como objetos, signos y mercancías de las sociedades actuales (Martínez 

Barreiro, 2004). 

 

 No ha significado lo mismo, históricamente, ser mujer que ser hombre1. Como 

se viene apuntando en la teoría feminista desde la formulación filosófica de Simone de 

                                                 
1 Ver Capítulo I. 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

194 
 

	  

Beauvoir (1949)2, la construcción de las desigualdades de sexo-género se ha asentado 

precisamente sobre la acentuación de las diferencias biológicas. Así lo expresaba, por 

ejemplo, Geneviéve Fraise: “Es por el cuerpo y no por la razón como los hombres y las 

mujeres se distinguen fundamentalmente” (Fraise, 2002: 212). En la cultura occidental 

se ha venido configurando, con adaptaciones históricas, un eje vertebrador en el que se 

ramificaban miradas peyorativas sobre la naturaleza interna (lo corporal, la sexualidad), 

encarnadas en la naturaleza “femenina” (Puleo, 1992, 1997, 2004b). No es de extrañar 

que esa negación histórico-cultural de lo corporal (y de necesidades corporales, como la 

comida) se focalice de manera extrema en las mujeres y desemboque en trastornos 

alimentarios3.  

 

 En el metarrelato patriarcal se fue conformando secularmente, por tanto, un 

imaginario que articuló mediante discursos filosóficos, religiosos, científicos o 

políticos, además de artísticos, esta inalterable bifurcación arquetípica del genérico 

femenino: por un lado, un prototipo de mujer angelical, vacía de sí y volcada en los 

demás, abnegada, callada y sumisa, de sexualidad subsidiaria al deseo masculino y a la 

función reproductora institucionalizada mediante el matrimonio (bella, virgen antes, 

fecunda después); por el otro, como antítesis, un prototipo de mujer que encarnaba una 

sexualidad amenazante, maligna, perversa (bella y sensual, en plenitud sexual, pero 

también vieja, o casi niña), una de cuyas manifestaciones más culminantes ha sido la 

figura mítica de la mujer fatal, de gran desarrollo en los siglos XIX y XX, momentos 

históricos de grandes cambios sociales y emancipatorios (Puleo, 1992, 1997; Dijkstra, 

1994; Cruzado, 2009, entre otras).  

 

 Así pues, la revisión del tratamiento narrativo de las figuras femeninas en lo que 

concierne a su naturaleza interna en los textos literarios estudiados permitirá indagar si 

persisten de forma importante los viejos discursos reductores o si es destacada ya la 

                                                 
2 Al respecto podemos recordar, por ejemplo, estas palabras de Simone de Beauvoir: “El cuerpo es el 
instrumento de nuestro asidero en el mundo, el mundo se presenta de modo totalmente diferente según sea 
aprehendido de una manera o de otra” (El segundo sexo, vol 1, Primera parte, “Destino”, cap. 1). 
3 Señala Sonia Masip el origen pitagórico de este “maniqueísmo cruel”, recurrente en todas las épocas 
históricas, que elabora el vínculo simbólico entre cuerpo/mujer/pecado: “Ya los pitagóricos instauran esa 
división cuerpo / mente en la que el primero se convierte en un terrible lastre que habrá que purificar, 
mortificar, moldear. Ese maniqueísmo cruel por el que se instaura una visión negativa del cuerpo en 
general, y del femenino en particular, perdurará durante siglos. En la Edad Media se convierte en prisión 
(ergastulum) del alma, de la que habrá de luchar duramente por liberarse. Recordemos que Eva, la Madre, 
tienta al hombre con una manzana. La comida de la mano de la mujer significa la expulsión del paraíso. 
No caigas en la tentación. Sin cuerpo, sin sexo. Virgen madre, no-Eva” (Masip, 2007: 9). 
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emergencia de nuevas y rompedoras miradas sobre la visión de los cuerpos, las 

experiencias y cambios corporales de las mujeres en las diferentes etapas vitales 

(adolescencia, vejez), si las figuras heterodesignadas femeninas (las buenas, las malas, 

las fatales) perviven o se agrietan dando protagonismo a otras figuras, diversas, 

periféricas o en general no visibilizadas (las “otras”), o son presentadas, en una vuelta 

de tuerca, precisamente resurgiendo, empoderándose, adueñándose de sus vidas desde 

sus fisuras… Tematizaciones críticas respecto al cuerpo, la sexualidad, la belleza o la 

fealdad, la bondad o la maldad, la seducción y/o el pecado, etc., que presentamos a 

continuación. 

 

 

IV.1.1. Buenas. Perfectas casadas, ángeles del hogar, madres amantísimas 

 

 La restricción de las mujeres a su papel reproductor y, a partir de esa limitada 

función social (presentada como destino biológico, “natural”), el establecimiento de su 

aislamiento doméstico y su subordinación al poder masculino es un mecanismo 

estructural de poder de las sociedades patriarcales que ha adquirido distintas 

configuraciones ideológicas según las épocas y las culturas, como se ha mencionado 

anteriormente. En las sociedades de influencia católica, la Iglesia ya estableció la 

obligación de las mujeres a cumplir con sus deberes de esposa y madre, en sumisión, 

obediencia y silencio hacia el marido, y su reclusión en el ámbito del hogar para servir 

en exclusividad a estos fines. Para ello, trazó el arquetipo de la Madre-Virgen (la Virgen 

María), un modelo irreal e inalcanzable de virtud, obediencia y servidumbre hacia el 

cuidado del Hijo (Molina Petit, 2004). Obras cuya finalidad programática es 

incuestionable, como La perfecta casada, de Fray Luis de León, remarcan la 

configuración estereotípica de esta esposa y madre abnegada encerrada en el hogar, 

cumpliendo así el rol “divino”, pues fueron creadas para “estar en su rincón sentadas”, 

para que “entiendan en su casa y anden en ella” (cit. en: Molina Petit: 1994:143)4. 

                                                 
4 Destino de sumisión y domesticidad que queda explícito en frases como ésta: “Por qué le dio a las 
mujeres Dios las fuerzas flacas, y los miembros muelles, sino porque los crió, no por ser postas, sino para 
estar en su casa asentadas? (...) Y pues no las dotó Dios ni del ingenio que piden los negocios mayores, ni 
de fuerzas las que son menester para la guerra y el campo, mídanse con lo que son y conténtense con lo 
que es su suerte, y entiendan en su casa y anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola” (En: Molina 
Petit, 1994:143). La perfecta casada ha sido una de las obras más reeditadas en castellano, y durante 
muchas generaciones ha sido objeto tradicional de regalo en España a las recién casadas. Que la jerarquía 
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Todavía en la actualidad, las religiones son “uno de los últimos, más resistentes e 

influyentes bastiones legitimadores del patriarcado en las diferentes sociedades del 

planeta” que condicionan la vida y expectativas de miles de millones de personas en el 

mundo, subordinándolos a los intereses del patriarcado religioso, social, político y 

económico (Pintos y Tamayo, 2015: 125)5.  

 

 Como el surgimiento de los movimientos feministas puso en riesgo la sumisión 

doméstica de las mujeres, el poder patriarcal ha reaccionado contra sus avances en 

emancipación e igualdad, utilizando históricamente diversos mecanismos ideológicos, 

mediáticos y políticos para rearmar la ideología patriarcal, como analiza Susan Faludi 

que sucede en EE.UU en la década de los ochenta del siglo XX, en su obra Reacción 

(Faludi, 1991). Es obligado mencionar, además de la influencia religiosa, 

fundamentalmente derivada del poder socializador y adoctrinador de la jerarquía 

eclesiástica de la Iglesia Católica, otros resortes ideológico-normativos.  

 

 El modelo de mujer doméstica  aparece normativizado a lo largo del siglo XVIII 

y XIX en los libros de medicina, de conducta, de política, filosofía, etc. (Puleo, 2000a). 

La familia burguesa es el escenario en el que se inserta a las mujeres en tanto figuras 

angelicales del hogar, modelo que se extenderá como socialmente ejemplarizante, 

vinculado a la maternidad y a la “decencia”, bajo la justificación de su particularidad 

biológica. El nacimiento de las democracias modernas occidentales se cimentó en la 

                                                                                                                                               
actual de la Iglesia católica española se dirige a perpetuar estos roles tradicionales de las mujeres da 
cuenta la polémica edición en 2013 por el Arzobispado de Granada del libro Cásate y sé sumisa, escrito 
por la periodista italiana Costanza Miriano que enseña la "obediencia leal y generosa, la sumisión", al que 
pertenecen frases como las siguientes: “La mujer está perdida cuando se olvida de quién es. La mujer es, 
principalmente, esposa y madre", “Las mujeres nos olvidamos de que no se puede tener todo: trabajar 
como un hombre y estar en la casa como una mujer”,  “No somos iguales a los hombres para nada y no 
reconocerlo es fuente de sufrimiento seguro". “La identidad de la mujer es la acogida. El feminismo ha 
negado tal cosa y nos ha jorobado. Porque cuando se traiciona la propia naturaleza se pierde el juicio". 
5 Interesa destacar cómo desde los estudios teológicos de género, Margarita Pintos y Juan José Tamayo 
exponen el poder socializador en el patriarcado de las religiones en el mundo  actual: “Tres cuartas partes 
de la humanidad están vinculadas, de una u otra forma, a diferentes sistemas de creencias que predican 
mensajes androcéntricos, exigen creer en doctrinas elaboradas por los varones, justifican 
comportamientos machistas, legitiman prácticas patriarcales, fomentan actitudes misóginas, incitan a la 
violencia contra las mujeres y proclaman textos discriminatorios de las mujeres (…) el patriarcado 
religioso legitima, refuerza y prolonga al patriarcado social y político en todas las esferas de la vida, 
empezando por el lenguaje, siguiendo por la familia, las relaciones humanas, la legislación, las relaciones 
humanas, etc. y llegando hasta la vida cotidiana”. En estas religiones las mujeres son las grandes 
olvidadas o sometidas, como precisan Margarita Pintos y Juan José Tamayo: no son reconocidas como 
sujetos morales, ni como sujetos religiosos ni como sujetos teológicos; las organizaciones de las 
religiones se configuran patriarcalmente, y suelen negar a las mujeres el reconocimientoy el ejercicio de 
derechos sexuales y reproductivos (Pintos y Tamayo, 2015: 125 y ss.) 
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exclusión de las mujeres; a través del Emilio del revolucionario Rousseau se sentaron 

los fundamentos ideológicos del patriarcado moderno (Cobo, 1995), imponiéndose a 

otras voces y movimientos que impulsaban la igualdad entre los sexos, representativas 

una “Ilustración olvidada” rescatada hace apenas veinte años a la genealogía feminista6. 

Un modelo de socialización diferencial que no se logró debilitar mediante el logro 

paulatino del sufragio universal, y derechos derivados, por parte de las mujeres, como 

Simone de Beauvoir o Betty Friedan pusieron a mediados del siglo XX de manifiesto en 

sus emblemáticas obras. 

 

 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, en su estudio ya clásico sobre la ficción 

doméstica en las grandes escritoras inglesas del s. XIX, constatan las dos grandes 

creaciones de la imaginación artística femenina: la mujer dócil, basada en la renuncia y 

en la invisibilidad, dedicada a los otros y presentada como modelo doméstico por la 

narrativa tradicional, el llamado “ángel del hogar”, y el contramodelo que emerge en la 

narrativa de autoría femenina: la representación de la loca de la casa, encerrada en el 

desván, figura de desvarío, encierro y fuga, demostración fatídica de la infelicidad del 

modelo doméstico, causa de angustiosos desajustes para muchas mujeres (Gilbert y 

Gubar, 1998). Así pues, encontramos también una línea de literatura escrita por mujeres 

que quiebra este modelo de mujer doméstica. 

 

 

IV.1.1.1. Crítica narrativa a los modelos de mujer. ¿Adiós a las buenas madres y a 

la mística de  la feminidad? 

 

 En la narrativa estudiada, el personaje de la buena esposa volcada en el cuidado 

a su familia es un modelo aún persistente pero no hegemónico. Puede observarse una 

evolución en su tratamiento, ya que lo que se percibe es precisamente cómo se va 

abandonando una figura que a las autoras, en general, les resulta insatisfactoria y 

consideran propia del pasado (de sus madres u otras mujeres de generaciones 

anteriores), para adentrarse en otras imágenes femeninas que, o bien se dedican en 

exclusiva al ámbito profesional, o bien combinan trabajos familiares y profesionales, o 
                                                 
6 Ver La Ilustración olvidada (La polémica de los sexos en el siglo XVIII), selección de textos de figuras 
ilustradas partidarias de la igualdad entre los sexos (Condorcet, Olympe de Gouges, D´Alembert, etc.), 
con introducción, edición y traducción de Alicia H. Puleo. Barcelona: Anthropos.  
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bien, si permanecen como “amas de casa”, muestran problemáticas e inadaptaciones 

piscosociales como las que denunciara Betty Friedan en La mística de la feminidad y 

que entroncan simbólicamente con “la loca de la casa”. Por el contrario, los autores, 

mayoritariamente, mantienen la invisibilidad cuando no construcción estereotípica de 

esta figura, sin que capten o sugieran las problemáticas, angustias, rechazos y 

desasosiegos que sí expresan, en general, las autoras. Comencemos nuestra revisión 

crítica por ellas. 

 

 Paradójicamente, por cuanto aparentemente la autora ha reservado el papel 

protagonista a mujeres adultas, emancipadas, comprometidas con puntos de vista 

feministas, en la novela de Paule Constant (Confidencia) se apuesta implícitamente por 

una filosofía de vuelta a la dedicación materno-familiar de las mujeres, a la “mística de 

la feminidad”, tal como la describió Betty Friedan en la década de los sesenta7. 

Recordemos que en el ensayo del mismo título (1963), Friedan analiza críticamente la 

reimposición cultural del modelo maternal dirigido a las mujeres, especialmente a las 

jóvenes, en la sociedad de  la postguerra norteamericana, como esencia de la feminidad, 

lo que conllevaba una regresión en derechos y oportunidades y una pérdida de 

autonomía vital8. La novela de Constant muestra la cadena de las frustraciones de las 

protagonistas, que no han conseguido ni la estabilidad sentimental ni la familiar (la 

soledad de Martha y Lola, la de Babette, recién abandonada por un marido que se ha ido 

con una amante joven; la de Gloria, relegada por su marido y su hija, que optan por irse 

a casa de los abuelos), ni tampoco la profesional (el claro declive de Lola, la actriz que 

ya no actúa; la desorientación de Martha, la escritora que no sabe dónde ir o  qué hacer; 

la decadencia de Gloria, que carece de creatividad y está plagiando un libro de Martha; 

                                                 
7 Reimposición ideológica que busca volver al viejo modelo de mujer doméstica, que el triunfo de la 
reivindicación feminista del sufragio femenino, lograda en cadena en los distintos países durante la 
primera mitad del siglo XX, y los avances laborales y sociales de las mujeres en la época de las guerras 
mundiales, ponían en peligro. Así lo expresa Betty Friedan: “Pero el nuevo modelo que esta mística 
ofrece a las mujeres es el mismo viejo modelo: “Profesión, ama de casa”. La nueva mística hace del ama-
de-casa-madre de-familia que nunca ha tenido ocasión de llegar a ser otra cosa, el modelo de todas las 
mujeres” (Friedan: 1974: 70). 
8Se busca reinstalar en el imaginario colectivo la creencia de que el destino “natural” de las mujeres es la 
maternidad y la función social aneja, y cualquier intento de emancipación o equiparación con los hombres 
sólo es fuente de infelicidad: “A la mujer se le enseñó a compadecer a aquellas mujeres neuróticas, 
desgraciadas y carentes de feminidad que pretendían ser poetas, médicos o políticos. Aprendió que las 
mujeres verdaderamente femeninas no aspiran a seguir una carrera, a recibir una educación superior, a 
obtener derechos políticos, la independencia y las oportunidades por las que habían luchado las antiguas 
sufragistas. (...) Miles de voces autorizadas aplaudían su feminidad, su compostura, su nueva madurez. 
Todo lo que tenían que hacer era dedicarse desde su más temprana edad a encontrar marido y a tener y 
criar hijos”. (Friedan, 1974: 36) 
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la dependencia de Babette, que se siente una nulidad si le falla su asistente personal...). 

Además, se une, por una parte, el rechazo de la hija de Gloria hacia ésta y su trabajo 

profesional, y su apología adolescente por una mística de la feminidad tradicional  

(“¡Chrystal declaraba ante la cámara que quería tener muchos niños, un marido y una 

casa muy ordenada!”, Confidencia, p. 128), y por otra, que el personaje que abre y que 

cierra la novela, Martha, elige la felicidad en la renuncia de su libertad, quedándose bajo 

la protección paternalista del Conservador del zoo y ejerciendo como madre sustitutoria 

de una cría de chimpancé. 

 

 Prosiguiendo con el análisis, encontramos alguna buena esposa, identificada 

como tal en tanto perteneciente a generaciones anteriores. Por ejemplo, la madre de 

Amélie Nothomb (Biografía), sin nombre en el relato9, se representa como consorte 

ideal de diplomático: bella, culta, divertida, anfitriona perfecta, compañera insuperable 

en viajes, salidas festivas, madre nutricia, ama de casa organizadora, motor de amor 

conyugal y maternal... Amèlie aparece subyugada por la belleza de su madre y de su 

hermana10, pero se desmarca del modelo angelical que encarnan ambas (se identifica 

con la figura del padre11). Y es que el modelo de mujer doméstica es rechazado por la 

mayoría de las autoras más jóvenes. Nothomb rechaza los cuentos de hadas dirigidos a 

las niñas, porque implican casarse y tener hijos con el príncipe12. Darrieussecq, en 

algunos relatos de Zoo, resquebraja aún más esta figura: en “Juergen, yerno ideal” 

presenta fortalecida y emancipada a una madre mayor13, quien recomienda a su hija que 

sea capaz de liberarse de la sumisión al marido si quiere desarrollarse en su faceta 

                                                 
9 Danièle Nothomb. Es de subrayar que son muchas las madres y/o abuelas innominadas en las 
narraciones analizadas en esta investigación, como por ejemplo, en las de Houellebecq, Le Clèzio, 
Makine, Ernaux, Darrieussecq, Angot, Antolín, Puértolas, Muñoz Molina, Grandes o Etxebarria. 
10 “En mi casa, vivía atiborrada de belleza humana gracias al espectáculo de mi madre y mi hermana. 
Mamá era un esplendor conocido, una religión revelada a la luz de las masas. Me quedaba boquiabierta 
ante ella como ante una estatua, pero me cebaba todavía más con la hermosura de Juliette, que me 
resultaba más accesible. Dos años mayor que yo, una encantadora cabecita sobre un cuerpo delicado, fino, 
con cabellos de hada, y expresiones de una frescura desgarradora, llevaba a la perfección su nombre de 
niña fatal”  (Biografía, pp.48-49) 
11 Ver, en este Capítulo, el epígrafe IV.2.1. 
12 “Los casos más flagrantes eran los cuentos de hadas. Un fabuloso creador de historias sacaba de la nada 
inicios formidables: allí donde nada existía, instalaba mecanismos sublimes, astucias narrativas que 
ponían la miel en los labios del espíritu. Había botas de siete leguas, calabazas transformistas, animales 
provistos de una hermosa voz y de un rico vocabulario, vestidos color luna, sapos que pretendían ser 
príncipes. ¿Y todo para qué? Para descubrir que el sapo era realmente un príncipe y que por consiguiente 
era necesario casarse con él y tener hijos” (Biografía, p. 24) 
13 La madre, a su hija, la fotógrafa narradora: “-Tu martirio es el matrimonio (…) siempre piensas que 
Juergen, comparado contigo, lo haría todo mucho mejor, eso es lo que te bloquea. ¡Libérate de una vez, 
hija! (Zoo, p. 84) 
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creativa, mientras que la joven que acaba de ser madre en el cuento “Aún aquí”, 

inadaptada a su cambio de estado, de cuerpo y de cotidianeidad14, se aboca a una 

anorexia que terminará por hacerla invisible en su entorno. Aunque estas 

representaciones críticas conviven con la docilidad doméstica y sentimental y la 

aceptación acrítica de la servidumbre doméstica y la entrega a los demás que simboliza 

la protagonista de La amaba, de Gavalda. 

 

 Entre las autoras españolas del corpus, el resquebrajamiento de la “mujer 

doméstica” despunta no sólo con las más jóvenes. En la protagonista de la trilogía 

estudiada de Enriqueta Antolín15 los modelos de mujer que esta niña/adolescente tiene 

como referentes más inmediatos están representados por su madre y la vecina Rita, 

mujeres de los años cincuenta, dedicadas al ámbito doméstico, asegurando con sus 

trabajos y oficios16 la subsistencia del grupo familiar17. Es el modelo de mujer que 

impone el régimen franquista, el de la “perfecta casada”18. La madre representa a 

primera vista ese modelo compacto de esposa-madre ejemplar, aunque una mirada más 

profunda muestra, mediante algunas complicidades, el espacio de resistencia de una 

mujer adulta que debe callar por miedo. Lo que la niña/adolescente ve en la figura 

materna es el silencio y el cuidado (lo que la aleja de ella, que muestra mayor 

inclinación por la palabra y la justicia) y cierto encierro en el hogar (lo que también la 

aleja, ya que ansía espacios de libertad). Aprende tempranamente la restricción de la 

movilidad y de tiempo de las mujeres casadas: 

                                                 
14 “Necesitaba el día entero para recuperar las ganas de llevar a mi boca unas arvejas –si es que se puede 
llamar “día” a ese eterno discurrir de teta, cambio de pañales y sueño entrecortado”. (Zoo, p. 196) 
15 Un análisis más amplio de la trilogía de Enriqueta Antolín puede verse en (Antón, 2006b). 
16 A través de los quehaceres cotidianos y permanentes de estos personajes, fundamentalmente de la 
madre, entra en el universo de lo narrado (en la memoria cultural, en el orden simbólico) el trabajo 
doméstico, reproductivo, en toda su complejidad, un trabajo invisibilizado en sociedades patriarcales 
fuertes como la del régimen franquista, en las que se adscribe no como una opción, sino como un destino 
para las mujeres (García Colmenares, 2002). 
17 El saber que aporta la experiencia de las mujeres no siempre cuenta con el reconocimiento oficial. Un 
ejemplo lo proporciona Rita, que teje, borda, coge puntos a las medias o cose y confecciona todo tipo de 
prendas sin tener título de modista: “… porque ella –Rita, la vecina- aprendió el Corte y, aunque ser, no 
es modista, porque para qué nos vamos a engañar, ser, lo que se dice ser, no lo soy, pero saber, sé” (La 
gata, p. 67). 
18 En una reacción a los avances emancipatorios protagonizados por las mujeres durante la época de la II 
República, en educación, empleo, participación política y sindical, etc., el franquismo decreta la sujeción 
de la mujer al ámbito del hogar amparándose en la doctrina de la Iglesia Católica, estableciendo como 
norma la “dependencia de la esposa frente al esposo. La mujer debía subordinarse en todo momento al 
varón que, por ley natural, detentaba el más alto rango en el seno de la familia” (Folguera, 1997: 528). El 
dispositivo ideológico activado desde las órdenes religiosas femeninas y, fundamentalmente, desde la 
Sección Femenina de la Falange incidía en esta socialización diferencial, a través de la exaltación de la 
“mística de la feminidad” que anticipaba la teorizada en los años sesenta por Betty Friedan. 
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“Pobre mamá, te enterneces, que a lo mejor, en el fondo, ella quería 
irse por ahí de juerga, y no puede. Una vez más caes en la cuenta, 
aunque luego te olvidas, de que tu madre es joven y de que te has 
acostumbrado a verla volver del trabajo o de la compra y meterse en 
casa, de que allí la encontráis siempre, cosiendo, limpiando, 
cocinando para todos vosotros, calentando la plancha, regando los 
tiestos de las ventanas, cuidando del niño…” (Regiones, p. 185). 
 
 

La adolescente ratifica la merma de libertad y la reclusión hogareña permanente 

de la madre/esposa19. Sin voz propia, es la materna una figura que se expresa a través de 

un código de miradas y silencios20. En cambio, la del padre ha sido la palabra 

autorizada, metonimia de la justicia (fue defensor de condenados a muerte en los 

tribunales militares). Sólo en ausencia del padre, adquiere autoridad la madre, pero la 

suya es una autoridad delegada, ejercida a través de la sombra de un padre ausente, que 

se hace presente cotidianamente mediante la lectura de cartas, leídas y resumidas por la 

madre. Aunque en temas de moralidad, como corresponde al rol de madre, siempre ha 

sido la “instructora”: 

"De momento, es mamá la que lleva la batuta. Autora de la obra, es 
también directora y encarna los personajes estelares. Hace de maestra, 
de hermana mayor, de señor cura, de rayo implacable del destino y 
alecciona, aconseja, sermonea y clama en el desierto por el alma 
perdida que sin remisión va por el camino a la perdición” (Regiones, 
p. 25). 

  

 

 Distintas teóricas feministas han llamado la atención sobre el “matricidio 

simbólico” que se propicia culturalmente en las sociedades patriarcales. Como resume 

Beatriz Suárez, desde el discurso psicoanalítico de Freud (a través del complejo de 

Edipo) y Lacan (en su concepto de Ley del Padre) se expresa con claridad: “hace 

desaparecer a la madre y coloca al padre como figura axial en el centro de la cultura” 

(Suárez Briones, 2004:69). Es frecuente que, en figuras maternas que representan un rol 

social que las hijas rechazan para sí, se produzca un alejamiento. La disidencia respecto 

                                                 
19 “… lo siento por la niña, habías escuchado sin querer, pero a ver qué remedio, no voy a salir por la 
tarde con la bolsa de la compra colgada al brazo, como una panolis. Ni sola, reflexionaste tú, que ya 
empezabas a ser mayor aunque no lo supieras, tampoco puede salir a la calle una mujer. Porque adónde 
va una señora con sus zapatos de tacón y su falda de tubo, sin velo ni misal, sin marido, sin vecina y sin 
niños” (La gata, p. 147).  
20 “Mamá, que siempre es la última en sentarse, le miró (al abuelo) como os mira a vosotros cuando va a 
regañaros, pero no dijo nada y se puso en silencio a enjugar el agua derramada” (Regiones, p. 92) 
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a la madre es mayor si ésta, en cumplimiento de tareas asignadas en el rol de esposa-

madre, como las de formación y regulación tanto en lo conductual como en lo moral, 

somete a la hija a restricciones indeseadas, funcionando como “madres divulgadoras de 

la ley del padre” (Fariña, 2004:139). En las tres novelas de Enriqueta Antolín, la 

adolescente conoció momentos de rebeldía en la relación con su madre, por el papel 

normativo que ésta asume, restringiendo a su hija comportamientos y expectativas 

vitales. Ya como adulta, la protagonista muestra comprensión hacia la figura materna, 

ubicándola simbólicamente en el silencio: 

“A ti madre, si te tuviera ahora junto a mí, me gustaría decirte que no 
te reprocho nada. Bastante hiciste sacándonos adelante, creando un 
hogar en el que la ausencia paterna no fuera un grito constante. 
Demasiado bien callaste tu propia soledad. Yo creo que tu silencio de 
toda una vida dice lo único que te estaba permitido”. (Mujer, p. 158) 

 

 

En expresión de Bettina Pacheco y Alicia Redondo Goicoechea, a través de la 

literatura escrita por mujeres, aparece revalorizada la figura de la “buena madre”, tanto 

en las que aparecen ofreciendo el poyo fundamental a sus hijas para que desarrollen sus 

potencialidades como las que se representan como incomprendidas pero que estrechan 

una “educación matrilineal, entendida como el proceso en el que las mujeres enseñan y 

aprenden conocimientos, habilidades, actitudes, mitos, ritos e ideales de otras mujeres, a 

través de una genealogía femenina que encadena a abuelas, madres, hijas y nietas. Para 

ello hay que ver a la madre como el modelo educativo para seguirlo, para negarlo, 

criticarlo o tal vez superarlo” (Graciela Hierro, 1993, cit. en Pacheco y Redondo, 2001: 

160).  

 

 Por su parte, Marina Mayoral traza en Recuerda algunos personajes que 

pudieran responder al de esposa/ángel del hogar, pero los presenta como figuras que han 

sido capaces de empoderarse, transitar entre las grietas de la heterodesignación hasta 

hacerse dueñas de sus acciones, de su sexualidad, de su vida y de su destino. Como 

interpreta Socorro Suárez, “los cuentos de Recuerda, cuerpo exponen la fisura 

fundamental de la mujer históricamente construida como amante esposa, hija modélica, 

maestra ejemplar o tía entrañable, que vive su sexualidad activamente en la lejanía 

inalcanzable de su ingenuidad o del extranjero. La aparente hipocresía se salva por 

medio de una lógica aplastante, también aprendida, que se vuelve perversa en tanto en 
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cuanto sirve para justificar, como quien no quiere la cosa, las necesidades prohibidas 

por los tabúes sociales” (Suárez Lafuente, 2004: 48). Así aparece, por ejemplo, Ena, la 

protagonista de “El dardo de oro”21, una mujer que no soporta ya al marido y emprende 

una vida en solitario tras el subyugante encuentro sexual en alta mar con un 

desconocido noruego, o la esposa ingenua y tradicional del cuento “Sólo pienso en ti”, 

que descubre los placeres del sexo con su marido, ex cura, con quien escenifica juegos 

eróticos que le permiten desarrollar su truncada vocación de actriz, desempeño de 

papeles que aporta fantasía sexual y libertad a su vida, y que continuará en solitario, ya 

viuda. O Teresa, la esposa abandonada que mantendrá en “La belleza del ébano” una 

relación particular con un joven negro doctorando de la Sorbona que se prostituye. 

Aunque en los cuentos, además de esas protagonistas que saben decidir y afirmar su 

derecho al placer, subsisten otras, personajes secundarios que habitan en los márgenes 

del relato y que aparecen indiferenciadas, y otros, que responden al estereotipo de la 

madre, aunque ya no tan angelical. Así, por ejemplo, la madre/señora de la casa, que se 

muestra en rivalidad manifiesta con Mercedes, la bella criada que se parece a Gilda y 

que seduce a todos los hombres de la casa, incluido el personaje que narra, un niño de 

doce años, en “Aquel rincón oscuro”. 

 

 También Soledad Puértolas introduce muchas esposas en los cuentos que 

componen Compañeras de viaje. En general, bastante acomodaticias, aunque asoman 

las primeras y tímidas grietas. La protagonista de “Música” es una esposa y madre 

tradicional que afronta su vida, incluidos los viajes de verano a la casa familiar de 

Galicia, diluida en un “nosotros” familiar. No se define de manera individual, pero en 

un momento atisba que puede haber algo que sea único de ella, lo que representa con 

una lejana canción22. La protagonista de “Dos hombres” es una esposa en depresión por 

la muerte de su madre, que se separará, conocerá a otros hombres y explorará las 

posibilidades de una vida independiente, aunque finalmente volverá con el marido. La 

protagonista de “Comida coreana” es otra esposa, que suele esperar al marido en casa 

cuidando de los hijos. En una ocasión le acompaña a un viaje de trabajo a Corea del Sur. 

Allí va de compras y le espera en el hotel a que regrese. Su mayor aventura es que se va 

                                                 
21 Historia que Mayoral desarrolla posteriormente en la novela La sombra del ángel (2000). 
22 “Era una música que se dirigía a mí, hacia el centro de mi ser. Vagamente pensé, mientras me llegaban 
oleadas de aquella música que no era la que le gustaba a mi marido ni a mis hijos ni a sus amigos, que a 
mí no me había dado tiempo de saber qué clase de música me gustaba” (Compañeras, p. 14). 
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a hacer turismo por barrios desconocidos con el chofer coreano de la empresa, ante la 

inquietud del marido. Ella, en un paréntesis entre el miedo y la aventura, saborea unas 

briznas de libertad. O la protagonista de “Enfermedad”, hipocondríaca y alcohólica, que 

espera aburrida en el hotel a que su marido termine una reunión de negocios. O la 

protagonista de “Espejos”, que reconoce a su madre en la imagen que refleja el espejo23, 

pero que a pesar del vértigo de quedar disuelta en la imagen y el recuerdo de una madre 

estática y atemporal, como una figura de piedra, consigue aferrarse a algo que la 

individualiza: “su mirada se mueve por muchos territorios, por muchas vidas, es una 

mirada que aún no se ha detenido” (p. 139). 

 

 En el libro de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes rechaza la mística 

de la femineidad como marco vital de destino exclusivo y único de las mujeres. Las 

casadas y madres que aparecen, en tanto madres de las protagonistas en general, rebosan 

los moldes arquetípicos, al aparecer preocupadas más por ellas mismas que por los 

demás, su casa o su familia, revelando el desvanecimiento del ángel doméstico. 

 

 La rebelión respecto al ángel del hogar sobresale en la narrativa estudiada de 

Lucía Etxebarria, quien rechaza frontalmente un modelo que en Amor, curiosidad 

encarna la hermana mayor, Ana, que ha asumido tempranamente el rol de madre24 ante 

la dedicación de su madre a la farmacia y la inhibición doméstica de las otras dos 

hermanas, Rosa y Cristina. Amor, curiosidad  es una novela polifónica, de focalización 

interna múltiple, en la que las tres hermanas Gaena se expresan en primera persona, 

aunque predomina la voz narradora de la hermana más joven, Cristina, estrategia 

narrativa que permite contraponer las reflexiones y experiencias vitales características 

de tres modelos de mujer que conviven en la actualidad: el ama de casa tradicional, que 

encarna Ana, la mayor; la ejecutiva solitaria que ha privilegiado el ascenso profesional a 

costa de una hipertrofiada vida afectivo-sentimental, según representa Rosa, la hermana 

segunda, y la inadaptada y transgresora hermana pequeña, Cristina, que sobrevive con 

subempleos y mantiene relaciones límite, representante paradigmática de la llamada 

                                                 
23 “...el caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho pensar en mi madre. 
Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del cuarto de estar, con la mirada fija en un punto 
invisible, remoto, que no pertenece a nadie, que está fuera del mundo” (Compañeras, p. 138). 
24 “Ana tenía novio formal, se encargaba de las tareas de la casa y apenas salía. (…) Ana se casaría y se 
dedicaría a cuidar su casa como ahora cuidaba la nuestra (…) Y, por lo menos, esa obsesión que Ana 
tenía con el orden y la limpieza nos ahorraba a las demás tener que preocuparnos de limpiar el polvo, 
hacer las camas o planchar la ropa. Teníamos criada gratis” (Amor, curiosidad, pp. 78-79). 
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Generación X en clave de mujer (Nieva de la Paz, 1999). Es la hermana mayor, Ana, 

quien personifica el desenmascaramiento de la mística de la feminidad, conectando con 

la traidicón literaria de “la loca de la casa”, pues ya al inicio de la novela aparece 

atiborrada de ansiolíticos, pasiva, sumida en una depresión25, convertida “en una zombi 

catódica, una adicta a los culebrones y a la ruleta de la fortuna” (p. 93) a los ojos de su 

hermana pequeña, Cristina. En los capítulos en que Ana toma la voz narradora, su relato 

aparece desvaído y enredado con recomendaciones de utilidad doméstica26. Pero a 

través de sus rememoraciones sabemos cómo fue testigo de los malos tratos de su padre 

hacia su madre, de la resistencia y dignidad de ésta27. Un episodio trivial en el 

supermercado es desencadenante para una crisis psicológica aún más grave. Ahora, 

cuando parecía que tenía el ansiado paraíso familiar, un piso de lujo, un marido 

prestigiado y un hijo pequeño, la inanición doméstica va haciéndose fuerte en ella, 

llenando con un vacío otro vacío y revelando su enorme infelicidad28, en un hogar que 

más parece su cárcel (Nieva de la Paz, 1999). Hasta que el flujo de recuerdos expele el 

más doloroso. Un encuentro fortuito de su marido Borja con un antiguo compañero le 

retrotrae a una dolorosa experiencia de su juventud, cuando es violada por ese mismo 

amigo, donjuán y vividor, lo que oculta por vergüenza y un sentimiento de culpabilidad: 

“Me llevó a rastras hasta la moto. Me dejó en el portal y subí por las 
escaleras convencida de que yo tenía la culpa de todo por haberle 
acompañado hasta el maldito bosquecillo”. (Amor, curiosidad, p. 220) 
 
 

 Igualmente, en la otra novela analizada de Etxebarria, Beatriz, también se 

produce una ruptura con el modelo de esposa madre/ángel del hogar, que en la versión 

                                                 
25 A la pregunta de Cristina, la hermana menor, sobre sus ocupaciones, Ana le responde: “Nada de nada 
(…) Comer y dormir. Comer poco y dormir menos aún. Cuidar de mi marido y de mi niño. Cuidarles 
poco” (Amor, curiosidad, pp. 90-91). 
26 “Yo siempre he estado orgullosa de este salón. Lo he mantenido pulcrísimo y tampoco es que sea tan 
fácil. (…) Hay que lavar los visillos también una vez al mes con agua y jabón. sin frotarlos ni retorcerlos 
(…) Si la vida se pudiera limpiar igual que unos visillos…” (Amor, curiosidad, pp. 96-97). 
27 “...papá ha agarrado a mamá por su larga melena de princesa  y la obliga a arrodillarse, a arrastrarse por 
el suelo. Veo la expresión de dolor en el rostro de mamá. Pero en sus ojos de acero hay un destello firme 
que demuestra que a su orgullo no ha logrado doblegarlo” (Amor, curiosidad, p. 106). 
28 “Antes se me ocurrían millones de cosas que hacer, y las mañanas se me pasaban volando. Limpiaba la 
casa, iba a hacer la compra, llamaba a mamá, contestaba cartas, pintaba cenefas… (…) entre la casa y el 
niño, decía yo del tema cuando hablaba con mamá, a poco que te esmeres no te queda un minuto libre, y 
debía ser verdad, porque por entonces yo nunca me aburría. (…) A mí me gustaba hacer la casa, no sé, 
siempre me ha parecido relajante limpiar, fregar y abrillantar. (…) Pero hace ya un mes que he dejado de 
dedicarme a la casa (…) Ahora dispongo de siete horas diarias para llorar a gusto…” (Amor, curiosidad, 
pp. 201-202). 
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hispánica novelada proviene del éxito socializador de la Sección femenina franquista29 

materializado en el “ángel falangista del hogar”. Beatriz percibe a su madre como un 

modelo caduco de sumisión e hipocresía social, alguien que asume disimuladamente las 

infidelidades del marido30 y que no se plantea ningún otro papel o destino, porque el 

suyo es el lugar “legítimo”, legitimado por el orden social imperante (”Ella sólo podía 

ser esposa y madre, ni había deseado ni le habían enseñado otra cosa”, p. 85). La madre 

representa para Beatriz una figura castrante inserta en el orden social que busca 

reproducir en su hija ese éxito socializador patriarcal: 

“Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder ajeno, 
impuesto y absoluto, que exigía la entrega de lo íntimo en nombre de 
los sagrados valores de obediencia familiar. Se suponía que yo debía 
aprender a negarme a mí misma y a amoldarme, a aceptar normas y 
convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo que se 
establecían porque eran buenas para mí”. (Beatriz, p. 101) 

 

 

 Entre los autores, continúa hegemónica la modélica figura de la esposa/madre, 

en franceses y españoles, cuando no es inexistente, o está ausente, lo que es 

predominante. Un caso especial que refrenda esta hipótesis lo constituye Aprender a 

terminar, de Laurent Mauvignier, única obra de la literatura de autoría masculina 

francesa y española analizada que cede la voz narrativa a un personaje femenino. 

Temáticamente, se encuentran puntos de encuentro con la obra Le amaba, de Anna 

Gavalda; ambos textos versionan el tópico literario francés inaugurado por Simone de 

Beauvoir, la “femme rompue”31. La novela de Mauvignier se presenta focalizado a 

través del monólogo, a veces fluir de la consciencia, de una mujer madura, un ama de 

casa, una esposa que espera e intenta recuperar el amor de su convalenciente marido 

mediante sus cuidados domésticos. El relato se presenta a trevés de los pensamientos, 

temores, expectativas, deseos… de esta mujer, pero está centrado en el personaje del 

marido, que ocupa la casi totalidad de ese pensamiento. Encontramos un nuevo caso 

ficcional de un personaje femenino con función especular, que refleja, amplificado, al 

                                                 
29 Beatriz dice de Herminia, su madre: “Sí, mi madre el orgullo de la Sección Femenina, la santa patrona 
de la abnegación y el sacrificio” (Beatriz, p. 84). 
30 “En el mundo de mis padres, los señores tenían una legítima que se quedaba en casa con los niños y 
que les acompañaba a las recepciones. Una mujer como mi madre, informada sin ser pedante, discreta sin 
llegar a ser sosa, bella aunque no llamativa, amena pero no avasalladora” (Beatriz, p. 86). 
31 Remite a la novela corta del mismo título escrita por Simone de Beauvoir y publicada en 1967 en la 
que, a través del monólogo de una mujer madura, ésta constata las infidelidades del marido y el derrumbe 
de su vida basada en el ideal del amor conyugal y la entrega total al proyecto de vida de amor burgés que 
encarna este modelo. 
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personaje masculino central, como antaño señalara Virginia Woolf. En este caso, 

además, se produce una vuelta de tuerca puesto que la figura de la mujer, la esposa, 

cuya voz narrativa escuchamos, es una figura acomodaticia con el papel tradicional que 

espera precisamente servirse de sus “armas de mujer doméstica”, con la entrega total a 

sus cuidados32, como ocasión única para recuperar el amor perdido por el marido33, en 

riesgo por una relación extramarital: “…hoy era nuestro, era mío. Y nadie me iba a 

arrebatar lo que me he ganado a pulso. Nadie iba a echar a perder la oportunidad que 

tenía de verlo en casa y de cuidarlo” (p. 75). Aunque al final descubre que es 

precisamente la domesticidad la que le arrebata su condición de mujer, de objeto del 

deseo masculino:  

“Que yo no haya vuelto nunca a ser su mujer, que no haya vuelto 
nunca a ser una mujer, cualquier mujer, eso no importa, porque yo no 
era más que la que llevaba las tazas, el olor de los fideos, un abrigo de 
lana que a él no le gustaba (…), ahora es así, porque nunca más me ha 
vuelto a mirar como los hombres miran a las mujeres”. (Aprender, 
pp.115-116) 

 

Carrère también integra en su “no ficción” un retrato literario de muchas buenas 

esposas: Florence, la esposa asesinada por Romand en El adversario, pero también sus 

amigas, la madre del asesino y otras mujeres. O la llorosa madre de la joven Lena, la 

única individualizada en Socorro, la novela de Beigbeder. A veces es el personaje de “la 

abuela” quien se superpone con atribuciones maternales, ante el abandono o la muerte 

de la madre; así, en las novelas de Houellebecq, las abuelas paternas de Bruno y Michel 

(Las partículas) o Jed Martin (El mapa). Similar rol proyecta la trayectoria vital de la 

abuela Charlotte recreada en El testamento, de Makine. Fiel novia y esposa, madre 

cuidadosa, guardó el hogar y sacó adelante a la hija y al hijo durante la prisión del 

marido, soportó estrecheces, hostilidades y violencias por ser extranjera y por ser mujer, 

se ganó un prestigio personal en su pequeña comunidad, como vecina maternal y 

acogedora.  

 

                                                 
32 “Qué embriaguez tener todos los días para él y por él, por saber que estaba ahí, que podía darle todo, 
entregarle todo” (Aprender, p. 33). 
33  “…me levantaba con una energía nueva, y casi riéndome, sorprendida de mi propia fuerza, de verme 
todo el día corriendo para que él estuviera mejor, un poquito mejor que ayer, un poquitito mejor. Lavaba, 
planchaba, quería que los chicos estuvieran bien vestidos, todos los días, para cuando fueran a verle al 
volver del colegio y entonces qué fuerza tenía para hacer todas esas cosas, la limpieza, todos los días, 
barrer, fregar el suelo, pasar el aspirador, limpiar las estanterías del salón, aunque desde su cuarto no 
pudiera ver todo aquello. Daba igual, tenía que hacerlo” (Aprender, pp. 36-37). 
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 En Plenilunio, de Muñoz Molina, emerge poderosa la figura de Susana Grey, la 

maestra, frente a las más difuminadas de la madre de Fátima, la niña asesinada, y la 

esposa del inspector, ambas sin nombre en la narración. La madre de Fátima representa 

a “la madre”, una mujer volcada al cuidado de su familia que, sin embargo, quiere para 

su hija un futuro mejor. Le trasmite la importancia de acceder al saber y a una mejor 

situación social y profesional, lo que a sus ojos representa la maestra34, y la niña lo 

asimila. En la esposa del inspector, recluida en un sanatorio mental, se representa la 

mujer loca, desquiciada por el sufrimiento de esperar en casa el regreso de un marido 

amenazado por el terrorismo etarra. Y es la figura de Susana Grey la que se manifiesta 

liberada, dueña de su destino; ha aprendido a deslindar el amor romántico del yugo 

doméstico. 

 

 

Madres, matrofobias y matricidios 

 
 La representación de las mujeres en tanto madres ocupa un lugar a tener en 

cuenta en la narrativa actual, fundamentalmente en el caso de las autoras (Freixas, 2000, 

2009; De la Concha y Osborne, 2004; Potok, 2003, entre otras), por lo que se hace 

preciso indagar algo más en las variantes ficcionales que ofrece el vínculo maternal. Son 

muchas las respuestas narrativas en el caso de las autoras y sus protagonistas femeninas, 

elenco algo más reducido en el caso de los autores y sus protagonistas masculinos. 

Según formulan Ángeles de la Concha y Raquel Osborne, en los discursos 

emancipatorios feministas sobre la figura de la madre coexisten dos grandes líneas: una 

crítica y otra de exaltación (De la Concha y Osborne, 2004). Presentamos a 

continuación algunas de las representaciones maternas más relevantes. 

 

 El rechazo a la madre aparece tanto por ser una figura tradicional, un modelo 

“inimitable, cuando no aborrecible” para una hija con aspiraciones emancipatorias 

                                                 
34 “...quería que su hija aprendiera, había establecido con Susana un pacto implícito que tenía algo de 
secreta conspiración de mujeres para lograr que la niña tuviese una vida menos dolorosa y sometida que 
la suya (…) pero la niña tenía que prepararse, sin perder un curso, ni un día, sin fallar en un examen, le 
hacía falta todo el saber y toda la inteligencia  que los varones esgrimían y dilapidaban sin fruto, y 
también toda la fuerza de voluntad, la perseverancia y la astucia de las mujeres, para hacerse fuerte, para 
vivir de adulta una vida en la que no estuviera a merced de un hombre, de su benevolencia o de su 
crueldad, atrapada por hijos y marido y monótonos deberes domésticos que extenuaban hasta la 
aniquilación y no dejaban nada, ni resultados ni agradecimientos” (Plenilunio, p. 160). Cuando la 
maestra, Susana Grey, le preguntó qué le gustaría que fuese su hija de mayor, la madre de Fátima le había 
contestado, sin dudarlo. “Yo quiero que sea como usted” (Plenilunio, p. 160). 
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(Nichols, 2003), como veíamos en los personajes citados de Antolín, o Etxebarria, por 

ejemplo, como por ser una mujer con aspiraciones profesionales, cuya dedicación a su 

vida profesional se ha entendido por la hija o el hijo como un abandono de sus 

funciones maternales, es decir, una mala madre, como veremos en la novela de Constant 

o en los personajes de Houellebecq.  

 

 Tomemos el ejemplo narrativo de Gloria Patter, la única de las cuatro 

protagonistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, que es madre. La hija de 

Gloria, Chrystal, es una adolescente que siente nostalgia de la feminidad tradicional y se 

rebela contra una madre emancipada que ha roto el modelo de la feminidad, al priorizar 

su carrera profesional, y contra lo que ésta representa35. Las expectativas vitales de la 

hija adolescente (que intensifica los rasgos de su feminidad tradicional: posters del 

icono sexual occidental –Marilyn Monroe-, maquillaje, fiesta de puesta de largo, etc.) 

suponen la frustración materna de Gloria en su condición de mujer luchadora, 

trabajadora, que se esfuerza en compaginar el trabajo profesional con las obligaciones 

familiares.  

 

También en Las partículas, la novela de Houellebecq, cobra importancia la 

representación negativa de una madre emancipada que ha priorizado su carrera 

profesional como médica, dejando a sus dos hijos con sus respectivos padres, quienes a 

su vez les dejan en manos de sus respectivas abuelas paternas36. Así, a voz narradora 

culpabiliza a la ausencia de la madre determinadas conductas de los hijos, por ejemplo, 

los desajustes en la conducta sexual:  

“Si bien los aspectos fundamentales de la conducta sexual son innatos, 
la historia de los primeros años de la vida ocupa un lugar importante 
en los mecanismos que los desencadenan, sobre todo en pájaros y en 
los mamíferos. El contacto táctil precoz con los miembros de la 

                                                 
35 “En un vídeo que grabó el Operador para el día de la madre, Chrystal, con doce años, al  hacerle la 
pregunta: ¿A quién te gustaría parecerte?, respondía: A Marilyn Monroe. Y a esta otra: ¿A quién no 
querrías parecerte? A MI MADRE. (...) clavando los ojos en el objetivo, explicaba que no quería 
convertirse en una mujer que sacrificase su vida privada a su vida pública; (...) ¡Chrystal declaraba ante la 
cámara que quería tener muchos niños, un marido y una casa muy ordenada!” (Confidencia, pp. 127-128). 
Como grupo, la adolescente ya había hecho explícito el rechazo a las protagonistas (“-Que estáis hechas 
unas guarras viejas y feas –repuso Chrystal con los ojos llenos de lágrimas” (Confidencia, p. 20). 
36 En realidad, el padre de Michel se lo llevó de casa, al considerar que no estaba siendo muy bien 
cuidado por su madre; posteriormente murió durante un viaje de trabajo. A su vez, el padre de Bruno, 
reputado cirujano plástico, no se encargó nunca de éL, dejándoselo a sus padres, y a su muerte, 
ingresándolo en un internado escolar. 
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especie parece vital en perros, gatos, rata, conejillos de Indias y 
macacos rhesus (Macaca mulatta). La privación del contacto con la 
madre durante la infancia produce perturbaciones muy graves del 
comportamiento sexual en la rata macho, provocando en particular la 
inhibición del cortejo. Aunque su vida hubiera dependido de ello (y en 
gran medida dependía), Michael habría sido incapaz de besar a 
Annabelle”. (Las partículas, p. 63). 

 

 

 Madre que es calificada como “madre desnaturalizada” por una de las abuelas 

acogedoras: “La abuela de Michael no sentía la menor aversión por Bruno; él también 

había sido víctima de aquella madre desnaturalizada, ésta era su visión de las cosas; 

sumaria pero exacta al fin y al cabo” (p. 64). Ambos hijos rechazan la figura materna, 

como se desprende, fundamentalmente, de sus comentarios durante la visita que Michel 

y Bruno hacen a Jane/Janine, ya moribunda, en la comuna neorrural. Aunque Michel 

también la refiere como una madre egoísta y antinatural, en el caso de Bruno, los 

insultos que dirige a una madre agonizante dejan ver su ira matrofóbica: “No eres más 

que una vieja puta (…) Mereces palmarla (…) Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter 

lo que queda de ti en un tarro y todas las mañanas, al despertarme, voy a mear en tus 

cenizas” (p. 260). La herida por la ausencia de la madre aparece también en Jed Martin, 

el protagonista de El mapa, aunque en este caso la huida de la madre es mediante el 

suicidio, lo que induce a interpretar que en ella existía cierta inadaptación a su 

existencia de esposa y madre37. 

 

 Otra variante del repertorio de figuras maternas es el de la madre mala, 

castradora, dominante, que se aferra al dominio de sus hijas impidiéndoles desarrollar 

una vida propia. Dos relatos ejemplifican paradigmáticamente este cuestionamiento de 

la figura materna, del amor maternal y del vínculo con la hija: “Amor de madre”, y “La 

buena hija”, ambos relatos contenidos en el libro Modelos, de Almudena Grandes, 

autora de quien se señala la preferencia por representar a estas madres tiránicas 

(Pacheco y Redondo Goicoechea, 2001). En “Amor de madre”, la voz narradora es 

precisamente la de una madre (anónima), la de Marianne, quien en un monólogo a la 

manera de disertación en lo que parece una reunión de una terapia de rehabilitación 

                                                 
37 La madre, Anne, se suicidó cuando el protagonista, Jed Martin, tenía seis años. Décadas después, 
cuando el padre de Jed está ya muy enfermo, ante la pregunta implícita aunque no formulada, el padre 
responde (“¡No voy a revelarte esta noche por qué se suicidó tu madre! ¡no voy a revelártelo porque no lo 
sé! (…) Sé que no estaba satisfecha con nuestra vida…” (El mapa, p. 187). 
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alcohólica, mientras se exculpa de su adicción a la bebida muestra una delirante y 

castradora versión del amor maternal. Con su ansia por mantener bajo su cobijo a su 

hija Marianne, que había conseguido emanciparse del dominio materno, aprovechando 

un grave accidente de ésta, ha logrado traerla de vuelta a casa, donde la mantiene 

recluida y adormecida mediante drogas, habiéndola reducido a un aniquilador estado de 

bebé38. Es una versión paródica de una madre que ha radicalizado el discurso patriarcal 

del  instintivo amor de madre, que legitima su hacer dominante por el bien de la hija, ya 

que, como madre (protectora), sabe mejor que ella lo que le conviene: reproducir el rol 

doméstico39. El amor de madre, es en realidad, un deseo de posesión y sujeción 

doméstica. Por ese afán dominador de una madre que no se detiene ante nada para 

lograr su objetivo (mantiene narcotizada y secuestrada a su hija, secuestra a punta de 

pistola a un empleado de banca para que “se case” con su hija y puedan darla nietos...), 

para una parte de la crítica especializada este cuentos se adscribe a la corriente de 

matrofobia literaria (Pacheco y Redondo Goicoechea, 2001).  

 

 El relato “La buena hija” versiona la figura de la madre desde la dimensión 

egoísta y castradora hacia su hija, además de revelar la ausencia del supuestamente 

instintivo amor maternal. Según Alicia Redondo Goicoechea, pertenece a la categoría 

de “brujas-madre”, recurrente en la narrativa de Almudena Grandes (Redondo 

Goicoechea, 2003, 2009). Doña Carmen, la tiránica madre enferma de Berta, la 

mantiene atada a su cuidado desde hace años. Antes, la ha forzado a dejar la ciudad y 

retirarse a un pueblo, lo que conllevaba para Berta el abandono de su ocupación como 

maestra, y la ha impedido delegar algunas horas del cuidado mediante la contratación de 

alguna persona de apoyo (una enfermera, etc.). Para Berta, esa madre real no concuerda 

con la verdadera figura maternal, su madre efectiva, ya que doña Carmen la dejó en su 

infancia al cuidado de una criada, Piedad. Berta distingue entre las expresiones mi 

madre (“la autoridad, la señora que tomaba las decisiones importantes”) y mamá  (“una 

especie de hada doméstica con poderes suficientes…”): “en la vida de todos los niños 

                                                 
38 “…su carácter volvía a ser el de antaño, dócil y manso, dulce y sumiso, yo le metía en la boca aquellas 
pastillas maravillosas, le inclinaba la cabeza para que se las tragara (…), y ella me sonreía con los ojos en 
blanco, estaba tan contenta, y ya no me llevaba la contraria, ya no, nunca, dormía muchísimas horas, 
como cuando era un bebé (…) todo le parecía bien, las dos unidas y felices otra vez” (Modelos, p. 131). 
39 “Y Marianne va a cumplir treinta años, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, 
vestir el traje regional que mama llevo a la mía, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el sí… 
¡Vamos, qué madre renunciaría a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un 
placer… ¡es un derecho!” (Modelos, p. 133). 
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que yo conocía, una sola mujer bastaba para representar ambos papeles, pero en la mía 

había dos. Doña Carmen era mi madre, Piedad era mamá” (p. 208). 

 

 En Marranadas, Marie Darrieussecq construye narrativamente una madre en la 

que concurren diversos rasgos subversivos respecto al ideal materno40. Éste apenas 

aparece en el relato y cuando lo hace, la visión desmitificadora del amor maternal que 

ofrece la narradora legitima el proceso de matricidio narrativo: la madre le niega ayuda 

en tiempos de dificultad económica, le niega consejos, la hija debe sobrevivir y 

adaptarse a las dificultades por sí misma. Cuando la madre tiene noticias de que su hija 

sale con un excéntrico millonario (en realidad, Yván, el hombre lobo) aparece en un 

reality show televisivo llorosa, protagonizando un irrisorio llamamiento mediático 

dirigido a localizarla. La protagonista narradora cede, instigada por los razonamientos 

de Yván, aunque sospecha que la verdadera razón de la televisiva llamada materna se 

debe al interés económico y, tras la muerte de éste, emprende el regreso a los brazos 

maternos, para enfrentarse definitivamente a la verdad: la ausencia de amor materno41.  

Se aboca a un matricidio defensivo, ya que la madre, que no la reconoce en su estado 

animal, intenta matarla42. Quien la dio la vida se convierte para ella en la negación de la 

vida, en la representación de la muerte: “Flotaba en el ambiente un olor a acero 

inoxidable que llegaba con mi madre, y una determinación tajante, algo inexorable; de 

pronto empezó a oler espantosamente a muerte” (p. 143). Para Ángeles Sánchez, es un 

matricidio justificado: “la muerte de la madre es necesaria para la afirmación de la 

identidad de la narradora, la femme-truie rompe con una tradición de comportamiento 

femenino” (Sánchez Hernández, 2013: 255). 

                                                 
40 En otra de sus novelas, White (2003), Darrrieussecq también elaborará un personaje madre, Imelda 
Higgins, que mata a cuatro de sus cinco hijos, de la que escribe Adela Cortijo: “Imelda, la nueva Medea, 
es el paradigma de la Mala madre, de la madre desnaturalizada, feroz, ogresca, capaz de matar a los seres 
que ha engendrado. Imelda es la mujer que ya no puede más con la carga, con la función adjudicada, con 
la responsabilidad de la madre” (Cortijo, 2006). 
41 “Quería preguntarle a mi madre si lo que quería era el dinero o verme a mí (...) Mi madre me recibió 
con los brazos abiertos, a pesar del olor a desinfectante para vacas (...) Me preguntó qué pensaba hacer 
ahora que Yván había muerto, si me había dejado algo. Comprendí que era inútil insistir. Me levanté. Mi 
madre me dijo que desde luego seguía siendo tan tonta como antes, que por lo menos hubiera podido 
apartar unos ahorrillos, que había que ver cómo me habían engañado. Me dijo también que si de veras 
estaba en la miseria, podía echar a la jornalera y contratarme pagándome medio salario mínimo, comida 
y alojamiento, que había un sitio en el establo”. (Marranadas, p. 140). 
42 Mientras la protagonista asume la realidad del desapego materno, sin recibir de ella los cuidados 
maternales usuales en la cultura tradicional (protección, cobijo, alimento, afecto, comprensión...), en la 
pocilga del establo, se abandona de nuevo a la transmutación en cerda, que le alivia. La madre, que entra 
a alimentar a los cerdos, no la reconoce: “Se sorprendió al ver aquel cerdo de más. Me dio una patada 
para que me diera la vuelta y también ella me olfateó, luego esgrimió un extraño rictus. Cerró la puerta...” 
(Marranadas, p. 141). 
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Preservando el orden materno: Una mujer (Annie Ernaux), el vínculo con la madre 

muerta 

 

 La figura de la madre es determinante para la hija; necesita de su apoyo y de su 

transmisión de saberes y experiencias acumuladas. “Si somos mujeres, nuestro contacto 

con el pasado se hace a través de nuestras madres”, escribió Virginia Woolf (Woolf, 

1929). En el tratamiento feminista de la figura de la madre es preciso referir el impacto 

de la obra de Adrienne Reich Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia y 

como institución (1973), que potencia la revalorización de la maternidad como 

experiencia y creación de vínculos entre mujeres, a la  vez que ofrece una visión crítica 

del discurso institucionalizado de la maternidad, al servicio de la ideología patriarcal, lo 

que influye en la incorporación de experiencias vivenciales respecto al embarazo, parto 

y maternidad en algunas autoras. Un particular ejemplo narrativo se encuentra en la obra 

de Marie Darrieussecq, El bebé, escrito a manera de diario crítico de maternidad, en la 

que la autora disecciona críticamente lo que pertenece a la construcción social en torno 

a la maternidad, en tanto describe, circunscrito a la órbita de su experiencia personal, 

sus reflexiones, lecturas, percepciones, etc., las vivencias respecto al embarazo y crianza 

de su bebé durante sus nueve primeros meses, en la que incorpora además, 

problemáticas y dilemas comunes a muchas mujeres que desarrollan una vida 

profesional, como las dificultades de conjugar escritura y maternidad. Por ejemplo, 

refiere en varias ocasiones los problemas de conciliación de la vida personal y laboral a 

que se enfrentan las mujeres trabajadoras, o cómo subsiste la creencia de que una buena 

madre debe anteponer el cuidado del bebé a su carrera profesional: “Me han preguntado 

qué haría si tuviera que elegir entre el bebé y la escritura (…) pero la pregunta que me 

plantean es aquella a la que, en voz alta o en silencio, se enfrentan todas las mujeres. 

¿Qué prefiere, mmm, sus hijos o el trabajo?” (El bebé, p. 56). Es relevante cómo 

Darrieussecq repiensa la maraña de tópicos culturales incardinados en torno a la 

maternidad y al instinto maternal, provenientes de revistas, juegos infantiles, educación 

recibida y el “comadreo ancestral”43 (Cortijo, 2006). Resistiéndose a ese discurso 

                                                 
43 “Madre: infantilismo, culpabilización, castración. Melindreces, ñoñerías, eructitos. Repliegue. 
Neurosis. 
Autismo. Ombligo. Virgen María y Mater Dolorosa. Genitrix. Mama = Muerte: es la Vulgata en reacción, 
el cliché respondiendo a las necedades, el otro sentimentalismo” (El bebé, pp. 178-179). 
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heredado, focaliza su escrutinio respecto a su experiencia y a su reflexión crítica de la 

maternidad, del amor al hijo, en lo que siente, piensa, contrasta, indaga o niega. 

 

 El mantenimiento del orden materno constituye un subtema poderosamente 

esbozado en El incesto, de Christine Angot. La narradora Christine se percibe como 

madre, repite obsesivamente el gran amor hacia la hija de apenas cinco o seis años, 

Léonore, que forma parte sustancial de su vida (“Mi tesoro de cinco años y medio. Tú 

eres mi amor. Sé que lo sabes, que eres mi amor. Mi gran amor. El amor de mi vida” (p. 

42).  No puede soportar que la pequeña no sea suficientemente querida por su amante 

Marie-Christine, que ésta prefiera a sus ahijados. Seguirá la cadena materna (“Un día 

seré abuela, y será genial”, p. 85).Y se percibe también como hija: aunque no son 

muchas las veces que aparece en el texto la voz de su madre, sí aparece 

esporádicamente como figura que proporciona apoyo emocional, atención, comprensión 

y cuidados. Y la protagonista sí se preocupa de instalar en su relato las atenciones 

maternas;  la madre se ocupó de ella en solitario44. Ella es una más en la genealogía 

femenina del cuidado y el amor mutuo, queda asentado el linaje femenino, ese 

aprendizaje matrilineal que contribuye a revalorizar, desde la visión de la hija (y no 

desde la heterodesignación patriarcal), la figura materna (Pacheco y Redondo, 2001). 

 

 La muerte de la madre es, en ocasiones, el detonante para la recuperación del 

vínculo, para la reconciliación, para retomar un orden maternal anteriormente 

subordinado al orden paterno en la jerarquía afectiva de la hija. Así, por ejemplo, Annie 

Ernaux rememora a su madre y a su padre, en sendos relatos biográficos/autobiográficos 

(Una mujer, El lugar) que surgen como necesidad personal para afrontar el duelo a raíz 

de sus muertes. Sus respectivas muertes suscitan la necesidad de la hija de recuperarlos, 

mediante la escritura: “Ahora escribo sobre mi madre para traerla, a mi vez, al mundo”   

(Una mujer, p. 35). “Quería hablar, escribir sobre mi padre, su vida, y esa distancia que 

surgió durante mi adolescencia entre él y yo. (...) Reuniré las palabras, los gestos, los 

gustos de mi padre, los hechos importantes en su vida, todas las señales objetivas de una 

existencia que yo también compartí” (El lugar, p. 20). En ambos relatos, adquieren 

relevancia temática los esfuerzos de la gente corriente (rural, trabajadora) para tener una 

                                                 
44 “Como me decía ayer mi madre: “a los catorce años eras muy buena”, “confiada”, y “podían hacerte 
daño”, “eras confiada porque nunca nadie te había hecho daño”. Yo era buena gracias a ella, que nunca 
me había hecho daño, ella no, por supuesto” (El incesto, p. 155). 
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vida digna y ascender socialmente, movilidad social que verán compensada en la subida 

de estatus de su hija en calidad de profesora. Son vidas, la del padre y la de la madre, 

paradigmáticas de la gente común de la Francia el siglo XX. El relato de estas vidas 

puede representar la trayectoria vital de una gran mayoría de gentes, por su realismo 

social. 

 

En concreto, el vínculo madre-hija es primordial en Una mujer. El relato nace, 

en pleno duelo de la hija, como una forma de recuperación de su madre para cultura, 

para la memoria, para la historia, de la que carece en su condición de “mujer corriente” 

(“Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, p. 17); como una forma de 

devolverle, en otra suerte de “maternidad”, ésta vez desde la creación cultural, a una 

vida intemporal, como un intento de recobrar el vínculo, y también como terapia para 

afrontar la pérdida, como un “texto combativo de duelo” (Elizabeth Fallaize, 1993, cit. 

en Sánchez Hernández, 2004: 1242). La creación de la naturaleza ha dado paso a la 

creación de la cultura45. La unión con la madre ha sido determinante en vida, y Ernaux 

no está preparada para disolverla: “Voy a continuar escribiendo sobre mi madre. Es la 

única mujer que ha contado realmente para mí (...) Tal vez sería mejor esperar a que su 

enfermedad y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida (...) Pero en 

este momento no soy capaz de hacer otra cosa”, pp. 16-17). A lo largo del relato se va a 

individualizar el personaje materno46, siempre sobre el paisaje social en que se 

desenvuelve su vida, atendiendo a los condicionantes de la época (pobreza, dificultades 

económicas, condición de trabajadora industrial, de obrera, decencia, matrimonio, 

negocio pulcro, guerra...). La madre es el primer modelo a seguir por la hija-niña, el 

apego a la figura materna se hace evidente (“Nada de su cuerpo se me escapaba. Yo 

creía que, al crecer, sería ella”, p. 37), aunque según la niña va creciendo, va 

percibiendo a la madre desde otras perspectivas (“Mi madre tenía dos caras, una para la 

clientela, otra para nosotros”, p. 44). En esta época las une el gran deseo de su madre de 

acceder a la cultura, de saber, de aprender: “Educarse, para ella, era ante todo aprender 

                                                 
45 Precisamente, el texto finaliza así: “Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que 
quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo dominante de las 
palabras y de las ideas por el que, según su deseo, yo he pasado. (…) Fue ella, con sus palabras, sus 
manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui. He 
perdido el último vínculo con el mundo del que he salido” (Una mujer, pp. 90-91). 
46 El relato se centra en la historia vital de la madre y la hija, y la relación entre ambas, apenas aparecen 
personajes masculinos, incluso el padre, cuando es citado, lo es en relación a alguna de ellas (Sánchez 
Hernández, 2004). 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

216 
 

	  

(decía: “Hay que amueblar la mente”) y nada le parecía tan bello como el saber. Los 

libros eran los únicos objetos que manipulaba con precaución. Se lavaba las manos 

antes de tocarlos”, p. 47). En este tiempo se comienzan a invertir los papeles y la madre 

nutricia, la que “se esforzaba en alimentar a todo el mundo”, se nutre a su vez de los 

conocimientos que la hija adquiere en la escuela y que le transmite47. El afán de cultura 

afianza el vínculo y promociona la figura materna a los ojos de la hija, frente al padre, 

campesino y obrero que parece conformista, avergonzado en ocasiones, respecto a su 

déficit educativo. Les unen las expectativas, comparten la mejora que supone el acceso 

al conocimiento. Desde el apego que proporciona la afinidad, pueden compartir 

vivencias, comunicarse. Para la niña, la madre es la figura dominante48. Con la llegada 

de la adolescencia, para crecer psicológicamente, se va despegando: el modelo se 

desquebraja, la madre real no es la madre ideal que transmiten las revistas femeninas, 

esa fantástica forma elegante sobre un trasfondo doméstico incólume, esa versión 

atemporal del “ángel del hogar” victoriano: 

“Mi madre ha dejado de ser mi modelo. Me hice sensible a la imagen 
femenina que se encontraba en L´Écho de la Mode y a la que se 
aproximaban las madres de mis compañeras pequeño-burguesas del 
pensionado: delgadas, discretas, sabían cocinar y llamaban “cariño” a 
su hija. Yo encontraba a mi madre demasiado tosca”. (Una mujer, p. 
52) 
 
 

 Este desvelamiento perdurará en los años sucesivos: a la madre real, 

“demasiado tosca”, pueblerina y ruda, le falta refinamiento, saber estar, “mundología”. 

Pero reconoce su permanente apoyo para que ella pueda tener una educación superior y 

mejorar de estatus. A la muerte del padre, llevará en dos ocasiones a su madre a 

convivir con ella y su familia. Finalmente, debido a su Alzheimer avanzado, debe 

internarla en un asilo. A medida que avanza la regresión de la madre, la hija va 

sustituyéndola, cuidándola, alimentándola, quiere mantenerla con vida. Una vez muerta, 

encuentra la manera de devolverle a la vida: escribiendo sobre ella, convirtiéndola en 

historia: “Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso  salir, 

                                                 
47 “Proseguía su deseo de aprender a través de mí. Por la noche, en la mesa, me hacía hablar de mi 
escuela, de lo que me enseñaban, de los profesores. (...) Le parecía normal que yo la “reprendiese” cuando 
había dicho una “palabra a destiempo” (Una mujer, p. 47). 
48 “Yo la creía superior a mi padre, porque me parecía más próxima que él a las maestras y a los 
profesores. Todo en ella, su autoridad, sus deseos y su ambición, estaba orientado en el sentido de la 
escuela. Había entre nosotras una convivencia en torno a la lectura, de las poesías que yo le recitaba, de 
los pastelillos en el salón de té de Ruán, de los que él estaba excluido. (...) con él me divertía, con ella 
tenía “conversaciones”. De los dos, ella era la figura dominante, la ley” (Una mujer, p. 48). 
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se convirtiese en historia” (p. 90), salvándola así del lugar que el imaginario patriarcal 

otorga a las madres corrientes: el olvido. 

 

 

IV.1.2. Malas. Las mujeres como encarnación del mal 

 

 Como se introducía en párrafos anteriores, responde a una elaboración 

ideológica antigua la idea de las mujeres como encarnación del mal, atribución que se 

suele fundamentar en los peligros de su carnalidad, ya que se les presupone una 

acechante sexualidad cuya incontinencia acarrea un peligro para los hombres. Un 

discurso misógino presente en las diversas épocas históricas de Occidente que ha 

alcanzado momentos tremendamente  álgidos, como en la Edad Media o en la transición 

del siglo XIX al XX, pero que, lejos de desaparecer o reducirse hasta la insignificancia, 

se mantiene activo con carácter estructural hasta nuestros días (Puleo, 1992, 1997, 2011; 

Dijkstra, 1994; Bosch, Ferrer y Gili, 1999; Cruzado, 2009). Ángeles Cruzado revisa los 

estereotipos femeninos de perversidad que ramifican en el arquetipo de la mujer como 

encarnación del mal desde la Antigüedad en la cultura, la religión, el arte, la literatura y 

el cine, concluyendo en el extraordinario rendimiento de estas elaboraciones, las malas 

y las fatales, para el sostenimiento del orden patriarcal: “La construcción de esa 

feminidad monstruosa es fundamental para el mantenimiento del orden social 

masculino. Por tanto, la creación de un nuevo imaginario se perfila como crucial para 

destruir dicho orden y crear uno nuevo, en el que sí tengan cabida las necesidades y los 

deseos de las mujeres reales” (Cruzado, 2009).  

 

 Esta maldad atribuida a las mujeres y que reside en su pulsión sexual, 

malignidad de la carne que puede hacer caer a los hombres, ha fructificado en la 

conformación de una serie de personajes míticos o ficticios, y ha sido representada así 

en el arte occidental (Alario Trigueros, 1995, 2000, 2008, 2015). Aunque la lista es 

demasiado larga, podemos reseñar, por ejemplo, a Pandora, Helena de Troya, 

Clitemnestra, Circe, Medusa, Hera, Medea, Eva, Lilith, Betsabé, Dalila, Salomé, 

Judith... o las figuras generizadas de las bacanales, amazonas, brujas, hechiceras, la 

viuda negra, la mujer araña, la mantis religiosa... hasta desembocar, mediante un tópico 
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yacimiento de interdiscursividad, en el elenco de mujeres fatales en la literatura y el 

cine del XIX y XX (Cruzado, 2009). 

 

 Si miramos atrás, en el paso del siglo XIX al XX,  respecto al cambio de siglo en 

la anterior centuria, como apunta Alicia H. Puleo, las manifestaciones artísticas, 

incluidas las literarias, recogen con abundancia la perversidad de las mujeres: “La 

Mujer es representada una y mil veces como fuerza ciega de la Naturaleza, realidad 

seductora pero indiferenciada, ninfa insaciable, virgen equívoca, prostituta que 

vampiriza a los hombres, belleza reptiliana, primitiva y fatal” (Puleo, 1997: 167). Una 

muestra de la vigencia, un siglo después, de esta representación de las mujeres 

reducidas a sexualidad amenazante, reveladora de su elaboración desde la mirada 

patriarcal, puede observarse en el relato “Los girasoles ciegos”, como explicamos a 

continuación. 

 

 

IV.1.2.1. Los girasoles ciegos (Alberto Méndez): la Eva inductora al mal, ideología 

exculpatoria 

 

 Un ejemplo narrativo del discurso patriarcal que unifica mujer, carnalidad y 

pecado puede leerse en el relato “Los girasoles ciegos”, del libro homónimo de Alberto 

Méndez. Cabe subrayar que el relato es polifónico, según la expresión bajtiniana, y de 

focalización múltiple, según la clasificación narratológica, ya que aparecen 

contrapuestas en el mismo texto tres perspectivas, tres voces narradoras, la misógina del 

diácono que vehicula esta ideología y otras dos voces que contribuyen a que desde la 

recepción lectora se reconstruya el relato de los hechos (la fábula, según el formalismo 

ruso) que se narran: el acoso sexual de un diácono doctrinario sobre una mujer, una 

joven madre en una situación de especial vulnerabilidad por pertenecer irremisiblemente 

al bando de los vencidos. 

 

  El relato se construye, pues, a partir de la confrontación de tres puntos de 

vista49, diferenciados tipográficamente: una carta del diácono, el Hermano Salvador, a 

                                                 
49 Sobre la estrategia del “multiperspectivismo narrativo”, se alude, desde la crítica literaria centrada en la 
novelística de recuperación de la memoria histórica, el afán del autor en no ofrecer una sola versión de los 
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su confesor episcopal relatando su “pecado” (escrito que aparece en cursiva)50; la 

memoria recuperada de Lorenzo51, adulto que se retrotrae a sus siete años, cuando vivía 

con su madre, Elena, con “un padre escondido en un armario” (p. 22), sufriendo el 

asedio de su profesor, el Hermano Salvador, hacia su madre (testimonio que aparece en 

negrita)52; y un narrador heterodiegético, que muestra los hechos crudamente (en 

tipografía normal o redonda). Es destacable que en esta perspectiva narradora múltiple, 

en la que se combinan dos narraciones en primera persona (la del diácono, al día 

siguiente de los hechos; la del niño, que rememora el episodio siendo ya un adulto) y 

una narración omnisciente que ficcionaliza un pasado, la que falta es la voz de la mujer, 

Elena, o una perspectiva centrada en ella. 

 

 Es en el escrito exculpatorio del diácono donde se halla explicitado el discurso 

de la encarnación del mal en la mera existencia de las mujeres a través de su belleza, 

una argumentación inserta en la ideología imperante en la dictadura franquista, a la que 

recurre el Hermano Salvador para solicitar el perdón. Repasemos sus puntos 

culminantes. El diácono comienza su escrito reconociendo su derrota53 y solicitando la 

absolución54 a su confesor, algún superior en la jerarquía eclesiástica. A pesar de su 

pasado heroico en la “Gloriosa Cruzada”, como representante del Bien, ahora ha caído: 

“Padre, conocí la carne” (p. 106). Para este pecador, el pecado entra por el cuerpo (“tal 

es el Demonio de mi cuerpo”, p. 105). Entregado a Dios, a la Santa Madre Iglesia, y a 

las virtudes teologales, vivía solo una existencia espiritual: 

“Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo no existiera, como si 
la única substancia de mi vida fuera mi vocación de sacrificio”. (Los 
girasoles, p. 111) 
 
 

                                                                                                                                               
hechos, que pueda confundirse con una lectura maniquea de la historia (Albizu, 2009, cit. en Potok, 
2012). 
50 En esta investigación se reproducen sin cursiva, esto es, en tipografía normal o redonda, las citas 
textuales del testimonio escrito del Hermano Salvador, que en el relato aparece en letra cursiva. 
51 Sobre la figura de Lorenzo niño y el procesamiento de los hechos narrados en su mente infantil, ver el 
trabajo de Soledad Pérez (Pérez, 2001). 
52 En esta investigación se reproducen sin negrita, esto es, en tipografía normal o redonda, las citas 
textuales provenientes de los recuerdos infantiles de Lorenzo, que en el relato aparece en letra negrita. 
53 “A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado” (Los 
girasoles, p. 105). 
54 “Lea mi carta como una confesión, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absuélvame...” (Los girasoles, 
p.105). 
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Pero el encuentro con la joven madre de uno de sus alumnos le sacude como una 

revelación: 

“Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer 
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces 
que así nacía mi desvarío”. (Los girasoles, p. 113) 

 

 

 Y para que no quede duda de la identificación de la mujer como inductora del 

pecado, retoma la genealogía misógina inserta en el vetusto legado bíblico, que 

culpabiliza a la víctima, o a la Naturaleza y exculpa al agresor:  

“No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva (...) la Eva caída, 
desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal”. (Los girasoles, 
p. 119) 
 
“Atribuí a la Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en 
mi alma...”. (Los girasoles, p. 131) 

 
 
 Como corresponde a la conducta usual del acosador, hace averiguaciones sobre 

esta mujer, Elena, detectando su especial vulnerabilidad social. Su marido, intelectual 

republicano, al que creen huido, en realidad permanece escondido en su domicilio. 

Tiene una hija muy joven, embarazada, que ha huido con un novio poeta, también del 

bando de los vencidos55. Y vive con su hijo de siete años, un niño triste y callado, 

Lorenzo. En los encuentros fortuitos que el religioso fuerza con ella, que permiten 

atisbar una hoja de ruta paradigmática de un acosador sexual56, observa una docilidad 

resistente que él se esfuerza en explicar por “decoro”57 y que en realidad tienen que ver 

con el aguante de ella para no levantar sospechas.  

 

                                                 
55 Se descubre ahora que la hija Elena es la joven muerta en el parto del segundo relato del libro, lo que 
ignora su familia, así como el trágico destino de su novio, el joven poeta, y del recién nacido, hechos que 
sólo se relacionan y se completan mediante la lectura de ambos relatos. 
56 En el transcurso de los seis meses en que se ubica temporalmente el relato, la sigue a casa, visita su 
domicilio en varias ocasiones, en horas lectivas, aunque no la encuentra, y también a horas intempestivas, 
la sigue al trabajo, por las calles, etc. También acosa psicológicamente al niño, le interroga, le persigue 
por las calles. Además, con la excusa de hablar de la educación de su hijo fuerza reuniones con ella, 
donde le hace veladas alusiones a favores que puede hacer por ellos, le toca las manos, el rostro, se 
abalanza ante ella, etc., según él, haciéndole ver “la sinceridad de mis afectos e incluso (...) la vehemencia 
de mi amistad celante” (Los girasoles, p. 139), dando lugar a que Elena, su marido y su hijo se planteen 
una huida desesperada. Además del nerviosismo, los llantos,  y el sufrimiento de Elena, que aguanta el 
acoso por temor a que se descubra al marido escondido en casa, este asedio que provoca en el niño 
reacciones somáticas y resistencia pasiva, cuando no repulsión, e inducirá finalmente al suicido al marido. 
57 “... me explicaban su dulzura esquiva, su falta de disposición para hablar de otra cosa que no fuera su 
hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor que sentía cuando hablaba de sí misma. 
Pero entonces yo, Padre, justificaba esta actitud llamándola decoro” (Los girasoles, p. 139). 
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 En todo momento, el diácono se refugia en su formación bíblica y en un afán 

religioso, para lograr la complicidad del confesor respecto a su “concupiscencia”58, y le 

confiesa sentirse “una víctima”, un fracasado, él, que fue un “elegido”: “fracaso por 

disfrazar mi vocación bajo la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al 

fin, por ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo” (p. 146). Para 

resaltar su condición de víctima, ofrece una versión realmente manipulada y 

contaminada por el doctrinario misógino de la visita nocturna que realiza a casa de 

Elena, que contrasta con la reconstrucción de los hechos que ofrecen Lorenzo y la 

narración heterodiegética.  El diácono escribe: 

“...le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a los 
cuidados paternales de la Iglesia. Mantuvimos una conversación y, de 
repente, sin saber cómo, me encontré postrado de hinojos ante ella. 
(...) Elena había preterido su ñoñería para mostrarse ante mí con una 
carnalidad accesible que desbarató con un solo gesto todas mis 
convicciones. La belleza melancólica y conmovedora del Mal, Padre, 
provoca más adoración que miedo. (...) Porque Elena me atrajo y me 
rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no estoy seguro de haber 
recuperado todavía la cordura”. (Los girasoles, p. 147) 

 
 
 El estado psicológico del diácono, que intercala en su escrito exculpatorio, ya 

deja entrever los diversos orgullos heridos por la actitud de Elena, que muestra una 

resistencia callada (consciente de su vulnerabilidad) pero que no cede; el del superior en 

estatus, por ser religioso, por ser vencedor,  por ser hombre: 

“Fue entonces cuando comencé a sentirme como un desposeído. Mi 
Fe, mi vocación, mi Victoria, mi hombría, me habían sido arrebatadas 
por una mujer que me negaba lo que nunca llegue a pedirle. Pero me 
lo estaba negando desde su fracaso, desde su impiedad, desde su 
derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza”. (Los girasoles, p. 
150) 

 
 
 El diácono revive su asalto ampliando su exculpación desde otro ángulo: refiere 

que “Dios me había utilizado como herramienta de su justicia” (p. 152), pues, al 

abalanzarse hacia Elena, el marido oculto salió del escondite, y, a los gritos de alarma y 

denuncia del religioso, se suicida, lanzándose al patio desde la ventana, lo que es 

                                                 
58 “...créame, Padre, que de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas piadosas, sólo 
quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son tus pechos dos crías de gacelas paciendo entre 
azucenas” (Los girasoles, p. 140). Señala Palomares, al analizar la simbología de la luz y la oscuridad en 
Los girasoles, que la cita no es de los Salmos, sino del Cantar de los Cantares (Palomares, 2012). 
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interpretado por el Hermano Salvador como una derrota59, ya que le impide oficiar de 

justiciero mediante la entrega del huido60. Así, una vez en el horizonte el marido huido, 

queda olvidado el acoso y el chantaje sexual a Elena.  

 

 

IV.1.3. Fatales. El poder de la seducción como negación del poder  

  
 El imaginario patriarcal se sirve de lo que ha calificado como “armas de mujer” 

para representar la seducción, es decir, la utilización de la belleza y la sexualidad por 

parte de las mujeres para poder influir en un poder cuyo acceso tienen denegado por 

fórmulas más igualitarias. Esta definición de las malas artes de las mujeres al manipular 

a los hombres mediante la atracción corporal es cuestionada por la teoría feminista, que 

ha redefinido “el poder de la seducción como negación del poder” (Fernández Guerrero, 

2012: 184). En realidad, en las sociedades con patriarcados de consentimiento, la 

normativa sobre las prácticas y estándares a que deben responder las mujeres y sus 

cuerpos para aspirar a un ideal de belleza han escapado, tradicionalmente, a la 

capacidad de autodefinición de las propias mujeres.  

 

 En su trabajo sobre la construcción social del cuerpo en las sociedades 

contemporáneas, Ana Martínez Barreiro califica de “dóciles” los cuerpos de las 

mujeres, sujetas a prácticas disciplinarias para producir un cuerpo catalogable como 

femenino, distinguiendo principalmente tres tipos de estas prácticas disciplinarias: las 

conducentes a moldear el propio cuerpo para sujetarle a los cánones al uso, como la 

cirugía estética, los regímenes, o las dietas; las que prefiguran la expresividad femenina 

para adecuarse al artificio de la femineidad (movimientos, miradas, gestos); y las que 

van dirigidas a mostrar el cuerpo en tanto escenario decorativo de la femineidad, como 

la depilación, el maquillaje, o los adornos (Martínez Barreiro, 2012: 134 y ss.). La 

novela de Beigbeder, Socorro, permite desvelar el transfondo patriarcal de la 

imposición de prácticas corporales y modelos femeninos de seducción, así como las 

difuminadas fronteras entre consentimiento y coerción, entre una industria de masas que 

                                                 
59 Recordemos las frases iniciales de su carta exculpatoria: “A pesar de que hoy he visto morir a un 
comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado” (Los girasoles, p. 105). 
60 “El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y buscó la forma de humillarme (…) Se suicidó, 
padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber 
hecho justicia” (Los girasoles, p. 154). 
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“vende” belleza femenina y la explotación sexual, como veremos en un epígrafe 

siguiente. 

 

 Con la imposición de una mirada patriarcal que revive los estereotipos 

femeninos de la perversidad, sobre todo en base a la sexualidad amenazante a que se 

reducían las figuras femeninas, en el paso del siglo XIX al XX surge en las 

manifestaciones artísticas otra figura aún más perversa y destructiva para los hombres: 

la mujer fatal, que en el arte occidental se trasunta en el estereotipo de Mujer Roja 

(Alario, 1995). En el siglo XIX, esta figura también se representa con rostros y rasgos 

ambivalentes, angelicales o demoníacos, según la ocasión, y los hombres las aman y 

temen a la vez. Las fatales, que juegan el ambiguo juego de la seducción, se perfilan 

entre velos y pieles y se ofrecen a la vez que fingen castidad. Pueden parecer ingenuas e 

infantiles, pero son dominadoras y los hombres que caen en su embrujo caminan hacia 

su perdición, nos dice el relato patriarcal edificado sobre esta figura. En los inicios del 

siglo XX, un nuevo género, el cinematógrafo, encontrará en esta imagen femenina un 

filón, explotando el género de vampiresas, “mujeres de una sexualidad oscura y a veces 

ambigua que, aunque no chupan literalmente la sangre a sus víctimas, sí que los 

explotan sexual y económicamente hasta convertirlos en una sombra de sí mismos” 

(Cruzado, 2009). La mujer fatal ha sido, y sigue siendo, una figura recurrente en el cine, 

fundamentalmente en las películas del cine policiaco, “negro”,  y de terror, acompañada, 

desde el último tercio del s. XX, por la mujer-niña fatal, las lolitas61. 

 

 En la narrativa analizada aún persisten algunas mujeres representadas como 

fatales por su belleza y sensualidad. En la novela de Carrère, Corinne, la amante de 

Romand, una psicóloga infantil, es percibida como “devoradora de hombres y ladrona 

de maridos”62, aunque una indagación de los hechos permitirá reconstruir que ella fue 

otra víctima de Romand, quien la engañó, la estafó e intentó matarla. También aparece 

                                                 
61 Podemos citar, por ejemplo, Lolita de Stanley Kubrik (1962) con guión del propio Nabokov; Lolita de 
Adrian Lyne (1997), con Jeremy Irons y Dominique Swain; Taxi Driver, con Jodie Foster  interpretando a 
una jovencísima prostituta, y Robert de Niro; Exótica, de Atom Egoyan; Belleza Americana, de Sam 
Mendes; León, el profesional (1994), de Luc Besson, con una adolescente de doce años, Natalie Portman 
enamorada de su protector, el asesino Jean Reno. 
62 “Bonita, probablemente poco segura de sí misma y en todo caso ávida de seducir, Corinne manifestaba 
admiraciones ingenuas o menosprecios crueles, de acuerdo a los decretos de las revistas femeninas sobre 
lo que es fino u hortera (...) con una reputación de devoradora de hombres y ladrona de maridos (...) 
Cuando se separa del marido y se va con sus dos hijos a vivir a París, “el círculo de amigos tomó partido 
por el marido abandonado” (El adversario, pp. 87-88). 
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Mercedes, del relato “Aquel rincón oscuro” en Recuerda, el libro de relatos de Marina 

Mayoral, una sirvienta parecida a Gilda que tiene sojuzgados a los hombres de la casa 

por su belleza, sensualidad y alegría, y que seduce a Alberto, el hijo mayor (o éste se 

aprovecha de ella, según se mire). Y la pitonisa Conchi, de Soldados, la novela de 

Cercas. Otras instrumentalizan su disponibilidad sexual para seducir (o entregarse), 

como revela en sus memorias sexuales Catherine Millet. Entre las escritoras se muestra 

preferencia por representar como arma de seducción femenina la palabra, antes territorio 

masculino. La Eva de “Modelos de mujer” es bella, tonta y fría, y Almudena Grandes 

resuelve el duelo por el director de cine ruso concediendo la conquista a la gordita pero 

culta Lola. Igualmente, Rosa Montero reconoce en La loca que se sirve de su locuacidad 

como estrategia de seducción.  

 

 

IV1.3.1. Seducción, el lucro patriarcal del sexo. Socorro, perdón (Frédéric 

Beigbeder): las mujeres son mi negocio 

 

 Una lectura feminista de Socorro, la novela de Beigbeder, revela cómo se 

articula el negocio patriarcal de la moda y la belleza femenina, desde que el 

protagonista, Octave, señala “las mujeres son mi negocio” (p. 30), hasta que manifiesta 

“yo abastecía a comedores de lolitas” (p. 50), término que usa por la tendencia a buscar 

el ideal de belleza femenina en mujeres cada vez más jóvenes, casi niñas. Además, es 

consciente del poder de la imagen en la publicidad de los cosméticos femeninos: 

“Señores, nuestro objetivo es simple: que tres mil millones de mujeres quieran parecerse 

a la misma mujer. Y mi problema es encontrarla” (p. 84). En realidad, no busca una 

mujer real, busca una imagen, un objeto visual (“me he acostado bastante con mis 

fotos”, p. 139). Octave proporciona una primera autodefinición de su “oficio”, sobre el 

que proyecta una mirada deshumanizada, metonímica (las chicas no son percibidas 

como personas, son reducidas a fragmentos corporales: curvas, pechos, perfiles...): 

“Mi oficio no era un empleo auténtico: “cazatalentos”, hasta el 
nombre es penoso. Me pagaban por buscar a la chica más hermosa del 
mundo (...) A veces tenía la impresión de ser un parásito, un 
contrabandista o un proxeneta: una especie de carroñero que se 
nutriese de carne fresca (...) Mi futuro profesional dependía de algunas 
medidas, de un contorno de pecho, de una curvatura pronunciada o de 
un perfil travieso”. (Socorro, p. 15) 

 



 
 Identidades femeninas: Naturaleza (interna), cuerpo y sexualidad 

 
 

 	
225 

 

	  

 
 Es evidente que trabaja con el deseo (heterosexual, masculino), una constelación 

imaginaria que busca históricamente un ideal, una fantasía de mujer, irreal, inmaterial... 

mientras rechaza a las mujeres reales, actitud que conecta con la misoginia romántica 

(Puleo, 1997):  

“Mi trabajo consistía en saber lo que a los tíos se la pone tiesa. Las 
chicas que hacen consumir a las mujeres son las que excitan a sus 
maridos. Ahora bien, lo que excitaba a los hombres, a principios del 
siglo XXI, era la pureza (...) A los hombres ya sólo les atraían los 
físicos infantiles y, en consecuencia, todas las mujeres se disfrazaban 
de chiquillas rosas”. (Socorro, p. 18) 

 
 
 El ideal es la mujer-niña, cada vez más niña, de quien se espera que conjugue la 

inocencia con una menor resistencia al deseo masculino, elaboración heredada del 

surrealismo (Puleo, 1992; Caballero, 2008). Una tendencia pedofílica que legitima 

cierta tolerancia con la pederastia y que revelan asimismo otros autores y autoras del 

corpus63. Además, en Socorro se refleja cómo los hombres exhiben a sus acompañantes 

femeninas como sus trofeos o como si fueran sus perros, desvelando un proceso de 

animalización de las mujeres revelador del imaginario androcéntrico y antropocéntrico 

que busca asentar simbólicamente la superioridad del hombre sobre mujeres y 

animales64: 

“En aquella época en que la mujer bonita se había convertido en un 
trofeo, algunas veladas se parecían a concursos de teckels: el premio 
era para quien luciera en brazos al perrito más mono. Los hombres 
comparaban los cuerpos de sus acompañantes, el color de sus ojos, el 
olor de sus cabellos y la longitud de su correa”. (Socorro, p. 18) 

 
 
 Son élites masculinas quienes construyen los ideales y cánones de belleza por 

los que se rigen las mujeres: Octave identifica sarcásticamente el canon racista, pero no 

el sexista65. Describe a las chicas rusas como la mejor materia prima para su negocio, 

las califica como la verdadera “industria nacional” rusa, porque, señala, reflejan en su 
                                                 
63 “Y tranquilamente me he dedicado a que los hombres del mundo entero tengan ganas de acostarse con 
niñas”. (Socorro, p. 28). Respeto a otros autores y autoras que muestran una sociedad tolerante hacia la 
pederastia, ver, por ejemplo, Houellebecq, o Etxebarria. 
64 Ver Capítulo III. La imagen remite a la mujer-cerda, a quien el hombre-lobo dominador pasea atada 
con su collar, que ya vimos en Marranadas. 
65 “El problema más grave del mundo de las modelos no es la ninfomanía, ni siquiera la anorexia, sino el 
racismo. Si todos perseguimos a las rubias, hay que llamar a las cosas por su nombre: es porque somos 
unos fachas. Los nazis preferían a las rubias... (...) Los reclutadores de modelos veneran la raza aria...” 
(Socorro, p. 34). 
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físico ario la sumisión, la pobreza, la palidez; por su disponibilidad para atender los 

deseos y requerimientos de los hombres, su dejadez, el abandono... y por el dominio de 

las técnicas sexuales, capaces de colmar las fantasías masculinas  (pp. 47-50).  

 

 Ése es el oficio de Octave Parango, suministrar “modelos kleenex” a la 

industria66, por ello las reduce a “objetos”: debe captar a las más jóvenes, verificadas 

por sus medidas, reducidas a la fachada física, a la fotogenia potencial, a los estándares 

de belleza corporal predefinidos: 

“Me había convertido en un controlador de querubines. Durante un 
año, a cada nueva jovencita linda que veía... me hacía las mismas 
preguntas en el mismo orden mirando a las mismas chicas: ¿sus 
pechos mantienen...? Si es  que sí, ¿sus nalgas anulan...? Si es que sí, 
¿tiene las pantorrillas finas...? Si es que sí, ¿tiene los dedos largos...? 
Si es que sí, ¿tiene la cintura fina...? Si es que sí, ¿tiene la boca 
entreabierta...? (...) No conocía mujeres: las verificaba. (...) Siempre 
tenía que someter a las mujeres a una batería de test, una auténtica 
lista de chequeo, como un piloto de avión que inspecciona su 
aparato...”. (Socorro, pp. 141-142) 
 
 

 Una vez ha entrado en materia, en un monólogo que es confesión y exculpación 

a la vez, llega la consciencia –cínica- de la violencia sexual, aunque hace lo posible por 

atenuarlo; la prerrogativa de la violación hacia las mujeres es también un elemento 

subyacente del entramado constituyente de la identidad masculina: 

“Debo llegar a la confesión que me fastidia y que postergo desde hace 
meses. Aquí está: antes de conocer a Lena, violé a doce jovencitas en 
un año. No ponga esa cara: sólo es una por mes... Ya sabe, en nuestros 
oficios artísticos, se adquieren enseguida determinadas costumbres...”. 
(Socorro, pp. 159-160) 

 
 
 Cuenta su método, que es prepararlas para fotos de seducción. Su coartada, todo 

el mundo (fotógrafos célebres que cita, pintores reconocidos) lo hace, y ellas –dice- 

aceptan esa servidumbre sexual como parte de su trabajo: 

“El look porno estaba en el aire de los tiempos, jugar la carta de lo 
sexy no equivalía a prostituirse, todas las estrellas han pasado por 
eso... (...) Ellas se lamían, se ofrecían, se empapaban, gemían, 
chupaban, tragaban, gozaban, orinaban en mi presencia si se lo pedía. 

                                                 
66 “Por teléfono, mi jefe, Bertrand, me decía a menudo, como el ogro de Pulgarcito: “Tráeme carne 
fresca”. De eso se trataba: yo abastecía a comedores de lolitas que a su vez satisfacían la líbido mundial. 
(...) Compréndame bien. La hembra diáfana es indispensable para el buen funcionamiento de la economía 
capitalista y debe cambiar con frecuencia: la facturación de las apariciones románticas aumenta los 
beneficios netos” (Socorro,  p. 52). 
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La justificación artística autorizaba todas las experiencias”. (Socorro, 
pp. 160-161) 

 
 
 Una coartada artística que, a su entender, atenúa el chantaje sexual, pero también 

cuenta con su impunidad y la protección de matones, llegado el caso, con alguna más 

díscola67: Y ya, sin miramientos, asoma la trata de mujeres, el verdadero negocio68; 

Octave descubre el subtexto de género de este negocio y esta violencia ancestral: 

“Confieso que yo llevaba bien mi business. Aportaba beldades para 
las orgías de la nueva nomenclatura y a cambio mis amigos de las 
altas esferas me ofrecían seguridad e impunidad. (...) Destruía a 
aquellas remilgadas porque no me encontraba bien y no estaba bien 
porque era varón”. (Socorro, pp. 161-162) 

 
 
 Entre ese horror, la trata de mujeres con fines de explotación sexual, constatado 

más allá de la ficción, aparecen en el relato otros dos yacimientos de explotación de 

esclavas sexuales69: granjas con chicas jóvenes destinadas a la producción de lágrimas y 

de leche materna. Serguéi, su amigo, el mafioso ruso millonario, posee, según explica 

Octave, “una fábrica de leche humana y una factoría de lágrimas de sumisas” (p. 164). 

Es cuanto menos insólita la forma que tiene Octave de naturalizar en su relato estas dos 

“fábricas”, sin la menor empatía o comprensión del sufrimiento de las mujeres, a pesar 

de cómo el horror va creciendo en la narración cómplice de Octave, que relata las 
                                                 
67 “Es evidente que ninguna me denunció. De todas formas, la policía está de nuestra parte. Las pequeñas 
saben que sus denuncias no surtirán efecto y que nuestras represalias serán implacables. Una vez, una de 
mis presas quiso llevarme a juicio. Unas llamadas telefónicas la disuadieron. (...) Nuestros “bandidos” 
saben asustarlas: son muy grandes, llaman a tu puerta, te levantan por el cuello, abren la ventana y te 
cuelgan del vacío mientras te preguntan si hay algún problema” (Socorro,  p. 161). 
68 Un novela que narra la otra cara de esta realidad, la de la joven traficada por mafias: Purga, de Sofi 
Oksanen, Barcelona: Salamandra, 2011. Esta novela de la escritora finlandesa fue calificado como el libro 
revelación en Francia en 2010, donde obtuvo el Premio Femina de literatura extranjera. También recibió 
el Premio a la Mejor Novela Europea del Año 2010. En una despoblada zona rural de Estonia, en 1992, 
recuperada la independencia de la pequeña república báltica, Aliide Truu, una anciana que vive sola junto 
al bosque, encuentra en su jardín a una joven desconocida, exhausta y desorientada. Se trata de Zara, una 
veinteañera rusa, víctima de las mafias rusas que trafican de mujeres, que, después de un período 
tremendo de explotación, humillación y violencia, ha logrado escapar de sus captores y ha acudido a la 
casa de Aliide en busca de una ayuda que necesita desesperadamente. Es una novela que testifica también 
desde la parte de una joven víctima de las mafias de la trata, los procedimientos de captación, la violencia 
y humillación que ejercen los jefecillos y captores sobre ellas, la prostitución forzada y el régimen de 
semiesclavitud y terror en que viven inmersas estás mujeres. 
69.Más difíciles de verificar para esta investigación, y por tanto, referenciados aquí con la esperanza de 
que sean sólo fruto de la imaginación del autor: las mujeres esclavizadas en granjas para producir 
lágrimas o leche humana. Obsérvese que son formas de esclavizar a las mujeres en base a dos elementos 
de la iconografía mariana, las lágrimas y la función materna, simbología que evoca sumisión y 
maternidad (Molina Petit, 2004). La venta de leche materna es un negocio floreciente, fundamentalmente 
por Internet, en portales como Onlythebreast.com y Muttermilch-boerse.de (Ver “Se vende leche 
(materna)”, en SModa, suplemento de El País. 25.04.2015). 
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torturas a las que se somete a las chicas para que “produzcan lágrimas”70. Porque, 

explica Octave, las “lágrimas de sumisas” son un producto raro y caro, de propiedades 

afrodisíacas, o ingrediente culinario o de cócteles, y debe asegurarse el sufrimiento de 

“la llorona”71. No disponemos de datos, pues, para asegurar si ambas prácticas de 

esclavitud y explotación de mujeres son reflejo de prácticas reales o recursos de ficción, 

pero sí refuerzan la tesis del crítico literario marxista Terry Eagleton, quien sostiene que 

la literatura no puede seguir considerándose un mero reflejo de las prácticas sociales 

sino como discurso de legitimación de las mismas. Además, interesa a esta 

investigación  profundizar en otro componente ideológico que se deriva de este 

posicionamiento cómplice con la violencia, que resuelve convertir a las mujeres en 

objetos (eróticos) y establece con permisividad el recurso a la violencia de las mujeres, 

como fórmula de canalizar ese elemento identitario de la virilidad anclado en el 

nihilismo, bajo la máscara pseudo libertaria o libertina de la transgresión. Como Alicia 

H. Puleo ha analizado respecto a la teoría del erotismo transgresivo de Bataille, pueden 

desvelarse el sexismo y el androcentrismo implícitos a estos posicionamientos 

transgresivos (y sus prácticas), cuya funcionalidad es más bien otorgar una pátina de 

modernidad al viejo orden patriarcal (Puleo, 1992, 1997, 2003). 

 

 

IV.1.3.2. De la femme fatale a la femme-enfant fatale: el “lolitismo” 

 

 Una versión de la mujer-niña que se interpone en el camino del hombre y le 

seduce, lo encontramos en el personaje de Lola Dohl (Confidencia), que seduce a los 

                                                 
70 “(Serguéi) Posee una fábrica de leche humana y una factoría de lágrimas de sumisas. En la primera, 
chicas que acaban de dar a luz se hacen ordeñar por máquinas y él vende la leche materna a Ideal. (...) 
Legalizó una patente que permite conservar la Human Milk. Parece ser que extendiéndola por las mejillas 
rejuveneces diez años. (...) Su otra fábrica es todavía más original: allí atan a unas chicas cabeza abajo y 
las golpean en todo el cuerpo con ortigas encima de barreños que recogen sus lágrimas. Vende por 
hectolitros los llantos de vírgenes, ¡una fortuna! Hablo en serio, vende incluso los DVD de esas torturas 
en fila. Las pobres esclavas producen una gran cantidad de lágrimas diarias. (...) En una grabación incluso 
he reconocido a Serguéi en persona; inclinado sobre una encantadora víctima desnuda y colgada, le 
murmura al oído: 
- No te preocupes, pequeña, pronto te mataremos, cuando me lo hayas pedido sufriente veces. 
Luego se le ve clavándole agujas en los pechos...” (Socorro, pp. 164-165). 
71 “La rareza del producto procede de la complejidad de su recogida. El cuerpo de la llorona tiene que 
estar sólida y estrechamente atado para evitar toda pérdida. ¡El frasco de lágrimas se vende en la red a 
150.000 euros los 10 ml, mil veces más caro que el caviar! (...) Es un agua tibia y salada que posee 
propiedades afrodisíacas, algunas incluso se vierten directamente sobre los genitales como agua bendita, 
antes de una orgía es muy vitalizante (...) El erotismo de las lágrimas está muy extendido y hasta tiene un 
nombre catalogado en el Diccionario de las perversiones: la dacrifilia” (Socorro, p. 165). 
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trece años a un productor de cine, el Soltero, y mantiene la seducción a lo largo de 

muchos años: 

“La primera vez que se acostó con un hombre tenía trece años y el 
individuo aquel, treinta y siete. (...) Hasta que no hubo acabado todo, 
no le preguntó a Lola qué edad tenía. Doce años y medio. Se quitó seis 
meses por aquello de hacerse la precoz. Él le dijo que eso no podía 
ser, que no podía tener doce años y medio. Y tenía razón, en parte. 
Vale, dijo ella. Era para ver qué decías. Tengo trece. No es cierto, 
decía él con tono suplicante. Albergaba la esperanza de que, de seis en 
seis meses, fuese, al final, mayor de edad. Quince, por favor, o catorce 
por lo menos. Y se frotaba con la mano, para limpiárselo, un hilillo de 
sangre que le corría por el muslo”. (Confidencia,  pp. 133-135) 
 
 

 Esta jovencísima Lolita nos recuerda a la femme-enfant surrealista, en particular 

a la Nadjia de André Breton (1928). La mujer-niña, encarnación del misterio y de la 

esencia femenina, ha dado amplio rendimiento literario, tanto en su traslación de mujer-

niña pura, que ofrece la salvación por la fuerza de un amor auténtico y liberador de la 

racionalidad coercitiva (mediación hacia el Bien), como en la perversa que termina 

destruyendo al destinatario de su seducción (mediación hacia el Mal) (Puleo, 1992, 

1997, 2003), como la “Lolita” nabokovniana. Lolita, la novela que el escritor ruso 

Vladimir Nabokov (1899-1977) publicó en París en lengua inglesa, en una editorial 

especializada en literatura erótica, en 1955. Relata la obsesión de un maduro profesor 

por una púber (“nínfula”, o “mortífero demonio”, según la denomina) de unos doce 

años, hija de la dueña de la casa donde se hospeda, hasta que logra seducirla, y a quien 

atribuye actitudes y comportamientos perversos de seducción femenina. A partir de su 

éxito, se ha popularizado el término “lolita” para referirse a adolescentes que se vuelcan 

en parecer seductoras, especialmente si son menores de edad. En castellano, por “lolita” 

se entiende, según el DRAE, “mujer adolescente, atractiva y seductora”. 

 

 En la novela de Beigbeder, Socorro, encontramos otra variación literaria de la 

Lolita de Nabokov72. Octave, seductor irreverente, sufrirá un amor loco por Lena, una 

                                                 
72 Socorro se inscribe en un conjunto de obras literarias y artísticas de reelaboración del mito creado por 
Nabokov en 1955. A este respecto, conviene señalar el profundo conocimiento de Beigbeder de los 
clásicos literarios del siglo XX, según las preferencias lectoras del público francés expresadas en una 
encuesta realizada en 1999 por Le Monde y la FNAC, en base a la que se elaboró un listado de “Los 100 
libros del Siglo (XX)”, lista sobre la que Beigbeder reseñó las cincuenta primeras obras en su ensayo 
Último inventario antes de la liquidación (2001); en esta relación, la Lolita nabokovniana ocupa el lugar 
27, y es destacable que Nadja de André Breton, ocupa el número 50. Otro dato de innegable interés para 
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aspirante a modelo de 14 años a quien percibe como una “lolita perfecta” que le maneja 

(“sigo ignorando por qué me paseó en la noche como una niña lleva a mear a su perro”, 

p. 152), pero a la que no consigue retener, lo que le aboca en su proceso autodestructivo 

a encerrarse en la iglesia del sacerdote que le suele escuchar, amenazando con hacer 

estallar una bomba si Lena no acude. El confesor-confidente, que fue quien le facilitó 

anteriormente el contacto con la joven, será también quien le aseste el golpe psicológico 

final, al revelarle que Lena es su propia hija, en una torsión edípica, una versión del 

mito también preexistente literariamente73. Son, pues, muchas las coincidencias 

narrativas con la Lolita de Nabokov: la elección de la “confesión” como estrategia de la 

narración, confesión del propio protagonista que fluctúa entre la consciencia de 

transgresión de una conducta que puede escandalizar y atraer, y cierta aspiración a que a 

partir de su relato sea comprendida o disculpada; el entramado de referencias literarias; 

la condición itinerante del relato, que redunda en rememorar viajes y estancias del 

protagonista, a veces en pos de la preadolescente; el desprecio/olvido que el 

protagonista dedica a la madre de la mujer-niña; la huida hacia delante y el recurso a la 

violencia, incluso la simbología de las mariposas...  

 

 Esta relación de intertextualidad e interdiscursividad sobre el mito de la mujer-

niña seductora, que en el caso de Octave deriva a mayores cuotas de transgresión moral, 

con una complicidad masculina en base a un erotismo industrializado y a la violencia 

tolerada hacia las mujeres, supone, también, un ejemplo narrativo de la teoría del 

erotismo transgresivo de Bataille formulada por Alicia H. Puleo que deja ver sus 

vertientes implícitas de discurso sexista y androcéntrico legitimador de la violencia 

patriarcal (Puleo, 1992, 1997, 2003). 

 

                                                                                                                                               
nuestra investigación, que no puede dejar de mencionarse, es que en dicha lista de 100 obras (en realidad, 
102, al haber empate en dos posiciones) sólo aparecen 12 libros escritos por mujeres. 
73 Presente, por ejemplo, en una de las obras literarias más conocidas del siglo XX: Homo Faber, del 
suizo Max Frisch (1957). Frisch retomó la trama de Edipo, una de las más versionadas en la literatura 
universal, con un rebrote en clave existencial durante los años 30 y 40 del siglo XX (Hernández 2002: 
186). Es notable el paralelismo del argumento de ambas novelas en lo referente a la recreación del mito 
donjuanesco con solución de entronque edípico: ambos protagonistas (Walter Faber, Octave Parango) son 
maduros seductores que acaban por perder la cabeza por una joven, a quien conocen casualmente, con 
quien mantienen relaciones y que resulta ser su hija; tras el descubrimiento, que consideran inasumible 
racional y emocionalmente, a ambos protagonistas les llega la destrucción (el castigo). Otras 
concomitancias son la visión retrospectiva, narrada por cada protagonista desde un espacio cerrado, en 
una reclusión premonitoria de su fin (Walter Faber desde el hospital, Octave Parango desde la iglesia en 
la que está encerrado), y la constante afirmación de su identidad masculina, en contraposición a las 
mujeres y  a lo femenino, principios sobre los que marcan distancias continuamente. Sobre esta cuestión 
en lo que respecta a la narrativa de Frisch, ver Isabel Hernández (2002: 179 y ss.) 
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 También Houellebecq hace referencias al mito, desde el éxito socializador del 

lolitismo. En La posibilidad, antes del advenimiento de la era neohumana, traza una 

sociedad que ha integrado el lolitismo a partir de la influencia de las revistas femeninas. 

Una de las parejas de Daniel, Isabelle, es directora de la revista Lolita cuando se 

conocen:  

“Isabel era entonces redactora jefa de Lolita (...) Hojeando la revista, 
sin embargo, me había sorprendido el nivel de pendoneo al que habían 
llegado las publicaciones para jovencitas: las camisetas talla diez años, 
los shorts blancos ceñidos, los tangas que asoman por todas partes, el 
uso razonado del chupa-chups; no faltaba un detalle”. (La posibilidad, 
p. 29) 

 
 
 Filosofando sobre las características del lolitismo, corrigen al mismísimo 

Nabokov74. A Daniel le gustan las mujeres cada vez más jóvenes, más niñas, lo que 

considera el último tabú sexual, que su inclinación transgresora no podrá evitar75. 

 

 

IV.1.4. Periféricas. Las viejas, las feas, las lesbianas 

 

 Entre las escritoras contemporáneas críticas con el ideal heterodesignado de la 

feminidad (las buenas, las bellas, las seductoras), sin duda Virginie Despentes ocupa un 

lugar especial. En su obra Teoría King Kong (2006), escrita a manera de manifiesto 

personal de una “proletaria de la feminidad”, ya anuncia: “Escribo desde la fealdad, y 

para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las 

histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica” 

(Despentes, 2007: 7). Refleja una cercanía con las “otras”, las “pringadas de la 

feminidad”, los tipos de mujer con las que los hombres no se casan, con las que no 

                                                 
74 “-No son Lolitas de verdad...  dije al final-. Tienen dieciséis o diecisiete años. 
-Sí –concedió ella-. Nabokov se equivocó en cinco años. Lo que le gusta a la mayoría de los hombres no 
es el momento que precede a la pubertad, sino el que viene inmediatamente después. De todas formas no 
era muy buen escritor... 
Yo tampoco había soportado nunca a ese seudopoeta mediocre y amanerado, ese torpe imitador de Joyce 
(...) un hojaldre mal hecho, eso me había recordado siempre el estilo de Nabokov” (La posibilidad, p. 30). 
75 “—Creo que va a pensar que eres demasiado viejo... 
Sí, eso era, lo vi claro en cuanto lo dijo y la revelación no me sorprendió en absoluto, fue como el eco de 
una sacudida sorda, esperada. La diferencia de edad era el último tabú, el último límite, tanto más fuerte 
por ser el último y haber sustituido a todos los demás. En el mundo moderno podías ser aficionado al 
intercambio de parejas, podías ser bi, trans, zoófilo, sadomaso; pero ser viejo estaba prohibido” (La 
posibilidad, p. 192). 
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tienen hijos, a quienes no sólo no eligen sino que ni siquiera ven, mujeres excesivas, 

agresivas, ruidosas, gordas, brutales, viriles... unas mujeres que, señala Despontes, no 

aparecen en la literatura porque los hombres sólo imaginan personajes femeninos con 

los que quisieran acostarse y las mujeres no imaginan personajes femeninos 

desagradables o mediocres (Despontes, 2007). Partiendo de esta reflexión crítica, 

realizamos una revisión en nuestro corpus literario para comprobar si se verifica esta 

invisibilidad narrativa de las “otras”. 

 

 Las mujeres mayores han quedado en general fuera del área de visibilidad del 

patriarcado, apenas visualizadas para connotarlas negativamente: así, aparecen como 

histéricas, brujas, arpías, solteronas o “suegras”, representación narrativa del estereotipo 

de la Mujer Negra presente en las manifestaciones del arte occidental (Alario, 1995, 

1997). En el libro de cuentos Modelos, de Almudena Grandes, aparecen en sendos 

relatos los personajes de dos viejas que acorralan con connotada maldad a dos 

adolescentes, casi niñas. En “Bárbara contra la muerte”, la vejez femenina aparece 

representada en la figura de una monja de clausura muy anciana, representada como una 

vieja arpía. Bárbara, alumna de un colegio de monjas, es enviada por una de ellas, a un 

recado en otra estancia. Se equivoca o se pierde y entra en la zona de clausura, 

encontrándose con “una monja vieja, muy vieja (…) Tenía cara de hombre, como las 

brujas de las pesadillas, y creí escuchar cómo crujían sus huesos, tan torcida, tan 

decrépita estaba, que al principio me dio pena, hasta que se volvió hacia mí, se me 

quedó mirando, sonrío para mostrarme sus encías negras, y me increpó con voz ronca, 

arruinada. –Has entrado en clausura. Nunca saldrás de aquí” (pp. 112-113). Como 

Bárbara protesta, muy asustada, y le dice que nunca será como ella (la monja representa 

todo lo que no quiere ser: fealdad, vejez, enclaustramiento, vida sin el amor de un 

hombre…), la anciana monja le responde, acercando su decrépito rostro hasta rozar el 

de la niña: “Mírame bien porque mis arrugas son la enseñanza más grande que jamás 

recibirás de nadie, mira mi cara, mis manos… ¿Sabes como se llaman estas manchas? 

Flores de cementerio, así se llaman, y apréndetelo bien porque muy pronto, mucho antes 

de lo que te imaginas, crecerán por toda tu boca, y se pasearán por la cuenca de tus ojos, 

y se meterán debajo de tus uñas, y devorarán tu carne…” (p. 117). Una imagen 

cadavérica y unas palabras de advertencia aterrorizadora que retumban en la joven con 

ecos de muerte en tanto disolución de la lozanía del cuerpo y de la belleza, con 
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resonancias del tópico del Carpe diem76, y que causarán que sea la jovencita quien, 

como acto de rebeldía, se coma un gusano del cebo para la pesca de su abuelo (antes de 

que le devoren a ella), afirmando la “victoria de su cuerpo” 77(p. 122). 

 

 En “La buena hija”, otro cuento incluido en Modelos, además de la anciana 

madre imposibilitada desde hace años en la cama y que maneja despóticamente a una 

hija dedicada solo a su cuidado, a quien ha obligado a renunciar a una vida propia, 

aparece en el recuerdo de la protagonista (la hija) un episodio en el que otra mujer 

mayor representada como vieja arpía la asalta en la calle, le acorrala y, en cierto modo, 

le abre los ojos también a una realidad inadvertida: “pero ella me alcanzó corriendo y 

me agarró del brazo entre jadeos, y me obligó a volverme, y vi una vieja desgreñada, 

vestida de negro, que me miraba con una expresión en la que se mezclaban la mala 

leche y una cierta ausencia, cara de bruja, cara de loca. ¿Tú sabes que tu madre es una 

puta, niña?...” (p. 228). Interesa resaltar como ambas viejas son representadas 

narrativamente como versiones de la Mujer Negra  (Alario, 1997), figuras que destacan 

por su fealdad, connotadas como locas o brujas. 

 

 A veces las escritoras reflejan en su relato autobiográfico cómo se autoperciben 

desde su fealdad, en esto Despentes no es única, aunque ciertamente no es una 

representación frecuente. Por ejemplo, Nothomb relata en Biografía su autopercepción 

de fealdad y el proceso anoréxico de negación del cuerpo que sufrió durante su 

adolescencia, cuando se veía a sí misma como un monstruo78.  

 

En un contexto narrativo de heternormatividad no tienen mucha cabida las 

representaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas; apenas algunas alusiones 

claramente homófobas en las novelas de Houellebecq, la esporádica relación lésbica de 

Angot en El incesto, el protagonismo de un homosexual (no aceptado por su familia)  y 

una lesbiana en sendos cuentos de Marina Mayoral, o relaciones lésbicas en algunos 

                                                 
76 Carpe diem, expresión  latina proveniente del poeta romano Horacio (“Carpe diem quam minimum 
credula postero”, Odas, I, 11), que se ha convertido en tópico literario de la literatura universal, como 
fórmula de exhortación a aprovechar el momento y a vivir el presente, porque  la belleza de la juventud es 
efímera, y la vejez y la muerte llegan pronto. 
77 “Abrí la boca y lo mastiqué con decisión, negándome a cualquier asco en el instante triunfal, la victoria 
de mi cuerpo, carne dura y piel tirante asimilando la muerte” (Modelos, p. 122). 
78 Ver, en este Capítulo, epígrafe IV.2.1. 
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cuentos de Darrieussecq, en Zoo. De manera más normalizada aparecen las relaciones 

lésbicas en Etxebarria. En la sociedad futurista que anticipa Rosa Montero en Lágrimas 

la “norma” es la bisexualidad, y la pareja lésbica de dirigentes del Movimiento Radical 

Replicante alcanza cierto protagonismo; la replicante protagonista, Bruna Hunsky, se 

inclina la mayoría de veces por la heterosexualidad, aunque amplía sus parejas a seres 

de otras especies. 

 

 El cuento “Antes que el tiempo muera” de Mayoral describe la incomprensión 

social hacia el amor lésbico79, que en el relato es reflejado a través de la farmacéutica 

Doña Sofía y su relación con su joven ayudante Carmiña; mientras Doña Sofía ha 

vivido sus sucesivas relaciones de manera clandestina, Carmiña no tiene problemas en 

manifestar su repulsión heterosexual y su preferencia por las mujeres: 

“No me gustó nada, doña Sofi. Lo de los hombres. No sé qué le 
encuentran. Cuando está blando es talmente un pescuezo de pavo 
desplumado, todo lleno de pellejos (...) cuando está duro echa por la 
punta un moco y entonces es igual que una anguila de las que salen por 
el rego de Currecás. (...) ¡No meto yo aquello en la boca por cuanto hay 
en este mundo! (...) Lo de las mujeres sabe a mar, doña Sofi, como los 
mejillones que se comen por la Pascua”. (Recuerda, pp. 85- 86) 

 

 

 Aunque no aparece en la relación de “otras” tipificada por Virginie Despontes, 

interesa comprobar también la presencia narrativa de mujeres de otras áreas geográficas,  

fuera de los límites que establece el eurocentrismo, como las inmigrantes o las 

indígenas. Esos sujetos subalternos doblemente acallados. Apenas hay un diálogo 

intercultural en la narrativa analizada, francesa y española. Sólo la narrativa de Marie 

NDiaye ofrece protagonismo a mujeres de otras zonas geográficas del llamado “Sur” 

planetario y denuncia a esa Europa vallada que impide el libre tránsito de las personas y 

acarrea la muerte a quienes se acercan, como la Khady de Tres mujeres. Y la 

                                                 
79 “¿Y qué era aquello de que todo el mundo la llamaba doña Safo? 
– Carmiña, ¿tú sabes cómo me llaman en el pueblo? 
Carmiña pasó un paño empapado en agua tibia por los pies de doña Sofi. 
– Sí señora… 
Era, pues, cierto. No todo el mundo, pero mucha gente. Carmiña no podía saber quién era Safo de Lesbos. 
Tampoco la mayoría de los que la llamaban así. Aquello era obra del boticario, que se las daba de culto y 
publicaba en La Voz artículos que copiaba del Espasa. Pura envidia. 
– ¿Y sabes por qué? 
– Sí, señora… porque le gustan las mujeres” (Recuerda, pp. 80-81) 
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reivindicación de las gordas, presente en la narrativa de Almudena Grandes, requiere un 

mayor análisis, que abordamos en el epígrafe siguiente. 

 

 

IV.1.4.1. Gordas, una reivindicación narrativa 

 

 Almudena Grandes reivindica a las gordas, prototipo de mujer hispánica en la 

que se reconoce (Redondo Goicoechea, 2009). En el cuento que da título al libro, 

“Modelos de mujer”, contrapone la descripción de Eva, bella modelo y actriz, a la de 

Lola, personaje narrador, traductora que trabaja ocasionalmente como asistente personal 

para la joven actriz durante el rodaje de una película. Lola, mujer gorda, no puede dejar 

de compararse80, y verse a sí misma como un “monstruoso accidente natural”. Las 

miradas de ambas sobre el cuerpo de la otra se confrontan, como en una rivalidad 

implícita que se vuelve explícita con la incorporación como objeto de seducción del 

director de cine ruso. Finalmente, en el combate amoroso por el ruso entre la bella y la 

gorda, pero sensual e inteligente, vence Lola81. La figura “monstruosa” de la gorda 

desafía y vence al modelo heterodesignado de la bella, configurándose como una 

contra-subjetividad alternativa de afirmación feminista, en el sentido adelantado por 

Carmen García Colmenares (2015: 321 y ss.). 

 

 En “Malena, una vida hervida”, el tratamiento narrativo que hace Almudena 

Grandes de la bulimia y la anorexia de la protagonista, cuanto menos, es peculiar, pues 

representa la comida como fuente de placer unida al placer sexual, placeres ambos 

vetados o delimitados tradicionalmente a las mujeres, y va a servirse de una 

                                                 
80 “Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de número extra Todo Belleza, 
y aunque intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de ironizar para mí misma 
que, a juzgar por las que estaban a la vista debía llevar gardenias de Chanel prendidas hasta en las bragas, 
al tender hacia adelante el brazo derecho, rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutido en el 
sujetador de la talla 100 que me convierte en un monstruoso accidente natural cada vez que atravieso el 
umbral de una boutique, y me dije que aquello no iba a resultar nada fácil” (Modelos, p. 165). 
81 .”..Y mis ojos ardían, y ardía mi piel, y ardió mi alma cuando le vi saltar por última vez, y caer de 
rodillas ante mí fatigado y poderoso, agitando el vuelo de mi camisón blanco. Entonces escuché los 
aplausos, y todo volvió a empezar en un segundo, porque aquello no podía ser más que un sueño, un 
delirio estruendoso y benévolo, una trampa de mi amor dolorido, pero él rodeó mis muslos con sus brazos 
de carne verdadera, sentí el peso de su cabeza al apoyarse en mi vientre, y le escuché (...) Antes de 
arrastrarle conmigo al interior, me despedí del mundo. La última imagen que contemplé en él fue el rostro 
de Eva, su ceño fruncido, sus ojos dilatados, su boca abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de 
una sonrisa radiante”. (Modelos, p.p. 192-193). 
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transferencia del deseo y del placer que le causaba la comida a otros sentidos, llegando a 

darse verdaderos atracones de comida a través del tacto, el olfato, la vista y el oído, 

generalmente como sustitutorios o acompañantes de encuentros sexuales. El relato 

aparece encabezado por una cita de Cesare Pavese82 que unifica el placer de la comida 

con el placer sexual, y esa sinestesia impregna la historia de esta Malena “hervida”, que 

dejó de comer a los quince años, cuando empezó a ingerir “verdura hervida, carne 

hervida, pescado hervido, vida hervida…, y todo por amor” (p. 77). Por amor a Andrés, 

que solo se fijaba en las chicas guapas. A ella, la gordura la volvía invisible. Entonces 

pesaba ochenta y dos kilos y se veía como “una auténtica vaca”. Y, además, su madre, 

presionándola para que se pusiera a dieta, lo que finalmente hace, no sin darse un festín 

de despedida. Así, empieza a controlar su figura, hasta estar delgada “aunque dentro de 

los límites tipológicos de la jamona nacional” (p. 83). Aprendió a asignar a las personas 

una comida identificatoria83, de una forma que suplía la necesidad de comer y registraba 

metafóricamente sus afinidades.  

 

Como señala María Teresa Alario, las mujeres han interiorizado la mirada 

patriarcal (Alario, 1997, 2000, 2003), y Milena así lo refleja: “…ella seguía viéndose a 

sí misma como una chica gorda, poco atractiva, la virgen de la botella todavía, pero con 

el tiempo y la terquedad de las miradas masculinas, se acabó acostumbrando a formar 

parte de la nómina de las alumnas académicamente deseables” (p. 86). La comida 

seguía dominando su vida84, pero ella ya dominaba su ingesta. De manera paralela a la 

evolución de su vida amorosa, con parejas que iban sustituyendo al añorado Andrés, 

Malena descubre cómo puede saciar su apetito la comida a través de otros sentidos, 

embadurnándose o sumergiéndose en ella, saciándose con el olor, con los crujidos de 

los alimentos cocinándose, etc. Sobrevivía con la comida dietética, “en compensación, 

frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi siempre requerían el cuarto de baño 

porque eran vicios sucios en sentido literal, como derramarse chocolate caliente sobre 

                                                 
82 “En el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido comer como está lo otro, 
habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con normas caballerescas. Ese éxtasis del que 
hablan –el ver, el soñar cuando follas- no es sino el placer de morder un níspero o un racimo de uvas”, 
Cesare Pavese, El oficio de vivir). 
83 “Su madre sabía a tarta de limón con merengue tostado por encima, su padre, a callos recién hechos y 
un poco picantes, su hermano mayor a besugo asado a la espalda…” (Modelos, p. 85). 
84 “Pensaba en la comida cuando estaba despierta, soñaba con la comida cuando estaba dormida, la 
miraba, la olía, la  añoraba, la quería…” (Modelos, p. 86). 
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las ingles” (p. 95). Incluso llega a contratar a un chico para que coma en su presencia85. 

Hasta que por fin se reencuentra con Andrés, cuyo cuerpo degradado por la edad y los 

excesos, su forma de tratarla, llamándola “gordita”, y la realidad de sus encuentros 

sexuales anodinos y para ella frustrantes, le inducen a volver a la comida, 

desenfrenadamente. Sólo que ya no engorda; en su cuerpo se ha producido un cambio 

del metabolismo basal que le permite comer cuanto se le antoje.  

 

En ese momento, con una frustración creciente que le lleva a considerar la 

opción del suicidio, se encuentra con Andresito, sobrino de Andrés, que es su vivo 

retrato de joven, hermoso aunque homosexual. Supone un incentivo para que Malena 

recupere las ganas de vivir, y le seduce con un encuentro sinestésico de comida y 

sexo86. El advenimiento de este inesperado amante le proporciona a Malena una 

afirmación de sí misma y de su control sobre la comida y su deseo  sexual, escapando 

de convenciones. Para Carmen Núñez y Neus Samblacat, Almudena Grandes con este 

relato, impugna el mito de la belleza patriarcal, “a través de una óptica beligerante, 

éticamente combativa, denunciadora de las relaciones de poder político, económico y 

sexual que sustentan el mito de la belleza” (Núñez y Samblacat, 1998), y, por tanto, 

configura contra-subjetividades alternativas femeninas que subvierten los modelos 

patriarcales, ampliando ficcionalmente la genealogía feminista (García Colmenares, 

2015: 321 y ss.). 

 

 

IV.2. El cuerpo-palabra de las mujeres 

 

 Las mujeres, genéricamente, se han mirado como las miraba la mirada patriarcal 

(Alario Trigueros, 1995, 1997, 2008). Una mirada que las abarcaba no en tanto sujetos 

individualizados sino en cuanto cuerpos generizados (las idénticas). En la bipolarización 

esterotípica, ellos simbolizaban el espíritu, el pensamiento, la razón, en tanto ellas 

                                                 
85 “Estaba ahíta. Verle comer, estar simplemente ahí, mirándole, le había saciado más profundamente de 
lo que esperaba. Se acercó a él y le alargó el billete (…) Se acostumbró a comer por su boca, a 
alimentarse a través de él y a divertirse tanto que llegó un momento en que suprimió sus propias comidas” 
(Modelos, p. 98). 
86 “y ella recobró en un instante la lucidez, y decidió que no se mataría nunca, que no se suicidaría jamás, 
que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a Andrés, y que después apuraría la vida hasta el 
final mientras siguiera teniendo dientes” (Modelos, p. 103). 
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encarnaban como hemos visto el cuerpo, la carne, la sexualidad. Por eso, quizá, las 

mujeres, socializadas culturalmente en esa reducción a lo corporal, muestran también 

más apertura a “desarrollar una mayor conciencia corporal” (Martínez Barrrero, 2012), 

a relatar la experiencia diferencial del cuerpo, a manifestarse o comunicarse a través del 

cuerpo.  

 

 Apunta Biruté Ciplijauskaité que la negación de la palabra a las mujeres hace 

hablar a sus cuerpos; las autoras preferirán expresarse desde su subjetividad, desde el 

cuerpo, desde las emociones, lo que significa una subversión del orden racional, 

logocéntrico (Ciplijauskaité, 1994). En algunos textos analizados se confirma esta 

preferencia: las voces narradoras son mujeres que hablan desde sus emociones y que 

hacen hablar a sus cuerpos. Recordemos, por ejemplo, a Chloé (La amaba), hundida, 

que responde emocionalmente llorando y “escurriendo el corpachón triste” al drama 

familiar causado por el abandono del marido. 

“Me decía a mí misma: “Venga, tienes que llorar y desahogarte. 
Agotar las lágrimas, apretar bien la esponja, escurrir ese corpachón 
triste y luego pasar la página. Pensar en otra  cosa. Poner un pie 
delante del otro y volver a empezar de cero. ”Me lo han dicho mil 
veces: “Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en tus hijas. No 
tienes derecho a abandonarte. Haz un esfuerzo.” (...) Vale, muy bien, 
acepto levantarme por las mañanas, vestirme, alimentarme, vestirlas a 
ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acostarlas con un beso. 
Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no más. Por Dios. No 
más”. (La amaba, p. 22) 

 

 

  Contra la sumisión se rebela silenciosamente Amélie (Estupor), que gritará 

desde el cuerpo con el brote de locura87. Catherine Millet se sirve del cuerpo (La vida 

sexual) para suplir su carencia para la comunicación interpersonal con la disponibilidad 

hacia el encuentro sexual pasajero con multitud de compañeros ocasionales88. Desde el 

cuerpo expresa Lola Dhol (Confidencia) su desmoronamiento psicológico, cuando 

                                                 
87 “Entonces ocurrió algo fabuloso: mi mente pasó al otro lado. De repente, ya no me sentí amarrada. Me 
levanté. Era libre. Nunca me había sentido tan libre. (...) Salté sobre una mesa, luego de mesa en mesa, 
pegando gritos de alegría. Me sentía tan ligera que la ropa me estorbaba. Me fui quitando las prendas una 
a una y las dispersé a mi alrededor. Una vez desnuda, hice el pino –yo, que en mi vida había sido capaz de 
hacerlo-. Andando sobre las manos, recorrí los despachos contiguos. Luego, tras una perfecta voltereta, 
salté y me encontré sentada en el sitio de mi superiora” (Estupor, p. 63). 
88 “... timorata en las relaciones sociales, había hecho de las sexuales un refugio en donde me abismaba de 
buen grado para eludir las miradas que me incomodaban y los diálogos para los que aún carecía de 
práctica. (...) En cambio, yo estaba disponible en cualesquiera circunstancias, sin vacilación ni reservas 
mentales, por todas las aberturas de mi cuerpo...” (La vida sexual, pp. 49-50). 
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percibe que no es capaz de hallar su rostro en el espejo (“se buscó en el espejo y no se 

halló. (...) Cuando fue a pintarse los labios no encontró la boca, y se puso el carmín al 

azar...” (Confidencia, pp. 100-101), mientras Babette Cohen, aparece como  “cuerpo 

increíble”, “un cuerpo tan hermoso”, “carne suculenta”, en la mirada de Martha, 

(Confidencia, p. 67). Veremos a Christine Angot (El incesto) en lucha contra la 

repulsión del encuentro homosexual, asistiremos a su crisis emocional, al brote histérico 

y al recuerdo del despertar de su sexualidad bajo la manipulación del deseo paterno.  

  

 Además, el cuerpo es el vehículo de comunicación, deseo y memoria afectiva y 

sexual, como tematiza ficcionalmente, por ejemplo, Marina Mayoral en los relatos que 

integran el libro Recuerda, cuerpo89. De ellos dice la autora: “Hay una reivindicación 

del cuerpo, que no aparece como cárcel del espíritu sino como el medio que nos permite 

comunicarnos. La mirada, la caricia, son instrumentos para romper el aislamiento, para 

llegar a los demás y que ellos lleguen a nosotros”90. 

 

 

IV.2.1. Desórdenes alimentarios como lenguajes del cuerpo 
 

 Los trastornos alimentarios, en particular, la anorexia, son fenómenos muy 

feminizados. “La relación actual es de 1 afectado por cada 100/ 200 afectadas. La mayor 

presión social se presenta como respuesta más evidente a este hecho”, señalan fuentes 

expertas (Masip, 2007: 5). Puede explicarse por causas diversas, entre ellas, la 

tradicional bipolarización estereotípica entre lo intelectual/masculino y lo 

corporal/femenino, mencionada en anteriores epígrafes, que repercute en el hecho de 

que muchas mujeres busquen desligarse de lo corporal como vehículo de afirmación de 

su componente intelectual, negándose su propio cuerpo, focalizando su poder mental 

sobre un aspecto de sí mismas sobre el que pueden ejercer ese control y que es percibido 

como “el enemigo”. También se explica por la aceptación acrítica de un canon de 

belleza patriarcal que establece para las mujeres una esbeltez imposible y por el hecho 

                                                 
89 Libro que comienza con unos versos del poeta griego Constantino Kavafis: "Recuerda, cuerpo, no sólo 
cuánto fuiste amado, / no solamente en qué lechos estuviste, / sino también aquellos deseos de ti /  que en 
los ojos brillaron / y temblaron en las voces - y que hicieron / vanos los obstáculos del destino. / Ahora 
que todos ellos son cosa del pasado / casi parece como si hubieras satisfecho / aquellos deseos – cómo 
ardían, /   recuerda, en los ojos que te contemplaban; /cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, 
cuerpo". 
90 Marina Mayoral, Web personal: http://www.marinamayoral.es . 
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de que el autoconcepto femenino se determina, en general, a través de la mirada 

patriarcal (Wolf, 1991; Alario, 1987; Masip, 2007). 

 

 Como la crítica especializada ha analizado, una de las estrategias que 

históricamente las mujeres han utilizado para disponer sobre sí mismas, de alguna 

manera, con mayor grado de consciencia o inconsciencia respecto a los riesgos o los 

fines, ha sido ejercer dominio sobre los aspectos de su cuerpo y de su conducta sobre la 

que efectivamente les quedaba algún control: sobre su conducta alimentaria (Bell, 1985; 

Wolf, 1991; Buzzati y Salvo, 2001; Moreno Álvarez, 2005, 2009; Masip, 2007; 

Rodríguez Peláez, 2007).   

 

 La teoría feminista ha reconceptualizado un fenómeno antiguo. En épocas 

pasadas, el ayuno voluntario extremo era interpretado como signo de santidad, un 

triunfo de la espiritualidad sobre la carne, de ahí que se hablase de la “santa anorexia”.  

El estudio clásico de Rudolph M. Bell, Holy Anorexia (1985) ofrece testimonios de 

mujeres europeas y de la América colonizada de la época medieval, principalmente de 

los siglos XIV y XV, cuyos trastornos alimenticios documentados iban acompañados de 

ayuno voluntario, desnutrición, alucinaciones, auto-mutilaciones y negación de su 

propio ser. Muchas de ellas murieron por esta causa y fueron santificadas por la Iglesia. 

Hoy sabemos que la “santa anorexia” y la anorexia nerviosa de nuestra época son el 

mismo fenómeno y que lo que ha cambiado es la forma en que la sociedad lo valora y 

reacciona tanto médica como políticamente, variación social para la cual ha resultado 

decisiva la aportación de la teoría feminista (Rodríguez Peláez, 2007: 5). 

 

 En la actualidad, se diferencia entre anorexia, entendida no sólo por su sentido 

etimológico (inapetencia, ayuno voluntario) sino como el rechazo a la alimentación 

acompañado de una distorsión de la percepción corporal, con el objetivo de mantener un 

peso por debajo de los estándares normales, y bulimia, que refiere un hambre exagerada 

que motiva episodios recurrentes de voracidad seguidos de conductas purgativas 

dirigidas a evitar el aumento de peso. Desde 1992, la anorexia nerviosa, la bulimia 

nerviosa y otros trastornos alimenticios no especificados son enfermedades mentales y 

forman parte de los Trastornos de la Conducta Alimentaria91 (Gil García, 2005). En 

                                                 
91 En 1992, la Organización Mundial de la Salud publica la última clasificación aceptada 
internacionalmente sobre los trastornos mentales, en su décima revisión de la Clasificación Internacional 
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nuestra sociedad occidental actual, la anorexia y la bulimia se configuran como 

conductas de riesgo asociadas a la autoafirmación adolescente de la identidad femenina 

(Puleo, 2000: 35).  

 

 Este control enfermizo sobre sí mismas ha sido cauce para aceptar acríticamente 

el mandato de género, sublimándolo, y a la vez para rechazarlo. Despojadas de poder y 

sin opción a manifestarse de otra forma, bien decididas a llevar al extremo mediante el 

mandato de género el seguimiento del canon de belleza o bien reaccionando a la 

percepción del cuerpo femenino como encarnación del mal, las ayunadoras/anoréxicas 

idearon una salida para desdoblarse figuradamente en dualidades mente/cuerpo y 

privilegiar esa dimensión mental mediante su voluntad para dominar sus cuerpos. Y es 

que los dispositivos estereotípicos de género que actúan en Occidente desde la 

Antigüedad, reforzados desde ecos tan variados como los provenientes de los mitos, la 

religión, la filosofía, la medicina, el psicoanálisis o las diferentes manifestaciones de la 

cultura y las artes han configurado históricamente “un discurso legitimador de la 

desigualdad, en torno a la construcción de una bipolaridad correlativa al dimorfismo 

sexual” (Puleo, 2000: 43 y ss.), con influencia en esta conducta de desorden alimentario. 

Porque o bien culpabilizan a las mujeres por su cuerpo, construido en el imaginario 

patriarcal en épocas pasadas como cuerpo-pecado y reducido a sexualidad, una 

sexualidad femenina peligrosa y malvada que lleva a los hombres a la perdición (Puleo, 

1997; Cruzado, 2009), o bien les exigen unos estándares de belleza inalcanzables para la 

mayoría de las mujeres reales, estableciendo figuras de éxito de extrema delgadez como 

iconos de belleza (Wolf, 1991). 

 

 Naomi Wolf aporta en El mito de la belleza (1991) una revisión crítica del ideal 

de delgadez en el complejo imaginario y político del patriarcado que se sirve de 

estándares de belleza imposibles basados en la esbeltez y en la juventud para someter a 

unas mujeres, ya liberadas mediante el feminismo, de nuevo a los viejos discursos de la 

ideología de la domesticidad, la castidad o la maternidad. Wolf observa que cuando las 

mujeres consiguieron decidir sobre sus cuerpos, mediante el reconocimiento de los 

derechos sexuales y reproductivos, las modelos encumbradas por el éxito social pasaron 
                                                                                                                                               
de Enfermedades (CIE 10). Para un acercamiento más detallado que imbrica las ciencias de la salud, la 
sociología y la teoría feminista, ver, por ejemplo, Mª Eugenia Gil García, Anorexia y bulimia, discursos 
médicos y discursos de mujeres diagnosticadas, Tesis Doctoral. Universidad de Granada, 2005. 
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a pesar un 23% menos que las mujeres reales92. Tras la expansión de los movimientos 

de liberación de las mujeres y el acceso de la obra teórica proveniente de la segunda ola 

del feminismo en las instituciones (universidad, organismos de igualdad, política), la 

reacción patriarcal activó el mito de la belleza esbelta como mecanismo de control 

individual del comportamiento de las mujeres, a lo contribuyó la emergente industria de 

dietas y cosméticos, determinando el predominio mediático y cultural de la delgadez y 

la consiguiente trasferencia a la autoexigencia de las mujeres, expuestas a imágenes y 

modelos sociales extremadamente delgadas. Así, la dieta se configura como un moderno 

sedante sociopolítico que se antepone, en cuanto a conducta individual potenciada 

mediáticamente, a cualquier otra demanda social de las mujeres.  

 

 Afirma Wolf que la anorexia comienza no siendo una enfermedad, sino una 

respuesta individual surgida de la necesidad de afirmarse socialmente. La 

anoréxica/ayunadora está realizando un acto de rebeldía al dejar de comer, indicativo de 

su insumisión a la normatividad social y de género. Por ello, “ser anoréxico o bulímico 

es ser preso político” (Wolf, 1001: 268). En este sentido, explica Sonia Masip en su 

trabajo “Santa, bruja, histérica, farsante, enferma. Representaciones de la anorexia” 

(Masip, 2007), la comida se configura como un lenguaje simbólico; la anorexia se 

perfila como un grito de confusión y el apetito se transforma en voz interior. Una 

alternativa de expresión que se manifiesta, no obstante, auto-infligiéndose dolor, como 

señalan Gabriella Buzzatti y Anna Salvo, quienes afirman que “los afectos anestesiados, 

inmovilizados, desecados (...) se hunden en el cuerpo y lo capturan en el maleficio de un 

único código triunfante: el del sufrimiento” (Buzzati y Salvo, 2001: 30). El código en el 

que se manifiesta el cuerpo-palabra de las mujeres es, en estos desórdenes, el del 

autocastigo. 

 

 El tratamiento narrativo de estos los trastornos alimentarios aparece en autoras 

del corpus de este estudio: las francesas Amélie Nothomb y Marie Darrieussecq y la 

española Almudena Grandes. Abordan esta temática en obras recientes: Almudena 

Grandes, en el cuento anteriormente citado “Malena, una vida hervida”, que forma parte 

del libro de cuentos Modelos de mujer (1996). Amélie Nothomb, en Biografía del 

                                                 
92 Como se ha señalado en epígrafes anteriores, Wolf afirma que el mito de la belleza, construido 
socialmente al servicio de los intereses del patriarcado, “en realidad prescribe comportamientos y no 
apariencias” (Wolf, 1991: 218). 
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hambre (Biographie de la faim, 2004); Marie Darrieussecq, en el cuento  “Aún aquí”, 

integrado en el libro de relatos Zoo (2006). 

 

 El caso de Nothomb presenta similitudes con otra autora en el contexto literario 

español del cambio de siglo, Espido Freire, que refiere su trastorno alimentario en 

Cuando comer es un infierno (Confesiones de una bulímica) (2002). Comparten 

características narrativas, ya que ambos textos son relatos autobiográficos, narrados 

desde sus voces adultas y desde la superación del trastorno, aunque refieren su 

experiencia desde ángulos narrativos diferentes, lo que quizá pueda explicarse por la 

diferente tradición literaria. Amélie Nothomb narra su trastorno como indagación 

autobiográfica individual, sin juzgar la anorexia ni valorarla más allá que como una 

manifestación concreta de una época difícil de su historia personal. Es, por tanto, 

continuadora de la tradición literaria francesa más volcada en la indagación del “yo” 

experiencial. Espido Freire, por el contrario, afronta el registro literario de su bulimia a 

modo de ensayo testimonial, como denuncia de la presión social que se ejerce sobre las 

adolescentes. Se inserta en la tradición realista de la literatura española, en la que 

predomina una mirada social. 

 

 Estos dos posicionamientos narrativos descubren, por una parte, a una 

adolescente que aspira a ser una mente descarnada (Amélie Nothomb) y, por otra, a una 

adolescente que se ve valorada, y asume esa autovaloración, en cuanto figura de carne 

(Espido Freire). Igualmente, los dos testimonios autobiográficos coinciden en reconocer 

sus prácticas de autoagresión. Finalmente, en las dos escritoras la mirada interior les 

indujo a pensarse como entes completos, reconciliando mente y cuerpo a partir de la 

posibilidad de expresarse mediante el discurso literario, con creatividad. Este 

acercamiento crítico nos confirma que, como expresa Alicia H. Puleo, “Las mujeres no 

somos mera carne ni tampoco sombras desencarnadas. (...) La mirada ecofeminista 

sobre el propio cuerpo –nuestra naturaleza interna- nos invita a evitar agredirlo 

innecesariamente” (Puleo, 2011: 264). 

 

 Otras narraciones, pasadas y actuales, han reelaborado el tema de los trastornos 

alimentarios, voluntarios o involuntarios. Recordemos, por ejemplo, la novela Hambre 

(Sult, 1890), del escritor noruego Knut Hamsum, Premio Nóbel de Literatura en 1920, o 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

244 
 

	  

el cuento de Kafka, “Un artista del hambre” (1924). En el período temporal que abarca 

esta investigación pueden mencionarse otros ejemplos. En el caso de la narrativa 

francesa es destacable, por ejemplo, el crudo testimonio autobiográfico del infierno 

interior  (llegó a pesar 31 kilos) que la jovencísima escritora Valérie Valère93 relata en 

su libro Diario de una anoréxica (Le Pavillon des enfants fous, 1978). Por su parte, 

Geneviève Brisac se sirve de la primera persona para narrar el sufrimiento de la joven 

anoréxica Nick en Petite (1996). La novela Voraz (Vorace, 2007), primera novela de la 

escritora francófona belga Anne-Sylvie Sprenger, se construye en torno a la bulimia de 

la protagonista y la anorexia de su novio. Es la protagonista, Clara Grand, quien 

mediante el relato en primera persona indaga en las causas, manifestaciones y 

consecuencias de su bulimia, descubriendo finalmente que es la respuesta patológica a 

las violaciones que sufrió por parte de su padre cuando era niña. Así, la bulimia se 

transforma en un modo de expresión del cuerpo, que grita desgarrado su sufrimiento 

psicológico94 (García Vela, 2011). En Clara Grand, el cuerpo actúa como corrector de la 

consciencia y su pulsión de comer y vomitar se conforma como una estrategia de 

purificación del inconsciente, como un intento de expulsar la imperfección, lo ajeno, lo 

extraño, en última instancia, la invasión totalizadora producida en la violación de la niña 

por el padre95 (García Vela, 2011).  

 

 También en Nada se opone a la noche (Rienne s´oppose à la nuit, 2011), de  la 

escritora francesa Delphine de Vigan, tras la anorexia de la protagonista, Lucile, madre 

de la escritora, se esconde un caso de violación e incesto en la infancia (fue violada por 

su padre). Precisamente la primera novela de Delphine de Vigan, Días sin hambre, 

(Jours sans faim, 2001), publicada bajo el seudónimo de Lou Delvig, enfocaba desde 

una perspectiva autobiográfica el adentramiento en el sufrimiento de una anoréxica de 

                                                 
93 Valérie Valère (su verdadero nombre fue Valérie Charlotte Suzanne Samama), nacida en París en 1961, 
falleció en 1982 a los 21 años, tras una sobredosis de somníferos.  
94 Como señala Carmen García Vela, la protagonista percibe que nadie oye el grito de socorro que 
desarticula su cuerpo hinchándolo desmesuradamente y que remite al dolor interno, al sufrimiento 
psicológico: “¡Imbéciles! ¿No oyen mi voz que se desgarra cuando el diablo me cercena la garganta? 
¿Cuándo mi sexo se llena de moco, cuando el hambre me perfora? ¿Cuándo trago, cuando mastico, 
cuando me cebo, cuando engullo? ¿No ven, si llego a reírme a mandíbula batiente, la sangre que brota de 
mis ojos?» (Voraz, p. 49) (García Vela, 2011: 6). 
95 Interpreta Carmen García Vela que Clara Grand sólo puede acatar el castigo, tragar y vomitar, sin 
remisión. Como refiere la protagonista, el «cuerpo todavía no ha dicho su última palabra» (Voraz, p. 47). 
Así, indagando, el cuerpo de Clara finalmente recuerda que a los 12 años ya tenía un «un vientre que se 
hincha[ba] y brama[ba] de rabia»; y también recuerda que, unos años antes, fue invadido por un sexo 
enorme. En cada vómito, el cuerpo rememora el escandaloso episodio de la violación pues, desde 
entonces, no ha cesado de expulsar al intruso que ha dejado a Clara Grand a la intemperie, prisionera del 
momento en que su cuerpo fue profanado (García Vela, 2011: 8). 
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19 años que llega a estar radicalmente enferma (llega a pesar 30 kilos), pero logra 

afrontar su recuperación como proceso desde el cual empieza a recuperar su vida, por lo 

que se puede decir que es una novela de iniciación, de aprendizaje o 

autodescubrimiento, una bildungsroman. 

 

En las obras analizadas, no aparecen trastornos alimentarios vinculados a 

personajes msculinos, ni es una temática que aborden los autores varones, salvo en un 

caso. Se trate del personaje Bruno (Las partículas, Michel Houellebecq, 1998), que 

sufre bulimia en su niñez y adolescencia. En él, la bulimia es la respuesta patológica al 

sentimiento de abandono materno/paterno, y, fundamentalmente, a los abusos sexuales 

y al acoso al que es sometido por los compañeros mayores del internado durante su 

infancia y preadolescencia. 

 

 La anorexia nerviosa aparece sutilmente, en tanto que no es explícitamente 

nombrada, en la joven madre que protagoniza el cuento “Aún aquí” (en Zoo, de Marie 

Darrieussecq), cuyo deseo de adelgazar después del parto y su puesta en práctica de 

regímenes extremos le conducen a la inanición, a la práctica aniquilación física y 

psicológica, a resultar invisible para quienes le rodean. 

 

 En el caso de la narrativa española reciente, además del referido de Espido 

Freire, pueden mencionarse algunas obras que tratan estos trastornos, fundamentalmente 

la anorexia, como, entre otras, Estela: Diario de una vida adolescente (1997) de Javier 

Lopez Garcia, Mi tigre es lluvia (1997) de Carlos Puerto,  Billete de ida y vuelta (1999) 

de Gemma Lienas, “Debilitamiento” (2002) de Andrés Barba, Morir de hambre: Cartas 

a una anorexica (2002) de Luis Martinez de Mingo, La foto de Portobello (2004) de 

Vicente Muñoz Puelles, Rosas blancas para Claudia (2005) de Carlos Puerto, Sara y la 

anorexia: El triunfo del alma sobre la mente (2006) de Nieves Mesón, Peso cero (2007) 

de Antonia Romero, y Porque eres mi amiga (2008) de Ana Pomares. Estos textos 

narrativos son examinados por Beth Ann Butler en su estudio multidisciplinar La 

anorexia en la narrativa española 1994-2008 (2011), en el que analiza la veracidad 

clínica de personajes literarios anoréxicos que pasan por periodos de hospitalización, el 

grado de éxito de tratamientos médicos convencionales y de terapias alternativas, las 

reincidencias y las curaciones, así como la influencia del contexto sociopolítico 
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acaecido en España tras el final de la dictadura en la explosión de casos clínicos. 

Estudia también los referentes literarios y expone la tesis de que “la narrativa sobre la 

anorexia ilustra bien la condición anoréxica y, por lo mismo, se considera una literatura 

posmoderna para una enfermedad igualmente posmoderna, fragmentada y llena de 

múltiples voces” (Butler, 2011).  

  

 

IV.2.1.1. Biografía del hambre (Amélie Nothomb): la anorexia, repudio de 

feminidad heterodesignada 

 

 Como hemos anticipado, Amélie Nothomb rememora su viaje a través de la 

anorexia, en Biografía del hambre (2004), un relato retrospectivo y autobiográfico. La 

narrativa que recrea memorias infantiles, literatura de iniciación, de formación o 

autodescubrimiento (bildungsroman)96, revela un contraste entre la mirada infantil y la 

de la persona adulta, que es quien enfrenta la narración, lo que se observa también en las 

novelas autobiográficas de Nothomb (Guerrero Alonso, 2001). La Amélie adulta, la voz 

narradora, proporciona en Biografía un relato del proceso de la anorexia abordado desde 

su subjetividad y su consciencia, es decir, desde su interpretación, enmarcado en 

vivencias, experiencias y consecuencias, por lo que resulta esclarecedor de la relación 

causal que, en ocasiones, los trastornos alimentarios mantienen con procesos 

psicológicos, en especial con psicomandatos de género, y con fases claves de desarrollo 

evolutivo psicológico y corporal, como las que conlleva la adolescencia. Además, como 

en otros ejemplos narrativos de anorexia y bulimia en las mujeres, coadyuva otro factor 

desencadenante: las agresiones sexuales.  

 

                                                 
96 Señala Aranzazu Sumalla ocho características temáticas propias que se desarrollan en la narrativa de 
autoras españolas que abarca en su estudio “La novela de formación en la narrativa española 
contemporánea escrita por mujeres” y que aparecen también en Biografía de Nothomb: “carácter 
autobiográfico de las obras analizadas, en las que, en ocasiones, la frontera entre autor y narrador queda 
difuminada; importancia de la labor artística como elemento integrante de la formación del protagonista 
y, muchas veces, finalidad última de evolución del personaje; la identidad diferencial de las protagonistas, 
todas ellas aisladas a menudo de su entorno por su condición de diferentes; el papel clave de las figuras 
paterna y materna y la trascendencia de su ausencia o de su omnipresencia; la importancia de los 
mentores femeninos que, en muchas de las novelas, se convierten en modelos que deben ser evitados 
precisamente por su papel represor o antievolutivo; la necesidad frustrada de comunicación con el otro, 
sea este otro el grupo de pares en el que debe desarrollarse el personaje, el primer amor o el alma gemela 
anhelada; el espacio físico como determinante de la evolución del protagonista, básicamente a partir de un 
contraste claro entre un interior impuesto y claustrofóbico y un exterior que se identifica con la ansiada 
libertad; y el logro o no de la meta última de convertirse en adulto individual e independiente” (Sumalla, 
2012: 179 y ss.). 
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 La retrospección literaria de Amélie diseccionando su experiencia sobre su 

anorexia desvela, como veremos, algunos componentes psicológicos y de personalidad, 

pero también familiares, de clase, y, significativamente, de género, hasta el punto que, 

desde alguna interpretación crítica, el abordaje literario de Nothomb “recoge, 

sospechosa o sintomáticamente, todas las causas, casi hasta agotarlas, que según los 

manuales, conducen hasta el vaciamiento de la comida”: en concreto,  la dificultad para 

expresar su angustia, la percepción del cuerpo como cárcel, el complejo de Peter Pan, 

ciertos traumas, la agresión sexual, la “embriaguez del vacío”, autoafirmación y 

valoración positiva del propio vacío, el desarraigo, la no pertenencia a lugares, la 

neutralización de cuerpo que se ha convertido en el enemigo, como en una 

metamorfosis, etc. (Masip 2007: 5). Este análisis crítico realizado por Sonia Masip es 

complementado en las líneas siguientes por una lectura ecofeminista. 

 

 En concreto, Amélie Nothomb parece expresar mediante su reelaboración 

literaria de su anorexia su repudio a la asunción de una feminidad heterodesignada que 

le conlleva la pérdida de estatus, de liderazgo y afirmación, de libertad de 

movimientos..., toda una posición de privilegio que ha venido gozando desde su primera 

infancia debido a que su entorno familiar y social le reconoce y le atribuye 

características estereotipadas como masculinas, estatus que adopta en sus relaciones con 

las otras niñas de su edad, como veremos. 

 

 Amélie Nothomb comienza su relato en Biografía destacando el papel del 

hambre como motor de la humanidad, dado que fuerza el trabajo humano, su búsqueda 

y su experimentación, para conseguir saciarlo97, definiéndose como paradigma de 

“hambrienta”: “El hambre soy yo” (p. 20), “Suponiendo que yo sea el universo, me rijo 

por esta única ley: el hambre” (p. 20), “El hambre es deseo. (...) El hambriento es un ser 

que se busca” (p. 21), “Superhambrienta lo soy más que nadie” (p. 22). Enseguida 

aclara que se trata de “hambre” tanto en sentido literal como, sobre todo, metafórico98: 

                                                 
97 El punto de partida de la narración es precisamente, el archipiélago de Venatu, presentado como un 
paraíso natural donde sobreabunda la comida, lo que provoca saciedad y hastío en sus habitantes y, en 
última instancia, pobreza, ya que nada les mueve al trabajo (según interpreta Nothomb). 
98 “Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a 
la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo” 
(Biografía, p. 21). “Sé de lo que hablo. Niña superhambrienta de dulce, no dejaba de buscar mi pitanza: 
mi búsqueda de lo dulce era mi búsqueda del Grial” (Biografía, p. 25). 
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esa actitud activa de búsqueda se configura como la necesidad de buscar su “Grial” 

fuera de sí, de llenarse de contenido, de referencias, de configurar su identidad. Ese 

“hambre” dual, físico e identitario, se constituye en el eje isotópico, según la 

conceptualización del semiótico estructuralista Greimas, que determina semánticamente 

la coherencia textual del relato autobiográfico. 

 

 Su madre, referente femenino inmediato, se interpone en su relación con la 

comida99. La rebelión contra la madre, que “ostentaba el poder nutricional”, es motivo 

también para dejar de comer (Masip, 2007: 6), Una madre nutricia, que hace 

precisamente de la alimentación familiar el núcleo de su poder100, limitado y confinado 

al ámbito doméstico (en contraposición a su padre, diplomático y por tanto de amplia 

proyección profesional en el ámbito público, institucional, político), poder alimenticio 

derivado del rol de género, que quizá busque compensar la ausencia de poder real. 

Amélie intuye que ese apetito que no cesa puede ser una enfermedad, lo descubrirá años 

más tarde, pero sitúa los inicios del desorden en esa primera infancia, averiguando 

también que el cuerpo va a ser el conductor estratégico de un mensaje que, silenciado, 

se revela en forma de enfermedad: 

“Más tarde aprendí la etimología de la palabra “enfermedad”. Era 
“dificultad para decir” El enfermo era aquel que tenía dificultades para 
decir algo. Su cuerpo hablaba en su lugar en forma de enfermedad. 
Una idea fascinante que sugería que si uno conseguía decir, dejaría de 
sufrir. 
Si el hambre era una buena enfermedad, ¿cuál era esa cosa buena que 
había que decir y que me curaría de ella? ¿Qué clase de misterio 
escondía? ¿Qué enigma era necesario resolver para no sentir la 
llamada de lo dulce hasta ese punto?”. (Biografía, p. 27) 

 
 
 Un hambre que lo es, también, de afectos, sobre todo de las mujeres de la 

familia, con las que establece enseguida un vínculo emocional que, sin embargo, no 

hace extensible a su padre, a quien se vincula intelectualmente101: 

                                                 
99 “Mi madre reprobaba y reprimía aquella pasión y pretendía engañarme dándome, en lugar del chocolate 
suplicado, un queso que me resultaba repulsivo, huevos que me indignaban y manzanas sosas que me 
resultaban indiferentes” (Biografía, p. 25).  
100 “Si bien mi madre no era la jefa de mi padre, sí era la administradora de su esclavitud alimentaria. Ella 
ostentaba el poder nutricional. Semejante situación suele ser corriente en las familias...“ (Biografía, p. 
32). 
101 Unas líneas antes, Nothomb nos ha dicho cómo en casa se le identificaba con su padre, posiblemente 
por el apetito desmesurado de ambos, también por la inteligencia, y ha recordado que ella era presentada a 
las visitas por la madre y por el padre como “Patrick”, el nombre del progenitor (“Ella es Patrick”). 
Incluso ella misma se auto-presentaba así (“Yo soy Patrick”).  



 
 Identidades femeninas: Naturaleza (interna), cuerpo y sexualidad 

 
 

 	
249 

 

	  

“Tenía hambre de Nishio-san, de mi hermana y de mi madre: 
necesitaba que me tomaran en brazos, que me abrazaran con fuerza, 
tenía hambre de sus ojos posados sobre mí (p. 45) “Tenía hambre de la 
mirada de mi padre, pero no de sus brazos, mi vínculo con él era 
cerebral”. (Biografía, p, 45) 

 
 
 Ante ellas, las mujeres de la familia, queda extasiada por su belleza (pp. 48-49), 

de la que siente que no forma parte. Ella es distinta, no se conforma, quiere sentir que 

no tiene límites. En la escuela infantil japonesa, en la que comenzó escapándose por la 

ventana porque ansiaba “libertad” (p. 42), sufre a los cinco años una agresión por parte 

de sus compañeros. La “multitud infantil” la desnuda completamente durante un recreo, 

“queríamos ver si era enteramente blanca”, recoge que dijeron (p. 58), pero Amélie, 

fuerte, minimiza el impacto de su agresión ante su madre y su familia: “no parecía 

excesivamente afectada por el ultraje sufrido (...) había sido desnudada por niños de mi 

edad: sólo se trataba de uno de los riesgos de la guerra” (p. 59).  Es sorprendente que en 

esa primera infancia, remita a un lenguaje retórico deudor de la tradición épica y a la 

mitología literaria vinculada al amor cortés; esto se hace más patente en El sabotaje 

amoroso, como apunta María Luisa Guerrero Alonso, “la representación que la 

narradora escoge para sí misma y que se atiene escrupulosamente a la figura del héroe 

como caudillo del grupo implicado en el combate”, aspecto que queda especialmente de 

manifiesto en su relación con su amiguita Elena, en el que Amélie adopta el rol del 

caballero medieval y hace de Elena la dama a la que sirve (Guerrero Alonso, 2001: 4 y 

ss). 

 

 Resulta significativa la conjunción de estas circunstancias: la identificación 

nominal con su padre y el vínculo cerebral que le une a él, en contraposición al vínculo 

afectivo que le conecta con su madre, su hermana y la nodriza japonesa; la belleza de 

las mujeres de su familia (su madre, su hermana), de la que se siente excluida; las 

escapadas infantiles buscando libertad (de movimientos, de espacios); la agresión 

infantil, que minimiza pues son “riesgos de la guerra”... Todo ello induce a pensar que 

ya en la primera infancia Amélie se identifica con su padre (y lo masculino) y se 

diferencia de su madre (y lo femenino). Son años, además, de iniciales ataques 

bulímicos, de dipsomanía y  de lo que califica de “alcoholismo infantil” (pp. 46-47). 

Desajustes en la identidad sexuada que parecen trasferirse a la conducta alimentaria. 
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 A los cinco años, su familia se traslada a Pekín, por exigencias del cargo 

diplomático de su padre. Aunque en Biografía no se narra, por la lectura de El sabotaje 

amoroso sabemos cómo sortea el encierro de Pekín mediante juegos de simbolismo 

bélico y referencias épicas, época que culminará con su enamoramiento de otra niña, 

Elena, a la que sirve con juegos inspirados en los rituales de un caballero medieval a su 

dama102. La tendencia a un comer desmesurado que anuncia bulimia se acrecienta, ante 

cierta escasez de una nueva residencia que para ella es el “exilio”, y al instalado 

desorden alimentario se une un placer adicional mientras se contempla comiendo 

(encerrada en el baño, se mira en el espejo mientras devora una caja de dulces belgas, su 

madre le sorprende, pp. 77-78). Nuevamente, la madre se interpone entre ella y la 

comida. 

 

 A los ocho años, el nuevo destino diplomático de su padre les lleva a Nueva 

York, una ciudad que adjetiva como “excesiva”. De sus primeras vivencias allí, es 

destacable cómo califica a su hermano de “su mayor enemigo” y a su hermana de “el 

mayor de sus sueños” (p. 90). Ese rol simulado masculino que antes había despuntado, 

va a reforzarse por su liderazgo en el Liceo francés al que acude. Allí reina entre sus 

compañeras, a quienes Amélie denomina “mi harén”, que se pelean por ir de su mano 

(p. 111); ante estas niñas, que refleja como idénticas103, Amélie destaca por una 

cualidad, la inteligencia, que ella expresa como “diferencial” (entre las niñas), y ante la 

conducta de estas niñas Amélie también se distancia, con lo que su individualidad queda 

reforzada: 

“…pero me amaban por lo que los profesores denominaban 
pomposamente mi inteligencia, y que sólo consistía en una facultad 
absurda. Me amaban porque era la mejor alumna. Me avergonzaba de 
ellas”. (Biografía, p. 112) 

 
 
 Confiada en sus capacidades mentales, cree haber causado “mentalmente” la  

muerte a un compañero de clase. Un episodio, por cierto, que la Amélie adulta relata sin 

ápice de empatía y que revela un subtexto de competencia o rivalidad con un “igual” 

                                                 
102Señala Guerrero Alonso que la relación entre ambas niñas (Amélie y Elena) reproducirá la estructura 
tópica de los relatos de amor cortés los cuales, además, adquieren el valor de trayectos iniciáticos para el 
caballero implicado en ellos” (Guerrero Alonso: 2001). El de “caballero” es el rol adoptado por Amélie. 
103 Sus compañeras son idénticas entre sí, pero no son sus iguales; en el sentido expresado por Celia 
Amorós (Amorós, 1992): Amélie se diferencia, se individualiza, no forma parte de ese grupo 
indiferenciado de niñas sobre el que “reina”. 
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varón: “Había conseguido matar a un tipo de mi clase con la única fuerza de mi mente” 

(pp. 114-115). En realidad, había deseado su muerte con fervor por la noche; a la 

mañana siguiente, su profesora les comunicó su fallecimiento. 

 

 A los once años un nuevo traslado exigido por la profesión paterna, esta vez a un 

país depauperado, Bangladesh. Después de la lúdica etapa neoyorquina, de celebración, 

triunfo, exceso... llega una nueva, en la que el contexto geográfico, político y social 

impone la limitación, la restricción, de alguna manera, la reclusión. Y ello en una edad 

crucial, la preadolescencia. Amélie está a disgusto, dispuesta a rebelarse104.  

 

 Dos nuevos sucesos se unen a una confluencia de factores ya preexistentes: una 

agresión sexual y una visita cultural que le transmite una insoslayable “lectura de 

género”. La agresión sexual tiene lugar en una antigua estación termal de Bangladesh, 

dentro del mar, a manos de cuatro jóvenes indios a quienes no ve hasta que salen del 

agua (pp.161-163), pero que le causan un gran dolor físico y psicológico. Una violencia 

que le fuerza a afrontar algo que había evitado: su pertenencia sexual: Amélie es una 

chica, su cuerpo es o será (está condenado a ser) un cuerpo de mujer. Y en esta ocasión, 

comprueba un efecto de la agresión sexual, una reacción: siente que ha perdido su gran 

capacidad mental, “el uso de una parte de mi cerebro... Mi habilidad con los números 

había desaparecido, ni siquiera era capaz de efectuar las operaciones más simples” (p. 

163). Se diluye esa capacidad cerebral, la inteligencia, que le proporcionaba estatus 

masculino, reforzado mediante el vínculo con su padre, el éxito escolar y el liderazgo 

diferencial entre sus compañeras. Un muro de contención hacia “lo femenino”, 

edificación de género de la que quería apartarse, ha sido derribado bruscamente, por 

unos chicos, colectivo del que se sentía una “igual”, que le han recordado que, biológica 

y socialmente, es la “otra”, en el sentido aportado por Simone de Beauvoir, una mujer. 

 

 El segundo acontecimiento es el impacto que le causa la visita familiar al 

Templo de la Diosa Viva105, en la que descubre el rito religioso en torno a una niña que 

                                                 
104 “Empecé a odiar el hambre, las hambres, la mía, las otras, e incluso a aquellos que eran capaces de 
experimentarla. Odié a los hombres, a los animales, a las plantas. Sólo las piedras eran tratadas con 
indulgencia. Me habría gustado ser una de ellas” (Biografía, p. 145). 
105 Tradición que continúa vigente, como documenta Ángel L. Martínez Cantera en un reciente reportaje. 
Solo un día al año los nepalíes pueden adorar personalmente a la niña virgen. Después, nadie puede 
hablar con ella ni fotografiarla. Así ha sucedido desde hace más de 700 años. Y así será hasta que tenga 
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vive encerrada en el templo, donde es “cebada” (alimentada) por los monjes. 

Únicamente sale de esa reclusión un día al año, en procesión, jornada en la que es 

adorada como una diosa, el resto del tiempo permanece encerrada. Así, transcurre toda 

su infancia, hasta los doce años (p. 168); cuando cumple esa edad, pierde ese estatus de 

diosa, es expulsada del templo, y ya solo es una “niña gorda e inútil”. Amélie tiene doce 

años cuando la visita y el impacto es tremendo, se ve reflejada como en un espejo. Ella 

también, diosa destronada, sólo es una niña de doce años: 

“Yo tenía doce años cuando visité el templo de la Diosa Viva. Decir 
que me sentí trastornada es decir poco. Afortunadamente, mi destino 
no tenía nada en común con el de aquella niñita nepalí, pero algo en mi 
corazón se sentía plenamente identificado con ella. 
Curiosamente, desde que tenía uso de razón, siempre había sido 
consciente de que crecer es decrecer y que esta pérdida perpetua 
incluiría grados atroces. El templo de la Diosa Viva me puso frente a 
frente con una verdad que era la mía desde el comienzo de mi vida: que 
a los doce años, las niñas eran rechazadas”. (Biografía, p. 169)  

 
 
 El periplo familiar debido a la profesión del padre continúa y Amélie cumple los 

trece años en Birmania. Su rechazo hacia su cuerpo (que le “condena” a ser mujer, la 

“otra”) continúa también: el cuerpo es visto como un territorio ajeno, comienzan las 

auto-agresiones:  

“Mi cuerpo se deformó. En un año crecí doce centímetros. Me 
salieron pechos, grotescos en su pequeñez, pero ya eran demasiado 
para mi: intenté quemarlos con un mechero como las amazonas 
incendiaba uno de sus senos para usar mejor el arco; solo conseguí 
hacerme daño”. (Biografía,  p. 173)   

 
 
 Siente ya que la interpela la presión social sobre la belleza femenina: “Era 

inmensa y fea” (p.173). Y se ve reducida a la mirada heterodesignada, que percibe a las 

mujeres como cuerpos, lo que le implica un descenso en el estatus de género que 

también refiere, “Yo me hundí en la dictadura de mi cuerpo”, por eso intenta acotar, en 

                                                                                                                                               
su primera menstruación, y otra niña virgen la sustituya. La diosa Kumari es elegida entre las niñas 
preadolescentes de la comunidad Newari, predominante en el valle de Katmandú. Al ser una creencia de 
origen budista e hinduista, sacerdotes de ambas religiones y un astrólogo certifican que la virgen 
seleccionada tiene los 32 lachhins –atributos físicos y psicológicos, como Buda– que se esperan de ella y 
que su horóscopo concuerda con el del jefe del estado. Esta centenaria tradición viola leyes del derecho 
internacional, como la Convención de los Derechos del Niño o la Convención para la Eliminación de 
Toda forma de Discriminación Contra la Mujer (CEDAW), de las que Nepal es estado signatario. De 
hecho, la 13ª sesión del CEDAW de 2004 ya señaló que la práctica discrimina a la mujer y recomendó al 
gobierno de Nepal medidas para su erradicación (“La soledad de las diosas kumari”, El País.25.04.2014). 
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lo posible, esta invasión corporal “Cerré mis fronteras” (p. 174). Además, allí descubre 

a un joven inglés de quince años que le gusta, y en esa lucha interior y despertar de la 

adolescencia, se agudiza su bulimia, a la que trasfiere una pulsión de auto-castigo: “De 

noche, me levantaba para ir a la cocina a pelear contra unas piñas: había notado que el 

exceso de dicha fruta me hacía sangrar las encías y necesitaba ese combate cuerpo a 

cuerpo” (p. 175).  

 

Tiene que sentir que recupera el control. A los trece años y medio inicia la 

anorexia como una estrategia dirigida a hacer valer su voluntad, su poder mental, sobre 

su cuerpo y las necesidades corporales, entre ellas, el hambre, a la vez que le sirve para 

refrenar su repudiada feminidad. Detiene la transformación corporal propia de la 

adolescencia femenina y se aleja simbólicamente del ejemplo de la diosa niña nepalí, 

adorada mientras se mantiene sumisa, cuya trampa de sumisión patriarcal se materializa 

mediante la comida. Rechazar la comida se convierte en símbolo de rechazo de lo 

externo, se cierra el cuerpo para que no entre nada de fuera, tampoco la angustia (Masip, 

2007: 12):  

“Después de dos meses de dolor, se produjo finalmente el milagro: el 
hambre desapareció, dando paso a una alegría torrencial. Había matado 
mi cuerpo. Lo viví como una victoria asombrosa. 
Juliette se volvió delgada y yo esquelética. La anorexia fue una 
bendición para mí: la voz interior, subalimentada, se había callado; mi 
pecho volvía a ser plano a las mil maravillas; ya no sentía ni una pizca 
de deseo por el joven inglés; a decir verdad, ya no sentía nada”. 
(Biografía, p. 178) 
 
 

 Una negación dual, de lo corporal y de la conducta sentimental relacionada con 

la identidad femenina, que la apacigua106, al dotarla de la ilusión de que realmente tiene 

el control. Las mujeres con trastornos en la alimentación, señala Alejandra Moreno 

Álvarez, viven la dicotomía mente/cuerpo; imaginan que han separado la mente del 

cuerpo y aspiran a una delgadez radical para oponerse a la construcción que el orden 

simbólico patriarcal hace del físico femenino (Álvarez Moreno, 2009: 139). En las 

anoréxicas, el cuerpo, descarnado, reducido a huesos y piel, es sentido como una coraza 

que impide sentir, o al menos que la angustia penetre; “Es habitual que muchos 

                                                 
106 “Aquel modo de vida jansenista –nada en todas las comidas del cuerpo y del alma- me mantuvo en una 
era glacial en la que los sentimientos ya no crecían. Fue un respiro: había dejado de odiarme a mi misma” 
(Biografía, p. 178). 
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anoréxicos pronuncien la frase —con todas sus variantes— “si no como, no siento” 

(Masip, 2007: 11), aserto que vemos corroborado en Nothomb. Se trata de rechazar los 

signos externos de feminidad y “masculinizar” la apariencia, que va unida a la actitud, 

relatada por Amélie, de “matar” al cuerpo y mantener la primacía de lo intelectual. 

 

 Se perfila la extrema delgadez de Amélie. La pérdida de la propia carne es 

adictiva, provoca una sensación de poder, de omnipotencia, al sentirse como victoria 

hacia la materia/cárcel (Masip, 2007: 2). A los 14 años Amélie pesa cuarenta kilos. Lee 

La cartuja de Parma, de Sthendal, y se identifica con la metáfora de la prisión, asume 

indirectamente el encarcelamiento de su cuerpo/materia a cargo de su mente/inteligencia 

(reminiscencia del estatus de masculinidad perdido), que ejerce de carcelera: “La 

anorexia me mantenía alejada de la civilización y sufría por ello” (p. 183). Porque, 

retomando a Beauvoir, la mujer no nace, se hace, la feminidad se construye 

culturalmente mediante el complejo dispositivo de género que metamorfosea el ser 

humano nacido mujer en la mujer heterodesignada que luego llega a ser. Amélie quiere 

detener esta metamorfosis, aunque sea a costa de quedarse en larva: 

“Me repetía que era bueno actuar contra mi, que tanta hostilidad hacia 
mi misma me resultaría saludable. Recordaba el verano de mis trece 
años: era una larva de la que no salía nada. Ahora que ya no comía, 
tenía una intensa actividad física y mental. Había vencido al hambre y, 
en adelante, disfrutaba del hambre: la embriaguez del vacío. 
En realidad, había llegado al paroxismo del hambre: tenía hambre de 
tener hambre”. (Biografía, p. 184)  

 
 
 La “embriaguez del vacío” le hace sentir que tiene el control. Ya en Laos se 

acentúa al límite su extrema delgadez, hasta niveles de riesgo vital. Sin embargo, como 

se observa en otros casos, los personajes anoréxicos sortean la percepción del riesgo al 

entrar en un estado de semi-ebriedad que les proporciona momentos de placer y éxtasis 

(Masip, 2007: 2).  

“A los quince años, con un metro setenta de estatura, pesaba treinta y 
dos kilos. Mi pelo se caía a puñados. Me encerraba en el cuarto de 
baño para contemplar mi desnudez: era un cadáver. Aquello me 
fascinaba”. (Biografía, p.186) 

 
 
 Se produce por tanto el desdoblamiento mente/cuerpo; el cuerpo es observado 

como algo ajeno: “Dentro de mi cabeza, una voz comentaba la imagen reflejada: 

“Pronto morirá”. Yo me sentía exultante de que así fuera” (p.186). El personaje 
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anoréxico escribe obsesiva y desesperadamente sobre su cuerpo, se observa, se vigila, es 

verdaderamente el “carcelero” de su propia naturaleza interna. Señala Masip que cuando 

este cuerpo es representado mediante el lenguaje asistimos a un acto de doble escritura, 

pues se escribe sobre un cuerpo ya escrito; así, “la literatura da vida, mediante las 

palabras, a un personaje que es él mismo un cuerpo-lenguaje. Es un juego de lenguajes 

dentro de lenguajes, la anoréxica convierte su propio cuerpo en una metáfora de lo que 

no puede verbalizar. Por eso lo controla, lo observa, lo pesa, intentando escrutar qué se 

esconde en él, porque no lo logra cifrar y descifrarse” (Masip, 2007: 3). 

 

 Amélie burla el control de sus progenitores, mintiéndoles sobre su peso, 

haciendo uso de diversas estratagemas. La lectura de textos clásicos (La Iliada, La 

Odisea) le ayuda a mantener activas sus aptitudes mentales. A los quince años y medio, 

por fin, desde ese desdoblamiento en que se percibe, advierte que el cuerpo (que la 

“condena” a ser mujer) vence a la mente (esa aspiración simbólica que le otorgaba 

estatus masculino). Como en otras anoréxicas, la cesión a la comida se vive como un 

mal, una degradación, algo diabólico. Se impone la demanda de su cuerpo, ser mujer, 

pero aún lo vive conflictivamente, el destino biológico viene de una parte diabólica: el 

alimento es “lo extranjero, el mal, el diablo”107. Como suele ser habitual entre las 

personas anoréxicas, sucumbir, entregarse al hambre y comer es vivido como una 

pérdida de la dignidad, con sufrimiento añadido (Masip, 2007: 11). Amélie, que lee La 

metamorfosis de Kafka mientras experimenta su irrefrenable recuperación física, 

interpreta su paulatina vuelta al estado normal de una adolescente como una 

metamorfosis también monstruosa108. Ha sucumbido ante la comida y, por tanto, se 

siente hundida. Está enferma, con fiebre, en la cama, apenas sale de la habitación, desde 

donde ve volar a los pájaros, resurgiendo la percepción del cuerpo como cárcel y su 

añoranza de la libertad, sin el lastre de la materia: 

                                                 
107 “A los quince años y medio, una noche, sentí que la vida me abandonaba. Me transformé en un frío 
absoluto. Mi cabeza aceptó. Entonces ocurrió algo increíble: mi cuerpo se rebeló contra mi cabeza. 
Rechazó la muerte. A pesar de los gritos de mi cabeza, mi cuerpo se levantó, fue a la cocina y comió. 
Comió entre lágrimas, ya que mi cabeza sufría demasiado a causa de lo que estaba haciendo. Comió todos 
los días.... Los alimentos eran lo extranjero, el mal... Comer era el diablo que separaba mi cuerpo de mi 
cabeza” (Biografía, p. 187). 
108 “Mi cuerpo recuperó una apariencia normal... leí La metamorfosis de Kafka con los ojos abiertos de 
par en par: aquella era mi historia. El ser transformado en bestia, objeto de espanto para los suyos y sobre 
todo para sí mismo, su propio cuerpo convertido en lo desconocido, en el enemigo. (...) Vivía en el más 
abyecto de los fantasmas: tenía el físico corriente de una chica de dieciséis años...: interiormente,  me 
sentía como una gigantesca cucaracha” (Biografía, p. 188). 
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“Me habría gustado tanto ser algo así: algo indeterminado, libre de 
volar hacia cualquier parte. En lugar de eso, permanecía encerrada 
dentro de mi cuerpo hostil y enfermo y dentro de una mente 
obsesionada por la destrucción”. (Biografía, p. 191) 

 
 
 A los diecisiete años, y ya en Bruselas, asiste a la Universidad. Comienzan sus 

estudios de literatura e inicia una práctica habitual de escribir, basada en la 

autoindagación. Amélie Nothomb es consciente del papel salvador desempeñado por la 

literatura, en su doble vertiente de lectura y escritura. El proceso de escribir sobre sí 

misma le ayuda en su búsqueda identitaria y, además, le devuelve el componente 

intelectual que creía ya perdido y que se transmuta en una segunda piel. Mediante la 

escritura inicia una mirada interior, reconciliando mente y cuerpo. Toma la palabra, crea 

su lenguaje; ya no necesita el “otro” lenguaje para expresarse: 

“Por extraño que parezca, la escritura contribuyó a que así fuera. En 
primer lugar, era un acto físico: había que superar obstáculos para 
sacar algo de mí. 
Aquel esfuerzo constituyó una especie de tejido que luego se convirtió 
en mi cuerpo” (Biografía, p. 193). 

 
 
 Por fin, Amélie Nothomb supera ese dualismo mente/cuerpo y deja atrás la 

percepción de estar encerrada en la cárcel del cuerpo. Ahora es consciente de que ella 

también es su cuerpo. Como señala Alicia H. Puleo: “Nuestros cuerpos son esa 

naturaleza interna con conciencia de sí gracias a la que existimos formando parte del 

tejido de la vida. Los seres humanos somos cuerpos” (Puleo, 2011: 167). 

 

 

IV.3. Relatos de los cuerpos de los hombres 
 

 Los autores, en general, no se caracterizan por dar cabida textual en sus obras a 

los cuerpos masculinos, centrando más la representación narrativa de sus personajes 

masculinos en su dimensión de “seres pensantes”, y cuando lo hacen, suele ser para 

introducir una visión de repulsión y rechazo sobre su naturaleza interna, al considerar al 

cuerpo como el espacio abismal donde habita el monstruo, es decir, una amalgama de 

sexualidad y violencia incontenible, como puede verse en El africano, de Le Clézio, en 

El testamento, de Makine, o en Plenilunio, de Muñoz Molina, por ejemplo. O como 

reflejo de la pérdida de la virilidad por efecto de la edad, como en los protagonistas de 
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Houellebecq, Beigbeder y Cercas analizados. O mediante el recurso a presentar una 

vulnerabilidad corporal en base a enfermedades imaginarias como tapadera o coartada 

para absorber la mirada compasiva, como en El adversario, de Carrère. 

 

 En los personajes masculinos aparece la herida narcisista que causa el declive 

corporal. En la narrativa de autoría masculina emerge la preocupación de “la crisis de 

los cuarenta” derivada del rechazo a los cambios físicos originados por la edad. 

Houellebecq, que en Las partículas bosqueja en los dos hermanos dos versiones de la 

masculinidad, uno, de vertiente más desabrida, sexista y misógino, de una compulsión 

sexual incontrolable (Bruno), y el otro, que aspira a ser “solo espíritu”, solo mente 

científica, alejándose de cualquier tentación y aislándose del mundo (Michel), inserta 

alusiones a la crisis masculina de los cuarenta. Precisamente focaliza el “presente” 

narrativo en los cuarenta años de sus protagonistas, como arranque del hilo narrativo 

cronológico. Crisis habitual, como designa la voz narradora con algún comentario de 

pasada al respecto, como por ejemplo, lo que piensa el investigador jefe Desplechin 

mientras espera a Michel, que le ha solicitado una excedencia: 

“Desde luego, era corriente que un investigador se tomara un año 
sabático para trabajar con otro equipo en Noruega, en Japón, en fin, en 
uno de esos países siniestros donde los cuarentones se suicidan en 
masa...”. (Las partículas,  p. 19) 

 

Y Desplechin no anda muy descaminado respecto a Michel Djerzinski, que 

reflexiona al respecto, según nos relata la voz narradora: 

“Acababa de cumplir los cuarenta años: ¿estaba siendo víctima de la 
crisis de los cuarenta? Teniendo en cuenta la mejora de las 
condiciones de vida, hoy en día la gente de cuarenta años está en plena 
forma, su condición física s excelente; los primeros signos que indican 
–tanto por el esfuerzo físico como por la reacción de los órganos al 
esfuerzo- que uno acaba de llegar a cierto nivel, que se inicia el largo 
descenso hacia la muerte, no suelen producirse hasta los cuarenta y 
cinco o incluso los cincuenta años. Además, la famosa “crisis de los 
cuarenta” se asocia a menudo a fenómenos sexuales, a la búsqueda 
súbita y frenética del cuerpo de chicas muy jóvenes. En el caso de 
Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera de lugar: la polla le 
servía para mear, y eso era todo”. (Las partículas, p. 22) 
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La voz narradora ya nos ha presentado algunos aspectos identitarios de Michel: 

aunque está en los cuarenta, la crisis de la masculinidad, con las alteraciones biológicas 

que algunos hombres perciben como amenaza a su virilidad, a él no le afectan de esa 

manera, al situarse fuera de la actividad sexual. En clara contraposición a su hermano 

Bruno, caracterizado por su hiperactividad sexual, que se resiste en aceptar el paso del 

tiempo, y que la voz narradora nos presenta, especularmente, a través de la mirada de 

Michel: 

“Desde luego, Bruno sí que era víctima de la crisis de los cuarenta. 
Llevaba impermeables de cuero, se dejaba crecer la barba. Para 
demostrar que conocía la vida, se expresaba como un personaje de 
serie policíaca de segunda fila; fumaba cigarrillos, desarrollaba los 
pectorales. Pero por lo que a  él le concernía, Michel no creía en 
absoluto en esa explicación de la “crisis de los cuarenta”. Un hombre 
víctima de la crisis de los cuarenta sólo quiere vivir, vivir un poco 
más; pide solamente una pequeña ampliación del plazo”. (Las 
partículas, p. 24) 

 

 Pero para personaje paradigmático afectado por la crisis masculina de los 

cuarenta, el creado por Beigbeder, Octave Parango, en Socorro, “Me volví totalmente 

loco el año que cumplí los cuarenta años. Antes fingía ser normal, como todo el mundo” 

(p. 13), como se analiza en otro epígrafe. Y en la novela distópica de Houellebecq, La 

posibilidad, las sucesivas versiones clónicas de Daniel van liberándose en cada 

clonación de emociones y dependencias corporales, como, por ejemplo, la alimentación, 

las lágrimas, la risa, o el deseo sexual109. 

 

 

IV.3.1. Metáforas y metonimias del cuerpo masculino: “Los cuerpos 

transparentes” (Marina Mayoral) 

 

 A veces, posar la mirada narrativa en el cuerpo masculino simboliza reconocer 

su componente vulnerable. Un ejemplo de este uso metafórico lo encontramos en las 

páginas de El testamento, la novela de Andreï Makine, cuando la voz narradora 

rememora (el protagonista-autor, ya adulto), empatizando con la mirada de la abuela 

                                                 
109 Por ejemplo, en cuanto a la extinción de las lágrimas: “Se ha observado una evolución semejante, 
aunque más lenta, en lo tocante a las lágrimas, otro rasgo característico de la especie humana. Daniel9 
señala haber llorado en una ocasión muy concreta (la muerte accidental de su perro Fox, electrocutado en 
la barrera de protección); a partir de Daniel10, no se vuelve a mencionar el tema. (...) En la actualidad, 
como atestiguan todos mis contactos en la red, podemos considerarla prácticamente extinta” (La 
posibilidad, pp. 56-57). 
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Charlotte, el impacto en su mente infantil del dramatismo deshumanizador de la guerra 

(la 2ª Guerra Mundial) encarnado en los cuerpos mutilados, anónimos, de los jóvenes 

soldados soviéticos, observando “trenes repletos de carne humana despedazada” llenos 

de “horribles troncos sin miembros” (p. 121), una mirada compasiva que contrasta con 

la burla de los hombres, quienes denominan “samovares” a “aquellos soldados sin 

brazos ni piernas, a aquellos troncos vivos” (p. 123), en una cruel metonimia que 

subraya el sufrimiento de una mente atrapada en un cuerpo que ya no controla110. Y es 

la mirada de Charlotte sobre su marido a su regreso del cautiverio, la que descubre el 

daño causado a la naturaleza interna masculina, los estragos de la maquinaria de la 

guerra en el cuerpo extraño del marido retornado a casa tras años de desaparición, 

relatado desde el salto narrativo de una focalización externa a una focalización interna: 

“Sólo lloró cuando vio su cuerpo (...) Era el cuerpo de un hombre a 
quien no conocía. Un cuerpo surcado de costurones, de cicatrices (...) 
aquel cuerpo irreconocible, como triturado por los engranajes de una 
máquina (...) este hombre, este soldado con el cuerpo lacerado de 
heridas, el padre de mis hijos, el hombre a quien amo...”. (El 
testamento, pp. 129-130) 

 

 En ocasiones, los autores perciben el cuerpo masculino como contenedor del 

monstruo, es la naturaleza interna que les impele al mal, sobre todo a la violencia 

sexual. En Plenilunio, la novela de Muñoz Molina, el inspector está convencido de que 

será capaz de reconocer entre la multitud al asesino por sus ojos111, por su mirada; esta 

indagación en busca de la mirada delatadora del asesino se convierte en imagen 

recurrente en todo el relato. Sin embargo, la perspectiva del asesino es otra, revelándose 

de dos formas un “instinto” asesino anclado en su corporalidad: se adivina que el 

complejo que en cierta forma le incita a compensar su carencia con las agresiones 

sexuales a las niñas está en un déficit en su “hombría”, por una parte, y, por otra, la 

obsesión que mantiene respecto a  sus grandes y repulsivas manos, que parecen tener 

vida propia, y que son las ejecutoras finales, cuestiones ambas que abordamos más 

detenidamente en otro epígrafe112. En El testamento, el despertar adolescente del 

protagonista a la sexualidad le hace odiar y envidiar, al tiempo, a un dirigente local 

                                                 
110 “Un “samovar” era un alma aprisionada en un pedazo de carne desarticulado, un cerebro desgajado del 
cuerpo (...) A esa alma martirizada llamaban los hombres “samovar” (El testamento, p. 124). 
111 “Buscaba unos ojos, una cara que sería el espejo de un alma emboscada, un espejo vacío que no 
reflejaba nada, ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera el miedo a la policía” (Plenilunio, p. 
5). 
112 Ver Capítulo V, epígrafe V.3. 
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llamado Beria que secuestra, tortura y viola a jóvenes moscovitas. Y se descubre, 

también, habitado por “el monstruo”, es decir, la pulsión de una naturaleza interna que, 

en debate con su voluntad, le “permite envidiar al cazador de cuerpos femeninos”: 

“¡Y yo me odiaba! Porque me resultaba imposible no admirar a aquel 
acosador de mujeres. Sí, había algo en mí que –con espanto, repulsión, 
vergüenza- se extasiaba ante el poder de las lentes. ¡Todas las mujeres 
le pertenecían! Se paseaba por el infinito Moscú como en medio de un 
harén”. (El testamento, p. 177) 

 

 En otras ocasiones, las enfermedades, reales o imaginarias, delatan desajustes de 

los personajes masculinos. Por ejemplo, los múltiples sarpullidos de los personajes de 

Houellebecq (incluso de él mismo, como personaje secundario, en El mapa). O cómo la 

simulación de varias enfermedades permitió a Romand ganarse la compasión de su 

entorno en momentos clave de su impostura, en la novela de Carrère113. 

 

 La novela de Mauvignier, Aprender a terminar, también nos presenta, a través 

del personaje de la esposa, al protagonista masculino enfermo. Para él, nos transmite 

ella, la enfermedad es un ataque a su hombría, pues le confina a soportar impotente los 

cuidados domésticos de la mujer. Esa dependencia hace que reaccione con ira a los 

cuidados de ella, como si la culpase de su pérdida de libertad, estableciéndose una 

confrontación con el cuerpo de él como campo de batalla:  

“Él, atrapado, como un rehén dentro de su cuerpo, atrapado bajo las 
sábanas de una blancura y una limpieza casi excesivas (…) Su cuerpo 
vencido y colocado como en el armario, entre dos estantes, o en un 
perchero, igual que si fuera ropa, o un albornoz. Destruido también 
por el aroma de los tulipanes (…) Y yo, de todos esos enemigos, el 
más temible y difícil de vencer porque era de mí, en mí, contra mí de 
donde aún sacaba fuerzas para vivir. Pues luchar para vivir era vivir 
contra mí”. (Aprender, pp. 44-45). 

 

Y, efectivamente, el cuidado es utilizado por esta protagonista, tal como la 

construye Mauvignier, como mecanismo de sujeción doméstica del marido:  

“…hoy era nuestro, era mío. Y nadie me iba a arrebatar lo que me he 
ganado a pulso. Nadie iba a echar a perder la oportunidad que tenía de 
verlo en casa y de cuidarlo”. (Aprender, p. 75) 

                                                 
113 Para explicar su alejamiento de las clases de medicina y superar la primera separación con Florence, 
Romand se inventa un cáncer, un linfoma (p. 63 y ss.). Dados los buenos resultados obtenidos con esta 
estratagema de impostura (logra tapar la realidad: el abandono de los estudios, y logra de nuevo atraer la 
atención y cuidados de Florence, que reanuda su relación con él), volverá a echar mano de esta mentira en 
otras ocasiones y ante otras personas, como cuando le apremian las dificultades económicas, o cuando su 
amante Corinne quiere alejarse de él. En tales casos, nuevamente resucita su cáncer imaginario, con éxito. 
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Por eso, la curación del enfermo, su recuperación, supone recuperar su libertad, 

lo que es percibido como amenazante para la esposa, que presagia el abandono: “Podría 

decirme que seré como una viuda a la que han arrebatado el cadáver que hubiera 

querido llorar” (p. 94). Finalmente, ella es vencida. La mujer doméstica ha perdido el 

aura de seducción ante la amante. La domesticidad supone el fin del amor, como 

comprueba la protagonista, que asume que el marido ha recuperado la salud y con ella la 

libertad que proporciona la “hombría”: “Cuánto tiempo he necesitado para entender que 

su cuerpo se había curado, que era un cuerpo de hombre y que sin duda tenía que tener 

el apetito de los hombres” (p.115). 

 

 Las autoras tampoco suelen detenerse mucho en la descripción de los cuerpos 

masculinos. Aunque hay importantes excepciones. Por ejemplo, Marina Mayoral, que 

refiere en varios relatos del libro Recuerda la belleza del cuerpo masculino. Por 

ejemplo, en “La belleza de ébano”, la protagonista queda sojuzgada por Pierre, el joven 

negro estudiante de La Sorbona que se prostituye ocasionalmente para sostener a su 

familia mientras acaba su doctorado, dejando atrás sus prejuicios racistas114. En “El 

dardo de oro”, la protagonista es seducida en alta mar por el halo de belleza de un 

desconocido navegante noruego al que apoda “el ángel”, mientras en el relato “El buen 

camino”, la protagonista, que tiene pesadillas recurrentes de violación a manos de un 

gorila (recreación del mito cinematográfico de King Kong), describe al pintor del ático 

al que acaba de trasladarse con símiles animalescos, en una peculiar traslación 

masculina del tópico que unifica feminidad, animalidad y sexualidad. Así, asimila al 

pintor como el animal de sus temores115, pero sucumbe a la fuerza animal que transmite 

su cuerpo116. La protagonista, que es escritora, es consciente del peso de los prejuicios 

para los dos: “Yo pensaba en él como el gorila y él debía de llamarme la puta. Me lo 
                                                 
114 "Pensó: Va a follarme un negro. Y después, o quizá antes, o quizá simultáneamente pensó que aquel 
negro era lo más bello que había visto en su vida (...), tuvo tiempo de pensar: lo más hermoso que veré 
nunca” (Recuerda, p.179). 
115 “...estaba allí, recortada a contraluz su horrible figura, el cuerpo enorme y los brazos larguísimos” (p. 
63), era “simiesco”, “moreno y peludo” (p. 64), y “se dejaba caer desde el muro con aquel salto de animal 
salvaje” (p.66); “le gustaba demostrar su fuerza y era obvio que estaba sin domesticar” (p. 67). 
116 “Tenía el cuerpo cubierto de un vello negro y lustroso, que el agua y el sol hacían brillar y que se 
espesaba y se hacía más denso y sombrío en las axilas, en el centro del pecho, en el bajo vientre. Al 
verme, cerró el agua y se sacudió como los perros cuando se bañan: un halo luminoso lo rodeó un 
instante. Vino hacia mi despacio, pero sin vacilar. Tuve tiempo de gritar, de encerrarme en casa, de salir 
huyendo por la puerta delantera. No lo hice. Me quedé allí clavada mirando aquel cuerpo peludo...” 
(Recuerda, p. 67). 
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dijo la primera vez: -¿Sabes que eres muy puta?” (p.68), dejando traslucir que el pintor 

se aferra al rango de género para asentar su primacía. 

 

 Pero es en el relato “Los cuerpos transparentes” donde se representa (y se 

cuestiona mediante cierta sorna) la visión metonímica de la virilidad, representada en la 

reducción fálica, al erigirse el órgano genital masculino del cirujano enfermo en 

verdadero protagonista del relato. Este tratamiento textual extenso de la genitalidad 

masculina, inusual en la literatura (más proclive, en todo caso, a mostrar la femenina), 

depara un ejercicio de extrañamiento en el sentido utilizado por el formalista Viktor 

Schklovsky, mostrando con ironía la reducción a la genitalidad de una sexualidad 

masculina prototípica sustentadora de la figura del donjuán, del seductor. 

 

Narrado en tres momentos temporales, con una multiperspectiva que articula su 

polifonía, en sentido bajtiniano, muestra el relato desde las voces interiores del cirujano 

y de una enfermera de noche, culminando el relato de los hechos un narrador 

omniscente que, de manera indirecta, a manera de epílogo, relatará la muerte del 

ciruano. Esta multiperspectiva exige una recepción lectora atenta y cómplice que 

reconstruya los hechos. A través de una narración omniscente con focalización interna 

asistimos, en la primera parte, al fluir de los pensamientos de Federico Campomanes, 

cirujano hospitalizado por una caída de caballo, enyesado casi en su totalidad. Desde el 

inicio muestra una especial preocupación por el “más estimado de sus miembros”, hasta 

que, en un símil tomado de la androcéntrica y especista tradición del mundo torero, se 

reconoce dispuesto a perder la vida antes que asumir la disfuncionalidad sexual117, 

confesándose “estar atormentado por el angustioso temor a quedarse impotente” (p. 

152). Manifiesta una misoginia recurrente que focaliza en las enfermeras, a pesar de su 

extenso historial de conquistas entre este colectivo: 

“...que se lo pregunten al ejército de enfermeras que invade a diario su 
cuarto. Un regimiento de arpías, pertrechadas de cuñas, palanganas y 
unas malditas cafeteras con las que lanzan un chorro de agua casi 
helada sobre su exhausto pene, aplastándolo, ahogándolo, arrugándolo 
y reduciéndolo a la condición de piltrafa miserable que, después va a 
ser despanchurrada, refregada y zarandeada entre la áspera tela de la 
toalla y que se deja caer displicentemente, como quien arroja la 
fláccida piel de un plátano al cubo de la basura”. (Recuerda, pp. 152-
153) 

                                                 
117 “Siempre había pensado como Belmonte: “El día que no pueda con un toro o con una mujer...” Un 
accidente con un arma de caza y a otra cosa mariposa” (Recuerda, p. 152). 
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 Ahora, dada su inmovilidad, el seductor está en sus manos y ellas parece que se 

están vengando: “Desde que te tiraste a Queti se corrió la voz de que tenías una monada 

de polla (...) Deberías sentirte halagado” (p. 153). Él, en su dependencia, se siente 

“vejado”118, al considerar que las enfermeras no hacen lo suficiente para despertar a “la 

bella durmiente” (p. 153).  

 

 Y la enfermera del turno de noche va a hacerle ese favor. En la segunda parte del 

relato accedemos también al discurrir de sus pensamientos. Ha pasado un tiempo y la 

enfermera se retrotrae a aquella noche. Ella ni siquiera era de las seducidas por el 

cirujano, “pertenezco al género de los cuerpos transparentes (...) miran a través de ti, no 

estás, no existes” (p.158). Madre de un hijo paralítico e invisible, enamorada en silencio 

del eterno seductor, oye hablar a sus compañeras del éxito de esa “pilila”119 (p. 161) y la 

rememora extensamente, a lo largo de dos páginas, hasta recrear la noche en que el 

cirujano, semiinconsciente, le pidió un masaje ad hoc, y el milagro se produjo120, debido 

a la dedicación y el buen hacer de esta mujer invisible. Pero es un revivir efímero. El 

relato finaliza con una tercera voz narradora, que anuncia en un congreso médico la 

trágica muerte del doctor Campomanes por un accidente con un arma de caza y el 

anuncio de una ponencia póstuma: “Los cuerpos transparentes: influencias emocionales 

en la percepción del entorno” (Recuerda, p. 166). 

 

 

IV.4. El tratamiento diferencial de la sexualidad de mujeres y hombres 

 

 En Las partículas, la novela de Houellebecq, es frecuente que comportamientos 

humanos se expliquen en correlación con hábitos o usos de las demás especies 

                                                 
118 Ante su malhumor, la enfermera jefa, antigua conquista, le dice sin miramientos: “¿Qué es lo que le 
molesta? ¿Qué no se le empine o que vengan a admirar sus malas prendas (...) Sigue siendo preciosa, 
Federico” (Recuerda, p. 154). 
119 “Queti contaba que la tenía preciosa (...) Yo ahora podría explicarlo muy bien: el color, la textura de la 
piel, las proporciones, el vello que la rodea...” (Recuerda, p. 161). 
120 “Y entonces la vi. Temblaba apoyada en la ingle, blanca y hermosa como un tulipán cortado. Y poco a 
poco se fue levantando (...) y después dura y firme como el cuerno poderoso de un toro...” (Recuerda, p. 
164). 
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animales, sobre todo en lo que respecta a conductas sexuales121, una forma de 

interpretar como “natural” las prácticas sexuales humanas (fundamentalmente, la 

sexualidad masculina heterosexual, en clave misógina), en detrimento del componente 

sociocultural y de la construcción social de la sexualidad (Puleo, 1992). Así, esta 

“naturaleza sexual humana” aparece encarnada en dos versiones masculinas opuestas en 

su gradación, pero manifestaciones de un mismo fundamento, en los dos hermanos: 

Bruno aparece dominado por la compulsión sexual, lo que le convierte en un ser 

patético e infeliz y le lleva a la destrucción122. En cambio, Michel consigue mantenerse 

generalmente alejado de la “carga animal” de la sexualidad y los afectos mediante un 

permanente ejercicio de autocontrol, hermetismo y aislamiento emocional, renunciando 

a llevar una vida de relación, accediendo a un estado de vacío o levedad afectiva y 

concentrándose en su obra científica. Rechaza, pues, su dimensión natural, material y 

corporal sobredimensionando la cultural, intelectual y racional”123.  

 

 Sin embargo, la representación de la sexualidad que muestra la novela, a partir 

de las experiencias y pensamientos de los personajes principales (los dos hermanos y 

otros personajes co-protagonistas), y de la voz narradora, es una construcción social 

(descubierta o encubierta, según el personaje del que se trate) de sexismo y misoginia, 

incluso en personajes femeninos. El personaje de Annabelle, de quien se dice que es 

bella en extremo, es el alter-ego en femenino de Michel; en su reencuentro dice estar 

asqueada de ser considerada un juguete sexual, de reducir la sexualidad a la satisfacción 

del compañero masculino, sin embargo, a continuación va a reproducir ese 

comportamiento con el ascético Michel124. El personaje de Christiane es el alter-ego de 

Bruno en femenino, sin duda, porque durante la duración de su relación se anticipa con 
                                                 
121 Pero no solo la sexualidad humana se “naturaliza” mediante su atribución a la animal en esta novela: 
también la violencia, la competitividad y la jerarquía entre “machos”, la sumisión, el abandono materno 
como fuente de trastornos sexuales y psicológicos en las criaturas, etc.  
122 Recordemos, por ejemplo, unas reflexiones de Bruno en plena “crisis de los cuarenta” (tal como lo 
califica la voz narradora): “... a los cuarenta y dos años todavía estaba, objetivamente, lejos de la muerte 
¿Qué le quedaba por vivir? Quizá algunas mamadas, por las cuales, bien lo sabía, pagaría cada vez con 
más facilidad. (…) A medida que sus erecciones se volvían más difíciles y cortas, Bruno se dejaba vencer 
por un triste alivio. La principal meta de su vida había sido sexual; ya no podía cambiarla, lo sabía” (Las 
partículas, p. 65).  
123 Mencionemos, por ejemplo, las reflexiones que guían a Michel para “encauzar las investigaciones”: 
“Cuando se descifrara del todo el código genético (y eso era cuestión de meses), la humanidad estaría en 
condiciones de controlar su propia evolución biológica; la sexualidad aparecería entonces como lo que 
realmente es: una función inútil, peligrosa y regresiva” (Las partículas, p. 272). 
124 “Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada en cuanto conseguían lo que 
querían, y yo lo pasaba mal. Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque están 
excitados; me hicieron falta años para comprender un hecho tan obvio y tan simple. (…) Hasta la 
sexualidad terminó asqueándome” (Las partículas, p. 235). 
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solicitud extrema a los deseos y fantasías sexuales de Bruno, y porque redunda en sus 

mismas opiniones sobre las mujeres y la sexualidad125. 

 

 La funcionalidad de personajes femeninos para que expresen y personifiquen las 

fantasías sexuales de los personajes masculinos houellebecquianos no acaba en Las 

partículas. En La posibilidad, el Daniel humano es otro personaje atrapado por la 

pulsión sexual, y encuentra una compañera ideal en Isabelle126, quien, además, le hace 

sentirse especialmente seductor por su profesión de humorista, “como un gladiador o un 

torero”127. El “relato de vida” que este Daniel originario deja para sus clónicos está 

plagado de alusiones a esta visión reductora de las mujeres en cuanto a potenciales 

acompañantes sexuales. Y cuando se acerca a la secta que proclama la inmortalidad, el 

reclamo de la disponibilidad sexual de las mujeres que ofrece la secta a los hombres no 

es menor. 

 

  En los textos de Christine Angot (El incesto), Marie Darrieussecq (Marranadas) 

y Catherine Millet (La vida sexual) el tratamiento de la sexualidad de las protagonistas 

ocupa un espacio narrativo primordial. En los tres casos, aunque en distinto grado y con 

diferentes manifestaciones, como veremos, nuestras autoras reflejan una sexualidad 

subordinada, en la que las mujeres se someten a deseos, fantasías y prácticas de los 

varones. Ilustra parafrásticamente este aspecto, Christine Angot, una adolescente de 

doce años que quiere complacer a su padre: 

“Él me pedía que lo acompañara, que fuera buena. Yo quería ser 
buena, quería complacerlo, quería que estuviera contento de mí. (...) 
Yo era muy buena. Realmente, era muy buena, él lo agradecía, aquello 

                                                 
125 Para alegría de Bruno, Christiane muestra una complicidad extrema con su misoginia, además es 
declaradamente antifeminista: “Nunca he entendido a las  feministas (…) Se pasaban la vida hablando de 
fregar los platos y compartir las tareas (…) En pocos años conseguían transformar a los tíos que tenían al 
lado en neuróticos impotentes y gruñones. Y en ese momento, era matemático, empezaban a tener 
nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que se las follara un macho latino de lo 
más ridículo (…) Conozco a esas libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy casi de la misma 
quinta. Envejecen solas y tienen la vagina prácticamente muerta” (Las partículas, p. 147).  
126 A su entender, Isabelle sabe bien cómo procurar placer a los hombres, según afirma enfáticamente, 
señalando que su práctica con él lo corrobora (La posibilidad, p. 31). 
127 “-Si a las chicas les atraen sexualmente los tíos que se suben a un escenario –siguió ella-, no es sólo 
porque vayan buscando la fama; sobre todo es porque sienten que un individuo que se sube a un escenario 
arriesga el pellejo, porque el público es una fiera peligrosa y en cualquier momento puede acabar con su 
criatura, echarla, obligarla a huir corrida y avergonzada entre la burlas del respetable. La recompensa que 
esas chicas pueden ofrecerle al tipo que se sube al escenario es su cuerpo; exactamente lo mismo que con 
un gladiador o un torero” (La posibilidad, p. 33). 
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le hacía bien, yo no sabía cuánto bien le hacía. (...) Gracias. Gracias. 
Qué gusto, qué bien, qué buena”. (El incesto, p. 165) 

 

 

Es el padre quien inicia el contacto íntimo, convenciéndola de su 

excepcionalidad, el trato sexual forma parte de un aprendizaje privilegiado para acceder 

al mundo, por ello no debe extrañarse de que prefiera prácticas inusuales:  

“Él me hablaba de lo afortunada que era, muy pocos hombres hacían 
eso, quizá fuera una de mis pocas posibilidades, si no la única de mi 
vida, de conocer esa sensación que ciertas mujeres, que muchas 
mujeres, adoran, y se lamentan de que el marido nunca se lo haga, y el 
amante, casi nunca. (...) Yo le pedía de  lo dejáramos. Le decía que no 
veía las ventajas, y tenía miedo de quedar perturbada, mucho miedo, 
pero él sí veía las ventajas: al contrario, así ves lo que es un hombre 
que te quiere”. (El incesto, p. 179) 

 
 
 La joven dependienta de la novela de Darrieussecq (Marranadas) también está a 

disposición permanente del deseo hipercaricaturizado de los diversos hombres (los 

“clientes” de la perfumería, el director, su novio Honoré...), en sus distintas prácticas 

sexuales, algunas con reminiscencias sado-masoquistas. En una nueva versión de la 

“doble moral”; quienes se sirven de ella sexualmente, premiándola o halagándola 

cuando obedece sus caprichos, son los mismos que penalizan su iniciativa:  

“Pero cuando empecé a actuar a mi antojo, aunque me consterne 
decirlo, mis clientes se volvieron como perros. (...) Pero, para mi 
sorpresa, empezó a llegarme otro tipo de clientela, seguramente porque 
se corrió la voz. Estos nuevos clientes parecían buscar una dependienta 
como yo, que se moviese y todo eso, ahorro los detalles. (...)  
(...) El director de la cadena decía que era una desgracia que hasta las 
mejores empleadas se descarriaran, que no se podía ya contar con 
nadie. Decía que yo me había convertido, con perdón, en una auténtica 
perra, textualmente. Honoré estaba encantado. Sus teorías se veían 
confirmadas. El trabajo me había corrompido. Me ponía a gemir de 
placer en cuanto se me echaba encima. Al poco no quiso saber ya nada 
de mí, decía que yo le daba asco”. (Marranadas, pp. 36-38) 

 
 
 A esta toma de iniciativa y a la hiperactividad sexual que comienza a desarrollar 

sin que pueda controlar esos impulsos lo llamará sus “épocas de celo” y van 

sucediéndose ligadas a su creciente condición de animal. Sexualidad animal, 

inconsciente, originaria, femenina, que los hombres deben controlar. Y en el relato se 

yuxtaponen las diversas formas de control. 
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 Un giro en el tratamiento de las autoras lo representa Marina Mayoral, que 

focaliza en los relatos analizados el redescubrimiento de la sexualidad y el deseo por las 

mujeres, ficcionalizando la “importancia de la construcción sexual de la protagonista 

femenina” (Mayock, 2002). Es la experimentación de la sexualidad desde el 

redescubrimiento del deseo de las protagonistas, y del proceso de empoderamiento que 

conlleva este descubrimiento de la libertad sexual. En el cuento que da título al libro, 

“Recuerda, cuerpo”, Aurora se reencuentra con un viejo pretendiente. Ella es escritora 

famosa y profesora jubilada; él, ha dado contenido a su mote de “Midas”, acumulando 

una pequeña fortuna. Pero no la ha olvidado: “¡Sesenta años queriendo echarte un 

polvo!”. Y ese comentario provoca que Aurora se pregunte si su refugio en el mundo 

literario, si la moral y la decencia que se le presuponían como profesora y escritora, no 

le hurtó el derecho al placer, reflejando su afán emancipatorio mediante la ruptura del 

tabú lingüístico128. 

 

 

IV.4.1. “Simulatrix” (Marie Darrieussecq), el aprendizaje femenino del sexo social 

 

 Este relato de Marie Darrieussecq, integrado en el libro Zoo, proporciona una 

visión crítica sobre la funcionalidad socializadora de las revistas femeninas en la 

construcción social de la sexualidad. A partir del encuentro en un bar entre una mujer 

adulta, “llamémosle Chloé”,  y una voz narradora en primera persona que aspira con 

torpeza a ligar con ella129 (hacia el final del relato sabremos que es una mujer), Chloé va 

a rememorar su iniciación y trayectoria sexual, hasta el punto de haber logrado liberar 

su deseo y entender su goce, en su edad madura y tras dejar atrás un aprendizaje 

equivocado, en el que debía simular más que centrarse en experimentar desde una 

sexualidad plena.  

 

                                                 
128 “Echar un polvo, follar; nunca has escrito esas palabras. Copular, fornicar, yacer… Nadie habla así, 
doña Aurora. Chingar, joder, te sonaban a insulto, no podías usarlas. ¿Enrollarse? Enrollarse es otra cosa. 
¿Pillar? A veces, no siempre. Mojar. ¡Dios Santo!, ¡mojar! ¿Cuánto tiempo tardaste en encontrar las 
tuyas?...” (Recuerda). 
129 “No sé flirtear. Baja autoestima, cobardía, como quieras llamarlo: pertenezco a esa raza que hay que 
tirársele encima. De allí a menudo mi desasosiego. Y mis frecuentes pifias” (Zoo, p. 104). 
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 La protagonista-narradora describe a Chloé como una mujer “formateada” por el 

tiempo y las experiencias, muy alejada de una inocencia virginal. 

“Su cuerpo había sido moldeado por cierto tipo de caricias, por cierto 
tipo de placeres o pesares, deporte o cirugía. Estaba formateada, esa es 
la verdad. Seguro que había que remontarse muy lejos en el tiempo 
para encontrar algo semejante a un principio, a un principio de ella, 
sola, aún no formateada, quizá completamente vacía”. (Zoo, p. 104) 
 

 

Chloé comienza a relatar su iniciación sexual: “de dónde ella venía, la pérdida 

de la virginidad se asemejaba a una verdadera carnicería” (p. 105), por la inexperiencia 

de ellos y ellas, que se lanzaban a la actividad sexual para luego contarlo, y la brutalidad 

de ellos130. Y, para explicarlo, Chloé se remonta a las revistas femeninas de la década de 

los 80, a las que su madre estaba suscrita, con aquella obsesión por la frigidez 

femenina131. Entonces, a sus quince años, absorbida por esas lecturas que le parecen 

“tan aleccionadoras”132, se inicia en una sexualidad heteronormativizada, entendiendo 

que debe esforzarse por superar las limitaciones propias de su sexo, más como exigencia 

social que como conquista personal:  

“Había, pues, debutado en su vida sexual-social, convencida de que 
era frígida. Esa vida sexual “social” (era el adjetivo que empleaba), 
que sólo tenía su razón de ser para luego ser contada, era lo opuesto a 
la soledad”. (Zoo, pp. 107-108) 

 
 
 En ese seguimiento del doctrinario sexual vehiculado a través de las revistas, que 

impele a la relación heterosexual y a una práctica sexual concebida para la satisfacción 

del deseo masculino, Chloé reprime práctica de autosatisfacción133, pone en práctica 

como una buena alumna todas sus enseñanzas134, lo que significaba violentar su propio 

                                                 
130 “Nadie sabía cómo arreglárselas, y con razón, era algo que se despachaba en un segundo, y lo 
principal, algo que tenía que ser contado. Se despachaba en un santiamén precisamente por eso, para salir 
corriendo a contarlo, de los dos lados normalmente sexuados –pero según ella, mucho más aún del lado 
de las chicas (...) Lozanas vaginas hechas polvo. Las burradas de los jóvenes que ponían todo su frenesí 
en arruinar el de las chicas, a fuerza de brutales embestidas” (Zoo, p. 105). 
131 “Era lógico por tanto concluir que todas las mujeres eran frígidas, por silogismo ergo ella también. Y 
los gritos y alaridos que pegaba su madre en el cuarto conyugal eran puro simulacro” (Zoo, p. 106). 
132 Y cuyas “enseñanzas” desgrana en varios párrafos destacando las consignas en mayúsculas: 
“ACEPTAR LA PENETRACIÓN”, “SABER DECIR NO”, TODOS LOS ORGASMOS VALEN”, ES 
OBLIGATORIO”, TODAS LAS MUJERES TIENEN DERECHO A SENTIRLO”, “AL MENOS 
VEINTE MINUTOS PARA GOZAR”... (Zoo, pp. 106-107). 
133 “Pero nadie, al menos entre las chicas, tocaba el tema de la masturbación (...) Chloé la practicaba a a 
menudo, pero se hubiera cosido la boca antes de confesarlo, La masturbación aparecía como lo opuesto a 
la sexualidad... (Zoo, p. 108). 
134 “La jovencita Chloé, estaba ensamblada en base a frases hechas, apiladas unas encima de otras (...) A 
los diecisiete años ya había probado todo; era de esperar: Felación, sodomía, intercambio, y otras cosas 
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deseo (“Chloé se violaba ella misma. La práctica había traspasado a tal punto su propio 

deseo...”, p. 108), vaciarse de su derecho al placer, a una sexualidad propia, para 

satisfacer las expectativas prefijadas para las jovencitas que determinan un modelo de 

goce sexual vicario, subalterno, al masculino, falseando el propio. Es decir, se 

acostumbró a simular: “Simulaba –me contó Chloé-, porque a toda costa tenía que estar 

a la altura de las circunstancias. Simulé desde la primera vez.” (p. 109).  

 

 Y aprendió la impostura de la seducción femenina135, según la construcción 

patriarcal pautada y recreada por las revistas femeninas que complacía a “todos”136. 

Hasta que aprende a oír su propia voz, a entender su cuerpo, se libera de esa esclavitud 

normativa del rol sexual y se abandona a la indagación de su propio deseo y placer, 

itinerario en el que la aceptación de la masturbación y la relación lésbica es crucial. Así, 

Chloé se va a sentir, finalmente, “menos traidora conmigo misma” (p. 115). 

 

 

IV.4.2.  Discursos de la transgresión sexual: La vida sexual de Catherine M. 

(Catherine Millet)  

 

 Como vemos, en muchos textos narrativos ellas todavía no son sujeto de  una 

manifestación libre de su sexualidad. Ni siquiera Catherine Millet, que, a pesar de su 

confesada promiscuidad, se cuida de reiterar que participa a iniciativa de ellos, que les 

complace, incluso pasa de unos a otros en singular obediencia. La construcción 

narrativa de su propia sexualidad desde la desinhibición y con finalidad transgresora es 

la temática principal de La vida sexual: 

“...la tendencia no se detenía ahí; me movía la convicción de disfrutar 
de una fantástica libertad. Follar venciendo toda repugnancia no sólo 
era rebajarse, sino, invirtiendo ese movimiento, elevarse por encima 
de los prejuicios. Hay quienes transgreden prohibiciones tan 
poderosas como el incesto. Yo me conformé con no tener que elegir a 

                                                                                                                                               
que ni siquiera sabía qué nombre tenían, atada, sin ataduras, por detrás, por delante, por los 
costados...Pero, antes que nada, tenía que demostrar que no era frígida. Dejar bien en claro que todo eso 
le gustaba. Además, el liceo en pleno estaba al tanto” (Zoo, p. 108). 
135 “Yo, por mi la do, lo único que sabía era que tenía que respirar fuerte, cada vez más fuerte, que tenía 
que arquearme, retorcerme, gemir, cada vez más rápido y fuerte, hasta terminar en un alarido. Un plan 
bastante simple. Una actuación y basta” (Zoo, p. 109). 
136 “Los muchachos me parecían de una ingenuidad pasmosa, se lo creían todo. Los muchachos y también 
los hombres maduros; porque entre todas las pruebas que había que pasar también figuraban los viejos, 
los casados, los profesores... Todos sentían un fuego arrollador” (Zoo, p. 109). 
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mis compañeros, fuera cual fuese su número (teniendo en cuenta las 
condiciones en que me entregaba, si mi padre hubiese formado parte 
de ese “número”, yo no le hubiese reconocido), puedo decir que con 
independencia de su sexo y de sus cualidades físicas y morales (de la 
misma manera que no intentaba evitar a un hombre que no se lavaba, 
he frecuentado, con pleno conocimiento, a tres o cuatro cretinos y 
abúlicos). Y ello a la espera de tener un día encima a un perro 
adiestrado, cosa que me prometía Eric y que no llegó a realizarse 
nunca...”. (La vida sexual, p. 175) 

 

 Catherine Millet aborda con una inusual libertad creativa la descripción de sus 

experiencias sexuales, que exhibe desde su particular texto, fronterizo entre el libro de 

memorias (sexuales) y la autoficción. Esta focalización preferente por las peripecias de 

su vida sexual no excluye retazos de recuerdos infantiles y familiares, la importante 

presencia de sueños y fantasías eróticas, y aunque la intencionalidad de la autora busque 

el desapego sentimental, éste aparece, al igual que algunos aspectos de su vida 

profesional. 

 

 En el relato de Catherine Millet encontramos la transposición literaria del 

“erotismo transgresivo”, según la conceptualización de Alicia H. Puleo realizada sobre 

el planteamiento del filósofo francés George Bataille (Puleo: 1992, 1997, 2003, 2011). 

La propia Catherine reconoce esta influencia: “nos habíamos elaborado una filosofía 

somera leyendo a Bataille”, (La vida sexual, p. 57), “nosotros jugábamos a la 

transgresión” (La vida sexual, p. 58)). Como explica Puleo, para Bataille, que diferencia 

entre sexualidad (impulsos sexuales propios del ser animal) y erotismo (la sexualidad 

humana, construida históricamente), el centro del erotismo es la mujer, y el objeto del 

deseo, el desnudo femenino. Distingue también Bataille las categorías de mujer 

arquetípicas desde la simbología patriarcal: la madre y la prostituta, y añade la de 

trabajadora. Para este filósofo del malditismo, la trabajadora es un ser asexuado, ha 

perdido la femeneidad al entrar en el circuito mercantil de la razón instrumental 

(Bataille, 1975). La esposa-madre es, a su vez, una esencia femenina que encarna una 

trampa para el varón (Puleo, 2011: 226). Para este teórico del erotismo, el objeto del 

placer erótico por excelencia será la prostituta, mujer-objeto que posibilita desde su 

pasividad o sumisión la práctica de un deseo que desborda o transgrede lo establecido, 

permitiendo una proyección de lo destructivo (Bataille, 1957). Catherine Millet expone 

en sus memorias sexuales que no ha cobrado nunca por sus encuentros sexuales (no ha 

obtenido beneficio dinerario de su actividad sexual, como mucho, algún favor 
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profesional o el ahorro de la minuta del dentista), así que no estamos ante una prostituta, 

aunque comparte con esta figura algunos rasgos, como la permanente disponibilidad 

sexual, el sometimiento al deseo masculino y la sumisión al control y a la voluntad de 

sus parejas masculinas, a las que reconoce la autoridad suficiente para seguirles en la 

indicación de que atienda sexualmente a desconocidos. Se dan igualmente otras 

características del erotismo transgresivo de Bataille: la pasividad, la obediencia y, bajo 

la máscara de la liberación sexual femenina, una mayor e indiscriminada satisfacción 

del deseo masculino137. Catherine documenta textualmente su pasividad y falta de 

iniciativa (“descubrí que era una mujer bastante pasiva, sin más objetivos que alcanzar 

salvo los que los otros me adjudicaban.” (La vida sexual, pp. 34-35), y con esa 

disponibilidad sexual compensa sus carencias de sociabilidad. Asume su incapacidad 

para tomar la iniciativa y satisfacer su deseo; espera, pasivamente a que su compañero 

se percate o se queda con su insatisfacción:  

“...una incapacidad igualmente idiota de forzar su resistencia –por 
circunstancial, formal o frágil que sea-, es decir, de tomar la iniciativa 
de un gesto de seducción, o de provocación, que les hiciera cambiar de 
idea. Me obceco, me agoto esperando una  iniciativa que el otro 
debería tomar y que quizá no tome”. (La vida sexual, p. 195) 

 
 
 Tampoco es capaz de verse a sí misma sin la mediación de la mirada masculina: 

“Necesito justamente utilizar la mediación de la mirada ajena. No sé decir: ¡Venga, 

mira! Más bien espero que me digan, no sin precaución: mira cómo te miro...” (p. 197). 

En cambio, manifiesta  estar fuera de todo prejuicio o escrúpulo que limite su expansión 

sexual, habiendo superado diversas pruebas en este sentido: sexo en grupo, 

intercambios, atención a desconocidos (que han formado a veces largas colas), 

dispuestos por su pareja Éric, encuentros fugaces y casuales, a veces con episodios 

cercanos a lo escatológico (la descripción de sus servicios a un amante fétido y sucio, o 

el “no andarse con remilgos” cuando molestias intestinales interfieren en la práctica 

sexual), romper con los límites de lo prohibido en cuanto a número, frecuencia, 

desinhibición, ofrecimiento, virtuosismo, ubicación...  

 

 Algo que, por cierto, perturba cuando lo protagoniza una mujer. El escritor 

Vargas Llosa, en el artículo “el sexo frío”, se muestra escandalizado porque sea una 

                                                 
137 Lo que es abordado en el epígrafe IV.4.2. 
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mujer quien publique y protagonice este desmitificador libro de memorias sexuales, 

reduciendo el protagonismo de los hombres a un estatus de compañeros necesarios en el 

intercambio sexual, “siluetas de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que 

mediara un diálogo entre ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin historia, los 

hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furtivas en los libros 

libertinos, nada más que unas vergas transeúntes”, (Mario Vargas Llosa, 2001). La 

postulada transgresión sexual no hace sino conformar de nuevo el sometimiento 

femenino al deseo masculino; no rompe las reglas, juega con sus límites138. 

 

 En Resumen, en este Capítulo hemos constatado cómo las escritoras, en general, 

muestran en su narrativa un posicionamiento crítico respecto a las figuras 

heterodesignadas. La figura de la mujer doméstica, buena esposa y madre amantísima, 

el ángel del hogar, se desmorona en la narrativa de Lucia Etxeberria, Almudena 

Grandes y Marie Darrieussecq, en tanto que otras escritoras optan por un 

resquebrajamiento del modelo más soterrado textualmente, como Enriqueta Antolín, 

Marina Mayoral o Annie Ernaux. En ocasiones, un débil cuestionamiento del modelo 

convive con otros personajes plenamente acomodaticios, como en las obras de Paule 

Constant o Soledad Puértolas, y también encontramos que se asume acríticamente esta 

figura, como en la novela La amaba, de Anna Gavalda. Es observable un mayor y más 

explícito cuestionamiento en las autoras españolas que en las francesas. Entre los 

autores, en general aparece invisibilizada esta figura, y cuando aparece, no conlleva ese 

cuestionamiento (salvo en Plenilunio, de Muñoz Molina); además, es la única figura 

femenina que alcanza protagonismo en la narrativa de autoría masculina, como ocurre 

en Aprender a terminar, la novela de Mauvignier. En cambio, la figura heterodesignada 

de las malas en su condición de seductoras, las mujeres fatales, incluso las “lolitas”, 

aparecen más profusamente en la narrativa de autores que en las de las autoras, con más 

                                                 
138 En su obra Celos (2010) relata con similar detallismo la vida sexual de su marido, que incluye sus 
encuentros con numerosas amantes, lo que provoca en Catherine un doble sufrimiento: el derivado de 
saber de la abundante vida sexual propia de su marido con mujeres más jóvenes y la de tener que 
respetarla, en reciprocidad al respeto que demanda para sí misma. Del papel protagonista del sexo en su 
obra y de la predilección por el enfoque autográfico dan cuenta sus palabras, en una entrevista: “La autora 
ha reconocido que el sexo es una constante en su obra y ha reflexionado diciendo que "haber trabajado 
como crítica de arte con artistas que hacían performances relacionadas con el sexo", la empujó a dejarse 
"penetrar por estos ejemplos", que forjaron su manera de concebir el arte y la escritura. Por el momento, 
Millet no tiene pensado escribir nada desligado del sexo porque piensa que "todo tiene que ver con el 
sexo" y rehúsa escribir otra cosa que no sea autobiográfica: "Pasar por otros personajes es ocultarme, y 
puedo decir cosas más profundas hablando de mi misma y de mi experiencia". Ver  “Catherine Millet 
relata las infidelidades de su marido en “Celos””, El País. 18.10.2010. 
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desarrollo narrativo en los franceses. Encontramos personajes femeninos catalogados así 

desde una focalización masculina fundamentalmente en las novelas de Beigbeder y 

Houllebecq, y, entre los españoles, en Cercas. En cambio, un relato de Alberto Méndez 

con focalización múltiple permite contrastar la versión de la mujer inductora al mal que 

hace caer incluso a un religioso con otro punto de vista que presenta al religioso como 

acosador. Entre las autoras, esta figura sólo aparece en un relato de Marie Darrieussecq, 

bajo una perspectiva crítica; igualmente, aparece parodiada en otro relato de Almudena 

Grandes, en que la además disputa amorosa por el hombre lo gana no la seductora sino 

la mujer culta.  

 

 Hemos comprobado asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento del 

cuerpo y de la sexualidad, entre las autoras y los autores y entre la narrativa francesa y 

la española. Respecto al cuerpo, las autoras han reflejado cómo las mujeres han hecho 

hablar a sus cuerpos como lenguajes alternativos: así, desde desajustes corporales y 

desórdenes alimentarios han manifestado una respuesta a las agresiones sexuales o a una 

heterodesignación identitaria con la que no se identificaban. Lo hemos comprobado, de 

manera principal, analizando la novela Biografía del hambre, de Amélie Nothomb. En 

cambio, la construcción desde el dualismo generizado que reduce a los hombres a su 

condición de seres pensantes, invisibilizando su componente corporal es perceptible 

fundamentalmente en las novelas de Houellebecq. Sólo aparece la naturaleza corporal 

de los personajes masculinos en los autores, con alusiones a enfermedades imaginarias 

y/o simbólicas vinculadas a la perdida de “hombría”, como en Carrère, Beigbeder, 

Mauvignier o Houellebecq, o como guarida del monstruo, de una pulsión sexual 

dominadora y destructiva, como aparece también en los textos de Makine y Muñoz 

Molina. Especial relevancia para constatar la reducción simbólica de “la hombría” a lo 

fálico ha supuesto el adentramiento en el cuento “Los cuerpos transparentes” de Marina 

Mayoral. En cuanto a la sexualidad, destacan el empoderamiento sexual de las 

protagonistas en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes y Marie 

Darrieussecq, así como la búsqueda de la libertad sexual transgresora de Catherine 

Millet, en el contexto hegemónico narrativo que otorga preeminencia a la construcción 

de la sexualidad focalizada desde la masculinidad hegemónica tradicional y 

heternonormativa, que presupone una sexualidad femenina construida para satisfacer 

demandas masculinas (como en las novelas de Houellebecq o Beigbeder, por ejemplo). 
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Apenas surgen representaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas, que sólo 

aparecen, cuando lo hacen, en su versión de relaciones lésbicas, en la narrativa de las 

autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria, Mayoral, Montero); en cambio en la de ellos, 

sólo hallamos significativos comentarios homófobos de Houellebecq. Observamos, por 

tanto, más versalitilidad en el tratamiento narrativo de la sexualidad en el caso de las 

autoras, y más profusión en el de la literatura francesa, la cual además se construye 

textualmente con invocaciones de intertextualidad o interdiscursividad. Como 

posiciones extremas, hallamos una visión más crítica de la sexualidad socialmente 

construida, y de la sujeción de la sexualidad femenina al deseo masculino entre autoras 

españolas como Etxebarria y Mayoral (y también, entre las francesas, en Darrieussecq), 

en tanto la elaboración textual más orientada a la satisfacción de la sexualidad 

masculina se encuentra en los escritores franceses Houellebecq y Beigbeder 

 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
IDENTIDADES MASCULINAS Y ROLES DE GÉNERO: NORMATIVIDAD, 

CUESTIONAMIENTO, CONFLICTO Y VIOLENCIA 
  

 

 
 
 
 En sociedades occidentales actuales como la francesa y la española, la igualdad 

formal (legal) está lograda. sin embargo, persisten formas de discriminación basadas en 

el sexo-género, cuyas raíces profundas se encuentran en la transmisión y permanencia 

del orden simbólico patriarcal mediante la eficacia de estereotipos y creencias de 

género, que determinan identidades y roles diferenciales para las personas en base a su 

sexo (Cobo, 1995), y asientan el estatus de género, a través de la influencia 

determinante en los patriarcados de consentimiento (Puleo, 1995) de las agencias 

socializadoras, entre ellas, la escuela, la familia y los grupos de iguales y, 

fundamentalmente en nuestros entornos socioculturales, los medios de comunicación y 

las manifestaciones culturales, entre ellas, las artísticas.  

 

 En este sentido, hoy está asumida la multifunción de la literatura como 

experiencia estética que confluye en la modificación de la subjetividad, cuyo análisis 

crítico puede servir tanto a la epistemología como a la construcción del sujeto (Zavala, 

1993). Como “la bipolarización de la identidad sexuada resultaría en su mayor parte de 

un fuerte condicionamiento ejercido desde la infancia a través de mecanismos de 

internalización, imitación, coacción y recompensa” (Puleo, 2013), es posible 

desentrañar tales mecanismos y las prácticas sociales que conforman mediante el 

análisis crítico literario. Supone acometer actos de lectura ecofeministas que, 

transitando en el camino interpretativo iniciado, entre otras, por Simone de Beauvoir o 

Kate Millet, revele a través del análisis de los textos literarios tematizaciones que 

saquen a la luz las variantes ideológicas del patriarcado y los constituyentes de las 

identidades sexuadas en que se basan para establecer la jerarquía de los géneros. 
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Separar los componentes del sistema de sexo-género (identidades, roles, estatus) 

sólo es posible a efectos explicativos, por cuanto se encuentran confluyendo de manera 

particular en individuos concretos (Puleo, 2000a). Interesa para el análisis literario en 

este Capítulo V abordar la relación entre la construcción social de la masculinidad 

hegemónica tradicional y el mandato de género correlativo, a través de sus 

representaciones narrativas, así como explorar si emergen en los textos analizados otras 

formas de masculinidad más igualitarias, ya no basadas explícita o implícitamente en la 

afirmación de la supremacía masculina y la dominación hacia las mujeres. Interesa 

igualmente bucear en las respuestas que ofrecen las representaciones narrativas de la 

masculinidad hegemónica a la conflictividad de género, con el recurso a la violencia de 

género como fórmula extrema de dominación. 

 

 Si bien en un primer momento del feminismo académico, en la década de los 

setenta del siglo XX, los estudios sobre identidad de género se centraron en la 

construcción social de la feminidad (Women´s studies), a partir de la década siguiente 

germinaron corrientes teóricas que comenzaron a bucear en la construcción social de la 

masculinidad (Men´s studies) (Puleo, 1995, 2000a; Jociles, 2001, entre otros). Estos 

estudios propiciaron la desidentificación de la masculinidad con un único modelo de 

sujeto varón construido, el del varón patriarcal, así como la consiguiente exploración en 

los aspectos identitarios y normativos sobre los que se edifica esta masculinidad 

hegemónica tradicional, esta “mística de la masculinidad” (Miedziam, 1995), sin 

ignorar el carácter relacional implícito a las categorías de género, junto a otras 

manifestaciones de la masculinidad: las otras masculinidades.  

 

El breve repaso a las ficciones literarias, mediante el acercamiento crítico 

literario basado en una deconstrucción ecofeminista de tradición ilustrada que se realiza 

en este Capítulo, va a permitir contrastar la hipótesis de la preeminencia narrativa de los 

arquetipos viriles en los que se apoya la construcción de la masculinidad hegemónica, 

que reaparecen ininterrumpidamente en las obras, fundamentalmente en las de autoría 

masculina. También revela su coexistencia con versiones narrativas que integran 

diversos cuestionamientos a constituyentes estereotípicos definitorios de esta 

masculinidad identitaria, así como en su imbricación en el mantenimiento o ruptura de 

roles de género en el tránsito al siglo XXI. De primordial interés resulta indagar en la 

visibilidad narrativa que vincula los componentes de la masculinidad tradicional con la 
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violencia de género, bien explícitamente, desde la denuncia o la tolerancia, o bien 

implícitamente, en el subtexto,  advirtiendo diferencias sustanciales entre las obras de 

autoría masculina y femenina. 

 

 

V.1. La insoportable gravedad de la masculinidad hegemónica y la levedad de las 
otras masculinidades 
 
 
 Del carácter construido y variable culturalmente de las masculinidades dan 

cuenta, entre otros, los estudios pioneros de David Gilmore (Manhood in the making: 

Cultural concepts of masculinity, 1990), Lynne Segal (Show motion. Changing 

masculinities. Changing man, 1990) o Raewyn  Connell (Masculinities, 1995). Como 

han puesto de relieve los estudios sobre la masculinidad, principalmente los de enfoque 

constructivista, las masculinidades son el conjunto de “prácticas y representaciones 

sociales cuyo único punto en común es que tienden a justificar la dominación del 

hombre” (Jociles, 2001). Estos estudios han destacado como componente relacional, 

además, que tal situación de dominación conlleva el mantenimiento de unos beneficios 

(sociales, económicos, emocionales...) para los hombres respecto de las mujeres, lo que 

exige una normativa de género en la definición de identidades, roles, y papeles sociales 

permitidos/exigidos a cada sexo, las sanciones y castigos correspondientes a quienes los 

transgreden, tanto desde la perspectiva intragénero como intergénero. Y que origina 

conflictos materiales y simbólicos importantes, una de cuyas manifestaciones más 

lacerantes es la violencia de género.  

 

Corresponde a Raewyn Connell (antes Robert William Connell, 1995) la 

tipologización de cuatro principales masculinidades, fruto del constructo social: 

hegemónica, subordinada, complaciente y marginal. La masculinidad hegemónica 

reproduce literalmente los estereotipos y creencias del imaginario patriarcal, es decir, 

responde a los arquetipos tradicionales de virilidad, resultando predominante y acrítica 

con los mandatos genéricos. Para Victoria Sau, el mito de la identidad viril es 

complementario del de la belleza femenina (Sau, 2000: 32). En ese proceso de hacerse 

socialmente un hombre cobran importancia “cuatro imperativos que conforman la 

masculinidad”: no tener nada de mujer; ser importante (ser un ganador); ser un hombre 

duro (ser fuerte y seguro); y ser agresivo, hasta la violencia inclusive (Brannon y David, 
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1976, cit. en Bonino, 2000: 48-49). Luis Bonino agrega un quinto imperativo: respetar 

la jerarquía y la norma (los códigos patriarcales de honor y lealtad jerárquica) (Bonino, 

2000: 49).  

 

 En su artículo sobre las masculinidades, Mª José Jociles se hace eco de los 

arquetipos viriles planteados desde la sociobiología, de cierta base esencialista, por 

Thomas Moore: “el Rey (que representa el principio del orden o del poder), el Guerrero 

(que representa el principio de la actividad o de la agresividad), el Mago (principio del 

conocimiento) y el Amante (principio de la pasión y la conquista sexual)” (Moore, 

1993, cit. en Jociles, 2001). Refiriéndose a los estudios del antropólogo francés Maurice 

Godelier (1982) sobre los ritos de iniciación de los guerreros, Alicia H. Puleo reflexiona 

sobre la vigencia del mito del guerrero y su conexión con la construcción de una 

masculinidad tradicional vertebrada en torno al poder, la fraternidad y la competencia, 

en base a procedimientos de la  “tecnología del género” (Puleo, 2013). Pierre Bourdieu 

escribía en 1990, en un estudio clásico sobre la dominación masculina: “Como a 

Prometeo, a los hombres se les ha atribuido la facultad simbólica de robar el fuego a los 

dioses. El guerrero que vence al enemigo, el donjuán que seduce a las mujeres, el 

científico que doblega a la naturaleza, el técnico que la remodela o el homus económico 

que calcula cuándo ama y cuándo invierte, todos los arquetipos viriles suelen hacer 

hincapié en manifestaciones de un poder humano sobre algo” (Bourdieu, 1990). Puede 

verse cierta similitud entre tales propuestas: el guerrero; el amante o donjuán; el mago o 

el científico/técnico, y, por último, el rey, que en nuestro tiempo, dada la primacía del 

orden económico,  aparece más en su versión contemporánea del “homus economico”.  

 

 La narrativa de autoría masculina analizada refleja estos arquetipos viriles, 

principalmente en su versión de recreación acrítica. Así, por ejemplo, encontramos la 

reivindicación del guerrero y su papel de héroe1 en varios personajes principales de 

Soldados (Javier Cercas) y en El testamento (Andreï Makine)2, incluso de guerrero 

alternativo en el Destral de Cenital (Emilio Bueso), con cuestionamientos parciales de 

                                                 
1 El ideal del soldado, guerrero, valiente, conquistador, fuerte, competitivo, con códigos estrictos de 
honor, obediencia y hermandad, de lealtad a normas escritas y no escritas, respeto a la jerarquía, 
idealización de un heroísmo que legitima el uso de la violencia… constituye un pilar de creencias 
matrices de la masculinidad hegemónica tradicional (Bonino, 2000: 46-47). 
2 “Y los soldados que salían de las torrecillas me fascinaban por su serena virilidad. Todos ellos se 
parecían, estaban tallados en la misma materia firme y sana (…) Envidiaba tremendamente su vida (…) 
Su fuerza, el olor viril de sus cuerpos, sus guerreras polvorientas…” (El testamento, pp. 186-187). 
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los imperativos de la masculinidad hegemónica en esta figura en Ardor (Antonio Muñoz 

Molina) o en Los girasoles (Alberto Méndez). Aparece el donjuán irredento en el 

Octave Parango de Socorro (Frédéric Beigbeder), y el Bruno de Las partículas (Michel 

Houellebecq). El paradigma de científico que domina a la naturaleza lo ejemplifican el 

Michel de Las partículas y otros personajes masculinos que aparecen subyugados por la 

ciencia y la técnica, como los houellebecquianos Jed Martin en El mapa o los Danieles 

clónicos en La posibilidad, las novelas de Michel Houellebecq. En cuanto al homus 

económico que calcula cuándo ama o cuándo invierte, un buen ejemplo narrativo los 

hallamos en el impostor Roland, recreado en El adversario (Emmanuel Carrère), que a 

la mentira y el fraude añade la estafa económica hacia sus familiares. Todos ellos, 

ejemplos narrativos de personajes que se construyen fundamentalmente en torno a los 

imperativos de la masculinidad mencionados (no ser o parecer mujeres ni 

homosexuales; ser importantes, tener éxito; ser tipos duros, ser audaces y arriesgarse, 

estar en el límite; respetar las jerarquías masculinas), afirmando su estatus de género. 

 

 Es importante destacar que, anclado en el carácter relacional del género, lo 

masculino se define, como se ha señalado, en negativo, como lo “no femenino” (Segal, 

1990, cit. en Carabí, 2000: 19), y que ese alejamiento constituye una marca narrativa 

muy presente en los personajes masculinos de los autores: la preocupación por afirmarse 

como hombres3, desmarcándose de las mujeres y de lo femenino, así como de los 

homosexuales, aparece explicitada en los de Houellebecq y Beigbeder, así como en el 

personaje coral masculino que se vislumbra en Ardor (Antonio Muñoz Molina) y en 

Soldados (Javier Cercas). 

 

 Las teorías postfreudianas y sus ulteriores desarrollos en los campos de la 

sociología, la psicología y la antropología que abundan en la indagación sobre la 

identidad masculina, coinciden en señalar que ésta se construye, fundamentalmente, a 

partir de la separación psíquica y simbólica de la figura materna (Carabí, 2000, Jociles, 

2001, entre otros). Considerando este mandato que pone en duda la hombría de quienes 

                                                 
3 La investigación académica empírica centrada en el estudio de las masculinidades, proveniente 
fundamentalmente del campo antropológico, ha desvelado que la construcción social de la masculinidad 
se erige sobre la negación: “Los varones aprenden antes lo que no deben hacer o ser para lograr la 
masculinidad que lo que deben hacer o ser. Hacer valer la identidad masculina es, ante todo, convencerse 
y convencer a los demás de tres cosas: que no se es bebé, que no se es homosexual y, principalmente, que 
no se es mujer” (Fociles, 2001).  
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no son capaces de separarse de “las faldas” de la madre (metonimia patriarcal que lleva 

implícita espacios y prácticas culturales consideradas propias de las mujeres), puede 

entenderse la construcción narrativa de personajes en los que se ha liquidado 

narrativamente a las madres o se les ha adjudicado un papel maligno (Sau, 2000). En 

palabras de Elisabeth Badinter, “la novela masculina ha hecho de la madre un personaje 

castrador y mortífero, convirtiendo este tema en uno de los más explotados en la 

literatura contemporánea” (Badinter, 1992, cit. en Sau, 2000: 31). Así, transfiriendo a la 

crítica literaria el doble sentido expuesto en el discurso filosófico por Celia Amorós, “de 

sujeto salido de madre y de sujeto sin madre, inengendrado y generador absoluto de 

sentido” (Amorós, 1997: 231), no es extraño la aparición de personajes masculinos 

“desmadrados”, cuya cúspide en el corpus analizado se encuentra en los Danieles 

clónicos de La posibilidad, de Houellebecq. En contraposición, la cercanía a la madre (o 

la abuela como madre sustituta) puede ser un antídoto contra la internalización de los 

constituyentes más fuertes de la masculinidad patriarcal, como sucede con Andreï 

Makine en El testamento. 

 

 El cuestionamiento de estos arquetipos viriles también asoma en algunas obras 

de autoría masculina, como puede verse, por ejemplo, en los relatos de Alberto Méndez 

contenidos en Los girasoles ciegos y también en Ardor guerrero, de Muñoz Molina. Por 

ejemplo, de los protagonistas masculinos de Los girasoles, se dice que es una memoria 

de los derrotados (González García, 2009, citado en Palomares, 2012: 139). La derrota 

actúa como eje isotópico, en el sentido de Greimas, vertebra y sobresemantiza los cuatro 

relatos, desde su presencia en los títulos a la vivencia de los personajes que, más allá de 

su pertenencia o lealtad a la República o al alzamiento franquista, vivifican derrotas 

íntimas, vinculadas a la vida cotidiana, y, suponen, en aras de una elección ética 

personal, derrotas de alguno de los constituyentes de la masculinidad hegemónica. 

 

En el primer relato de los cuatro que componen el libro de Méndez, (“Primera 

derrota, 1939, o Si el corazón pensara dejaría de latir”), el capitán Alegría desafía los 

códigos castrenses en varios momentos, como cuando se entrega, bajo el grito “¡Soy un 

rendido!”, al bando republicano el mismo día (1 de abril de 1939) en que se proclama la 

victoria franquista porque se siente “un espíritu metálico, que, abominando de nuestro 

enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota” (p. 22). Se da la paradoja de ser 

“un vencido por un vencido”, alguien que se entrega al bando enemigo, a sabiendas de 
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que probablemente le costará la vida, porque no quiere formar parte de la victoria. Un 

desapego por la victoria y por el ideal del soldado que refleja su aspecto (“no había nada 

fiero ni castrense en su aspecto. Más bien parecía un pasante de notaría disfrazado de 

soldado”, p. 16), y su inhibición ante las metas de heroicidad anejas al ideal del 

guerrero, ya que había pasado la contienda en labores administrativas de retaguardia, sin 

contacto con el colectivo masculino que conforma la tropa ni con el lado cruento de las 

guerras4. Es condenado a muerte por traidor y fusilado al amanecer, aunque sobrevive al 

fusilamiento (como el Sánchez Mazas de Cercas en Soldados) y al enterramiento 

colectivo, entregándose por segunda vez, en esta ocasión, a los suyos.  

 

Y vuelve a reaparecer, como personaje secundario, en el tercer relato (“Tercera 

derrota, 1941, o El idioma de los muertos”), que presenta un argumento centrado en la 

estrategia de un prisionero, Juan Semra, que aprende a ganar tiempo en el interrogatorio 

de un tribunal militar al mencionar que conoció y coincidió en la cárcel con el hijo, 

posteriomente fusilado, del coronel que le interroga. Como en el mito de Sherezade5, 

con sus recuerdos parciales recuperaba para el coronel y su mujer algunos de los 

momentos supuestamente compartidos con el hijo asesinado, a quien adjudica 

falsamente altas cuotas de valor y heroicidad. En tanto se prolonga el interrogatorio, 

convive con otros condenados a muerte, entre ellos un chico de dieciséis años, Eugenio 

Paz, con quien entabla una relación fraterno-protectora, y con el capitán Alegría, que 

espera un nuevo fusilamiento, y que finalmente, se matará a sí mismo. El cruel 

fusilamiento del adolescente de las liendres, Eugenio, revierte en Juan Sumra quien 

finalmente desafiará al tribunal militar contando la verdad del hijo renegado, ladrón, y 

cobarde, acelerando con ello su muerte.  

 

En el cuarto relato (“Cuarta derrota, 1942, o Los girasoles ciegos”), Ricardo, el 

intelectual perseguido, es visto, principalmente a través de los ojos de su hijo Lorenzo 

(“yo tenía un padre escondido en un armario”, p. 112), una mirada que transita de la 

vergüenza al cariño y que le hace a veces odiarle, cuando lo compara con los otros 

                                                 
4 “Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sólo a las arrobas de trigo, a los 
cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir (…) su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y 
administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio 
de cerca” (Los girasoles, p. 21). 
5 “Volvió a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la complacencia de aquellos 
labios incoloros y rígidos a los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a 
Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche más” (Los girasoles, p. 97). 
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padres del barrio. Por eso, fue su muerte, al salir del escondite para defender a su madre, 

lo le reconcilió con el padre y le reafirmó en el vínculo6. Por otra parte, el diácono 

acosador ya se reconoce derrotado desde las primeras líneas de su confesión7, y aunque 

responsabilice a Elena, la mujer de Ricardo y madre de Lorenzo, en tanto que mujer, 

descendiente de la Eva inductora al mal, una interpretación en clave de género deja al 

descubierto con que lo que ha visto socavado es su estatus de género8.  

 

En conjunto, los protagonistas masculinos de Méndez ofrecen perfiles de 

antihéroe, de rechazo a la violencia, ejemplificando decisiones éticas que les sitúan en 

los márgenes de los imperativos de la masculinidad: el capitán que no quiere matar ni 

vencer (primer relato), el joven que subsiste escondido cuidando a un bebé, 

dependiendo de una vaca para subsistir, y que, finalmente, se deja morir (segundo 

relato); el preso que miente cuando afirma ser testigo de hazañas del hijo del coronel 

que le juzga, consciente de que inventar una épica castrense para los vencedores le está 

salvando de la muerte, y que finalmente, tras la pérdida del amigo, decide desvanecer 

esa fantasía, a sabiendas de que conlleva la muerte (tercer relato); el diácono que fracasa 

en su botín sexual pese a creerse superior moral, política y genéricamente, el hijo que se 

avergüenza de su padre porque pasa la guerra escondido en un armario, y el padre que 

se avergüenza de tener que esconderse y ser espectador pasivo del acoso que sufre su 

mujer, hasta que sale y se enfrenta, y con ello también, elige morir (cuarto relato). 

 

Por su parte, Ardor, que narra las memorias del servicio militar de Antonio 

Muñoz Molina, es visto generalmente como una crítica al militarismo español y global 

(Echarri, 2003) en lo que efectivamente es un ejemplo de literatura centrada en un 

microuniverso masculino9. Esta socialización castrense que ejemplificaba en España el 

servicio militar obligatorio para los varones (“la mili”), vigente hasta noviembre de 

2000, suponía un rito de iniciación y/o ratificación (“la mili era un ritual de paso hacia 

                                                 
6 “Ésta fue la única compensación que tuve el día en que se hizo público que el mío no sólo no había 
muerto sino que estaba en casa cuidándome desde el interior de un armario” (Los girasoles, p. 123). 
7 “Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy he visto morir a un 
comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes…, cuasi fluctus…, 
velut umbra, como una sombra fugitiva” (Los girasoles, p. 105). 
8 Ver el epígrafe  IV.1.2.1. “Los girasoles ciegos” (Alberto Méndez): Eva inductora al mal, ideología 
exculpatoria. 
9 Reconocimiento que, además, desvela la voz narradora: “Los relatos de la mili tenían todo el misterio de 
la masculinidad adulta, y también su literatura tonta y chapucera, como de película barata o de 
conversación sobre mujeres en un bar…” (Ardor, p. 21). No olvidemos que toda la novela es un relato del 
servicio militar obligatorio (en expresión popular, “la mili”). 
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una vida plena de varones adultos”, p. 22), un bautismo social en la masculinidad 

hegemónica tradicional, ya que, como afirma Celia Amorós, al ser la virilidad una 

“idea-fantasma reguladora del comportamiento de los varones”, debe ser refrendada por 

los iguales (Amorós, 1990). Aspectos que la narración autoficcional de Antonio Muñoz 

Molina pone de manifiesto: la pérdida temporal de cualquier signo de individualidad 

(nombre, apariencia, condición civil, opiniones…), para adentrarse en la jerarquía 

castrense en la que la obediencia ciega al mando superior es un imperativo; la 

uniformidad (en lo físico y en lo psicológico, lo que metafóricamente representan la 

cabeza rapada, el uniforme, la reducción a un número, a un grupo de “amontonaos” o 

“empanaos”…).  

 

El protagonista de Ardor (el Muñoz Molina joven) cuestiona pilares de la 

masculinidad hegemónica, como el valor, por el conocimiento de la propia “cobardía 

infantil” y “la conciencia humillada de no ser fuerte ni temerario ni ágil” (P. 23). Como 

es propio en este microcosmos patriarcal, la inexistencia de mujeres no impide que se 

construyan experiencias y expectativas en base a su relación hacia ellas (de separación 

de todo lo tenido por femenino, de sentimiento de supremacía), y hacia los dos 

homosexuales identificados, que parecen estigmatizados10 (el “soplón” y el 

“enchufado”). A este respecto, señala Xavier Echarri, a pesar de la inexistencia de 

personajes femeninos11, “la mujer es omnipresente como la gran ausencia” (Echarri, 

2003), por la necesidad de desmarcarse de lo femenino y de posicionarse 

identitariamente desde el prejuicio de supremacía masculina.  

 

 Los personajes masculinos trazados por las autoras suelen ser más pródigos en 

remover los constituyentes de la masculinidad. Además de su tratamiento narrativo de la 

figura del padre12, muy presente en las autoras estudiadas, sobresalen algunos 

personajes masculinos vistos en gran angular, desde la corta distancia y cubriendo 

muchas de sus complejidades en tanto que sujetos sometidos también a mandatos de 

género imposibles de cumplir. Un ejemplo de esta tendencia desmitificadora se puede 
                                                 
10 Para la ideología patriarcal que impone la masculinidad hegemónica tradicional, la homosexualidad es 
“considerada como antiespejo de la hombría (Carabí, 2000: 16). 
11 “…la novia a la que se llamaba por teléfono los fines de semana y a la que se escribían cartas laboriosas 
y sentimentales en hojas de papel rayado, las mujeres innominadas y desnudas que aparecían en las 
revistas pornográficas, las borracheras de cubata de ron, en alguna discoteca, en el curso de las cuales 
alguna chica carnosa y ardiente se daría el lote con uno de nosotros: esos eran los sueños del recluta…” 
(Ardor, p. 77). 
12 Ver, en este Capítulo, el epígrafe V.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad. 
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observar en el personaje de Rudy Descas, protagonista de la segunda parte de Tres 

mujeres, de Marie NDiaye. Rudy, de cuarenta y tras años, pasa una jornada estresante 

en la que parece ir de fracaso en fracaso. Se encuentra deprimido y angustiado, en crisis. 

Acaba de mantener una discusión con su mujer, Fanta, en la que  nuevamente ha dejado 

aflorar su recurso a la violencia, amenazándola con llevarse al hijo si ella le abandona. 

Fanta es “ante todo una intelectual… extraña, demasiado extraña quizá para él” (p. 94). 

Consciente de que consiguió que dejara su empleo de profesora de literatura para 

seguirle con mentiras, aunque ahora vive aislada, Rudy permanece obsesionado con 

ella, temeroso de perderla. Este día fatídico del relato Rudy llega tarde a su trabajo de 

vendedor de cocinas, y su jefe Manille le reprende. Rudy se ve como “una nulidad” en 

el espejo de Manille13, y se descubre a sí mismo como “un hombre que había perdido su 

categoría” (p. 97), dando comienzo a una indagación íntima que conlleva un 

cuestionamiento de su masculinidad14. Porque se siente cuestionado en su hombría, en 

su “honor de hombre y de padre y de marido y de hijo” (p. 103), por la mirada y el 

silencio de Fanta, y se cree legitimado a responder desde la ira, la violencia: 

“…¿cuánto tiempo un hombre que lucha por la supervivencia de su 
honor de hombre y de padre y de marido y de hijo, un hombre que 
trata cada día de evitar que se venga abajo lo que ha construido, 
cuánto tiempo puede soportar ese hombre ser el blanco de unos 
reproches invariables, formulados o lanzados por la mirada de un ojo 
escrutador, acerbo y despiadado, y si aún pude soportarlo sin palidecer 
(…)?, esa cólera cálida, casi dulce, casi cordial, a la que sabía que 
debía resistirse  pero a la que estaba muy bien también abandonarse, 
estaba muy bien y era reconfortante –hasta el punto  de que a veces se 
ponía a pensar: “Esta cólera familiar, ¿acaso no es todo cuanto me 
queda, no lo he perdido todo excepto ella?”.  (Tres mujeres, pp. 103-
104) 

 

 

  Emerge la figura de una madre castradora15, de la que, incumpliendo el mandato 

de género, no se ha separado, mientras Rudy se compara con el ideal de masculinidad 

tradicional que encarna Manille y se siente amenazado, en su posesión de Fanta, por él: 

                                                 
13 “…sabía que no era a los ojos de Manille ni cualificado, ni ingeniosos, ni voluntariosos, ni, para 
compensar tal nulidad, al menos amable” (Tres mujeres, p. 97). 
14 “Él Rudy Descas, que había considerado largo tiempo que su sensibilidad especial, la amplitud de 
miras, idealista, romántica, también vaga, de su ambición, compensaban de modo favorable su falta de 
astucia y su picardía, comenzaba a preguntarse si semejante singularidad tenía algún valor o si era risible 
y secretamente despreciable como la confesión, en un hombre poderoso, de su gusto por travestirse y ser 
zurrado” (Tres mujeres, p. 100). 
15 “El pensamiento de mamá, de su rostro amargo y blanco, le mataba todo el placer” (Tres mujeres, p. 
116). 
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“Pero no podía dejar de admitir que Manille era, en su género 
provinciano más bien discreto, un empresario floreciente, y que (…) 
su seguridad viril pero sobria, casi elegante, contenida, esa particular 
dulzura que tenía, como alguien que puede permitírselo, pues nada le 
amenaza ni le asusta, podía aún, podía atraer de nuevo a una mujer 
desorientada, ociosa y herida, a una mujer perdida tal como era Fanta 
ahora. (…) Puedo imaginarme, si fuera mujer, que cedería alegre y 
simplemente a la seducción poco complicada de un Manille”. (Tres 
mujeres, p. 123) 

 

 

El personaje de la madre de Rudy simboliza el papel de “las madres contra las 

mujeres” analizadas por Camille Lacoste-Dujardin (1993), tal como lo refleja Rudy16. 

Como los estudios sobre las masculinidades refieren, la virilidad representa una prueba 

constante para los hombres, que sienten su masculinidad en peligro continuo, bajo 

sospecha permanente (Alsina y Borràs, 2000: 85).Y Rudy no deja de cuestionarse:  

“¿Se habría convertido, pues, en uno de esos hombres que las mujeres 
temen y que los otros hombres no respetan en absoluto, que 
desprecian incluso profundamente los seres que saben, como Manille, 
controlar su fuerza? De repente se sintió terriblemente desgraciado, 
cobarde, inútil”. (Tres mujeres, p. 139) 

 
 
 La competencia implícita con Manille, a quien Rudy considera “la quintaesencia 

de la clase masculina” (p. 143), no finaliza en los celos disparatados que siente respecto 

a la fantasía de que Manille pueda seducir a Fanta, sino que se amplifican a su infancia, 

a la relación de ambos, cuando eran niños, con su madre17, cuando se manifiesta la 

preferencia afectiva de ésta por Manille, a quien ensalza en tanto a él le controla 

emocionalmente, situación que se transfiere incluso en el presente a la relación de la 

abuela con su propio hijo, lo que le hace alejarse definitivamente de ella. 

 

 

 

                                                 
16 “…esa boquita malévola de ácido aliento que presumía de sacar a Rudy Descas de su inocencia, de su 
amorosa credulidad (…) que le conminaba a actuar y a rechazar con desprecio a una mujer semejante (…) 
esa mujercita que seguía hablando, que trataba aún de sumergirle bajo las bajezas y las pérfidas llamadas 
a su honor de macho” (Tres mujeres, pp. 124-125). 
17 Rudy se sentía relegado, en su infancia, ante el cariño de su madre por un niño desconocido, que resulta 
ser Manille. “Los dos, mamá y Manille, habían compartido ese recuerdo secreto, a espaldas de Rudy (…) 
Que representaba exactamente el tipo de hijo que a mamá le hubiera gustado tener, Rudy no tenía ninguna 
duda al respecto” (Tres mujeres, p. 145). 
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V.1.1. Socorro, perdón (Frédéric Beigbeder): un ejemplo narrativo de “varón 

histérico” 

 

Tomamos prestado el título del epígrafe del estudio sobre la historia de la 

misoginia de Esperanza Bosch, Victoria Ferrer y Margarita Gili. Como exponen estas 

autoras, lo que se considera “histérico” en las mujeres, y que en ellas contribuye a 

legitimar su inferioridad de estatus, forma parte del ideal moderno de hombre, del 

triunfador (Bosch, Ferrer, y Gili, 1999: 197 y ss). Pueden señalarse, siguiendo el citado 

estudio, diversas características de la personalidad histérica, que encontramos en 

Octave: histrionismo (con presencia de autodramatización, llamadas de atención, 

hiperactividad y excitación, labilidad emocional, exhibicionismo); y, en cuanto a las 

relaciones interpersonales: falta de autenticidad, desconsideración, dependencia, 

chantajes emocionales, erotización de las relaciones, dificultades en las relaciones 

sexuales. En la revisión que hacen las autoras sobre la presencia de estos elementos en 

el caso de los hombres, destaca también la “lucha sin cuartel” del varón histérico con el 

paso del tiempo, su miedo a envejecer, y, por tanto, el culto al cuerpo; la sensación de 

velocidad como dominante de su vida, su justificación en base al éxito profesional; la 

inestabilidad emocional, revelada en sus aspectos de seductor, rompecorazones, y en las 

explosiones de ira, los estallidos emocionales; la frivolidad como armadura, como 

estrategia para evadir las responsabilidades. Destaca, en su relación con las mujeres, su 

trato descortés y su desapego, el interés en demostrarles a sus amigos que no está 

atrapado, prefiriendo la cantidad a la calidad... El chantaje emocional, con llamadas de 

atención teatrales, incluso desesperadas. Y en esa relación con las mujeres, a quienes 

concibe idealizadas o denigradas, humilladas o abandonadas, no tendrá reparos en 

legitimar o exculpar la violencia. Aspectos que encontramos  personificados en Octave, 

el personaje central de Socorro, la novela de Frédéric Beigbeder. 

 

Las confesiones de Octave, delirantes en ocasiones, histriónicas, frívolas, 

opinando sobre todo y especialmente sobre él (y en este caso con significativa 

benevolencia), permiten una revisión de importantes constituyentes de la normatividad 

de género en la construcción social de la masculinidad (Marqués, 1991): la separación y 

diferenciación de las mujeres, la confirmación de un estatus superior por ser varón, sus 

relaciones con ellas (sexualidad dominante, comercio y/o control sexual sobre ellas, 

deseos de dominio, transición permisiva a la violencia y a la explotación sexual...), el 
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miedo latente a las mujeres, a quienes percibe como una amenaza a su virilidad (“¿qué 

hay que hacer para seguir siendo viril en un mundo matriarcal?”, p. 82), la 

consideración de que ser hombre es formar parte del grupo “todos los hombres”, el 

miedo a perder la hombría y dejar de formar parte del grupo de los poderosos, la 

espectacular “huida” hacia delante actuando con la fantasía de que tiene el control, que 

toma el poder, mediante una llamada de atención que desemboca en violencia sin 

control... El monólogo/confesión del personaje creado por Frédéric Beigbeder, Octave 

Parango, cargado de referencias masculinas, refleja una visión de la preeminencia y el 

control masculino en todos los órdenes sociales (religión, economía, política, cultura...), 

incluido el control sexual, y legitima la denominada consigna básica de la construcción 

de la masculinidad: ser varón es ser importante18, es pertenecer al prestigioso club de los 

varones (Marqués, 1991: 50).  

 

Por las páginas de Socorro asoman una mayoría aplastante de referencias 

literarias, culturales o históricas19 a personas históricas y personajes masculinos, que 

sirven, como colegas o congéneres (Marqués: 1991: 50), de soporte explícito o implícito 

a Octave en sus disquisiciones, mientras que las referencias femeninas, muy 

minoritarias, quedan reducidas a las “visibles” en el orden patriarcal: las mujeres a 

quienes le une familia o (des)afecto, las jovencitas a las que convierte en amantes como 

“precio” colateral de sus expectativas profesionales; las santas o vírgenes religiosas; y la 

masa (“el rebaño”) de mujeres que constituyen la base de su trabajo como 

“cazatalentos” de pasarela. En cambio, compárese con una breve muestra de las 

apariciones masculinas: literatos rusos (Dostoievski, Turguéniev, Bulgàkov, Pushkin, 

Pasternak, Solzhenitsyn, Chejov, Gorki, Tolstoi....); literatos contemporáneos 

(Nabokov, Jean Cocteau, René Benjamín, Philip Roth, Tennessee Williams, Joyce, 

Baudelaire...); mitos y escenarios míticos literarios (Don Juan, Casanova, Ulises, El 

                                                 
18 “Ser varón, en la sociedad patriarcal, es ser importante. Esta importancia se presenta con un doble 
sentido: por una parte, muy evidente, ser varón es ser importante porque las mujeres no son importantes; 
en otro aspecto, ser varón es ser importante, ya que todo lo importante es definido como masculino”. 
(Marqués, 1991: 50). 
19 El conocimiento de la literatura y los homenajes literarios impregnan de intertextualidad algunas de sus 
obras; por ejemplo, las referencias explícitas a la literatura, especialmente a la rusa, están muy presentes 
en  Socorro..., con citas textuales de Dostoievski, Ivan Turguéniev, Mijail Bulgàkov, Alexandre Pushkin, 
Boris Pasternak, Alexandr Solzhenitsyn..., además de abundantes referencias indirectas sobre la obra, las 
opiniones o la biografía de Chejov, Dostoievski, Gorki, Turguéniev, Nabokov, Tolstoi.... También incluye 
referencias a autores contemporáneos consagrados, franceses o así como a mitos literarios, en  un relato 
que se edifica sobre un conglomerado de referencias de personajes masculinos que conforman un 
imaginario patriarcal. 
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infierno de Dante, El idiota de Dostoievski, el Oneguin de Pushkin...); músicos 

(Stravinsky); fotógrafos (David Hamilton, Ferry Richarson...); pintores (Degas, Picasso, 

Klimt, Renoir...); premios Nóbel (Sajarov); filósofos (Marx, Bergson, Tomás Moro, 

Platón, Kant...); millonarios (Jodorkovsky); dictadores (Stalin, Franco, Mussolini, 

Hitler...); cantantes (Michael Jackson, Jim Morrison, Pete Doherty, Elvis Presley...); 

cineastas (Truffaut, Jacques Demy,...), además la jerarquía eclesiástica católica y 

ortodoxa (Dios, Papas, sacerdotes, santos...), pasajes y personajes de la Biblia, etc., 

referencias que respaldan el “modelo-imagen del varón” 20, desde la configuración de 

una masculinidad hegemónica tradicional que refuerza la identidad y estatus de género 

del protagonista, a la vez que contribuyen a trazar un imaginario fragmentario e icónico 

de la modernidad occidental, bajo el envolvente sesgo patriarcal. 

 

En este epígrafe nos interesa explorar algunos de los componentes de la 

identidad masculina citados, que permiten, analizando igualmente los componentes 

narrativos, constatar cómo quedan ejemplificadas las actitudes misóginas de este varón 

“histérico”, que, sin embargo, a diferencia de lo que sucede con las mujeres catalogadas 

como “histéricas”, socialmente representa el éxito social, con poder y prestigio (Boch, 

Ferrer y Gili, 1999). Y ello, en relación con una recreación de sobredimensionada 

interdiscursividad que conecta de forma interrelacionada y acumulativa tres grandes 

mitos literarios universales, muy sugerentes para una lectura crítica feminista: Don 

Juan, Edipo y Lolita21, con predominio de este último.  

 

Aunque no sea necesario por el contexto académico de esta investigación, 

dedicaremos unas breves líneas a introducir estos mitos de la literatura universal. Con el 

personaje, ya arquetípico, de Don Juan, se representa al prototipo de seductor 

irreverente, burlador, libertino y osado que colecciona conquistas femeninas, 

imposibilitado para una unión duradera. Personaje dado a conocer en la literatura 

española por Tirso de Molina con El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), 

según buena parte de la crítica académica, parece contar con precedentes literarios (El 

                                                 
20 “El sujeto varón va progresivamente siendo informado de que forma parte de un prestigioso grupo 
constituido en especial por las más altas cimas de todas las actividades, no importa cuán diferentes  sean 
éstas. Prestigiosos e importantes personajes resultan ser sus colegas o congéneres. Dios Padre, Jesucristo, 
el Papa (...), James Bond, el Cid, Severo Ochoa (...), Don Juan Tenorio, Sid Vicius, Loud Reed, Manolo 
Escobar, el Demonio, el victorioso Ángel San Miguel... son socios del mismo club al que pertenece el 
sujeto varón” (Marqués, 1991:50). 
21 Sobre las deudas de Socorro con la Lolita de Nabokov, ver, en el Capítulo IV, el epígrafe IV.1.3.1. 
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infamador, de Juan de la Cierva; el Hércules de Ocaña, de Luis Vélez de Guevara; o 

Tan largo me lo fiais, atribuida a Andrés de Claramonte), aunque ciertamente la figura 

del fanfarrón ya estaba presente en expresiones de la literatura popular española, como 

los romances. Personaje y peripecia ampliamente reelaboradas, destacamos la versión 

para la literatura francesa en el don Juan de Moliére (Dom Juan ou le festin de Pierre, 

1665) y su trasunto en el vizconde de Valmont de Las amistades peligrosas de 

Choderlos de Laclos (Les liasons dangereuses, 1782). También son destacables la ópera 

de Mozart (Don Giovanni, 1787), a partir del libreto de Lorenzo da Ponte, y la 

traslación a la literatura inglesa romántica a partir del Don Juan inacabado de Lord 

Byron (hacia 1820). En el ámbito hispano, sobresale el Don Juan Tenorio de José 

Zorrilla (1844), sin que haya significado el agotamiento de un arquetipo de amplio 

rendimiento interdiscursivo que es reelaborado periódicamente por grandes escritores en 

novela, teatro y poesía (Espronceda, Azorín, Unamuno, Torrente Ballester, 

Saramago…) y con un alto rendimiento cinematográfico (Ingmar Bergman, Gonzalo 

Suárez, Jim Jarmusch…). Igualmente, la dimensión caracterológica del personaje 

(donjuanismo) ha sido muy estudiada y reinterpretada, entendiéndose que simboliza, 

por ejemplo, la figura del rebelde, libertario y transgresor (el romántico por excelencia), 

el seductor patológico incapaz de establecer lazos afectivos con sus conquistas, el 

homosexual que se esconde tras la tapadera de conquistas compulsivas, etc. En 

castellano, por “donjuanismo” se entiende, según el DRAE, “el conjunto de caracteres y 

cualidades propias de don Juan Tenorio, personaje de varias obras de ficción”. 

 

Edipo es el mito en el que se articula el tabú del incesto: es el nombre de un rey 

mítico de Tebas cuyo destino trágico le llevó a matar a su propio padre y a casarse con 

su madre, sin saber que se trataba de su padre y de  su madre, atrayendo sobre sí y los 

suyos la destr4ucción y la desgracia. Aunque la referencia más antigua del mito de 

Edipo se encuentra en La Odisea, fue  Sófocles quien desarrolló el tema de Edipo y sus 

descendientes en tres obras, Edipo Rey (hacia 430 a.C.), Edipo en Colono (406 a. C.) y 

Antígona (442 a. C.). El personaje de Edipo, uno de los mitos que vertebran la ficción 

occidental, ha sido recreado en teatro, novela y poesía por, entre otros autores, Séneca, 

Esquilo, Voltaire, André Gide, Jean Cocteau… Ha sido recreado en óperas como las de 

Sacchini, Leoncavallo, Stravinsky o Enescu, y ha sido versionado en el cine en diversas 

ocasiones, entre las que sobresale en Edipo re de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1967). El 

destino trágico de Edipo, su matrimonio involuntario con su madre y la muerte al padre 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

290 
 

	  

inspiró a Sigmund Freud su teoría del “complejo de Edipo”, formulada en La 

interpretación de los sueños (1900), con la que se refiere al agregado complejo de 

emociones y sentimientos infantiles caracterizados por la presencia simultánea y 

ambivalente de deseos amorosos y hostiles hacia ambos progenitores. En términos 

generales, Freud define el “complejo de Edipo” como el deseo inconsciente de mantener 

una relación sexual (incestuosa) con el progenitor del sexo opuesto y de eliminar al 

padre del mismo sexo (parricidio). Con posterioridad, esta formulación ha recibido 

objeciones, críticas y revisiones desde diversas posiciones del psicoanálisis (Lacan, 

Melanie Klien, Erich Fromm) y otras disciplinas, como la antropología (Malinowski). 

 

El Octave de Socorro (como el Cercas narrador de Soldados, como Michel y 

Bruno en Las partículas) vive el paso a los cuarenta como una crisis de hombre maduro 

que ha de afrontar la pérdida de la juventud y se aferra a estratagemas que le hagan 

parecer y sentirse joven: 

“Envejezco en un mundo donde está prohibido envejecer. Me disfrazo 
de joven: camisas negras agujereadas... (...) No uso desodorante, 
porque apestar hace joven. (...) Cada mañana lloro al arrancarme las 
canas que me salen en el cráneo, las orejas y los orificios nasales (...) 
Pruebo todas las nuevas cremas ansiedad como un viejo travestido... 
(...) Antes de llevar a una chica a casa, tomo siempre una viagra 100 a 
escondidas para asegurarme los tres o cuatro polvos, como si tuviera 
veinte años menos... Total: soy un viejo involuntario”. (Socorro, pp. 
39-41) 

 

 En su caso, el temor a envejecer es acuciante porque en el universo profesional 

en que se mueve (la publicidad, la moda, las pasarelas de lujo) la imagen lo es todo: 

“Me volví totalmente loco el año que cumplí los cuarenta años. Antes fingía ser normal, 

como todo el mundo” (p. 13). 

 

Esta crisis de identidad de Octave va emergiendo textualmente de manera 

progresiva, en ese monólogo que dirige, en distintos momentos, a manera de confesión, 

al sacerdote ruso. Éste es un interlocutor narrativamente invisible, un narratario 

explícito, que escucha pasivamente, de quien sólo conocemos sus escasas palabras 

cuando las repite, como en eco, el propio Octave22. En realidad, este sacerdote tiene en 

                                                 
22 Un planteamiento narrativo que encontramos en otras obras, por ejemplo, en Los otros son más felices, 
de Laura Freixas (2011). La protagonista mantiene un aparente diálogo con una interlocutora en el que 
únicamente se oye su discurso, a manera de monólogo; los mínimos pronunciamientos de la interlocutora, 
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general un papel pasivo, casi de mero sujeto de la enunciación, recordando el “Vuesa 

Merced” de la literatura picarisca. Es un mero y paciente receptor de las diatribas y 

rememoraciones de Octave, a quien ofrece algún apoyo fáctico de soporte que facilita el 

fluir de las palabras y pensamientos de Octave. Y, sin embargo, el personaje del 

sacerdote es crucial en el transcurso del relato, en dos momentos clave: cuando sabemos 

a través de Octave que le ha proporcionado el contacto para que localice a Lena, 

presentándola únicamente como una bella joven rusa aspirante a modelo, y cuando, al 

final, sabemos también por Octave que le acaba de descubrir, en un episodio suprimido 

o elíptico puesto que sucede fuera de la narración, que él (Octave) es el padre de la 

joven. Incluso esos momentos clave se viven narrativamente en diferido, a través del 

impacto que sus palabras tienen en Octave. 

 

La crisis se ha desatado en Octave, tal como le relata al sacerdote, por un 

agotamiento en su papel de insaciable donjuán23: Considera  la conquista, la seducción, 

como la “esencia de la hombría”, en la que se halla el elixir de la eterna juventud, según 

el modelo de don Juan y Casanova: “Un buen modo de conservarse joven es ser pueril. 

Para ello, basta con amar a las mujeres que no tienes y desprenderte de las que tienes” 

(p. 108). Octave se ha decantado por las jovencísimas. En parte, porque percibe a las 

mujeres maduras como amenazantes, en parte, porque a las púberes las puede manipular 

con más facilidad. Octave, que describe a las jovencitas como animalillos, sirviéndose  

del antiguo recurso de animalizar a las mujeres como estrategia de dominación (Puleo: 

2011: 95), refuerza su estatus de género al manejar a las jóvenes aspirantes a modelos, 

al crearles expectativas. Dueño de esos deseos, tiene el poder de hacer que sus sueños se 

cumplan; como señor de la casa, ellas, sus esclavas, le deberían obediencia, prerrogativa 

genérica que el patriarcado le prometió: 

“Mi romanticismo profesional no me impedía considerar ganado a las 
jóvenes modelos (...) Las veía como a cervatillos que capturar en mi 
zoo humano (...) Me aliviaba encontrar niñas más obedientes que en 

                                                                                                                                               
prácticamente de mera función fáctica, aparecen cuando se hace eco en sus palabras la protagonista, como 
sucede en Socorro. En cuanto a la fórmula de confesión exculpatoria, tiene largo recorrido literario: El 
lazarillo de Tormes, o La familia de Pascual Duarte, de C. J. Cela, por citar dos obras literarias 
españolas. En nuestro corpus esta estratagema narrativa aparece también en el relato “Los girasoles 
ciegos” de Alberto Méndez. 
23 Muchas son también las concomitancias con el mito de Don Juan: su interés por buscar nuevas mujeres 
para seducirlas y dejarlas (“Kleenex”, de “usar y tirar”), en especial cada vez más puras (o más jóvenes), 
sus desafíos transgresores a lo establecido, a las normas (religiosas, sociales...), y la presencia de un 
elemento de mediación con el “más allá”. Para un acercamiento a diferentes elaboraciones culturales y 
adaptaciones literarias clásicas del mito, ver, por ejemplo, el artículo de Alexandra Françoise Marti 
(Marti, 2012). 
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mi país natal, bellezas que no me iban a castrar enseguida. ¿Es un azar 
que en inglés esclava se diga slave? A decir verdad, me había olvidado 
que existían mujeres que podían ser magníficas sin emascular a los 
hombres. Descubría la condición masculina de antes de la condición 
femenina. Probablemente existió una época en que todas las mujeres 
bajaban los ojos como pequeñas rusas...”. (Socorro, p. 91) 
 
 

Porque, en realidad, Octave teme ser “castrado” por las mujeres adultas. Emerge 

de nuevo el ancestral mito masculino del miedo a la “vagina dentata”24. Octave siente 

que su sexualidad está en peligro con las mujeres maduras, a quienes considera 

controladoras, dominantes y castradoras, puesto que le “prohíben” sus conquistas, la 

tendencia a la infidelidad que forma parte de la virilidad programada genéticamente (“la 

esencia de la hombría”), según lo considera: 

“¿De qué me quejaba yo, en definitiva? (...) Mi vida amorosa repetía 
siempre el mismo ciclo: iba a una fiesta, conocía a una mujer 
maravillosa, extraordinaria, deslumbrante, le declaraba mi ardor hasta 
que ella se enamoraba de mí, nos íbamos a vivir juntos y sobre mí 
caían prohibiciones de salir y broncas de una paranoica que se tragaba 
antidepresivos y somníferos. (...) Así que yo no sólo no era libre, no 
sólo debía sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre 
genéticamente programado para multiplicar las conquistas, contener 
mi virilidad: en una palabra, matar al animal que me constituía, sino 
que además era un rompecorazones múltiple que destruía a las mujeres 
sensibles...”. (Socorro, p. 103-104)  
 
 

Un círculo de temor-atracción que fundamenta la misoginia, única (y defensiva) 

respuesta desde la virilidad, según su entender, para protegerse de la “venganza” de las 

mujeres por siglos de dominación masculina: 

                                                 
24 Mito antiguo que, bajo esa denominación metonímica y metafórica, revela el miedo masculino a la 
castración a manos de una mujer sexualmente activa (provistas de vagina con dientes), y se relaciona 
principalmente con la demonización del cuerpo femenino y de la sexualidad que tuvo en la Baja Edad 
Media uno de los momentos álgidos en Occidente. Yolanda Beteta, respecto a la misoginia de la Baja 
Edad Media, explica que “el miedo androcéntrico a la capacidad “castradora” de las mujeres se erige 
como uno de los miedos primarios del imaginario patriarcal. La simbología de las mujeres como 
castradoras de la masculinidad y la percepción de la feminidad como una negación y mutilación de la 
virilidad despertó al mismo tiempo el deseo y el temor masculino hacia la sexualidad de las mujeres. El 
deseo de ser poseídos por mujeres sexualmente activas y el temor a ver mermada su masculinidad -mito 
de la vagina dentata- impulsa una redefinición de la sexualidad femenina que bascula entre ambas 
pulsiones primarias, el deseo hacia lo femenino y el temor hacia la sexualidad castradora” (Beteta Martín, 
2011). Como expresión de ese temor inconsciente resultó una simbología muy inspiradora en las 
manifestaciones artísticas del surrealismo. Como revelador del ancestral miedo de los hombres a la 
castración por las mujeres es un mito también presente a través de leyendas populares en muchas culturas 
patriarcales, en diferentes épocas históricas y expresiones artísticas, que se suele reelaborar 
periódicamente (en literatura, cine, cómics…). 
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“...pero lo cierto es que tenía miedo de las mujeres y de su poder 
creciente. Temía que me rehuyeran o, peor todavía, que me aceptasen. 
(...) Las quería a todas y las odiaba o cruzarse conmigo y no volverse. 
En cuanto me decían sí, trataba de quitármelas de encima, y si me 
decían no, me encaprichaba. Las mujeres me asfixiaban tanto con su 
presencia como con su ausencia. ¿Las detestaba, quizás? Las mujeres 
tenían buenos motivos para odiar a los hombres desde hacía milenios. 
Para vengarse de siglos de dominación masculina querían nuestra 
desdicha, querían domarnos, domesticarnos, negarnos, secuestrarnos. 
¡Empezaban por castrarnos y después se quejaban de que no las 
follábamos! Nos daban la vida y después no paraban de hacérnosla 
imposible. Quizá a la larga su odio se convirtió en recíproco: los 
hombres guardaban rencor a las mujeres por no perdonarles nada. Ya 
se lo he dicho: era la guerra. (...) Todos los hombres van a volverse 
misóginos, y luego gays”. (Socorro, pp. 108-109) 
 
 

He ahí el dilema: misoginia u homosexualidad, la tan temida homosexualidad, 

que debe desmentirse por la compulsión de las conquistas, pero que permanece como 

una amenaza acechante a la virilidad de los hombres (“No creo que yo sea un 

homosexual rechazado...”), desafiados constantemente por la consigna “demuestra que 

eres un hombre” (Badinter 1993, Gilmore 1994, cit. en Jociles, 2001). El don Juan 

oculto emerge en Octave como un ser incomprendido25. Y sobre su necesidad 

donjuanesca de conquistar mujeres, reconoce: “Las mujeres son mi sacerdocio. Quiero 

conquistarlas como a un continente” (p. 31), confesión que recuerda a la declaración, 

entre blasfema y retórica del amor cortés, que exclama Calisto “Melibeo soy y a 

Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo” en el Acto I de La Celestina.  

 

Para ellos (los seguidores de la masculinidad hegemónica) un hombre es, en 

cierto sentido, todos los hombres, ya que lleva consigo la presión de dejar en buen lugar 

el pabellón de la hombría, es decir, la presión de la normatividad de género. 

“Cuando sales con una mujer muy hermosa, siempre hacen el amor 
más de dos. Todos los demás chicos que están locos por ella están 
también en el cuarto cuando la ven desvestirse... (....) Yo les oía 
murmurar: “Vamos, Octave, tómala por nosotros. Házselo por todos 
los que no se lo haremos nunca. En nuestro nombre”. Sí, yo hacía el 
amor a las mujeres pensando en los hombres”. (Socorro, p. 202) 

 
 

                                                 
25 “Don Juan es siempre un vil traidor, un hortera que babea, un libidinoso lamentable. (...) Es la obsesión 
más negada y vilipendiada, no obstante ser la de los más grandes poetas, pintores, escritores y cineastas, 
la de todos los seres que se chutan con éxtasis y rinden un homenaje permanente a los regalos del cielo...” 
(Socorro,  pp. 109-110). 
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V.1.2.  El adversario (Emmanuel Carrère): Impostura y expectativas masculinas 
 

 El horrendo crimen de Jean-Claude Romand26 estremeció a la sociedad 

francesa en 1993. Pero, aún más, la opinión pública quedó conmocionada al descubrirse 

su impostura de casi veinte años, fingiendo ser y hacer algo que ni era ni hacía. Este 

episodio de la Francia negra, o más bien, este personaje con un lado oculto y 

monstruoso, el impostor27, atrajo a Carrère lo suficiente como para abandonar la ficción 

novelesca y adentrarse por un nuevo género, híbrido de indagación periodística y 

autoficción, que denominó “no ficción”28. La lectura crítica que aquí proponemos 

desborda los caminos interpretativos delineados por el autor/narrador y el lector 

implícito de la obra para ofrecer una lectura en clave de género, al identificar los 

cimientos de la impostura de Romand como constituyentes de la masculinidad 

hegemónica tradicional, ofreciendo la hipótesis de que su horrendo y múltiple crimen 

es, en realidad, un acto más de la frecuentemente invisibilizada violencia de género. 

 

 En El adversario el personaje narrador es el propio escritor, Carrère, quien 

comienza estableciendo paralelismos y similitudes entre él mismo y el asesino: 

“La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude 
Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una 
reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. 
Gabriel tenía entonces cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego 

                                                 
26 Jean-Claude Romand (1954) es un ciudadano francés que en 1993 asesinó a su mujer Florence, a su 
hija Caroline de 7 años y a su hijo Antoine de 5, a sus padres y a su perro, asesinato que conmovió a 
Francia, mucho más  tras saberse que durante dieciocho años había fingido su vida y estatus profesional, 
haciéndose pasar por investigador médico de la Organización Mundial de la Salud, cuando en realidad no 
había terminado sus estudios de medicina (no había pasado del segundo curso) y no tenía empleo, 
obteniendo el dinero necesario para su fingimiento de fraudes financieros a sus propios familiares. Fue 
condenado en 1996 a cadena perpetua, con un cumplimiento de condena de al menos 22 años. 
27 También en otra obra del corpus analizado, Ordeno y mando, de Amélie Nothomb, se desarrolla una 
trama en base a un impostor, sólo que en este caso es una impostura sobrevenida por azar (no edificada ni 
construida a lo largo de los años), que permite al protagonista elegir otra vida, sustituyendo una rutina por 
otra, construida sobre el peligro de ser descubierto, y cuyos beneficios respecto a la vida real son, la 
riqueza (sustituye a un millonario sueco muerto accidentalmente en su casa), y la mujer del millonario, 
que acepta a su nuevo “marido”. 
28 Refiere Carrère en una entrevista: “yo era un escritor de ficción, me consideraba un novelista. Cuando 
empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si debía escribir una novela o un libro de no 
ficción, teniendo en la cabeza el famoso ejemplo de Truman Capote. Intenté escribir una novela pero no 
funcionaba, me resultaba imposible contar esta historia así, había algo que sonaba falso. Y tras varios 
años de sufrimiento y vanos esfuerzos por escribir una novela, empecé a escribirlo como no ficción y en 
primera persona, cosas que para mí curiosamente están muy relacionadas. Una primera persona en la que, 
por supuesto, yo no soy el héroe o el protagonista –eso solo ocurrió en Una novela rusa–, sino el testigo, 
el narrador, quien cuenta la historia y cuenta a su vez cómo se ve afectado por esa historia” (“Contra la 
imaginación. Entrevista a Emmanuel Carrère”, Diego Salazar, Mayo 2012.  
http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/emmanuel-carrere?page=full). 
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fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los 
que mató después de la comida”. (El adversario, p. 7) 

 

 

Paralelismos que mantendrá de manera recurrente, estableciendo explícita o 

implícitamente coincidencias entre escritor, impostor, y grupo de iguales (sus amigos, la 

“buena gente” de su vecindad). El hilo narrativo es la mirada masculina, prácticamente 

dominante: el escritor-narrador, el amigo Luc Ladmiral, el abogado de Romand, el cura 

en el entierro de los padres, el abogado Abad, el fiscal...  

 

El primer relato de los hechos lo ofrece Carrère focalizado a través del amigo 

Luc, ejemplo de fraternidad masculina, cuya primera impresión es de hermandad29 en 

tanto que “iguales” (Amorós, 1995). Hombres honrados, formales, modélicos esposos y 

padres de familia, Luc se refiere a Romand por su nombre de pila, dada la cercanía. Son 

amigos-espejo30, en lo familiar y en lo profesional: “Sus vidas se asemejaban, aun 

cuando no hubiesen triunfado de la misma manera. Jean-Claude se había convertido en 

una eminencia de la investigación (...) mientras que Luc era generalista en Ferney-

Voltaire. Pero no estaba celoso de Jean-Claude” (p. 11). Impresionado por la magnitud 

de la tragedia familiar de los Romand, que cree “culpa de una caldera que falla...”, Luc, 

Cècile y sus hijos rezan “para que Jean-Claude no recobre el conocimiento” (p. 11), 

para protegerle del sufrimiento. Luego se entera que habían muerto “antes” del incendio 

(pp.11-12). “Asesinados. Los Romand habían sido asesinados. La palabra despertaba en 

la cabeza de Luc un eco atónito” (p. 12). Se empieza a descubrir la mentira profesional 

de Jean-Claude: tras las primeras pesquisas, fruto de la investigación policial, se 

descubre que no trabaja para la OMS en Ginebra. La sensación de incredulidad se 

instala de tal forma en Luc que cree que está sufriendo una pesadilla, que luego podrá 

contar al propio Jean-Claude31.  

                                                 
29 “No habían dejado de verse desde que estudiaron juntos medicina en Lyon. Los dos se habían casado 
casi al mismo tiempo, y sus hijos habían crecido juntos. El uno lo sabía todo de la vida del otro, no sólo la 
fachada sino los secretos, secretos de hombres honrados, formales, tanto más vulnerables a la tentación” 
(El adversario, p. 10). 
30 “Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la 
propia vida, y desde hacía veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa 
función recíproca” (El adversario, pp.10-11). 
31 “Gracias a Dios, el guión de los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla. Iba a despertarse 
en la cama. Se preguntó si se acordaría de todo y si se atrevería a contárselo a Jean-Claude. “He soñado 
que tu casa se incendiaba, que tu mujer, tus hijos y tus padres habían muerto asesinados, que tú estabas en 
coma y que en la OMS nadie te conocía”. ¿Acaso te puede decir eso un amigo, aunque sea tu mejor 
amigo?” (El adversario, p.13). 
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Y emerge el miedo al “doble” como un vértigo acechante que le hace ver lo 

frágil de una identidad (masculina) escurridiza, capaz de romperse o desdoblarse, 

convirtiéndose en figurantes fantasmas que muestren su condición de ficción identitaria: 

“A Luc se le pasó por la cabeza la idea (...) de que en ese sueño Jean-
Claude interpreta un papel de doble, y de que afloraban a la luz 
temores que él experimentaba respecto a sí mismo: miedo de perder a 
los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir que detrás 
de la fachada social no había nada”. (El adversario, p. 13) 
 
 

 Finalmente  Romand es desenmascarado, encuentran en el coche una nota suya 

indirectamente inculpatoria. Luc se rinde a la evidencia de la falsedad de la vida 

“pública” de Romand (“todo lo que se creía saber de su carrera y de su actividad 

profesional era una engañifa”, p. 13). A punto de resquebrajarse el pacto de confianza 

derivado de la fraternidad32, finalmente se impone lo aplastante de las pruebas forenses, 

dando paso al “duelo de confianza”33, duelo que socializan con grupos de amigos, con 

quienes elucubran acerca de su identidad y rol social. 

 

 La nota dejada en el coche por Romand constituye una muestra de la coartada 

esgrimida por el agresor para legitimar su crimen atribuyéndolo a la locura o al 

accidente y dotar así de invisibilidad un acto extremo y múltiple de violencia de género. 

Escribe Romand: “Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. 

Perdón, Corinne, perdón amigos míos, perdón a la buena gente de la junta escolar de 

Saint-Vincent que quería romperme la cara” (p. 17). Obsérvese como pide perdón a su 

amante y a la “buena gente”, por actos menores, y no a sus víctimas, forzando así la 

búsqueda de una relación causa-efecto que le exima en todo o parte de responsabilidad. 

La “buena gente”, Luc y demás, no encuentran relación entre un riña menor de la junta 

escolar y la masacre de una familia, “y sin embargo tenía que haber una relación” (p. 

17). Corinne, por su parte, se entera por la prensa, exige no ser identificada como 

“amante” de Romand, y comprende que ha estado a punto de ser “la sexta víctima” (p. 

                                                 
32 “Luc, en principio, se negó en redondo a creerlo. Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el 
padrino de tu hija, el hombre más recto que conoces ha matado a su mujer, a sus hijos, a sus padres, y 
además te mentía en todo desde hacía años, ¿no es normal que sigas confiando en él, a pesar incluso de 
pruebas aplastantes?” (El adversario, p. 14). 
33 “…tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que deberían vivir con aquello: no solamente la 
pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera gangrenada por la mentira”  (El 
adversario, p. 14). 
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18). A ojos de la opinión pública se abre camino la teoría del “crimen pasional” (p. 18), 

como tantas veces ocurre en los asesinatos de violencia de género. También comienzan 

a descubrirse el hilo de mentiras tejido por Romand, y la estafa, a Corinne y a un buen 

número de familiares de la familia de Florence y del propio Jean-Claude (p. 19). Se 

sospecha de que haya matado también a su suegro (p.20). Luc y familia, en sus 

conversaciones, ya no pueden ni nombrarle34. A los tres días, conocen que Romand 

sobrevivirá. Tiene lugar el entierro de las víctimas, entre la vergüenza de los familiares 

de Romand35.  

 

 En el periódico local sale una foto de Romand niño, con un pie de página que 

resume el alcance de la tragedia para sus congéneres: “¿Quién hubiese creído que el 

muchacho ejemplar llegaría a ser un monstruo?” (pp. 21-22). Y lo que no se explican si 

no es recurriendo a claves de maldad36, según la hipótesis sustentada en esta 

investigación puede explicarse en clave de género. Las altas expectativas que conlleva 

el mandato de género respecto a la masculinidad, su afirmación en un campo altamente 

competitivo como es el profesional, la dimensión pública... a veces difícil o imposible 

de cumplir, puede empujar a algunos hombres a compensar esa frustración mediante el 

reforzamiento del estatus de género, y, cuando siente este rango amenazado, puede 

ejercer violencia (violencia de género). En el caso de Romand, a través de la 

reconstrucción narrativa de los hechos realizada por Carrère, la impostura se cimenta en 

la dimensión profesional: al aspirar a encarnar el prototipo de triunfador, Romand 

fabula una carrera profesional inexistente; y, ante la amenaza de que su mujer lo 

descubra inminentemente, decide matarla (a ella y a cuanto le recuerda la dimensión 

familiar: su hija, su hijo, su madre, su padre y el perro), como salida desesperada para 

prolongar algo más el estatus de género. 

 

 El relato avanza centrado en el propio Carrère, quien intercala su relación 

empática con Romand, que sigue en coma. Carrère imagina como será su despertar, 

según una visión estereotipada de género a través del recibimiento maternal que anticipa 
                                                 
34 “Estaba en alguna parte fuera de la vida, fuera de la muerte, no tenía nombre” (El adversario, p. 21). 
35 “Los rostros colorados y rugosos de aquellos campesinos del Jura ostentaban la huella del insomnio, de 
los pensamientos de muerte, de rechazo y e vergüenza contra los cuales no se puede luchar. Jean-Claude 
había sido el orgullo del pueblo. Le admiraban por haber prosperado tanto y por seguir siendo, pese a ello, 
tan sencillo, tan cariñoso con sus padres...” (El adversario p. 21). 
36 El cura, en el entierro de los padres: imagina la visión final que deberían haber tenido en el momento de 
su muerte: “Deberían haber visto a Dios y en su lugar habían visto, adoptando los rasgos de su hijo 
bienamado, a aquel a quien la Biblia llama Satán, es decir, el adversario” (El adversario p. 22). 
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en “una enfermera”37. También las fotografías de las víctimas aparecidas en prensa son 

transferidas al relato mediante una mirada estereotipada38. Carrère decide escribir sobre 

“el caso Romand” (p. 27), porque le interesa él, el agresor, el asesino impostor39. En 

agosto le escribe una carta, haciéndole partícipe de su proyecto de libro, escrita desde la 

complicidad emocional, en la que se compadece del agresor, absolviéndole de sus actos 

al interpretarle como “un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan”, 

arrastrado por “fuerzas terribles”, lo que le da cobertura ética40. Romand no le responde. 

En ese paréntesis temporal de dos años, Carrère escribe otro libro, con similitudes con 

este suceso, sobre “un padre asesino que vagaba solo por la nieve” (p. 30), titulado Una 

semana en la nieve. Dos años después, en septiembre del 95, Romand responde a la 

carta, aferrándose a la actitud exculpatoria expuesta en su día por Carrère41. Romand le 

responde con el mismo tono “caballeresco” que él había empleado, parecen situarse en 

una relación entre iguales. Un Carrère ambivalente retoma la idea del libro42. Se cartean. 

Carrère se esfuerza en no aparecer con ventaja respecto a él, quiere “igualarse”, por eso 

escribe a mano, para que estén “en igualdad de condiciones”: 

“Mi obsesión respecto a la desigualdad de nuestra situación, el miedo a 
herirle exhibiendo mi suerte de hombre libre, de marido y padre de 
familia feliz, de escritor estimado, la culpabilidad de no ser yo 
culpable, todo esto confirió a mis cartas ese tono casi obsequioso cuyo 
eco él reprodujo fielmente”. (El adversario, p. 32) 

                                                 
37 “¿Le sonreiría, como todas ellas deben hacer en estos casos, porque una enfermera es en ese momento 
una madre que acoge a su hijo al salir de un túnel muy largo, y todas ellas saben por instinto, ya que si no 
harían otro trabajo, que es esencial, al salir de ese túnel, sentir la luz, el calor, una sonrisa? Sí, ¿pero a él? 
La enfermera debía de saber quien era...” (El adversario, p. 27). 
38 “Había visto las fotografías, eran siempre la mismas, la casa incendiada y las seis pequeñas fotos de 
carné. La anciana dulce y temerosa. Su marido, rígido como la justicia, con los ojos desorbitados detrás 
de sus gruesas gafas de concha. Florence guapa y sonriente. Él, con su carita de padre tranquilo, un poco 
abotagada, un tanto despoblada la cabeza. Y luego los dos pequeños (...), Caroline y Antoine, de siete y 
cinco años...” (El adversario p. 27). 
39 Le mueve a Carrère sobre todo “lo que quería saber realmente: lo que había en su cabeza aquellos días 
que supuestamente pasaba en su despacho (...). Es destacable que Carrère se esfuerza por racionalizar lo 
que ofrece Romand como coartada, es decir, se instala en la versión del agresor.  
40 Lo que puede observarse, por ejemplo, en el siguiente párrafo de la carta de Carrère a Romand: Me 
gustaría que comprendiese que no me dirijo a usted movido por una curiosidad malsana o por el gusto del 
sensacionalismo. Lo que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco 
la de un loco, sino la de un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas 
terribles las que yo desearía mostrar en acción. Sea cual sea su reacción a esta carta, le deseo, señor, 
mucho valor y le ruego que crea en mi muy profunda compasión” (El adversario, p. 29). 
41 “Si sigue deseando conocerme, con una voluntad común de comprensión de esta tragedia que para mi 
posee una actualidad cotidiana (...) le ruego, que crea, señor, en mi agradecimiento por su compasión...” 
(El adversario, p. 31). 
42 Confiesa que “esta historia y sobre todo mi interés por ella más bien me repugnaban” (p. 32). 
Reconocerá la complicidad implícita del tono adulatorio de su primera carta, “...retrospectivamente me 
percato de que enseguida le adulé adoptando aquella gravedad envarada y compasiva y viéndolo, no 
como alguien que ha hecho algo horrible, sino como a alguien a quien le ha sucedió algo espantoso, el 
juguete infortunado de fuerzas demoníacas” (El adversario pp. 32-33). 
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 Romand solo le escribe evasivas en las que prima su interés narcisista por darse 

a sí mismo respuestas: 

“No desgranaba recuerdos, tan solo hacía alusiones lejanas y 
abstractas a la “tragedia” y ninguna referencia a las que habían sido 
sus víctimas, pero de buena gana se extendía hablando de su propio 
sufrimiento, su duelo imposible...”. (El adversario, p. 33) 

 

Y, recíprocamente, adula a Carrère, instalado cómodamente en ese juego 

caballeresco de iguales: 

“Se declaraba convencido “de que la forma de ver que un escritor 
tiene de esta tragedia puede completar y trascender ampliamente otras 
visiones, más reductoras, como las de la psiquiatría u otras ciencias 
humanas”, y porfiaba en persuadirme y persuadirse de que “toda 
recuperación narcisista” estaba “lejos de su pensamiento (al menos 
consciente)”. (El adversario, p. 33) 

 

Mientras, Carrère reconstruye los itinerarios de Romand, se acerca a los 

escenarios, a veces con escrúpulos, a veces con una comprensión comprometida: 

“Sentía piedad, una simpatía dolorosa al recorrer las huellas de aquel 
hombre que erraba sin rumbo, año tras año, replegado sobre su 
absurdo secreto, que no podía revelar a nadie y que nadie debía 
conocer so pena de muerte (...) Y me veía elegido (sé que enfatizo, 
pero no veo la manera de decirlo con otras palabras) por aquella 
historia atroz, en sintonía con el hombre que había hecho aquello. 
Tenía miedo. Miedo y vergüenza. Vergüenza ante mis hijos porque su 
padre escribiese sobre aquello”. (El adversario, p. 36) 

 

 Comienza el juicio, Romand autoriza presencia de fotógrafos, tiene a su lado al 

escritor, y con él, asegurada la difusión de su versión43; una versión, sino cómplice, sí 

exculpatoria parcialmente, según parece anticipar la descripción que hace Carrère de su 

hombre de “voz blanca”, contraponiéndose a la de “diablo” y “monstruo” que ofrecen 

los medios44. Se revisan los antecedentes familiares y la infancia de Romand, que es re-

                                                 
43 Carrère es consciente que su cercanía a Romand le coloca en una situación de parcialidad, que le aleja 
de familiares como la madre de Florence: “Yo no le había escrito a ella ni los suyos, sino al hombre que 
había destruido sus vidas. A él creía yo deberle atención porque, al querer relatar esta historia, yo la 
consideraba suya. Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando” (El adversario, p. 38) 
44 “El hombre al que los gendarmes introdujeron en el banco tenía la piel cerosa de los presos, el pelo 
cortado al rape, el cuerpo flaco y blando, embutido en un armazón que seguía siendo sólido. Llevaba un 
traje negro de cuello abierto, y la voz que oímos responder al interrogatorio de identidad era blanca” (El 
adversario, pp. 36-37). Romand es calificado en una crónica de “diablo”, Carrère, en la suya, lo califica 
de “réprobo”. 
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interpretada por Carrère: hijo único de madre enfermiza y padre sobreprotector45, es el 

prototipo de hijo formal, bueno, modélico: 

“…los vecinos, los primos, los maestros se acuerdan de un niño 
formal, tranquilo y bueno, que algunos se ven entados de describir 
como demasiado formal, demasiado tranquilo, demasiado bueno (...) 
Un hijo único, quizás un poco mimado. Un niño que no hacía nunca 
travesuras...”. (El adversario, p. 40) 
 
 

 El hijo modélico cuenta su versión: toma como referente de su conducta al 

padre, aprende de él que la mentira puede ser una cobertura de protección46. 

Adolescente solitario que tiene como único confidente a su perro47, ante quien se 

muestra como es en realidad y no como los demás esperan que sea, recreando el 

momento de su biografía en que se sentaron las bases de su impostura.  El perro 

simboliza su “yo” real, oculto a los demás:  

“Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, 
secretos duros de sobrellevar... Quizá sea indecente hablar de los 
sufrimientos de mi infancia... No podía expresarlos porque mis padres 
no hubiesen comprendido, les habría decepcionado... Yo no metía 
entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi 
perro (...) Seguramente habrían estado dispuestos a escucharme, 
Florence también me habría escuchado, pero no supe hablar... y 
cuando estás cogido en ese engranaje de no querer defraudar, la 
primera mentira llama a la siguiente y es así toda la vida...”. (El 
adversario, p. 44) 
 
 

 Un perro que su padre mató a tiros. En el liceo tampoco destaca por la previsible 

afirmación de la masculinidad, lo que le hace inventarse una amiga imaginaria, una 

                                                 
45 El padre, Aimé Romand “grande y anguloso, su presencia imponía” (El adversario, p. 39) “Se casó con 
una mujer menuda y apagada, a quien se habituaron a considerar enferma (...) Tenía mala salud y se hacía 
mala sangre. Ya se debiera a esta depresión larvada o a una tendencia obsesiva en Aimé, se adivina en 
esta pareja algo rígido, picajoso, un hábito, contraído pronto, de escrúpulo y doblez” (El adversario, pp. 
39-40). La madre, Anne Marie, fue hospitalizada por embarazos extrauterinos, pero el padre “trató de 
ocultar” a su hijo los motivos, la histerectomía “fue disfraza” de apendicitis, Jean-Claude llegó a pensar 
que su madre había muerto “y que le ocultaban su muerte” (El adversario, p. 40). 
46 “Dice que su madre se preocupaba por las cosas más nimias, y que él aprendió pronto a engañar para 
que ella no se llevara más disgustos (...) De su padre admiraba que nuca dejase traslucir sus emociones, y 
se esforzó en imitarle (...) Por un lado, le habían enseñado a no mentir, era un dogma absoluto; un 
Romand no tenía más que una palabra (...) Por otro, no había que decir ciertas cosas, aunque fuesen 
verdad. No había que causar aflicción, ni tampoco jactarse del éxito o la virtud” (El adversario, p. 41). 
47 La importancia de su afecto por el perro es analizada en el Capítulo III, epígrafe III.3. Aquí sólo 
resaltamos el estallido emocional de Romand cuando su abogado le pregunta por el perro compañero de 
su infancia, algo que le humaniza, a la vez que contrasta con el hermetismo emocional en que se escuda 
cuando habla de sus víctimas.  
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enfermedad, un itinerario de estudios falso48... Los cimientos de la impostura como 

alternativa al incumplimiento de las expectativas que conlleva la afirmación de la 

masculinidad tradicional se elevan.  

 

 A pesar de su manifestado amor por el bosque y de las expectativas familiares en 

que continuase el trabajado de maderero de su padre49, opta por la Medicina. ¿Por qué 

elige medicina si no tiene vocación? A lo mejor como estrategia para estar cerca de su 

prima lejana Florence, conjetura Carrère. Carrère dibuja narrativamente a Florence bajo 

una envoltura prototípica de feminidad, quizá como contrapunto de la masculinidad 

apocopada de Romand y la sobresaliente de Luc. Así, Carrère muestra a una Florence 

modélica (“católica con naturalidad (...) todos los que la conocieron la describen como 

franca, recta, entera, feliz de la vida”, p.48), que aspiraba a una vida media, sin 

complicaciones, con marido e hijos50, de esposa perfecta: “Una vida ordinaria, pero ella 

habría sabido asumirla, habitarla como una buena ama de casa sabe infundir alma a un 

hogar y hacerlo agradable para sus seres queridos” (p. 49), expectativas de género que 

se complementan con el papel adjudicado a Romand: “Dicho esto, antes de que se 

produjera, todo el mundo consideraba a Jean-Claude el marido perfecto de una mujer 

como Florence” (p. 50). Una medianía masculina para una medianía femenina.  

 
                                                 
48 “Adolescente solitario, malo en deportes, atemorizado, no tanto por las chicas (...) como por los chicos 
más espabilados que alardeaban de frecuentarlas”. Se inventa una amiga imaginaria llamada Claude (El 
adversario, p. 45).  En la clase preparatoria de agronomía, algún suceso no esclarecido que le afectó (¿una 
novatada?) “reaccionó cayendo enfermo de sinusitis reiteradas”, volvió a casa, aparentando seguir el 
programa por correspondencia pero, finalmente, renuncia a entrar en Administración de Montes. (El 
adversario, p. 46). 
49 Como se refiere en el Capítulo II, a lo largo del sumario, Romand habla extensamente de su amor por el 
bosque: “dice que no concebía nada más hermoso que vivir y trabajar en el bosque, como habían hecho 
siempre sus mayores” (El adversario, p. 47) ¿Por qué, entonces, lo deja? Carrère lo reinterpreta en clave 
de ascenso social, como reacción a una vergüenza por el origen rural de sus padres que encontramos 
también, por ejemplo, en Annie Ernaux. Opina Carrère: “Pienso que, en efecto, soñaba con ser maderero 
como su padre porque le veía respetado, revestido de una autoridad real, en suma, porque le admiraba.” 
(...), Luego, en el liceo, ante el desdén de “burguesitos de buena cuna”, el oficio de su padre le 
avergonzaría y  “forjó un sueño de ascenso social” (El adversario, p. 47). 
50 Expectativas de género que Carrère adjudica a Florence: “Parecía destinada a una vida sin 
complicaciones (...): estudios superiores pero no demasiado a fondo, el tiempo de encontrar un marido 
sólido y cordial como ella; dos o tres niños hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante 
alegre; un chalet en un barrio residencial con la cocina bien equipada; grandes fiestas de navidad y de 
cumpleaños, sin distinción de generaciones; amigos como ella misma; un tren de vida que aumenta de 
forma moderada pero constante; luego, la partida de los hijos, uno tras otro, sus matrimonios, el cuarto del 
mayor que se transforma en sala de música porque hay tiempo de reanudar la práctica del piano; el 
marido se jubila, no se ha notado el paso del tiempo, vuelve a haber momentos de melancolía, momentos 
en que se te cae la casa encima (...) una vuelve a pensar en aquel tipo con quien tuvo una breve aventura, 
la única, en los primeros años de la cuarentena (..), más adelante te enteras que tu marido también ha 
vivió la suya (...) y un día, tras un examen de rutina, descubres que tienes un cáncer y  que, en fin se 
acabó, dentro de unos meses estarás enterrada” (El adversario, p. 49). 
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 En contraposición, Luc Ladmiral es el prototipo de la masculinidad exultante, el 

éxito del mandato de género, el líder51. Y Luc es de los pocos que aprecia al solitario 

Jean-Claude, reconocimiento de iguales que le asegura un lugar en el grupo52. 

 

 Carrère asume acríticamente la exculpatoria argumentación de Romand, que 

comenzó su escalada de impostura utilizando de tapadera una enfermedad imaginaria, 

con lo que neutralizó las interrogantes sobre sus desapariciones y le acercó, 

definitivamente, a Florence53. Volverá a utilizar la tapadera de la enfermedad que le 

garantiza un escnario compasivo cuando esté en posiciones de riesgo. Y en esos años de 

universitario comienza la edificación de la impostura, que trasladará a la vida de esposo 

y padre, inventándose el título de doctor en medicina, las becas, las investigaciones, los 

puestos de prestigio, las clases en las universidades… Y cubriendo financieramente esa 

inexistente faceta profesional con un prestigio paralelo de gente humilde, a la vez que 

estafando a familiares y allegados, empezando por sus propios padres.  

 

 Dos de los constituyentes esenciales de la masculinidad hegemónica, esto es, la 

capacidad de ser el proveedor principal y la capacidad de procreación, pueden estar en 

cuestión si el varón pasa mucho tiempo en casa o en actividades tradicionalmente 

femeninas (Jociles, 2001), por lo que no extraña la geografía de la impostura que se 

construye Romand a través de los años, una impostura “reducida” a lo público, según 

reconoce54. Finalmente, cuando está ya en una situación límite, en lo económico y en 

riesgo extremo de ser descubierto por Florence, Romand, de manera planificada, le 

                                                 
51 “...el cabecilla innato. Guapo, vástago de una antigua familia de médicos lioneses, seguro de sí mismo 
sin jactancia alguna, católico sin beatería y preparando su porvenir pero resuelto a aprovechar su 
juventud...” (El adversario, pp. 50-51). 
52 “Luc apreciaba su seriedad y su lealtad (...) él vislumbraba al trabajador que iría lejos y, mejor aún, al 
hombre seguro de sí mismo y sin recovecos que merecía una absoluta confianza” “Esa amistad ayudó 
mucho a que a Jean-Claude le admitiera en el grupo y quizá influyó en los sentimientos de Florence” (El 
adversario, p. 51). 
53 “Confesar un linfoma en vez de una impostura equivalía para él trasponer en términos incomprensibles 
para los demás una realidad demasiado singular y personal. Él hubiese preferido sufrir de veras un cáncer 
que la mentira –pues la mentira era enfermedad, con su etiología, sus riesgos de metástasis, su pronóstico 
reservado-, pero el destino había querido que contrajese la enfermedad de la mentira, y no era culpa suya 
haberla contraído” (El adversario, p. 64). 
54 “Dice: “El lado social era falso, pero el lado afectivo era verdadero”. Dice que era un falso médico pero 
un verdadero marido y un verdadero padre, que amaba con toda su alma a su mujer y a sus hijos y que 
ellos también le amaban” (El adversario, p. 70). Pero los mató. Y continúa Carrère: “Estaba, en expresión 
de Florence, “muy compartimentado”, separaba de forma estricta sus relaciones privadas de las 
profesionales, no invitaba nunca a casa a sus colegas de la OMS y no toleraba que le importunasen en su 
domicilio por cuestiones de trabajo ni en el despacho por motivos domésticos o de amistad” (El 
adversario, p. 71). 
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aplasta el cráneo a la esposa, dispara a su hijo y a su hija, se dirige a la casa de sus 

padres, les engaña y les dispara por la espalda, junto al perro familiar, intenta asesinar a 

su amante, vuelve a la casa y, cuando sabe que el humo alertará a los servicios de basura 

municipales, incendia la vivienda y realiza su último acto de impostura doméstica, 

fingiendo un intento de suicidio.  

 

 En la cárcel, tras un período de rezo y meditación, cambiará de máscara: 

 “Y él: “No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido tan hermosa. 
Soy un asesino, tengo la imagen más vil que pueda existir en la 
sociedad, pero es más fácil de soportar que los veinte años anteriores 
de mentiras”. Después de algunos tanteos, el cambio de programa 
pareció tener éxito. Al personaje de investigador respetado suplanta el 
no menos gratificante de gran criminal en el camino de la redención 
mística”. (El adversario, p. 145). 
 

 

V.1.3.  Soldados de Salamina (Javier Cercas): belicismo y sexismo narrativo 

 

En la narrativa española de las últimas dos décadas destaca la eclosión de obras 

que retoman el tema de la Guerra Civil55 (Palomares, 2012, Potok, 2012), entre las que 

pueden citarse las obras de nuestro corpus, Soldados de Salamina y Los girasoles 

ciegos. En el caso de nuestra indagación, interesa especialmente abordar esta narrativa 

desde el enfoque feminista. 

 

 Una lectura crítica feminista de Soldados56, la novela de Javier Cercas, 

proporciona claves de desenmascaramiento de itinerarios narrativos del metarrelato 

                                                 
55 Citemos, por ejemplo, El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998), El largo silencio, de Ángeles 
Caso (2001), La voz dormida, de Dulce Chacón (2002), el primer volumen de la novela de Javier Marías 
Tu rostro mañana. Fiebre y lanza (2002), El heredero, de José María Merino (2003), El vano ayer, de 
Isaac Rosa (2004), Los rojos de ultramar, de Jordi Soler (2004), ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!, de Isaac Rosa (2007), El corazón helado, de Almudena Grandes (2007), etc., demostrando la 
cercanía de la literatura a los temas que interesan a la sociedad como, por ejemplo, la recuperación de la 
memoria histórica, tanto en autoras y autores adultos (Chacón, Cercas, Javier Marías, Grandes) en como 
en la llamada “tercera generación” (autoras y autores nietos), ante el riesgo de perder testimonios directos, 
aunque en general acuden a la denominada “postmemoria”, concepto desarrollado en el contexto del 
Holocausto por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas representaciones que son creadas por 
mediación de otros relatos, anteriores y surgidos directamente del trauma, cuya reelaboración subjetiva 
por parte de generaciones distanciadas permite avanzar en su resolución  (Hirsch, 1997, cit. en Potok, 
2012). Así, Isabel Cuñado propone recurrir al término de la “novela española de la postmemoria” 
(Cuñado, 2007, cit en Potok, 2012).  
56 Una versión extensa de este epígrafe puede verse en “Soldados de Salamina: Guerra y sexismo: otro 
ejemplo narrativo de la reacción patriarcal” (Antón, 2006a). 
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patriarcal. Asistimos a una nueva versión discursiva del papel privilegiado que el 

patriarcado concede a las guerras; como apunta Marta Rodríguez-Galán, “las guerras y 

el militarismo sirven al sistema patriarcal para afianzar y legitimar su dominación 

machista” (Rodríguez-Galán, 2011: 5). También, al enésimo intento narrativo de 

justificar apologéticamente la ideología patriarcal en estado puro (ley del padre, 

obediencia a la jerarquía, recurso legítimo a la violencia, heroicidad, autosuficiencia, 

diferenciación con respecto a la mujer y a lo femenino...), mientras percibimos cómo se 

estrechan alianzas fraternales entre varones, unidos, así, en grupos, espacios y tiempos 

masculinos, en una selección excluyente que incorpora un repertorio de creencias 

básicas acerca de la superioridad masculina sobre las mujeres.  

 

Bajo la óptica del análisis crítico de género, constatamos que el escritor-narrador 

excluye implícitamente a las mujeres, las borra de una historia57 de la que, obviamente, 

formaron parte58. Podría parecer que Cercas, en su novela, invisibiliza los esfuerzos 

emancipatorios de las mujeres, las ubica en un plano discursivo secundario y les asigna 

el lugar habitual en el orden patriarcal: por su estatus inferior, les corresponde satisfacer 

necesidades y garantizar servicios a los varones (sexuales, emocionales, domésticos y 

reproductivos). Analizaremos cómo se constituye el discurso patriarcal usurpando la 

universalidad, sobredimensionando aspectos genéricamente asignados a la condición 

masculina, y, correlativamente, situando en el lenguaje (y en el mundo) al “otro” género 

en la exclusión (la invisibilidad), en la inferioridad. Veremos que se utiliza a un 

personaje femenino para dar un respiro al clima épico-dramático e introducir un toque 

de sainete, buscando una recepción cómplice misógina. Podremos concluir que esta 

novela desarrolla una práctica discursiva de la ideología patriarcal, incurriendo en los 

dos sesgos habituales de género: el sexismo y el androcentrismo.  

 

El narrador Cercas (en un peculiar ejercicio autoficcional el autor se sitúa como 

personaje narrador) elige como punto de partida su sensación de fracaso personal, su 

                                                 
57Tomamos como emblema las  palabras de Julia Conesa, una de las “Trece Rosas”, trece jóvenes 
socialistas fusiladas en las Ventas, en uno de los episodios más sangrientos de la represión franquista-
fascista; en una carta dictada poco antes de su fusilamiento, dirigida a su madre, Julia Conesa se despide 
con estas palabras finales: “Que mi nombre no se borre de la historia”, como rescató la investigadora 
Fernanda Romeu Alfaro (Romeu Alfaro, 2002, 209 y ss.). 
58 No olvidemos el papel social desempeñado por las mujeres en los diferentes escenarios sociales de la 
Guerra Civil: frentes, retaguardia, hospitales, industria, enseñanza..., así como el nuevo discurso político y 
la movilización social emergente que generaron, reivindicando la ruptura de los roles tradicionales y más 
igualdad efectiva entre mujeres y hombres. 
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derrota profesional, y la pérdida irremediable del padre. Esta tríada de riesgo y amenaza 

en las expectativas creadas desde la identidad masculina tradicional y el papel social 

prometidos desde el sistema de género configurará su “viaje introspectivo-existencial”. 

En este contexto oye por primera vez el relato del fusilamiento fallido de Sánchez 

Mazas, de boca de su hijo, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio59.  

 

En todo momento, quien lee la novela observa el mundo bajo su mirada, es el 

privilegio focalizador de la voz narradora. Todos los sucesos y personajes aparecen 

referidos desde su subjetividad, están mediados por su ideología. El relato avanza 

realizando un seguimiento del proceso personal (una crisis de identidad y de rol de 

género), entreverado con la indagación periodística, todo ello dentro de la propia 

narración, en una nueva edición del tópico de la “literatura dentro de la literatura”, como 

metaficción. Así, en un momento en que parece que va recomponiéndose personal y 

profesionalmente (se “deja querer” por su novia Conchi, y ha escrito un artículo 

periodístico sobre el sesenta aniversario de la guerra civil, con cierto reconocimiento), 

decide escribir un libro, retomando aquel suceso60. Incluso revelará el proceso de 

selección del título61, que toma de unas palabras de Sánchez Mazas. Así que Cercas 

hace el primer homenaje al jerarca falangista al retomar su proyecto literario y 

conservar su título. No se atreve a desengañar al anciano superviviente de la guerra civil 

(¿no quiere, o no se atreve, a fallar a un posible “padre sustitutorio”?), lo que actúa 

como un móvil sentimental para escribir el libro62. Y, asumiendo el lazo generacional, 

haciendo suyo el proyecto inacabado del falangista Sánchez Mazas, escribe Soldados, 

                                                 
59 Motivo del “fusilamiento fallido” que también encontramos en el primer cuento (“Primera derrota”) de 
Los girasoles, el del Capitán Alegría, pero la solución narrativa de Méndez es totalmente distinta. 
60 “…y un atardecer de Cancún (o del hotel en Cancún), mientras hacía tiempo en el bar hasta la hora de 
la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo 
de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un 
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaría centrado en el 
fusilamiento de Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.” (Soldados, p. 
52). 
61 En el trabajo, de corte periodístico, de recogida de datos y testimonios, durante la entrevista con uno de 
los “amigos del bosque” de Sánchez Mazas, éste le dice: “Antes de marcharse, Sánchez Mazas nos dijo 
que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse 
Soldados de Salamina; un titulo raro, ¿no?...” (Soldados, p.75). En palabras de Sánchez Mazas, según el 
relato de Angelats: “Algún día contaré todo esto en un libro: se titulará Soldados de Salamina” (Soldados, 
p. 129). 
62 “Al día siguiente, apenas llegué al periódico, fui al despacho del director y negocié un permiso. 
    -¿Qué? –preguntó, irónico-. ¿Otra novela? 
    -No –contesté, satisfecho-. Un relato real. 
    Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real. 
    -Me gusta –dijo-. ¿Ya tienes título? 
    -Creo que si –contesté-. Soldados de Salamina”. (Soldados, p. 76) 
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que en un primer momento, es la segunda parte del libro (que está estructurado en tres 

partes), así titulada. Pero le parece “insuficiente”, “le falta una pieza”, “está cojo” (p. 

150). Y, con el ánimo derrotado con que inició el libro, decide abandonar63.  

 

Será de nuevo un episodio de su trabajo periodístico, una entrevista al escritor 

chileno Roberto Bolaño (en el que reconoce a un igual: escritor, como él; de duros 

comienzos, como él...; incluso Bolaño le da el tratamiento de escritor, pues elogia las 

obras anteriores de Cercas), el que da un empujón definitivo a su proyecto: con él, ya 

amigos, charla, entre otras cosas, de los héroes, y, entre otras cosas también, él le da la 

pista de un soldado republicano curtido en varias guerras (Miralles), que cantaba 

emocionado un pasodoble; Cercas cree reconocer en él al soldado que decide no matar a 

Sánchez Mazas64.Ya  con un proyecto muy avanzado, el encuentro con el viejo Miralles 

le servirá para “cerrar” el libro. La entrevista con él65 le da la clave temática en la que 

circula todo el relato. Miralles se lamenta del olvido, el país no agradece el sacrifico de 

sus soldados, lo que es también una forma de muerte (social); evoca a su grupo de 

amigos muertos en combate, que nadie, salvo él, recuerda. Cercas hace suya la 

argumentación del viejo soldado. Señala a los héroes anónimos, ese batallón de 

soldados que salvan las civilizaciones, que deben ser recordados para que no mueran del 

todo, tarea que él va a realizar con su libro:  

“...allí vi de golpe mi libro (...) allí supe que, aunque en ningún lugar 
de ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber nunca una 
calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia 
Miralles seguiría de algún modo viviendo (...) y también de mi padre, 
y hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de 
Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que ha última hora 
siempre ha salvado la civilización (...) esos momentos inconcebibles 
en que toda la civilización pende de un solo hombre y de ese hombre y 
de la paga que la civilización reserva a ese hombre. Vi mi libro entero 
y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que 
escribirlo...”. (Soldados, pp. 218-219) 
 
 

                                                 
63 “Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillón, frente al televisor apagado. Que yo recuerde, no 
pensaba en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera mujer” (Soldados, p. 150). 
64 “Y en aquel momento, con la engañosa pero aplastante lucidez del insomnio, como quien encuentra por 
un azar inverosímil y cuando ya había abandonado la búsqueda (porque uno nunca encuentra lo que 
busca, sino lo que la realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero 
incapaz desempeñe la función para la que ha sido ideado, me oí murmurar en el silencio sin luz del 
dormitorio: “Es él”.” (Soldados, p. 172). 
65 Aunque no logra del anciano que le confirme que él, pese a haber podido ser, no fue aquel soldado 
republicano (más bien, se lo desmiente: “No” (Soldados, p. 214). 
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El propio periodista, en una suerte de epifanía literaria, mientras regresa de 

Dijon en tren, y se ve reflejado en el cristal de la ventana del vagón, se “encuentra”; 

tiene una misión (como los soldados), sabe que también se gana la historia desde la 

derrota (desde una perspectiva androcéntrica: un soldado siempre es un soldado, aunque 

sea derrotado; mantiene su estatus): cualquiera (cualquier varón, precisamos) puede ser 

ese soldado anónimo que salve la civilización; (en última instancia, nos ha dicho, “las 

guerras las ganan los poetas”)66. 

 

Como eje semántico, esta novela establece una línea de reproducción de 

ideología patriarcal y belicista. Los soldados son esos héroes anónimos capaces de 

entregar la vida para salvar la civilización. Corresponde al escritor (poeta), rescatar del 

olvido civil a los héroes muertos. Incluso un perdedor como él puede ser una suerte de 

“elegido para otorgar la gloria”, para otorgar un lugar en el limbo simbólico patriarcal y 

restaurar la jerarquía de género. La opinión del narrador Cercas coincide con la de José 

Antonio (otro de los padres fundadores de la Falange)67: el escritor, que tiene la última 

palabra (con su poder para nombrar, para dar existencia histórica, para salvar del 

olvido), gana la guerra, salva la civilización. Establece el orden de lo moralmente 

superior: el orden del padre (real y simbólico), el vínculo con los iguales (los amigos, 

vivos o muertos). 

 

¿Y las mujeres, donde quedan en este discurso? Donde han estado siempre en el 

discurso patriarcal, ausentes, salvo para el (inferior, según el propio discurso) orden 

                                                 
66 Es decir, las ganan quienes tienen poder para ofrecer el relato épico, glorificador: “...piensa (el 
periodista) en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro (se refiere a Miralles) y en el libro 
hipotético que lo resucitará cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo entristecido y 
viejo en el ventanal que lame la noche, hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal 
aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su 
país, de un país que es todos los países y que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, 
joven, desarrapado, polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena 
infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con 
quien va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, 
siempre hacia delante” (Soldados, pp. 219-220). 
67 “...no sé quien dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden los poetas (...) José Antonio Primo de 
Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, había dicho que “a los pueblos no los han movido nunca 
más que los poetas”. La primera afirmación es una estupidez; la segunda no: es verdad que las guerras se 
hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, 
que son poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras...” (Soldados,  p. 51). Pudiera 
parecer que a quien ha salvado del olvido la novela de Cercas es precisamente a estos fascistas olvidados, 
en especial a Sánchez Mazas, dándole la condición de héroe y retirándosela luego, en el juego 
ambivalente que mantiene en la novela. 
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doméstico. En casa, al servicio del varón, asegurando la reproducción biológica68. Ni 

una sola miliciana aparece nombrada ni siquiera evocada. Desde una ideología 

patriarcal las mujeres no salvan; son salvadas, protegidas por los varones como 

población más débil. Soldados presenta una visión de los géneros desproporcionada y 

desigual; presenta a un género como dominante, legitimado por razones éticas 

(heroicidad, sacrificio...) y prácticas (los soldados salvan las civilizaciones) y al “otro 

género” como dependiente, a su servicio, incapaz de entender y participar de la 

superioridad moral del primero.  

 

El riesgo de la misoginia es claro en un discurso que prevé una recepción 

cómplice, entre iguales, “masculina” –en cuanto conformadora de la ideología 

patriarcal-, y esto se revela en la construcción de los personajes femeninos, en su 

visibilidad y en su tratamiento. Un ejemplo lo podemos encontrar en el personaje 

principal femenino: Conchi. El personaje Cercas prefiere la relación con varones, 

excluye la relación con mujeres, a no ser que éstas aparezcan como complemento, a su 

servicio, ofreciéndole servicios específicos (domésticos, sexuales, emocionales...) 

(Marqués, 1991). Con estas características Cercas (autor) construye el personaje de 

Conchi, la novia actual del escritor-periodista narrador, que es el personaje femenino 

más relevante. Rastrear sus apariciones en la novela hace posible postular que ésta se 

construye con un “lector implícito” varón, según el concepto de Wolfgang Iser, como 

aquel lector que el texto prefigura desde una invitación a una lectura preferente (Iser, 

1987), o, al menos, complaciente con el discurso patriarcal sobre las mujeres. Conchi 

aparece bastante avanzada la novela69: Javier Cercas, el narrador, se ha “echado” una 

novia, la tercera desde su separación (desapego sentimental, y cosificación de las 

novias, que pueden “contarse”). El único dato que nos da sobre las anteriores es su 

trabajo profesional y pudiera parecer que nos relata la ocupación profesional de las tres 

                                                 
68 (Miralles recuerda a sus amigos muertos) “Ninguno probó las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo 
una mujer para él solo, ninguno conoció la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro 
años, se metiera en su cama, entre su mujer y él, un domingo por la mañana, en una habitación con mucho 
sol...” (Soldados,  p. 209). 
69 “Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al día siguiente me marchaba de vacaciones a Cancún con 
una novia que me había echado tiempo atrás (la tercera desde mi separación: la primera fue una 
compañera del periódico; la segunda, una chica que trabajaba en un Pan`s and Company). Se llamaba 
Conchi y su único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión local: su nombre artístico era 
Jasmine. Conchi me intimidaba un poco, y desde luego procuraba que ningún conocido me viera con ella, 
no tanto porque me diera vergüenza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su 
aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos de aguja); y 
también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial” (Soldados,  p. 45). 
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para que asistamos a la bajada en estatus social que conlleva: compañera de periódico, 

camarera de comida rápida (basura), pitonisa televisiva. Se avergüenza de ella ante sus 

“conocidos”, sus amigos, sus iguales; por su profesión y por su aspecto físico, de 

reminiscencias icónicas de la sex-symbol. Es el discurso de la tentación, la mujer como 

cuerpo, que atrae y repele.  

 

Y también porque es “especial”; para que se entienda que quiere decir con 

“especial” introduce un episodio70 en que Conchi aparece como inculta, vulgar y 

ordinaria otra vez. El narrador continúa con su presentación71: hipócrita, presumiendo 

del rango que le aporta un “novio” intelectual... Así nos presenta a su novia Conchi. 

Ésta es la identidad que le adjudica. Es él quien transfiere la primacía del rango de 

género sobre el de clase. Después de todo, él es un intelectual (aunque sea un escritor 

que no escribe), superior a ella, mujer vulgar, pitonisa e ignorante. El personaje Conchi, 

con la máscara de la feminidad adjudicada desde la mirada masculina, se traza también 

con componentes estereotípicos: su versatilidad emocional extrema (“Conchi estalló de 

alegría” y acto seguido “Conchi estalló de indignación”, “Conchi y su despampanante 

alegría”, y su “ciega seguridad”, etc.). Desde una construcción estereotipada, aparece 

como una versión de Mujer Roja, según los arquetipos propuestos por Mª Teresa Alario 

(Alario, 1995, 1997). Hipersexuada, de una sexualidad amenazante, que atrae y da 

miedo a la vez.  

 

Se completa la construcción del personaje desde la mirada masculina con rasgos 

de comicidad, para regocijo del colectivo de varones misóginos. A lo largo de la novela 

se sirve repetidamente de Conchi para  pasar del drama al chiste; es un personaje 

elaborado con trazos de sainete, que para el Cercas narrador representa la comedia, 

alguien muy lejos  de ser tomado en serio: a él le da pánico que le lleve en coche (¿pero 

                                                 
70 “Recuerdo el primer día que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo: 
-Menuda mierda de ciudad. 
Le pregunté por qué. 
-Mira –dijo y, con una mueca de asco infinita, señaló una placa que anunciaba: “Avinguda Lluís Pericot. 
Prehistoriador”-. Podían haberle puesto a la calle el nombre de alguien que por lo menos hubiera 
terminado la carrera, ¿no?” (Soldados, pp. 45-46). 
71 “...y, aunque tengo la seguridad de que nunca acabó de leer ninguno de mis artículos (o sólo alguno 
muy corto), siempre fingía leerlos y, en el lugar de honor del salón de su casa, escoltando a una imagen de 
la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana, tenía un ejemplar de cada uno de mis libros 
primorosamente encuadernado en plástico transparente. “Es mi novio”, me la imaginaba diciéndoles a sus 
amigas semianalfabetas, sintiéndose muy superior a ellas...” (Soldados,  p. 46). 
 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

310 
 

	  

es una mala conductora? No; es el prejuicio de él). Le gusta lo suficiente para “ponerse 

en peligro” y dejar que le lleve en coche (pero siempre menos que su ex mujer). Un 

episodio es revelador del papel de contrapunto cómico que adjudica Cercas-narrador a 

su novia Conchi: han transcurrido unas cuántas páginas de evocación y reconstrucción 

histórico-periodística del fusilamiento de Sánchez Mazas; han sido páginas de clima 

dramático intenso, y Cercas considera llegado el momento de decirle “solemnemente” 

(tiene un estatus) a Conchi que va a escribir sobre ello: 

“Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante 
griego, le anuncié solemnemente, porque tenía necesidad de 
anunciárselo solemnemente, que, después de diez años sin escribir un 
libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo. 
-¡De puta madre! –gritó Conchi....  
(Le explica el tema del libro) 
-Tiene miga –comentó Conchi con un rictus de asco-. ¡Mira que 
ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos 
escritores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. 
Era rojo, ¿no? Uyyyy –dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano 
por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré -. Chico, 
qué manera de picarme el chocho. 
-Conchi –le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y 
esforzándome en sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado 
-, te agradecería que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas 
bragas”. (Soldados,  pp. 69-70). 
 
 

Es una estrategia discursiva que desvía hacia el chiste como huida temática. 

Neutraliza la pregunta que puede surgir en la lectura (¿no es lógica la argumentación de 

Conchi?), reafirmando como vulgar este personaje femenino72. Una lectura resistente 

revelará que no iba descaminada, pero él no la escucha. Conchi le animará en todo el 

proceso, le asistirá como ayudante en su búsqueda telefónica, le sostendrá 

emocionalmente... Y, de nuevo, el personaje Conchi sirve de contrapunto ligero para dar 

un respiro al aire dramático que desprende la novela. Han sido páginas de asistir al 

relato de Bolaños sobre la heroicidad, los amigos perdidos, las guerras olvidadas, su 

amistad con un soldado republicano, momentos de epopeya, momentos de desolación, 

                                                 
72 En otra ocasión,  en los malos momentos, cuando pasa una crisis tras la primera redacción del libro, a 
pesar de contar con la compañía, los cuidados materiales y el apoyo emocional de Conchi, no puede evitar 
la broma misógina: “Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la casa, preparaba comida y, cuando 
yo ya me había metido en la cama, se iba. Lloraba poco (Cercas), pero no podía evitar hacerlo cuando 
cada noche, a eso de las diez, Conchi ponía la televisión para verse vestida de pitonisa y comentar su 
programa de la televisión local” (Soldados, pp. 150-151). 
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incluso de triste balada... clima que contrasta con el que se crea cuando entra en 

“escena” Conchi73.   

 

La “ciega seguridad” que le proporciona Conchi le da fuerzas ante el proceso 

creativo; es una suerte de “patriarcado emocional” mediante el cual, él se nutre del 

apoyo afectivo y emocional de ella, sin reciprocidad. Según la tesis de Anna Jonàsdottir, 

este “patriarcado emocional” se manifiesta en la inversión amorosa  y de afectos 

asimétrica de las mujeres hacia a los hombres, presente tanto en el ámbito privado como 

en el público, que hace que las mujeres presenten un déficit de amor y afecto y que los 

hombres tengan una energía supletoria (Jonàsdottir, 1993). Un personaje femenino que, 

como anticipara Virginia Woolf en Una habitación propia, es construido con una 

función especular: actúa como un espejo que devuelve, aumentada y fortalecida, la 

imagen del personaje masculino, por supuesto, principal. Así que esta “pitonisa 

descreída y maternal” es un punto de apoyo importante con una participación 

significativa en la consecución de su fin (escribir el libro, y, en su metáfora, salvar del 

olvido a quienes salvan la civilización), aunque no esté incluida, sino en un discurso 

secundario y en buena parte para mover a la risa, en él74. 

 

¿Y qué otras mujeres han accedido a la superficie del mundo narrativo novelado, 

con alguna relevancia? Por ejemplo, Maria Ferré. Es de las pocas mujeres que aparecen 

individualizadas con un nombre propio en el “relato real”. Superviviente de la guerra 

civil, protectora también del Sánchez Mazas huido, Cercas consigue entrevistarla. Nos 

dice que “había tenido la coquetería de ir al peluquero antes de recibirme” y que era 

                                                 
73 Cercas le explica que ya ha dado con la “pieza” que le faltaba, papel que atribuye al soldado 
republicano Miralles: 
“Conchi dejó de comer, entrecerró los párpados y dijo con resignación: 
-¡A buena hora cagó Lucas! 
-¡Lucas? ¿Quién es Lucas? 
-Nadie –dijo-. Un amigo. Cagó después de muerto y se murió por no cagar. 
-Conchi, por favor, que estamos comiendo. Además, ¿qué tiene que ver ese Lucas con Miralles? 
-A ratos me recuerdas a Cerebro, chato –suspiró Conchi-. Si no fuera porque sé que eres un intelectual, 
diría que eres tonto. ¿No te dije desde el principio que lo que tenías que hacer era escribir sobre un 
comunista? 
-Conchi, me parece que no has entendido bien...” (Soldados,  p. 175). 
74 “... ¿Y sabes lo que te digo? 
-¿Qué? –dije, sin tenerlas todas conmigo. 
La cara  de Conchi se iluminó de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo oxigenado, sus ojos muy 
abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levantó su vaso de vino peleón. 
-¡Que nos va a salir un libro que te cagas! 
Hicimos chocar los vasos, y por un momento sentí la tentación de alargar el pie y comprobar si se había 
puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de Conchi” (Soldados, p. 176). 
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“mínima y dulce” (p. 74). En cuanto a la reconstrucción novelada de su papel, su 

entrada narrativa, de nuevo, sirve de contrapunto, esta vez no cómico (como Conchi), 

sino lírico, casi pastoril. Nuevamente hemos asistido a otra versión del fusilamiento, de 

penetrante dramatismo, con páginas inacabables donde asoma la crudeza de la guerra, el 

hambre, el barro, el miedo... Maria se dispone a dar de comer a las vacas cuando 

aparece el huido Sánchez Mazas para pedirle comida. No tiene miedo, no sabe qué es la 

guerra75: está fuera del tiempo histórico, en un tiempo agrícola ahistórico; su conducta 

es confiada, piadosa. Maria le da “el mismo trato piadoso que a los demás fugitivos”: le 

da de comer, y con la tutela de su padre, le busca un escondite en el bosque, a la vez que 

le lleva diariamente comida, hasta que éste se encuentra con los tres “amigos del 

bosque”, y la labor nutricia de Maria es sustituida por la de la madre de los Figuera (dos 

de los “amigos”, junto con Angelats). A diferencia de éstos, ella sí pudo cobrarse su 

“deuda de guerra”, intermediando por represaliados de su zona76. 

 

Otro personaje femenino que asoma narrativamente es la mujer que reza. En 

Dijon, Cercas va a una Iglesia (haciendo tiempo para su entrevista con Miralles) y 

queda impresionado por “una mujer que acababa de encender una vela”: “era alta, 

joven, pálida, distinguida” (p. 190). Alcanza a leer su petición escrita en un libro de 

ruegos: “Dios mío, ayúdame a mi y a mi familia en este tiempo de oscuridad” (p. 190). 

Es una mujer espiritual, maternal, casi transparente, una Mujer Blanca, según las figuras 

arquetípicas femeninas creadas por el imaginario patriarcal y estudiadas por Mª Teresa 

Alario (Alario, 1995, 1997), en la que reconocemos la imagen del “ángel del hogar”, 

representación omnifavorecida desde el orden patriarcal.  

 

Otros escasos personajes femeninos son, precisamente, los de la gitana, la 

prostituta, la monja. Tienen brevísimas apariciones, pero, curiosamente, se traza entre 

ellos un hilo conductor, serán la expresión (el soporte, casi la “percha”) del sentimiento 

                                                 
75 “Maria no tuvo miedo. Acababa de cumplir veintiséis años y era una muchacha trigueña, analfabeta y 
laboriosa para quien la guerra no era más que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba desde 
el frente su hermano...” (Soldados,  p. 110). 
76 “... durante varios años la envolvió en un halo de santa o de hada madrina de los desesperados de la 
comarca, cuyas familias acudían a ella en busca de protección para las víctimas indiscriminadas de una 
posguerra... Salvo su familia, nadie tampoco sabía que la fuente de aquellos favores no era un amante 
secreto de Maria, ni un poder sobrenatural que ella había poseído siempre pero que no había juzgado 
oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al que un amanecer había ofrecido un poco de 
comida caliente...” (Soldados, p. 130). 



Identidades masculinas y roles de género: normatividad, cuestionamiento, conflictos… 
 

 	
313 

 

	  

de los varones, que se materializa textualmente en la inclusión del pasodoble “Suspiros 

de España”.  

 

La entrada narrativa del pasodoble citado sirve para humanizar a los soldados; 

tras su evocación, siempre unida a la figura ausente de una mujer, se nos transmiten las 

emociones que despierta en los protagonistas. La primera vez que aparece este 

pasodoble,  una gitana lo está cantando en un bar; lo oye Cercas, y piensa “que ésa era 

la canción más triste del mundo” y “que no le disgustaría bailarla algún día” (p. 49). 

Angelats oyó contar a Sánchez Mazas que había reconocido al soldado que le perdonó 

como uno que anteriormente había cantado el pasodoble “Suspiros de España”; el 

propio Sánchez Mazas lo canta, despertando en Angelats  “unas ganas enormes de llorar 

porque le parecieron de golpe la letra y la música más tristes del mundo, y también un 

espejo desolador de la juventud malograda y del futuro de lástima que le aguardaba” (p. 

126). Muchos años más tarde, Bolaño recuerda a Miralles, bailando un pasodoble 

famosísimo y muy triste, en el camping, con Luz, una prostituta, escena que le transmite 

una emoción especial. Cercas le habla del pasodoble a Miralles y éste le dice que si la 

monja Françoise (directora de la residencia) se dejara... (Miralles tiene la fantasía de 

tocarle el culo a la monja). En el viaje de regreso, entre imágenes, deseos y evocaciones 

que se superponen,  se imagina Cercas organizando él (como si fuera su hijo) un funeral 

a la medida de Miralles, obligando a bailar el pasodoble a la monja: 

“…y habría un funeral y luego un entierro y en el entierro música, la 
música alegre de un pasodoble tristísimo sonando en un disco de vinilo 
rayado, y entonces yo tomaría a la hermana Françoise y le pediría que 
bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la obligaría a bailar una 
música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de Miralles...”. 
(Soldados,  p. 217) 
 
 

La función emotiva está asignada a las mujeres (además de la de la satisfacción 

sexual, en la prostituta, y los cuidados cuasi maternales, en la monja), a la medida de las 

necesidades de los varones. Necesidades cubiertas, como en toda práctica patriarcal,  

por “convencimiento” o por la fuerza: el homenaje al viejo amigo, curtido en tantas 

guerras, lo merece. Se muestra una evidente desproporción en la representación 

individual y colectiva de los géneros77 y una remota representatividad del género 

                                                 
77 En cuanto a la presencia y visibilidad del “otro” género, aunque la finalidad de esta lectura crítica no es 
de índole cuantitativa, pero considerar este aspecto ilustra la desproporción de la representación de los 
géneros así como los espacios y las funciones que se adjudican a cada género. Si alguien tiene la 
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femenino. Recordemos que, según Celia Amorós, el reconocimiento de la 

individualidad se produce entre iguales; la indiferenciación es propia de las idénticas 

(Amorós, 1997, 2008). En este caso, indiferenciación e indiferencia. 

 

En resumen, para ser un “relato real”, una novela que se pretende basada en 

hechos reales y con personajes reales, que, en su mayor parte, recrea la época 

contemporánea, en ámbitos urbanos, mayoritariamente, pero también rurales, cabe sólo 

preguntarse por qué nuestro autor/narrador no ve mujeres. Apenas aparecen mujeres en 

la indagación histórica ni en la narración contemporánea (son menos de dos de cada 

diez personajes, individualizados y nombrados con el nombre completo o sin 

individualizar); cuando asoman a la superficie narrativa, en su mayoría lo hacen por sus 

vínculos con varones y en enumeraciones en las que aparecen varones.  En cuanto a las 

“profesiones” que el “relato real” presenta como desempeñadas por mujeres, nos 

retrotraen dos siglos, cuanto menos. 

 

                                                                                                                                               
curiosidad de identificar a los personajes masculinos, encontrará reflejados con nombre propio hasta 111, 
todos ellos nombres de varones distintos (el 86% del total), de los que se dice el nombre completo 
(nombre  y apellidos) casi en la totalidad de los casos. Es decir, casi nueve de cada diez personajes 
individualizados son varones. Nombres de varones pertenecientes al ámbito de la cultura (escritores, 
literatos, poetas, filósofos, periodistas), de la política (alcaldes, concejales, líderes de partidos, 
especialmente de la Falange, caudillos fascistas...), de los ejércitos (del republicano, de las milicias, del 
franquista, del aliado...); del trabajo (abogados, constructores, campesinos, carpinteros... ), de las 
finanzas, y también hombres del pueblo, presos, singularizados con sus nombres y apellidos. Pero las 
referencias a personajes masculinos sin identificar, personajes individuales o colectivos, son mayores: es 
posible rastrear hasta 130 referencias diferentes (83,9% del total). Es decir, más de ocho de cada diez 
referencias a personajes anónimos son de varones. Estas referencias remiten a  todos los ámbitos: ejército, 
cultura, religión, ámbito laboral, economía, política... ¿Y los personajes femeninos? Con nombre propio: 
encontramos 18 personajes individualizados (el 14 % del total): es decir, menos de dos de cada diez. Al 
ser un número muy escaso, se pueden enumerar: madres (2), esposas o novias (2), hijas (2), tía (1), 
política (1),  personajes de ficción (2), prostituta (1), monjas (2), presas (2), mujeres del pueblo (3).  Las 
referencias a personajes femeninos inidentificados (individuales o colectivos): 25 (el 16,1 % del total): 
igualmente, menos de dos de cada diez. Son –y a algunas se las dota de más visibilidad en esta relación 
que en la novela-: la “mujer” (en realidad, su ex mujer, pero el la llama así, o su primera mujer, para 
distanciarla de sus otras novias, incluida la actual) del narrador / una amiga de un amigo / la madre de 
Machado / una novia camarera / madres que cuidan a sus hijos en un parque / una guía turística (y dos 
monitores)/ una señora que acompaña a un viejo / la mujer y la nieta de Daniel Angelats / una prostituta 
que viaja con un falangista de buena familia / mujeres que marchan al exilio (junto con viejos, niños y 
hombres) / madre de Maria Ferré / madre  y hermanas de Pere Figueras / vecina de Maria Ferré / mujer de 
Roberto Bolaño / telefonistas / mujer que reza en una iglesia / monjas  / ancianas que acompañan a 
Miralles / maestras con párvulos. Los personajes femeninos aparecen en enumeraciones o acompañadas 
de personajes masculinos (el 56 % del total, es decir, más de la mitad); aparecen nombradas por sus lazos 
familiares con varones (madres, esposas, novias, hijas...) (igual porcentaje; más de la mitad). Por otro 
lado, las profesiones que asoman al “relato real” representadas por estas mujeres anónimas son: 
“compañera del periódico” (¿periodista?), camarera, telefonistas, guía turística, monjas, maestras, 
prostituta. 
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 Los personajes femeninos que el autor ha trazado tienen el cometido narrativo 

de proporcionar un fondo de paisaje de población civil; de resaltar, mediante una 

función especular, el protagonismo masculino y de normalizar la jerarquía de géneros 

garantizando los servicios mínimos que el orden patriarcal exige a las mujeres 

(sexuales, domésticos, reproductivos, emocionales). Sin olvidar el aporte narrativo 

específico que el autor parece encomendar al personaje principal femenino: procurar 

regocijo al colectivo misógino. Para ello, le perfila con la máscara de una feminidad 

complaciente con los varones, en función de  chica tierna, tonta y vulgar, sexualmente 

disponible. 

 

 

V.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad 

 

 Una de las consecuencias de la irrupción en los años setenta y ochenta del siglo 

pasado de los estudios feministas sobre las identidades y las relaciones de género (sobre 

las mujeres, sobre las masculinidades, sobre sus vínculos, tensiones y conflictos) y sus 

desarrollos ha sido el cuestionamiento de la figura paterna y el declive de la  función 

paterna (Osborne, 2004). Anteriormente, el padre no sólo era el sustentador principal 

(Nuño, 2010), sino que era la autoridad, el que confería estatus, el jefe familiar. Los 

cambios culturales y sociológicos sobrevenidos en los países occidentales desde la 

segunda ola del feminismo, con la incorporación masiva de las mujeres al mercado 

laboral, las leyes favorables al divorcio, la planificación familiar, el control 

reproductivo, el aborto, y las nuevas formas de familias (uniones de hecho, matrimonios 

homosexuales, etc.), han propiciado cambios sustanciales en las relaciones parentales 

que algunos grupos de varones han vivido como “pérdidas” y que en ocasiones implican 

coexistencia simultánea de figuras paternas o la ausencia de las mismas (Osborne, 

2004). La narrativa analizada ofrece la multiplicidad de perspectivas con que es 

abordada la figura del padre, observándose diferencias importantes entre la obra de 

autoras y la de los autores. En ellos hay una predisposición a representar una conexión 

especial con el padre, en tanto la figura de la madre suele estar ausente o marcada 

peyorativamente como madre antinatural que abandona a su progenie. En el caso de las 

autoras, se aprecia una representación dual: la de quienes establecen como principal el 

vínculo con el padre, como forma de oponerse a una madre que quiere limitar sus 
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opciones de vida y libertad, frente a quienes cuestionan abiertamente la figura paterna, 

como forma de estrechar vínculo con la madre, preservando el orden maternal. 

 

Respecto a la narrativa en que prevalece la intención de preservar el orden 

paterno mediante la afirmación de un vínculo con el padre, entre los autores franceses 

analizados destaca Houellebecq, que muestra la conexión de los protagonistas con sus 

padres o, al menos, una mirada exculpatoria hacia ellos (frente a la hostilidad hacia las 

madres). Por ejemplo, en Las partículas, los protagonistas tienen padres ausentes, 

aunque muy diferentes. El padre de Bruno es un cirujano estético de éxito, y tanto él 

como su madre, Janine/Jane, también cirujana de formación, cuando nace Bruno 

deciden enviarle a Argelia con los abuelos paternos. A la muerte de éstos, sobre todo de 

la abuela, que cuidó a Bruno durante su infancia, ambos progenitores toman juntos la 

decisión de enviarle a un internado. Sin embargo, Bruno culpabilizará del abandono a su 

madre, y mantendrá encuentros esporádicos más comprensivos con su padre, pese al 

declive de éste (ruina económica, declive profesional, alcoholismo…). En el caso de 

Michael, su padre le “rescató” cuando era un bebé de Janine, a quien consideraba una 

madre hippie que se ocupaba de sus ligues y no le cuidaba, llevándoselo a su madre para 

que la sustituyera. Enseguida le dan por desaparecido en un viaje de trabajo. La abuela 

de Michael, conservadora, católica, tradicional y muy maternal, suple a ambos 

progenitores. En El mapa uno de los ejes temáticos que vertebran la novela es el vínculo 

del protagonista, Jed Martín, con su padre, prestigioso arquitecto ya jubilado, con quien 

dialoga extensamente, aunque ambos muestran pudor por afrontar asuntos familiares o 

afectivos pendientes y se centran prioritariamente en temas profesionales. Es una 

relación padre-hijo casi perfecta, de gran entendimiento y apoyo mutuo. Ante el 

temprano suicidio de su madre, también Jed Martín será cuidado por su abuela paterna. 

Esta preferencia por las abuelas paternas y el castigo simbólico a las madres es un 

trasunto autobiográfico de Houellebecq, que mantiene ese homenaje literario a su propia 

abuela, de quien toma el apellido. 

 

El africano, del Premio Nobel Le Clézio, es un relato del adulto que intenta 

reconciliarse con el padre ya muerto, con quien se reencontró en África tras años de 

separación fruto de la guerra cuando él apenas era un niño de ocho años, que busca 

entender su comportamiento, a veces brutal, interpretando como fruto de una 
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“naturaleza excesiva” los condicionantes del medio en que su padre siguió inmerso78. 

También el relato autobiográfico de Beigbeder busca entender al padre ausente, 

prioritariamente (Una novela). 

 

En la narrativa española de autor analizada, contrarresta la versión de la 

paternidad expuesta en Los girasoles, con la de Soldados. En el relato de Méndez, es la 

mirada compasiva de un niño de siete años la que ve derrumbarse el mito de la 

heroicidad del padre, la que contempla su creciente debilidad, su vulnerabilidad, sus 

miedos y renuncias. Al elegir la mirada de la infancia se opta por “una voz relegada a 

los bordes, silenciada por la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos 

de democracia” (Pérez, 2001: 4). Recordemos que el cuento de Méndez contrapone tres 

versiones de un mismo suceso (la epistolar, del diácono acosador; la del hijo, 

rememorada desde la edad adulta; y una narración omnisciente, en tercera persona). 

Aunque un padre escondido en un armario como estrategia de supervivencia no puede 

ser un modelo de actuación para un niño, Lorenzo, el niño protagonista mantiene el 

vínculo con el padre y, en cierta manera, revierte el papel protector: el niño el que 

miente para proteger al padre, el que esconde sus papeles para que no se le descubra en 

las visitas intempestivas del diácono a su casa, el que cierra persianas y ventanas para 

que no se le vea desde el exterior. Como señala Trinidad Pérez, el padre, enfrentándose 

en el episodio final con valor al diácono para impedir la agresión sexual a la madre, 

potencian que Lorenzo reivindique sin fisuras a la figura paterna79 (Pérez, 2001).  

 

En cambio, Soldados, la novela de Cercas, refleja la importancia de los vínculos 

masculinos. En primer lugar, el reconocimiento al padre: desde el primer momento 

sabemos de la muerte del padre del narrador Cercas, de que éste, según va pasando el 

tiempo, le va olvidando: “Por algún motivo volví a pensar en mi padre, volví a sentirme 

culpable. “Dentro de poco”, me sorprendí pensando, “cuando ya ni siquiera yo me 

acuerde de él, estará del todo muerto”. (p. 48). Sánchez Ferlosio contando el fallido 

fusilamiento de su padre. Cercas resistiéndose a olvidar del todo a su padre. Jaume 

Figueras emocionándose con el recuerdo de su padre, muerto diez años atrás... 

                                                 
78 “Trato de imaginar lo que podía haber sido, para un niño de ocho años, que había crecido en el encierro 
de la guerra, ir a la otra punta del mundo para encontrar a un desconocido al que le presentaban como 
padre. Y que fuera allí, en Ogoja, en una naturaleza donde todo era excesivo, el sol, las tormentas, la 
lluvia, la vegetación, los insectos, un país a la vez de libertad y limitación” (El africano, p. 118). 
79 Cuando el diácono pregunta quién es ese hombre que se ha lanzado contra él, impidiéndole la agresión 
sexual a Elena, Lorenzo le responde: “Es mi padre, hijo de puta” (Los girasoles, p. 153). 
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(“También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su padre, su 

padre no estaría del todo muerto". (p. 53). Son padres ausentes, presentes 

narrativamente, desde el vínculo.  Por otra parte, la imponente ancianidad de Angelats, 

que pregunta si Sánchez Mazas escribió el libro que prometió, hablando de ellos; de 

Miralles, con quien establece un vínculo definitivo, tras un único día de encuentro, un 

vínculo semejante al de un padre (simbólico) reencontrado, de vejez amenazante (la 

muerte cercana),  a quien, desde (y con) su libro, anticipa que salvará de la muerte, 

mientras se estrecha un vínculo más fuerte: el de la camaradería, la amistad entre 

iguales. 

 

 En algunas de las autoras estudiadas, en sus protagonistas femeninas, también 

aparece la identificación con el padre, muchas veces para sortear la identificación con la 

madre, que representa un orden doméstico del que quieren escapar, algo que se percibe 

en algunas de las autoficciones analizadas, como en las de Ernaux, Nothomb o 

Enriqueta Antolín, por ejemplo. Amélie Nothomb ha referido en Biografía cómo su 

madre la identifica con su padre, en base a la tendencia bulímica de ambos: “Mi madre 

decidió rápidamente que yo era mi padre” (p. 31), y cómo convierten en un juego la 

presentación de Amélie diciendo ser su padre ante sus invitados (“Yo soy Patrick”, “Y 

ella es Patrick”, etc. (p. 31), algo que su padre, satisfecho, suscribe ( “también declaró 

que yo era él”, p. 33). 

 

 Muchas de las autoras representan en sus relatos a mujeres protagonistas que, 

aunque adultas, reducen su autonomía acatando ser hijas atentas a la autoridad paterna. 

Así lo hace como Chloé respecto a su suegro Pierre, en La amaba, la novela de Anna 

Gavalda. O aparecen respetando esa autoridad paterna, aun siendo conscientes de cierta 

inferioridad o torpeza de las figuras paternas, como confiesa Annie Ernaux, a propósito 

de la condición de hombre del campo de su padre, que no habla correctamente el 

francés, sus modales groseros, etc. Así reacciona también la Babette de Confidencia, la 

novela de Paule Constant, ante la confusión del padre que se equivoca en la dirección 

del trayecto en tren. En otros casos, hay una figura principal masculina que actúa como 

padre sustitutorio: así, en Marranadas la protagonista no alude a ningún padre biológico 

pero el director de la cadena de perfumerías puede reconocerse como padre simbólico: 

le inicia en la peculiar relación laboral, le “asesora” cuando la joven le consulta como 

persona de confianza y autoridad moral... Incluso este carácter de padre sustituto se 
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afianza al final, cuando le vemos emparejado a la madre de la protagonista, 

compartiendo vida y granja. Igualmente, en Estupor, podemos encontrar otra versión de 

padre simbólico: en el particular universo laboral que Amélie Nothomb nos relata hay 

una figura de máxima autoridad que le transmite bondad y  comprensión.  

 

 Destaca el tratamiento de la figura del padre real en el texto de Christine Angot. 

No es el único padre auténtico, también aparece el campesino-obrero de Annie Ernaux, 

que toma protagonismo principal en El lugar y secundario en Una mujer, o La 

vergüenza…Y el de Amélie Nothomb, ya citado, presente en Biografía. Entre las 

autoras españolas, es destacable el vínculo con el padre, figura de autoridad pero 

también referente ético e intelectual, en la trilogía analizada de Enriqueta Antolín. El de 

Ernaux es un padre corriente, un padre bueno, cariñoso, trabajador. El desapego de la 

hija se produce ya en la infancia, cuando la figura paterna queda en inferioridad de 

condiciones con respecto a la escuela, los profesores, en el universo de conocimiento 

que se abre ante la niña Ernaux. A raíz de su muerte, la hija querrá recobrarlo para la 

memoria, le fija en el estatuto de un buen padre80. 

 

En cambio, el padre de Christine Angot, también padre biológico, es diferente. 

Le presenta en El incesto. No está muerto, pero está enfermo de Alzheimer, es decir, no 

es dueño ya de la memoria, del recuerdo, de sus capacidades intelectuales. No es un 

hombre corriente, ni permanecerá idealizado en la narración de la hija. Es el padre que 

triunfa, que posee, que sabe. Reúne la autoridad que proporcionan el estatus académico, 

el atractivo personal y la competencia social. Y utilizará esa autoridad de padre para 

modelar a su hija conforme a su deseo (en este caso, la hija adolescente, ocultada ante 

su gente, la periférica a su otra familia, que ejerce de familia verdadera, convencional,  

conocida por la vecindad). Angot rememora el encuentro con el padre, a quien conoce 

cuando tiene catorce años, cuando la reconoce legalmente (obligado por la “ley de 

afiliación de 1972”) y le aporta su apellido, marcándola a los ojos de la ley (pero no aún 

a los de su otra familia) como hija suya. Un padre cuyo atractivo “superaba sus 

expectativas” de adolescente81. Al abuso sexual basado en la autoridad que sufre a 

                                                 
80 “Mi padre entró en la categoría de gente sencilla o buena gente” (El lugar, p. 71). 
81 “Lo conocí en Estrasburgo con mi madre en el bufé de la estación y me pareció extraordinario. Yo, que 
no había tenido un padre que presentar a mis compañeras, ahora iba a poder decirles lo extraordinario que 
era. Estaba hechizada, no es que sintiera deseo, nada de eso. Hechizada. (...) Lo encontraba inteligente, 
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manos del “padre ideal”, junto al desafecto, a la humillación, a la postergación familiar, 

atribuye Christine su amenaza de locura:  

“Pero es así como me volví loca. Estoy segura, por eso me volví loca. 
Es la causa. En ocho días pasé del padre ideal, y hasta más que ideal, 
inesperado, como yo ni imaginaba que pudiera existir, y era mi padre... 
“. (El incesto, p. 148). 

 
 
 A pesar de su determinación actual de contar “toda la verdad” sobre su relación 

con él, se le hace muy difícil la confesión sobre el abuso sexual, porque se trata de un 

sufrimiento perdurable, instalado en su personalidad, que durante mucho tiempo ha 

callado, reprimido, ocultado: “No se lo dije a nadie. A nadie. Nadie lo sabía.” (p. 149). 

Es un sufrimiento añadido al dolor por la conciencia de hacer algo prohibido, no debido; 

pero también porque es su padre (el ideal, la cultura, la autoridad) quien le inicia y 

manipula. Pero la represión y el silencio preparan la locura, Christine es consciente y 

elige la escritura salvadora82. La humillación y los abusos paternos están aún presentes 

en Christine, pero la escritura permite la relegación final al pasado: ella puede recordar, 

y escribir, puede nombrar; en cierto modo, tiene finalmente el poder (el lenguaje, la 

escritura, es poder):  

“Tomar el poder, estar encima. Y ahora lo tengo. Él ha perdido la 
cabeza, el Alzheimer. Yo he dominado el incesto. El poder, el pene 
sádico, de todo eso hay gracias a la pluma que tengo en la mano, 
seguramente, esencialmente”. (El incesto, p. 152). 

 
 

¿Un deseo de venganza? Porque la hija y el padre son personas conocidas, 

famosas, forman parte de la Francia culta, moderna. Se avecina un escándalo, y la 

intención señalada en el texto por Christine Angot no es hacer un libro de testimonios 

pero tampoco rehuir la verdad; la desnudez psicológica es la característica esencial de 

sus libros. Ella que además de escritora es el personaje principal de sus obras responde 

anticipadamente a esta cuestión que pueden plantearse familiares, público y crítica 

desde el mismo texto: se trata de reconocerse a sí misma, reconociéndole: 

“No, ni odio, ni amor, ni indiferencia, es mi padre, ni perdón, ni 
indiferencia, ni amor, sino reconocimiento, por supuesto. Eso es, sí, 
reconocimiento. Él no me reconoció pero yo lo reconozco a él. Es mi 
padre y lo reconozco. Reconozco que es mi padre. Es mi padre 

                                                                                                                                               
interesante, de una cultura muy por encima de la media, francamente excepcional. (...) Hablaba treinta 
lenguas, y era elegante. En suma, superaba mis expectativas” (El incesto, p. 147). 
82 “Pero es esto o la clínica. Tengo que hacerlo. O la clínica o hablarles. A ustedes. La escritura es una 
especie de escudo contra la locura” (El incesto, p. 149). 
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incestuoso, lo reconozco. Yo soy su hija incestuosa, lo reconozco, él 
no me reconoció, pero yo lo reconozco”. (El incesto, pp. 159-160) 

  
 

Christine Angot no pretende la condena moral hacia su padre, sino que esta 

revelación forma parte crucial del proceso auto-indagatorio que plasma en su escritura: 

“No pretendo acusarlo. Los monstruos sólo existen en los cuentos. No pretendo ni 

acusarlo ni excusarlo. No importa más que una cosa, la marca. Y él me marcó.” (p. 

181). Clara manifestación práctica, existencial, del orden simbólico del padre. La 

omnipotencia, la autoridad del padre, que se manifiesta jerárquicamente, y que se 

explica por su poder cultural (el padre de Angot, eminente lingüista, es el hombre 

“culto” por excelencia).  

 

El padre ha marcado a la hija en sentido total, vital, porque la ha creado a su 

semejanza, le ha impuesto su manera de ver el mundo, de verle a él, de verse a sí 

misma, la ha domesticado, la ha cultivado, en definitiva, la ha convertido en una versión 

de sí mismo: 

“Perversión, me decía Marie-Christine que decía Lacan, la versión del 
padre. Desde que lo conocí, fue siempre únicamente su versión, el 
referente único, justo, por encima de todos los demás. Y la versión 
latina, alemana, inglesa, española, ibera, checa, sin contar los patois, 
los dialectos, la versión Angot”. (El incesto, p. 184) 

 
 

Es el padre culto, que la enseña cómo ha de mirar el mundo83, cómo ha de 

comportarse lingüística, social, sexualmente: el padre adiestra a la hija en las reglas 

básicas de cortesía, en hablar bien, pero también en cómo ha de comportarse 

sexualmente para demostrarle cuánto le quiere. Es el padre propietario, que la ha 

marcado como propiedad suya, estableciéndose en el origen del deseo (sexual, pero 

también del deseo de ser, el referente), hasta reconocerse en él: “Nos parecíamos. Cada 

uno de nosotros se reconocía en un espejo en el que el reflejo se había formado a 

distancia. Increíble.” (p. 185). Pero en la hija adulta, en la escritora, el reconocimiento 

sólo provoca ya rechazo. El amo (el dios, el padre, el propietario) utilizó al esclavo (a 

ella, a la hija), pero ahora, la hija adolescente es escritora, tiene el poder de nombrar el 

mundo, de darle un sentido personal, subjetivo.El esclavo se rebela ante el amo (símil 

                                                 
83 “Trato de ser un monstruo, quizá, como él, estoy loca, como él, esto lo echa todo a perder, como él, 
hablo perfectamente mi lengua, como él, soy insoportable, como él, tengo encanto, quizá, como él, soy 
morena, como él, tengo las manos pequeñas, como él” (El incesto, p. 188). 
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que utiliza en el sentido que le otorgó Lacan, matizará) incluso ahondará utilizando otro 

símil que comporta un grado más de degradación, a los ojos del mundo, por la 

degradación sexual de la que fue objeto: el perro (“Yo era un perro, buscaba amo. Y 

sigo siendo un perro que busca amo.” (p. 188). Está en plena crisis, de nuevo, escribir es 

su terapia, contar al mundo cómo se siente y por qué: “Es terrible ser perro”, es la frase 

final. 

 

 

V.2. Discursos ficcionales sobre el cambio de roles de género 

 

Como ha sido puesto de relieve tantas veces, la creación artística, y por tanto, la 

literaria, permite un acercamiento privilegiado a los cambios que las mujeres han 

producido sobre su estatus y situación social en el último siglo, así como el parejo 

cuestionamiento y modificación en los hombres, dada la categoría relacional de la 

construcción de género, en tanto que, como señala Pilar Nieva de la Paz, las obras 

literarias, al ofrecer una “recreación intrahistórica de la vida cotidiana, la gestión de 

expectativas y la construcción del imaginario colectivo por parte de diferentes 

generaciones“, reproducen las diferentes variantes en que se construyen la 

masculinidad, la femeneidad y las relaciones de poder entre ambos géneros (Nieva de la 

Paz, 2009: 9-10). 

 

 

V.2.1. Los cambios de roles de género en la 2ª mitad del siglo XX 

 

La narrativa estudiada permite reconstruir la permanencia y evolución de los 

roles de género a lo largo del siglo XX, especialmente en 2º mitad, el final de siglo y en 

la transición al XXI. Los principales cambios son visibles, fundamentalmente, en los 

roles adjudicados a las mujeres, que han accedido a derechos básicos de ciudadanía (el 

sufragio, la educación, el desempeño profesional…) y, principalmente, han logrado uno 

de las dimensiones de la igualdad: la equifonía, ya que esta capacidad de hablar de lo 

público y desde lo público, aneja al reconocimiento de la igualdad formal, ha implicado 

la capacidad de nombrar, definir, ofrecer una mirada del mundo distinta (Puleo, 2000b: 

65) y, por tanto, ha implicado llevar al espacio público realidades y problemáticas antes 
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no consideradas, haciendo que lo personal o privado sea político, avanzando en el 

proceso de conseguir hacer efectiva y real la igualdad formal. 

 

En el caso de España, el progreso y cambio en roles de género en las mujeres fue 

detenido en seco por la guerra civil y la dictadura franquista (Nieva de la Paz, 2009), 

que significó dignificar de nuevo el ángel de la domesticidad, erigiéndolo como el 

modelo oficial de feminidad hasta el último tercio del siglo XX. Durante la segunda 

mitad del s. XX el acceso a los estudios secundarios (el “Bachillerato”) no estaba al 

alcance de cualquier niña, era una suerte de iniciación al ámbito del conocimiento, 

masculino, debido a la segregación escolar establecida por el régimen franquista desde 

la Escuela Primaria. Niñas y niños debían ser educados por separado, porque diferentes 

eran los papeles sociales y los ámbitos de actuación propios de cada sexo, según la 

doctrina imperante. A las niñas había que prepararlas para la función social preferente 

de esposa y madre, por lo que no se les estimulaba el acceso a niveles educativos 

superiores.  

 

En la narrativa analizada de Enriqueta Antolín, como refleja el comentario de la 

hermana de la protagonista de La gata (“Pili, que estaba mirando por encima de su 

hombro, estorbando adrede, celosa de su protagonismo, dijo: hala, eres un chico; y tú te 

pusiste muy cursi y suficiente”, p. 13), por la cartera “de hombre” que le regaló el 

abuelo y por la ronda de celebración en bares a que la llevó su padre, cuando aprobó el 

examen de ingreso (“El dueño del bar te dio la mano como a los hombres”, p. 16). Su 

condición de mujer pone techo a las expectativas profesionales que se abrían con la 

promesa del bachillerato84. La niña termina su infancia en el momento en que sabe, en 

que accede al mundo vedado de los/as mayores y descubre el miedo. Además, es 

consciente de que si sabe rompe un mandato de género: las niñas deben estar en la 

ignorancia, corresponde a otros/as saber por ellas85. La conexión con el ámbito del saber 

se produce desde la genealogía masculina. Es un reconocimiento que reafirma la 

protagonista Dorita/María Teodora, ampliándolo al mandato póstumo de su padre, lo 

                                                 
84 “Papá aseguró que ibas a ser maestra, que tú no querías, pero todos aquellos hombres sí que querían 
que lo fueras, y también querían verlo, dijeron. Y papá pidió otra ronda…” (La gata, p. 16). 
85 “Y a ti te iba royendo el corazón aquella inquietante certidumbre, hay alguien escondido en el desván, 
espantada de saber y de que sospecharan que sabías. Porque las niñas buenas se dejan engañar, no son 
unas marisabidillas… (…) Pero el miedo de ahora era mucho peor, porque eran los mayores los que más 
asustados parecían, y a ver qué puede hacer entonces una niña, a ver a quién acude en busca de refugio” 
(La gata, p. 92). 
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que la motiva a indagar la verdad. El contacto con la prensa le llega a la niña a través 

del padre y el abuelo, que compran y leen periódicos. 

 

Otras autoras también representan en sus ficciones el cambio en los roles de las 

mujeres, ejemplificando en las protagonistas más jóvenes un abandono consciente, 

rupturista, con los más tradicionales que encarnan las madres, como en la narrativa de 

Lucía Etxeberria, Almudena Grandes, Marie Darrrieussecq o Amélie Nothomb, por 

citar algunas. Precisamente Amélie Nothomb realiza una severa crítica a los roles de 

género, a partir de la observación de sus imperativos para las mujeres japonesas: incluye 

en Estupor largos párrafos, en los que reseña en tono humorístico las consignas, los 

preceptos, la negación de aspiraciones y los deberes que se espera de ellas86. 

 

 

V.2.1.1. Los años (Annie Ernaux), etnoescritura en clave de género 

 

Interesa a nuestro análisis descubrir como en Los años se compendia la 

transformación del papel social de las mujeres, por lo que vamos a seguir su evolución 

reseñando hitos biográficos de Annie Ernaux en consonancia con los hitos sociales, 

según descripción cualitativa de lo que la autora destaca, por lo que va a primar en este 

epígrafe un enfoque descriptivo. 

 

                                                 
86 “...porque una belleza que ha sobrevivido a tantos corsés físicos y mentales, a tantas coacciones, 
abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo,  conspiración de silencio y 
humillaciones, una belleza así constituye un milagro de heroísmo. (...) 
No: si por algo merece ser admirada la japonesa –y merece serlo- es porque no se suicida. Conspiran 
contra su ideal desde su más tierna infancia. Moldean su cerebro: “Si a los veinticinco años todavía no te 
has casado, tendrás una buena razón para sentirte avergonzada”, “si sonríes perderás tu distinción”, (...) 
“si, en público, un muchacho te da un beso en la mejilla, eres una puta”, “si disfrutas comiendo, eres una 
cerda”, “si dormir te produce placer, eres una vaca” (...). 
No aspires a disfrutar porque tu placer te destruirá. No aspires a enamorarte porque no mereces que nadie 
se enamore de ti: los que te amarían te amarán por tu apariencia, nunca por lo que eres. No esperes que la 
vida te dé algo, porque cada año que pase te quitará algo. (...) 
Me resultaría imposible enumerar todas tus obligaciones, ya que no existe ni un minuto de tu vida que no 
esté regido por alguna de ellas... 
Tienes la obligación de ser hermosa. (...) 
Tienes la obligación de casarte, a ser posible antes de los veinticinco años, tu edad de caducidad. (...) 
Tienes la obligación de tener hijos. (...) 
Tu obligación es sacrificarte por los demás. No obstante, no se te ocurra pensar que  tu  sacrificio hará 
felices a aquellos por quienes te sacrificas. Eso sólo les permitirá no avergonzarse de ti. No tienes ninguna 
posibilidad ni de ser feliz ni de hacer feliz a nadie”. (Estupor, pp. 71-76) 
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Ángeles Sánchez señala que la obra de Ernaux en esta última etapa (a partir de 

La vie extérieure, 2000), se enfoca como una escritura fotográfica que pretende 

describir formas y realidades sociales a través de palabras que presume exentas de 

emoción: “la obra suscita el interés etnográfico porque una generación se reconoce en 

ella, al haber compartido un camino identitario similar; a través de su escritura, aquel 

mundo proletario de la infancia ocupa un lugar en la memoria colectiva y logra 

transgredir los principios burgueses con el instrumento que mejor sabe manejar: la 

palabra” (Sánchez, Hernández, 2009). Ya anteriormente Ernaux ha optado por unas 

formas narrativas, escritas en primera persona,  que sitúan su relato autobiográfico en el 

vértice entre lo social y lo personal, entre lo que le concierne en tanto elección 

individual y los condicionantes de sexo y clase social, entre otros, incorporando a su 

narrativa un pastiche de imágenes, fotografías, películas, noticias periodísticas, 

personajes populares, dejando constancia de la influencia de la iglesia, del marco 

normativo, de la mentalidad rural francesa, de su familia, de la política, de la institución 

escolar…. Supone un ejemplo paradigmático de una de las dos corrientes de novela 

autobiográfica a la que se refería Biruté Ciplijauskaité en su análisis de la novela 

autobiográfica femenina, en concreto, la que aborda la “configuración de un yo social”. 

Lo que ella misma relata nítidamente en La vergüenza, relato en el que reconoce ser 

“etnóloga de ella misma” (p. 35), mientras reconstruye una tarde de junio, cuando 

contaba doce años, en la que su padre intentó matar a su madre: 

“El único medio seguro de comprender mi realidad de entonces es 
buscar las leyes y los ritos, las creencias y los valores que definían los 
distintos medios, la escuela, la familia, la provincia, en las que me 
hallaba atrapada, y que dirigían, sin que yo percibiera sus 
contradicciones, mi vida. Sacar a la luz los diferentes lenguajes que 
me constituían, las palabras de la religión, las de mis padres, unidas a 
los gestos y las cosas, y a las novelas que leía…”. (La vergüenza, p. 
34) 

 
 
 En Los años, Annie Ernaux retoma su etnoescritura para ofrecer, a través de un 

relato que sigue siendo autobiográfico pero que ya no es narrado homogéneamente 

desde la primera persona sino que alterna las perspectivas, la crónica de la vida de las 

mujeres y hombres de la Francia de la posguerra hasta la época actual. Retoma la tarea 

de la reconstrucción literaria de su propia vida a través de fotografías, grabaciones de 

vídeo, complementando los textos y testimonios personales con los culturales que vivió: 

canciones, películas, movilizaciones, hitos históricos… porque, como señala “la 
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memoria no se detiene nunca. Empareja a los muertos con los vivos, a los seres reales 

con los imaginarios, y el sueño con la historia” (Los años, p. 13). 

 

Observamos los cambios sociales a partir del propio devenir de la autora 

protagonista, desde sus orígenes en el campo y las casas de labor, “donde, desde 

siempre, los hombres habían sido mozos y las mujeres, criadas” (p. 27). Asistimos a su 

infancia en la que “separaban en todas partes a los chicos y las chicas” (p. 41). La 

acompañamos en su juventud en que las chicas eran hipervigiladas y las mujeres 

compartimentadas en épocas vitales dependientes de su estado civil, ya que “por la 

forma de vestir se distinguía a las niñas de las adolescentes, a las adolescentes de las 

muchachas, a las muchachas de las mujeres jóvenes, a las madres, de las abuelas” (p. 

48). Es la época vital en que Annie Ernaux descubre la  doble moral sexual (“el sexo era 

la suspicacia mayor de toda la sociedad (…) Era el criterio principal para calibrar a las 

chicas y las dividía en “como es debido” y “con mal estilo” (pp. 51-52). También es 

cuando observa el rito diferencial que separa los mundos de mujeres y hombres: los 

chicos iban a la mili y “se materializaba la separación absoluta del universo de los 

hombres y el de las mujeres” (p. 53). A  los quince años, persigue el ideal de feminidad 

(“querría poder usar lápiz de labios y llevar medias y tacones… sueña con ser puta”, p. 

57). Conocemos las diferencias que continúan entre los chicos y las chicas, incluso en el 

acceso a la charla informal87. A los diecisiete, se imagina según los modelos femeninos 

que transmiten las revistas y el cine88, pero que incluyen, además del canon de belleza, 

expectativas de autonomía profesional, subordinadas al poder omnívoro del amor 

romántico. Y la amenaza constante de la “deshonra” para las jóvenes89, de la doble 

moral sexual, ya que “la madre soltera no valía nada” (p. 78). 

 

 A los veintitrés años, en la universidad, ya ha sido ganada por el conocimiento 

(“no se siente en parte alguna, salvo en el conocimiento y en la literatura”, p. 93), 

                                                 
87 “Se otorgaban a sí mismos el derecho a decir de todo, eran los dueños de la palabra y las gracias (…) 
Las chicas sonreían, reservadas” (Los años, p. 67). 
88 “”…se ve con un cuerpo y un porte como los que lucen las modelos de las revistas femeninas, delgada 
(…) es maestra (…), tiene un coche propio, señal suprema de la emancipación (…) es libre e 
independiente. Y todo ello a la sombra de un hombre, ese desconocido (Los años, p. 69). 
89 “Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza, contaba tanto como la reputación sexual de una 
chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio, por el que velaban celosamente sus madres” (Los 
años, p. 77). 
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subordinando cualquier expectativa de vida doméstica90. Hasta que llegó la 

despenalización de los anticonceptivos, siendo las jóvenes conscientes de que “con la 

píldora la vida iba a dar un cambio radical, quedaríamos tan libres de nuestro cuerpo 

que daba miedo pensarlo. Tan libres como un hombre” (p. 98)91. Sin embargo, pese a 

los cambios, pese a la influencia de Beauvoir y El segundo sexo, pronto se encuentran 

haciendo lo que sus madres92, llevar al parque a sus hijos, mientras en las reuniones con 

colegas se debate si compensa a la familia que la mujer trabaje fuera o se quede en casa 

(p. 103). Y con la fantasía del rol cumplido (“te dejaba asombrada estar aquí y haber 

conseguido lo que habías deseado, un hombre, un hijo, un piso”, p. 105), llega la 

revolución del mayo del 68. 

 

 El resurgir del feminismo de finales de los sesenta y principios de los setenta, 

haciendo visible que lo personal era político, junto a los cambios introducidos por el 

mayo del 68, impacta también en la vida cotidiana de las mujeres, especialmente las 

más concienciadas, que comienzan a ver las desventajas de ser socialmente mujer, en 

relación a los hombres (“Le echabas una ojeada retrospectiva a tu historia de mujer. Te 

dabas cuenta que no habías tenido el correspondiente cupo de libertad sexual ni 

creadora, ni de todo cuanto tienen los hombres” (p. 120), y esta protagonista de los 

cambios de su vida que es Ernaux, quien lee a Germaine Greer, Kate Millet y otras 

lecturas fundacionales de la segunda oleada del feminismo, comienza a interpelarse 

internamente por las cuestiones que implica el feminismo, en tanto hermenéutica de la 

sospecha (Puleo, 2000a), y a interesarse por las ramificaciones del feminismo: 

“Nos persuadíamos de que aquel hombre nuestro no era ni un 
falócrata ni un machista. Y vacilábamos entre varios alegatos, los que 
preconizaban la igualdad de derechos entre hombres y mujeres y 
atacaban la (ley de los padres” y los que preferían valorar cuanto era 
femenino (…) Pero, por primera vez, nos planteábamos la vida como 
una marcha hacia la libertad, y eso cambiaba muchas cosas. Estaba 
desapareciendo una sensación de mujer, la de una inferioridad 
natural”. (Los años, p. 120-121). 

                                                 
90 “No le apetece ni poco ni mucho casarse, ni tener hijos; el cuidado de los niños y la vida de la mente le 
parecen incompatibles” (Los años, p. 94). 
91 Houellebecq aporta una visión ciega al género de lo que supuso la legalización de los anticonceptivos: 
“El 14 de diciembre de 1967, la Asamblea Nacional aprobó en primera ronda la ley Neuwirth sobre la 
legalización de los anticonceptivos (…) A partir de aquel momento, amplias capas de la población 
tuvieron acceso a la liberación sexual, hasta entonces reservada a las clases directivads, los profesionales 
liberales y los artistas, así como algunos empresarios. Es chocante comprobar que a veces se ha 
presentado la liberación sexual como si fuera un sueño comunitario, cuando en realidad se trata de un  
nuevo escalón en la progresiva escalada histórica del individualismo…” (Las partículas, p. 116). 
92 “Habían pensado que nunca se parecerían a sus madres, pero tomaban el relevo” (Los años, p. 102). 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

328 
 

	  

  

 

 En los setenta llega también el libre acceso al aborto médico, la inquietud por los 

colorantes y las hormonas en los alimentos, el parto sin violencia, el debate entre el 

feminismo de la igualdad y el de la diferencia, y, narrativamente, el paso del apoyo 

documental en las fotos a las cintas de vídeo. También aparece la conciencia de la 

desigualdad en la adjudicación del trabajo doméstico a las mujeres, y la inhibición de 

los varones a implicarse, y un primer cuestionamiento de que casos de violencia de 

género, como el asesinato perpetrado por el filósofo Althusser, fueran explicados como 

problemas psíquicos. 

 

 La libertad personal la halla en los ochenta, tanto en su faceta de escritora como 

en ser dueña única de su destino personal y poder llevar a efecto su propia “revolución 

sexual” (p. 172). Los noventa, una década de desencanto, se inicia con un retroceso en 

percepción social hacia los logros de las mujeres y el vértigo del retroceso (“el 

feminismo era una ideología antigua, vengativa y sin sentido del humor, que las mujeres 

jóvenes ya no necesitaban y miraban con condescendencia, pues no dudaban de su 

poder ni de su igualdad” (p. 190), mientras los titulares de las revistas femeninas 

retoman el favor de la mirada del hombre. Este cambio desconcierta a las veteranas, 

entre las que se halla Ernaux (“Las que habíamos abortado en cocinas, nos habíamos 

divorciado, habíamos creído que nuestros esfuerzos para ser libres les serían 

provechosos a las demás nos sentíamos muy cansadas”, p. 190). Y es en esa época 

cuando sabe que, al escribir sobre sí misma, está escribiendo sobre muchas93. Constata 

el retroceso en libertad sexual, con la tapadera del miedo al Sida, pero que afecta 

nuevamente a las jóvenes embarazadas; para las mujeres vuelve “a ser impracticable la 

libertad sexual” (p. 205).  

 

 Y el siglo XXI se inicia con el mundo en declive que simbolizó el ataque al 

World Trade Center y el resurgir del fanatismo consiguiente, a escala global; una 

culminación profesional, la jubilación de su carrera de profesora, con la ruptura del 

                                                 
93 “…cómo plasmar a la vez el transcurso del tiempo histórico, el cambio de las cosas, de las ideas, de las 
costumbres y de la intimidad de esa mujer, hacer que encajen el fresco de cuarenta y cinco años y la busca 
de un “yo” externo a la Historia (…) Lo que más le preocupa es elegir entre el “yo” y el “ella”. En el “yo” 
hay una permanencia excesiva, algo menguado y asfixiante, el “ella” es demasiado externo, demasiado 
lejano” (Los años, p. 197). 



Identidades masculinas y roles de género: normatividad, cuestionamiento, conflictos… 
 

 	
329 

 

	  

amante joven, con un cáncer “de esos que aparecen despertar en el pecho de todas las 

mujeres de su edad” (p. 259), y teme las consecuencias del paso del tiempo, el deterioro 

cognitivo (ha visto morir a su madre de la enfermedad de Alzheimer), por eso se 

esfuerza en escribir, “para recuperar la memoria colectiva dentro de una memoria 

individual, restituir la dimensión vivida de la historia” (p. 164). 

 

 

V.2.2.  ¿Y en el futuro? Roles de género en la narrativa distópica94 

 

 A los mundos posibles, ficticios, que proyectan sociedades indeseables les 

denominamos distopías95, anti-utopías o utopías en negativo, etimológicamente “lugar 

malo por venir”. Frente al sueño de perfección social que representan las utopías, las 

distopías literarias se manifiestan como una “literatura  política” que revela la pérdida 

de la fe en el progreso humano y en el uso de la ciencia (López Keller, 1991). El género 

distópico, integrado con características propias en la ciencia ficción96, encuentra un 

desarrollo especial en literatura, cine y cómic en el siglo XX, lo que demuestra su 

conexión con la cultura de masas  (Galdón, 2011), y por tanto, refleja preguntas y 

temores del imaginario social. Aunque frecuentemente se ha catalogado a la ciencia 

ficción como orientada al público masculino y tecnófilo, algunos estudios de la crítica 

feminista, como los llevados a cabo por Sara Martín Alegre y Anabel Enríquez Piñeiro, 

critican el canon masculinizante y revelan la producción no siempre conocida de autoras 

y distopías feministas97 (Martín Alegre, 2010). A este respecto, destaca Raffaela 

                                                 
94 Un extracto de este epígrafe fue presentado como Comunicación, bajo el título “Naturaleza, cultura y 
relaciones de género en la literatura de anticipación actual: cuatro distopías para el análisis feminista”, en 
el I Congreso Internacional “Género y cultura de la sostenibilidad (XXII Jornadas de Filosofía)”, 
coordinado por Alicia H. Puleo y organizado por la Universidad de Valladolid y la Cátedra de Estudios de 
Género de la UVa, en noviembre de 2013. Otra reelaboración de este epígrafe puede verse en (Antón, 
2015). 
95Un acercamiento al origen del género distópico en la literatura anglosajona, así como sus 
concomitancias en el cine y el cómic, y la aceptación del género en la cultura de masas, puede verse el 
trabajo de Ángel Galdón (Galdón Rodríguez, 2011). 
96 Fernando Moreno señala el olvido de ciencia ficción literaria en el ámbito académico, en manuales y 
estudios, y emprende una breve historia para el caso español, que puede verse en (Moreno Serrano, 2007). 
De su exhaustivo análisis puede destacarse, como curiosidad, la única novela del poeta Pedro Salinas, La 
bomba imposible, distopía que critica la hegemonía de la ciencia y la razón y la progresiva 
deshumanización a que conlleva esta tendencia (Moreno Serrano, 207: 131). 
97 A pesar de que la ciencia ficción moderna tiene una “madre fundadora”, Mary Shelley, autora de 
Frankenstein  (1818), normalmente la única autora que recogen las obras canónicas es Úrsula K. Le Guin. 
Respecto al impacto del feminismo, afirma Martín que “las grandes novelas de CF en inglés escritas por 
mujeres han llegado sólo a partir de los años 70, bajo el efecto de la segunda oleada feminista” (Martín 
Alegre, 2010: 110). 
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Baccolini, que el género distópico es especialmente preferido por escritoras feministas, 

por el imaginario patriarcal que suelen contener las utopías clásicas (Baccolini, 2006, cit 

en Sotomayor-Botham, 2013: 170). 

 

 Como se señala desde la ecocrítica, “la distopía novelada del siglo XX es la 

afirmación de un mundo en crisis: gobierno totalitario global (o desgobierno), anarquía 

institucional, corrupción política y administrativa, individualismo, segregación, 

neutralización de la subjetividad y la alteridad, contaminación ambiental, sociedad de 

control, tecnificación y desarrollo a gran escala de tecnología y ciencia al servicio de la 

economía y no del ser humano, represión y limitación de las libertades individuales y 

societarias, globalización, dominio absoluto de los massmedia, incomunicación, 

urbanocentrismo, elites invisibles e impalpables, fragmentación social política y 

cultural, mercenarismo, agotamiento de los bienes naturales (agua, combustible, tierras 

de cultivo), pérdida de la cultura letrada a causa de la implantación del soporte 

multimedial, tribalización y fanatismo, abolición de la democracia, manipulación 

genética del hombre, entre otras” (Araya Grandón, 2010: 32). Tal enumeración “olvida” 

un componente estructurador transversal; un sistema patriarcal extraordinariamente 

longevo y metaestable que se adapta y refuerza tanto en lo material como en lo 

simbólico (Millet, 1970, Amorós, 1995), en sus versiones de consentimiento y de 

coerción (Puleo, 1995). 

 

 En el corpus analizado aparecen las siguientes ficciones distópicas: Marranadas, 

de Marie Darrieussecq, que muestra una sociedad futura corrupta en la que se aprovecha 

la deriva democrática para afirmar un patriarcado de consentimiento en el que las 

mujeres son oprimidas y explotadas laboral y sexualmente en el plano público y 

dominadas en el privado, como le ocurre a la anónima protagonista en su dimensión 

humana, y los cuentos futuristas “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Soltería” 

y “Mi marido, el clon”, en Zoo, en los que desarrolla variaciones literarias relacionadas 

con mujeres independientes y su uso de la reproducción biotecnológica, la compañía de 

seres clónicos, el desarrollo de anticonceptivos masculinos o el uso de avanzadas 

técnicas de reproducción que hacen posible que la protagonista geste a una versión 

clónica de su propio marido. En La posibilidad, de Michel Houellebecq, se muestra una 

sociedad futura en la que conviven evolucionados seres neohumanos, entre quienes la 

diferencia sexual es sólo nominativa, y residuales grupos humanos que sobreviven en 
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cavernas y bosques, y que practican el canibalismo, mostrando un patriarcado de 

coerción. El mundo, de Elia Barceló, presenta una sociedad futura con un sistema 

democrático basado en la separación de poderes, que ha extendido derechos más allá de 

los humanos, en la que los géneros parecen tener las mismas oportunidades, con 

mujeres en puestos de decisión en ciencia y judicatura, por ejemplo, revelando un 

patriarcado de consentimiento. Lágrimas, de Rosa Montero, igualmente presenta una 

sociedad futura que ha progresado, con las mujeres en las primeras líneas profesionales 

y políticas, igualmente dejando ver la pervivencia de un patriarcado de consentimiento. 

Cenital, de Emilio Bueso, ofrece una regresión en roles de género.  

 

 Es posible establecer convergencias en las obras de los autores, ya que presentan 

de forma más acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico y rearman el 

imaginario patriarcal. La posibilidad ofrece una sociedad de máquinas pensantes, 

deshumanizada, que culmina el triunfo de la tecnología sobre la Naturaleza, 

consiguiendo con ello la desertificación planetaria y la vuelta a las cavernas de una 

humanidad violenta y patriarcal98. Por su parte, Cenital muestra una sociedad que no ha 

integrado ni la justicia social, ni la igualdad de género ni una ética animalista sino todo 

lo contrario: ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotación de animales y 

humanos e invisibiliza el trabajo de reproducción social y a las mujeres.  

 

 Respecto a las diferencias en el tratamiento de la ciencia ficción entre autoras y 

autores, Sara Martín Alegre propone que las autoras tratan estos temas centradas en las 

relaciones humanas, sobre todo entre los géneros, y no tanto por el interés en lo 

científico y lo tecnológico (Martín Alegre, 2010). Cabe añadir otros elementos, 

detectados al menos en las distopías de autoras analizadas en este corpus: la empatía 

hacia la Naturaleza viva no humana99, y la confianza y esperanza en la profundización 

democrática100 que permita unas sociedades menos violentas, con Estados democráticos 

que, aunque presentas distintos grados de corrupción, han extendido los derechos más 

allá de los humanos, con soluciones compasivas hacia animales y otros seres, 

                                                 
98 Ante esta distopía, se vuelve imperativa “una reconceptualización ecofeminista de lo humano que se 
haga cargo de la responsabilidad moral que conlleva el nuevo poder tecnológico de la especie” (Puleo, 
2011: 432). 
99 Lo que conecta con posicionamientos de ética ecofeminista: “…sólo una mirada empática hacia 
humanos y no humanos puede rescatarnos del nihilismo” (Puleo: 2011: 433). 
100 "Podemos mejorar. Pero para eso tenemos que creer en las posibilidades de la democracia, y 
defenderla, y trabajar para perfeccionarla. Ten confianza" (Lágrimas, p. 211). 
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reconociendo la interdependiencia mutua y la vulnerabilidad propia y ajena. Lágrimas, 

la novela de Rosa Montero101, muestra una protagonista no humana (replicante), 

cuidadosa con los seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en la que los 

géneros parecen disponer de semejantes oportunidades políticas y sociales, aunque 

subsista un sexismo sutil, y aunque que la heterosexualidad ya no es la norma y tienen 

cabida personajes no catalogables en la clasificación binaria de los géneros102, el estatus 

de género continúa inamovible. Por su parte, El mundo, de Elia Barceló103, cuestiona la 

dominación sobre las especies animales, y, en cuanto a los roles de mujeres y hombres, 

comparten profesiones y ámbitos de poder, papeles sociales de prestigio y 

reconocimiento, aunque la convivencia que establece Yarek con la joven humanoide iloi 

y la hija en común reproduce la jerarquía de género habitual en una familia nuclear con 

el padre como proveedor económico y madre doméstica. Sin embargo, es significativo 

que el doble desenlace de la novela se resuelva con una mirada compasiva. Por un lado, 

en la final decisión de Yarek, optando por el cuidado, por la preservación paternalista de 

la vida natural. Por otro lado, el Gran Tribunal opta por una condena compasiva, al 

permitirle que pueda “vivir” en ese planeta conforme a su elección personal. En ambas, 

                                                 
101 Rosa Montero ya había explorado la literatura fantástica, de tintes anti-utópicos, en Temblor (1994), en 
donde dibuja un mundo futuro en un planeta al que han regresado las sociedades tras la Gran Catástrofe, 
una hecatombe nuclear, en la que predomina la sociedad de donde procede la protagonista femenina, 
Agua Fría, caracterizada por la inversión de roles, es decir, una sociedad matriarcal en el que las mujeres, 
en aras del privilegio que les otorga su capacidad reproductiva en tiempos de infertilidad, son quienes 
manejan el conocimiento, la sabiduría, el poder. Aunque conviven con otras sociedades, como los Uma, 
una sociedad patriarcal tildada de pueblo primitivo, y como seña de su primitivismo se dice que “Los 
Uma eran un pueblo tan primitivo que glorificaban la violencia“. En realidad, ambas sociedades 
reproducen la jerarquía de géneros y la inversión en los roles sexuales, es, en opinión de Inmaculada 
Pertusa, una estrategia de extrañamiento para denunciar las situaciones de opresión y subordinación que 
experimentan las mujeres y que, protagonizadas por hombres, suponen un reclamo que acentúa el absurdo 
y la injusticia (Pertusa, 1994). Como expone Pertusa, esta novela futurista sirve para denunciar la 
invasión tecnológica y la destrucción de la Naturaleza, de manera ligada a la crítica a las normas que 
determinan la supremacía de uno de los sexos, lo que es comprendido cuando se asume la posición del 
oprimido, esto es, de las mujeres (Pertusa, 1994: 73). 
102 Lo que se observa, principalmente, en el personaje Natvel, del que no se sabe el género y al que la 
protagonista, Bruna Husky, no sabe si dirigirse en masculino o en femenino (“…cuando el tatuador salió 
de la trastienda. ¿O la tatuadora? Bruna se esforzó en deducir el sexo de esa figura diminuta y compacta 
que parecía tan alta como ancha y tan dura de carnes como una bola de caucho sintético. Llevaba el 
negrísimo cabello suelto sobre los hombros y vestía un apretado blusón unisex de color amoratado sobre 
pantalones elásticos. Pero se diría que tenía pechos… o sea que tatuadora… la mujer… (…), vaya que 
vozarrón ¿Entonces era un tatuador?, el hombre, si era un hombres, señaló… (…) lo dijo con dulzura, y 
de nuevo predominó su aspecto femenino… (…) el tatuador o tatuadora hizo un gesto cortés… 
(Lágrimas, pp. 158, 159). “Verdaderamente era imposible deducir su género sexual. Y no se trataba de 
que Natvel fuera un ser andrógino e indefinido, sino que más bien parecía ofrecer sucesivas imágenes 
cambiantes. De pronto resultaba evidente que era una mujer, y al instante siguiente no cabía la menor 
duda de que era un hombre” (Lágrimas,  p. 161). 
103 Elia Barceló es reconocida por la crítica como la escritora española de ciencia ficción más destacada 
del siglo XX (Robles, 2003), por lo que en ocasiones la etiquetan de “dama de la ciencia ficción 
española”. Cuenta con otra obra distópica, Consecuencias naturales (1994), que podría catalogarse de 
feminista, al proponer un encuentro entre dos sociedades, una igualitaria y otra machista. 
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así como en las de Darrieussecq, se integran narrativamente temáticas y conflictos que 

pasaron a la agenda pública tras la consigna feminista de los sesenta de “lo personal es 

político”: el control de la reproducción por parte de las mujeres, la violencia de género, 

la maternidad en solitario, el sexismo social, la discriminación laboral... 

 

En cambio, en la novela de Emilio Bueso, el patriarcado no sólo sobrevive sin 

ningún cuestionamiento sino que con la desaparición del Estado, de derechos y de 

normativas consensuadas, se produce un reforzamiento del poder patriarcal que reviste 

formas de caudillismo tradicional, aunque sea bajo la apariencia de lo que el punto de 

vista del personaje principal, Destral, llama “anarcoprimitivismo”, como veremos en las 

siguientes líneas.  

 

 

V.2.2.1. Cenital (Emilio Bueso): el patriarcado en la la ecoaldea 

 

Regresamos a una obra ya analizada anteriormente104, ya que es importante 

dedicar unas líneas a la construcción narrativa del líder (por supuesto, masculino) en el 

tipo de sociedad que anticipa Cenital. Como ya se ha señalado, la combinación de 

elementos narrativos destacados en descripción, narración, relato retrospectivo, relato de 

personajes, elementos contextuales, etc., y la dominante visión androcéntrica, confluyen 

en dibujar un liderazgo masculino con rasgos mesiánicos. Si, como afirma Mariano 

Martín, “el héroe distópico no solo forma parte ya de la sociedad utópica, sino que 

representa una conciencia perturbadora y consciente de su diferencia irreductible, cuyo 

proceso de comprensión de los mecanismos de esa sociedad y de oposición creciente a 

la misma alimentan la narración” (Martín Rodríguez, 2011: 155), nos  hallamos ante 

una alerta ecológica acrítica que, bajo apariencias de convivencia asamblearia y 

alternativa encubre relaciones de dominación, fundamentalmente de género y especie. 

 

Recordemos algunos elementos de partida que oscilan entre el realismo (el 

componente realista, ordinario, sucio, como corresponde a la época de declive industrial 

y energético que describe) y otros, de tipo paródico, carnavalesco o fantástico (el 

componente de ciencia ficción, de lo extraordinario). Como puede verse con el propio 

                                                 
104 Ver Capítulo II, epígrafe  II.2.1. El colapso ecológico y social de Cenital (Emilio Bueso); 
decrecimiento y barbarie (patriarcal).  
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personaje central, desde el comienzo. Es un personaje, que, en el 2007, ingresa de 

becario (el último en escalafón profesional) en una agencia estatal oculta, al que asignan 

un nombre en clave, Destral (que sorprendentemente conservará, pese a autodefinirse 

como anarco-primitivista), a quien colocan al mando de un satélite espía. Como no le 

vigilan, puede hacer lo que quiera y (aquí se muestra su primera tentativa transgresora, 

casi como una chiquillada, como un chico con un juguete nuevo), se dedica a espiar más 

allá de lo encargado, por iniciativa propia, escenarios o personas de su particular interés, 

primero mirando gente y sitios que conoce, luego amplía visión... Estamos ante una 

versión del hombre (joven) y la máquina, mientras la voz narradora (el propio Destral, 

aunque se está narrando en tercera persona) deja entrever ya su óptima opinión sobre sí 

mismo, al contemplarse como un ángel tecnológico105. Y transitará de ángel 

geoestacionario a mesías postcenital.  

 

Arranca y coge velocidad el autorretrato en clave androcéntrica, intensamente 

patriarcal. El poder es masculino y Destral, aunque está momentáneamente a la cola, 

apenas soldado raso, va a ir subiendo en la escala jerárquica, tiene estatus de género: es 

becario, pero sabe que es “es un becario a los mandos del coche de su padre” (p. 12), y 

que está bien situado, en las alturas. Asoma una deriva mesiánica que permanecerá a lo 

largo de todo el relato: 

“El suelo miraba a las estrellas y Destral miraba las del suelo, desde el 
cielo. Tuyo es el reino, la gloria, el poder y sus planos cenitales. Las 
alturas guarden al hombre que todo lo ve, aunque sea el soldado raso 
de uno de nuestros ejércitos de becarios”. (Cenital, p. 12) 
 
 

Porque se sabe con opciones de poder dentro de la escala jerárquica del mando 

(masculino), se dice a sí mismo (con evidente sesgo androcéntrico): “Con el tiempo, eso 

verán tus ojos, si sigues siendo el ángel geoestacionario cuando el mundo de los 

hombres se venga abajo”. Y el poder ha llegado, en el “presente” en el que se sitúa la 

acción central del relato (2014), Destral ya es el jefe de la tribu, de la ecoaldea106.  

 

                                                 
105  “Así que Destral comenzó a apuntar al tuntún con un hardware valorado en cientos de millones de 
euros, desde su atalaya privilegiada (...) Destral se daba unos paseos alucinantes por la superficie 
terrestre, aquella máquina le hacía sentirse como un ángel” (Cenital, p. 11). 
106 “Destral dirigía el poblado (...) La suya era la vivienda más alta de todas (...) Desde su posición, se 
dominaban los techos de paja del resto de las barracas (...) Bastaba asomarse a aquel balcón para alcanzar 
con la vista las murallas de piedra...” (Cenital, p. 21). 
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Una ecoaldea de la que solo emergen individualizados unos pocos habitantes, 

referidos por su nickname (apodo en la red), cuyos recorridos biográficos hasta llegar a 

la aldea permiten reconstruir la historia de la pequeña aldea amurallada. Además de 

Destral, son otros 10 personajes de la ecoaldea los individualizados, y de ellos, sólo tres 

son de mujeres. Son Simsim, Agro, Sapote, Teo, Saig`o, Interventor, M1guel, y las 

mujeres Iriña (la recicladora), Crestas (la cocinera) y Braqui (discapacitada, víctima de 

agresión sexual). El relato de estos perfiles biográficos se intercala entre las entradas del 

blog escritas por Destral, la acción en las inmediaciones de la ecoaldea y las citas de 

autoridad preparatorias de la hecatombe sobrevenida a partir del agotamiento de las 

energías fósiles, alterando cronológicamente el relato (que oscila así entre un pasado 

remoto no tan remoto (2008) y un presente apocalíptico (2014), y fragmentando la 

presentación de los hechos y la información que se ofrece sobre los protagonistas, que 

no se cierra hasta el final de la novela.  

 

Un círculo que se cierra también con Destral como líder indiscutible, por eso el 

último perfil biográfico que se ofrece es, precisamente, el de Destral, que ya desde el 

inicio del relato se ha presentado como un nuevo “mesías postcenital”107. La afirmación 

del liderazgo de Destral vertebra todo el relato, como un eje recurrente, argumentado y 

presentado narrativamente en base a sus muchas capacidades108. Es un “hombre fuerte”, 

“un líder tribal” que levanta expectación, soportándolo con “humildad”109; su aspecto e 

indumentaria lo catalogan como un moderno mcgiver, guerrero armado alternativo, con 

su cinturón de herramientas y sus rastas110. Fue quien ideó la ecoaldea, quien la ubicó en 

una localización geográfica óptima, fue su fundador, con Agro, quien reclutó a sus 

habitantes, quien instó a defenderla con las armas durante el asedio, sin piedad para con 

los atacantes, quien selecciona quien entra o quien sale, quien tiene la prerrogativa de 

poder salir del recinto amurallado solo y sin permiso... A veces intenta desmarcarse, y 

                                                 
107 “Le gustaba su nueva vida social. Que le palmearan la espalda, lo recibieran todos los días como un 
mesías postcenital y le sonrieran junto al río encada amanecer. Sumergirse en el baño matutino sabiendo 
que le querían. Que lo necesitaban. Que lo apoyaban” (Cenital, p. 25). 
108 “Destral seguía siendo el líder porque a menudo conseguía que en su cabeza se unieran lo viejo y lo 
nuevo: la forma de pensar del hombre de principios de siglo y la forma de pensar del superviviente al 
Hundimiento” (Cenital, p. 43). 
109 Y es que cuando eres jefe del poblado”...tienes que acostumbrarte a esa expectación”, que Destral lleva 
con resignación: “Si algo tenía Destral en común con la mayoría de los líderes tribales de la yerma 
sociedad postcenital era aquella demoledora humildad” (Cenital, p. 61). 
110 “Se echó el sombrero panamá a la nuca, se puso en cuclillas y gateó sobre el barro hasta atravesar la 
compuerta. Las herramientas de su cinturón (navaja, hoz, shofar, tijeras plegables, formón, lente de 
aumento, tajadera, radioteléfono) pendieron precariamente y rastrillaron el suelo por un momento fugaz. 
Las rastas de sus cabellos hicieron otro tanto, sólo que sin tintinear” (Cenital, p. 60). 
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ser “un líder tribal distinto”111 de los otros, a quienes caracteriza como “Despóticos, 

Aburridos. Adictos al control” (p. 140), porque se cree ungido para fundar una “nueva 

humanidad”.  En el episodio del ataque de Máximo y los merodeadores caníbales del 

circo, urdido mediante la estratagema de Verónica y Raúl, que le hacen salir de la 

ecoaldea, una vez  apresado, Destral no abandona ni por un momento su pose chulesca 

de líder, retando a sus captores112. Será Verónica quien le discuta su condición de 

líder113, a lo que responde con suficiencia y desprecio misógino afirmándose una vez 

más como “líder tribal” de los de verdad114. Aparece nuevamente triunfante tras el 

combate con Máximo y demás captores, a quienes vence a pesar de la desigualad 

numérica y armamentística. Precisamente, como botín de guerra se llevará a Verónica, 

“arrastrándola por los pelos”115. 

 

En el perfil hagiográfico que cierra la serie de presentación de los personajes 

principales de la ecoaldea, conoceremos algún paralelismo más de la deriva mesiánica 

de Destral, que alcanza dimensiones paródicas: la edad, el nombre, la orfandad, la 

“paternidad” simbólica de la comunidad116. Un liderazgo que se esfuerza por construir 

sobre claves de masculinidad, encumbramiento que ha experimentado escalón a escalón, 

y que conlleva la soledad del poder117. Porque son liderazgos efímeros, al final, la gente 

se disgrega y se queda solo: “Algo fallaba. Destral era un rey sin corona, un pastor sin 
                                                 
111 “Yo no lidero nada. Si yo fuera el líder de mi poblado igual os habríamos repelido a balazos. Yo lo 
único que hago es buscarme la vida como buenamente puedo. Es lo que llevo haciendo desde que salí del 
orfanato. Entonces yo era el delegado de los grupos, de ahí pasé a ser delegado de la clase en las aulas y 
luego fui a parar a los consejos de estudiantes universitarios. Ya ves, siempre he ido dando la cara por la 
gente con la que me he ido juntando... (...) Y eso no me convierte en un líder tribal como los demás” 
(Cenital, p. 140). 
112 “...la tengo más grande que vuestros gorilas. Y esta noche me la vais a comer todos juntos” (Cenital, p. 
229). 
113 “Tú no eres un gran jefe, ni eres un hombre despierto ni un visionario. Tú lo que eres un iconoclasta 
provocador al que las circunstancias han encumbrado” (Cenital, p. 229). 
114 “Tú eres quien se está equivocando aquí, niña (...) Yo sí que soy lo que vosotros consideráis un líder 
tribal y no vuestro jefe. Guiar a un pueblo es algo cuyo significado no entenderéis vosotros ni aunque me 
devoréis un millón de veces. La humanidad es lo que convierte en líderes a los hombres de carne y hueso, 
y la humanidad es lo primero que se pierde con la antropofagia” (Cenital, p. 229). 
115 “Tú vendrás conmigo. Te quiero en mi ecoaldea. Quiero que te unas a mi proyecto, que seas uno de los 
nuestros” “Eres un hijo de puta” le dice Verónica, “Soy pescador de hombres. Pescador en las mareas”, la 
arrastra cogida por los pelos…”. (Cenital, pp. 277-278). 
116 “Destral. Treinta y tres años, la edad del martirio. Antes conocido por el nombre de expósito que le 
supieron los sacerdotes: Jesús de la Iglesia. Jesucristo, superestrella. Terrorista suicida”. Huérfano, niño 
abandonado, criado en una casa colegio, “Nadie fue su padre, todos sus hijos” (Cenital, p. 267). 
117 “Hijo de una zorra, criado en un gallinero. Nada de pluma, todo espolones. Supo ponerse a la cabeza 
del corral desde el principio del principio hasta el final del final. Aunque nadie lo quiso nunca, él siempre 
supo hacerse querer, encabezar la pandilla, el hogar social, el ser delegado del instituto, el representante e 
estudiantes en la facultad, el vocal de la junta, el portavoz de la asamblea, el presidente del comité, el 
portavoz de la acampada, el fundador de la revolución (...) Alumno brillante, becario estrella, fichaje 
deslumbrante” (Cenital, pp. 267-268). 
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rebaño. Un líder sin grupo” (p. 269). Hasta que descubre la teoría del cenit del petróleo, 

los movimientos alternativos y los expulsados del sistema118, a quienes define como 

“seres ávidos de líderes carismáticos”, y a quienes va a reclutar para su misión de 

construir una comunidad basada en el anarco-primitivismo. El encuentro con Agro es 

crucial para la materialización del proyecto, aunque no logra salvarle de la soledad119. Y 

se plasma su autopercepción, anclada en un mesianismo redentor de raigambre 

patriarcal: “Se sabe brillante, inteligente y excepcional. También se sabe manipulador, 

demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; pero consigue que nadie repare en eso (...) 

Aspira a dejar huellas. A fundar una nueva humanidad” (p. 270). 

 

Pero esa “nueva humanidad” que aspira a construir en una “ecoaldea alternativa” 

está cimentada sobre la vieja división sexual del trabajo. ¿Quiénes son los personajes 

individualizados en la nueva sociedad, y qué hacen? Pues son, entre otros: M1gue1, el 

alfarero; Marko, el herrero; Sapote, el médico; Teo, el religioso y maestro; Agro, el 

ingeniero agrónomo; el Interventor; Dispo, el francotirador… ¿Y las mujeres, quiénes 

son y dónde están en el poblado? Como hemos señalado, sólo aparecen individualizadas 

tres: Iriña, la recicladora; Crestas, la cocinera; y Braqui, la discapacitada que sobrevive 

tras haber sufrido un salvaje ataque sexual, que es descrita desde su vulnerabilidad 

(“Braqui es espantadiza, sigilosa y cobarde, como un pajarillo. Braqui es lo más 

parecido a un ratón que los gatos del Cenital han dejado vivir”, p. 209).  

 

Aunque en esa sociedad masculinizada sí que debe haber mujeres, porque la 

superpoblación empieza a ser un problema (aunque no tanto como para que se priorice 

la obtención de preservativos u otros métodos anticonceptivos)120. No sólo eso, sino que 

                                                 
118 “Entonces descubrió una serie de sociedades alternativas en las que el sentimiento comunal y colectivo 
sí parecía importar: los grupos antisistema, el altermundismo, los casales de ocupas, los ateneos 
libertarios, los indignados. Escenarios repletos de seres abandonados, de descartes ávidos de líderes 
carismáticos. Se hizo con un púlpito y desplegó su oratoria y su demagogia populista hasta verse rodeado 
de turiferarios” (Cenital, p. 269). 
119 Obsérvese como compagina la soledad del líder con una homosexualidad no asumida, porque según 
los constituyentes de la masculinidad hegemónica no puede definirse como homosexual: “Ninguna mujer 
lo hizo feliz, ningún hombre lo pudo sacar del armario. Ni Agro, su mejor amigo, actual pareja y 
compañero sentimental (...) porque Destral no se ve ni homosexual, aunque lo es, hasta la médula” 
(Cenital, p. 269). 
120Son numerosas las referencias al problema incipiente de superpoblación y a la falta de previsión sobre 
la obtención de métodos anticonceptivos: “Los niños. Todos aquellos niños. Una carga pesada para un 
pueblo que lucha por no pasar hambre. Un rayo de esperanza. Y un resultado del agotamiento de los 
recursos. Otro más” (Cenital, pp.22-23). Porque sin petróleo no hay látex, “y sin látex no hay 
preservativos. Aunque en la ecoaldea algunos soñaban con confeccionar condones empleando intestinos 
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se menciona la “contraconcepción” como algunas de los productos de consumo que ya 

no importaban121, lo que refleja unos valores sin duda no consultados o consensuados 

con las mujeres. 

 

 Resulta paradójico que en la nueva sociedad de la ecoaldea se apueste por una 

educación religiosa. Así, en el reparto de tareas, Destral encarga de la educación al 

único religioso, Teo, a quien “confiaron el cuidado de los hijos. La educación. Que él 

los modelizara, para algo era el hombre más bueno del poblado. Que él les hablara de 

Dios, ya que a aquellos niños Dios no los había abandonado” (p. 168), quien 

efectivamente los modela, instalando en ellos el culto al líder (Destral), propio de las 

dictaduras122. 

 

 

V.3. Masculinidad, conflictos y violencia de género: tratamiento narrativo  

 

 Como se ha avanzado anteriormente, la masculinidad hegemónica, en tanto 

ideología que justifica la dominación masculina, contiene como parámetros principales 

la agresividad, el control, el dominio, la autoafirmación, y el recurso a la violencia 

(Alsina y Borràs, 2000: 85). Sin embargo, en las representaciones ficcionales suelen ser 

las autoras las que sitúan en la agenda narrativa los conflictos derivados de la relación 

entre poder de los géneros: el aislamiento doméstico, la desigualdad en el acceso a los 

recursos, como la educación, el trabajo salariado o el reconocimiento profesional, las 

trabas sociales para el desarrollo de su autonomía personal, el control reproductivo, el 

acoso, la violencia sexual y de género, etc. 

 

 La visión crítica de las autoras respecto a la conflictividad de género, cuando 

aparece, se centra en cuestionar el estatus de género. La representación de las relaciones 

entre los sexos-géneros que tematiza Darrieussecq en Marranadas parece complaciente, 

                                                                                                                                               
de cerdo, lo cierto es que tampoco había cosecha o desechos como para alimentar a muchos cerdos” 
(Cenital, p. 23). 
121 “Había muchas cosas que ya no importaban. Que habían sido dejadas atrás, como los empleos, los 
relojes de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepción, los fines de semana y las 
alergias” (Cenital, p. 24). 
122 Por ejemplo, les dice: “Niños, ¿sabéis que hubo una vez en la que caminamos sobre la luna? ¿Qué 
Destral antes de fundar este sitio trabajaba moviendo una estrella y mirando el mundo desde arriba? No es 
un cuento, es la verdad. Destral miraba islas en medio del océano y miraba ciudades iluminadas por la 
electricidad. Vio tantas cosas estando en lo alto que decidió poner los pies en el suelo” (Cenital, p.189). 
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pero el tono paródico que elige revoca esa apariencia de complicidad, a lo que también 

contribuye la ingenuidad del relato de la protagonista, estrategia narrativa que refuerza 

el subtexto crítico. En la sátira social que dibuja este relato los hombres controlan todos 

los ámbitos de la vida social (laboral, política, mediática,  doméstica...), especialmente 

el sexual123. Otro ejemplo puede verse en Estupor. El personaje de Amélie Nothomb 

relata dos momentos narrativos en especial en los que da cabida a conflictos en las 

relaciones entre los sexos-géneros: cuando reflexiona explícitamente acerca de las 

específicas dificultades de las mujeres japonesas en su vida cotidiana, y cuando llega a 

establecer un paralelismo entre la monumental amonestación a la vista de todo el mundo 

que dedica el vicepresidente de la compañía a su compañera Fubuki y una violación 

pública124, por el componente de humillación y vejación.  

 

 Para algunos autores, el conflicto se presenta en la relación, que entienden  

imposible, con las mujeres emancipadas. El Octave de Socorro, de Beigbeder, 

ejemplifica bien esta convivencia imposible, al negar la posibilidad de fidelidad 

recíproca a su pareja, a quien considera “el fracaso de la revolución sexual” y señalando 

la contradicción entre su aspiración a vivir los logros del feminismo y mantener una 

relación monógama, algo imposible para Octave porque se opone a “la esencia misma 

de mi hombría”125. Y es que estas mujeres adultas, emancipadas, en opinión de Octave, 

buscan dominar a los hombres: 

                                                 
123 Observemos un ejemplo: “Pero a pesar de su cara de aprensión, a Honoré no cabía darle largas. Ahora 
cada noche me tocaba cumplir, apenas acababa de lavarme la cara y ya me  reclamaba otra vez. Lo mismo 
ocurría con los clientes. Y yo que estaba convencida de que mis michelines iban a desagradarles, pues de 
eso nada. A todos parecía gustarles más gordita, incluso a los nuevos (gracias al director podían saltarse a 
la torera mi horario, ya sobrecargado, pero pagaban bien). Les entraba un apetito bestial, por así decirlo. 
Nada más empezar la sesión ya lo querían todo, en seguida, el combinado especial y el abono Técnicas 
sofisticadas, que incluía los aceites y el vibrador y todo el resto...” (Marranadas, p. 31). 
124 “Hizo algo mucho peor. ¿Acaso estaba de un humor más sádico que el habitual en él? ¿O fue el hecho 
de que su víctima era una mujer, y además, una mujer muy hermosa? No fue en su despacho donde le 
echó la bronca del siglo: fue allí mismo, ante los cuarenta miembros del departamento de contabilidad. 
Resulta difícil de imaginar un castigo más humillante para cualquier ser humano, y más para cualquier 
nipón, y más todavía para la orgullosa y sublime señorita Mori, que aquel despido público. Estaba claro 
que la intención del monstruo era deshonrarla. (...) 
El señor Omochi era el jefe: tenía derecho, si así lo deseaba, a encontrar un pretexto anodino para 
descargar sus sádicos apetitos sobre aquella muchacha con aspecto de modelo. No tenía por qué 
justificarse. 
De repente me di cuenta de que estaba asistiendo a un episodio de la vida sexual del vicepresidente... (...) 
en realidad, estaba violando a la señorita Mori, y si daba rienda suelta a sus más bajos instintos en 
presencia de cuarenta personas, era para añadir a su placer la voluptuosidad del exhibicionismo” 
(Estupor, pp. 90-92). 
125 “Así que yo no sólo no era libre, no sólo debía sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre 
genéticamente programado para multiplicar las conquistas, contener mi virilidad: en una palabra, matar al 
animal que me constituía, sino que además era un rompecorazones múltiple que destruía a las mujeres 
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“Las mujeres tenían buenos motivos para odiar a los hombres desde 
hacía milenios. Para vengarse de siglos de dominación masculina 
querían nuestra desdicha, querían domarnos, domesticarnos, 
negarnos, secuestrarnos. ¡Empezaban por castrarnos y después se 
quejaban de que no las follábamos! Nos daban la vida y después no 
paraban de hacérnosla imposible. Quizá a la larga su odio se convirtió 
en recíproco: los hombres guardaban rencor a las mujeres por no 
perdonarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra. La próxima no 
enfrentará ya a países o religiones: serán los hombres contra las 
mujeres, un enfrentamiento tanto más violento. Entretanto, todos los 
hombres van a volverse misóginos, y luego gays”. (Socorro, pp. 108-
109) 

 
 

Esta hostilidad al feminismo de Beigbeder es aprecible también en su obra, de 

base autobiográfica, Una novela francesa, en varios momentos126: 

“Mi hermano y yo nos aprovechamos del fracaso sentimental de 
nuestra madre y de la esclavitud del feminismo (antes las mujeres 
criaban a los hijos, ahora crían a los hijos y además tienen que 
trabajar). Liberada de las cadenas del matrimonio y la pareja, nuestra 
madre trabajaba en el sector editorial, educaba sola a sus hijos, y no 
creo que fuera feliz. Fui un niño sometido a un nuevo matriarcado, 
que idolatraba a su madre pero con una revancha pendiente con todas 
las mujeres. Mi infancia hizo de mí un ser sediento de cuerpos 
femeninos, presa de una misoginia rencorosa” (Una novela, p. 264). 

 

 

 También Houellebecq manifiesta opiniones misóginas en sus obras analizadas. 

En ellas denosta los avances de las mujeres, y sus referencias misóginas también se 

insertan como hilos temáticos en personajes extra-secundarios y que resultan 

especialmente visibles en Las partículas. A menudo se sirve de un personaje femenino, 

                                                                                                                                               
sensibles y mi apartamento se parecía cada vez más a un anexo de Guantánamo. ¿Por qué deberíamos 
disculparnos continuamente de ser lo que somos? ¿Por qué nuestras mujeres nos piden que nos 
suicidemos todos los días? ¿Por qué ningún marido tiene la valentía de decir lisa y llanamente la verdad a 
su mujer?  “Querida, te amaré siempre, realmente estás hecha para mi, pero tengo que hacer el amor con 
otras mujeres. Esto te parece insoportable, pero eres tú la inaguantable: simplemente te opones a la 
esencia misma de mi hombría. (...) Tus celos son tan reaccionarios que tu sola eres el fracaso de la 
revolución sexual. Quieres disfrutar de las conquistas de la revolución feminista pero también quieres la 
restauración de la pareja a la antigua. Tú no me quieres: quieres poseerme, que no es mismo” (Socorro, p. 
104). 
126 “Ella sólo nos tenía a nosotros, y nosotros nos aprovechamos cuanto pudimos: disponíamos de una 
«ama de casa liberada». Habíamos ganado la guerra del amor contra todos los demás hombres. Nuestra 
juventud terminó haciendo de nuestra madre una esclava” (p. 264). En otro momento, dice: “Mi padre 
probó el sueño capitalista y mi madre probó la utopía feminista: fueron duramente castigados por haber 
querido ser libres” (p. 271). 
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como Christiane, alter ego de Bruno127, para expresar su rechazo de las mujeres 

emancipadas. Veamos un ejemplo: 

“Nunca he entendido a las feministas… -dijo Christiane a media cuesta-. 
Se pasaban la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo 
de fregar los platos las obsesionaba literalmente. A veces decían un par 
de frases sobre cocinar o pasar el aspirador; pero su gran tema de 
conversación eran los platos por fregar. En pocos años conseguían 
transformar a los tíos que tenían al lado en neuróticos impotentes y 
gruñones. Y en ese momento, era matemático, empezaban a tener 
nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que las 
follara un macho latino de lo más ridículo. Siempre me ha asombrado la 
atracción de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los 
gilipollas. Así que se tiraban dos o tres veces, a veces más si la tía era 
muy follable, luego se quedaban preñadas y les daba por la repostería 
casera con las fichas de cocina de Maire-Claire. He visto el mismo guión 
repetirse docenas de veces” (Las partículas, p. 147) 

 

 

Pero es en el tratamiento narrativo de la violencia de género128 donde se 

observan mayores diferencias entre algunas autoras y algunos autores. En ciertos 

autores encontramos relatos de violencia sexual (violaciones, principalmente), cuya 

focalización de los hechos narrados implica posiciones de empatía hacia las víctimas y 

rechazo hacia los agresores. Tal es el caso de Makine. Este autor relata en El testamento 

la salvaje violación en grupo e intento de asesinato que sufre su abuela Charlotte cuando 

era joven; esa cercanía empática al sufrimiento de Charlotte supone, para él, refrenar al 

                                                 
127 Un personaje que es un regalo para las fantasías sexuales de Bruno: le sirve sexualmente con total 
disponibilidad, tiene un papel de reclamo para atraer a otras parejas, para el intercambio sexual de Bruno 
con mujeres más jóvenes. Además, expresa de antemano las ideas misóginas de Bruno, con la 
complacencia de éste, y cuando cae enferma, con una enfermedad discapacitante, se quita de en medio, 
suicidándose, para evitar ser una carga para Bruno. 
128 Siguiendo la Declaración sobre la eliminación de la violencia hacia la mujer (ONU, diciembre 1993), 
entendemos por violencia de género o violencia contra la mujer “todo acto de violencia basado en la 
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual 
o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coerción o la privación arbitraria de 
la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada. Se entenderá que la violencia 
contra la mujer abarca los siguientes actos, aunque sin limitarse a ellos: a)La violencia física, sexual y 
psicológica que se produzca en la familia, incluidos los malos tratos, el abuso sexual de las niñas en el 
hogar, la violencia relacionada con la dote, la violación por el marido, la mutilación genital femenina y 
otras prácticas tradicionales nocivas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros miembros 
de la familia y la violencia relacionada con la explotación; b)La violencia física, sexual y psicológica 
perpetrada dentro de la comunidad en general, inclusive la violación, el abuso sexual, el acoso y la 
intimidación sexuales en el trabajo, en instituciones educacionales y en otros lugares, la trata de mujeres y 
la prostitución forzada; c) La violencia física, sexual y psicológica perpetrada o tolerada por el Estado, 
donde quiera que ocurra” (Torres San Miguel y Antón, 2005: 21-22). La identificación de la violencia de 
género como el crimen contra la humanidad más extendido, tolerado e impune, fruto de la desigualdad 
entre mujeres y hombres y de las relaciones de poder y sumisión hacia las mujeres, ha tenido lugar en la  
década de los 90 (Ver Torres San Miguel y Antón, 2005, entre otros). 
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monstruo que lleva dentro y que le impele a ver a las mujeres como cuerpos al servicio 

del placer masculino, como ese potentado ruso, Beria, que secuestra jovencitas que 

luego desaparecen129.  

 

 En las autoras, no es tan infrecuente que relaten violaciones. Hasta finales de los 

años 60 o principios de los setenta, con la segunda oleada del feminismo y su consigna 

“lo personal es político”, diferentes aspectos y manifestaciones de la dominación 

masculina, como la violencia hacia las mujeres, es vivida como algo personal, 

concerniente a la esfera privada de las personas, no como una manifestación de una 

forma de opresión social hacia el conjunto de las mujeres. Virginie Despontes, que 

revela en Teoría King Kong la violación en grupo que sufre, junto a una amiga, a los 17 

años, entiende que, en la cultura occidental dominante, la mujer que acusa de violación 

a un hombre es puesta en entredicho, en tanto que los hombres se refieren a este hecho 

sin pronunciar “la” palabra: “el violador se las arregla con su conciencia: no ha sido una 

violación, era una puta que no se asume y a la que él ha sabido convencer” (Despontes, 

2007: 31). También señala que hasta épocas recientes, las mujeres no hablaban de ello, 

lo silenciaban. “Ninguna mujer después de haber pasado por una violación había podido 

utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una novela. Nada, ni guía, 

ni compañía. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya 

ninguna transmisión de saber” (Despontes, 2007: 35).  

 

En nuestro corpus, encontramos algún relato de las autoras en primera persona 

de violaciones sufridas. Amelie Nothomb menciona en Biografía dos agresiones, 

anteriormente señaladas: la primera, a los cinco años, los compañeros de toda la escuela, 

no sólo del parvulario, (“la multitud infantil”) la desnudan, “queríamos ver si era 

enteramente blanca” dijeron (p. 58); ella minimiza la agresión (“...no parecía 

excesivamente afectada por el ultraje sufrido (...) había sido desnudada por niños de mi 

                                                 
129Antes de conocer la violación de Charlotte, Andreï se siente atraído, a la vez que aterrado por ello, por 
el mafioso Beria, quien secuestra y viola a jóvenes que luego hace desaparecer: “O sea que hay en mi otro 
ser capaz de contemplar tales violaciones. Puedo ordenarle que se calle pero sigue estando ahí. Luego, en 
principio, todo está permitido, me lo ha enseñado Beria (…) Me permite envidiar a ese cazador de 
cuerpos femeninos. Y aborrecerme” (El testamento, p. 178). Después de conocerla, reprime ese 
pensamiento: “Empecé a abofetearme con saña, al principio conteniéndome, luego sin compasión. Sentía 
dentro de mí al otro, al que en los cenagosos recovecos de mis pensamientos contemplaba aquel cuerpo 
femenino con placer. Me golpeé hasta que mi rostro hinchado, bañado en lágrimas, me asqueó por su 
superficie pringosa. Hasta que ese otro, agazapado en mi interior, enmudeció totalmente” (El testamento, 
p. 182). 
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edad: sólo se trataba de uno de los riesgos de la guerra”, p. 59). En cambio, la segunda, 

a la edad de 13 años, una violación en grupo realizada por cuatro jóvenes indios en una 

antigua estación termal de Bangladesh, dentro del agua (pp. 161-163), va a 

desencadenar su anorexia y la pérdida de su talento para las matemáticas, su parte 

“racional”130, en la que basaba su éxito social. En el caso de Christine Angot (El 

incesto) es clara la denuncia narrativa que realiza del abuso sexual que sufrió de su 

padre siendo adolescente131, aspecto también señalado con anterioridad, suceso que 

refiere ampliamente en la segunda parte del libro, causa de su desajuste psicológico.  

 

Realidad, autoficción o ficción, las  autoras son más proclives a que su narrativa 

muestre la violencia hacia las mujeres. Las protagonistas de Lucía Etxebarria también 

han sufrido la violencia sexual. En Amor, curiosidad, la madre de las tres hermanas es 

una superviviente de violencia de género, en tanto la hermana mayor, Ana, y la 

pequeña, Cristina, han sufrido violaciones. La vergüenza, de Ernaux, comienza con un 

episodio de violencia de género, su padre intenta matar a su madre con un hacha, 

aunque Annie Ernaux no lo interpreta como tal, sino como un episodio que escenifica lo 

rústicos, toscos y ordinarios que eran sus padres, les culpará a ambos y se avergonzará 

de los dos y de sus orígenes rurales. La novela de Paule Constant también presenta 

situaciones vitales que escenifican diferentes manifestaciones de esta violencia: la 

hermana de Babette, vigilada y acosada por los hermanos132, termina suicidándose; 

Martha sufre la humillación y el maltrato durante su matrimonio con el Funcionario. Y 

la de Marie NDiaye, cuyas tres protagonistas, mujeres fuertes, se enfrentan de diversas 

formas a la opresión y violencia masculina. Norah, Fanta y Khady Demba representan 

tres aspectos diferenciales en el enfrentamiento de la violencia de género y el papel que 

el empoderamiento personal tiene para ello. Norah ha sabido enfrentarse a la autoridad 

                                                 
130 Amèlie pierde “el uso de una parte de mi cerebro...Mi habilidad con los números había desaparecido, 
ni siquiera era capaz de efectuar las operaciones más simples” (Biografía, p. 163). 
131 “Yo me quejaba. Él me hablaba de lo afortunada que era, muy pocos hombres hacían eso, quizá fuera 
una de mis pocas posibilidades, si no la única de mi vida, de conocer esa sensación que ciertas mujeres, 
que muchas mujeres, adoran, y se lamentan de que el marido nunca se lo haga, y el amante, casi nunca” 
(El incesto, p. 179). 
132 “Ya en Francia, el acoso y derribo de la mujer descarriada se centró en la hermana pequeña, a la que 
desconcertaba y encantaba la opulencia y la hermosura de la ciudad. Siempre la pescaban en un sitio, 
cuando había dicho que estaba en otro... (...) ¡So puta! Le gritaban los hermanos; la reñían; le daban 
cachetes de esos que dejan señal; la agarraban del pelo y la amenazaban con tirarla por la ventana. 
Babette sabía cómo pegan los hombres a las mujeres. (...) Durante muchos meses, todos los que 
precedieron a la muerte de la hermana pequeña, los hermanos se dedicaron a vigilarla a todas horas. En 
vez de buscar trabajo, la seguían por la calle, se le venían encima como perros de presa para pillarla en 
algo....” (Confidencia, p. 181). 
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paterna y ahora, abogada, controla las riendas de su destino. De Fanta sabemos 

indirectamente, ya que la focalización narrativa se centra en su marido, Rudy Descas, 

pero conocemos que es una profesora de literatura que se enfrenta al aislamiento 

doméstico y al maltrato psicológico. Y sobre todo, Khady Demba representa la lucha 

contra las dominaciones de género que acechan a mujeres en otras partes del mundo, 

como en muchas zonas del África subsahariana, no amparadas por la igualdad formal, 

que, en su andadura vital para buscar un mejor destino que les permita la individualidad 

deben enfrentarse a la trata de personas y a la prostitución como estrategia de 

supervivencia, para caer finalmente en las vallas de un Occidente cerrado a la 

inmigración sin papeles. 

 

 Entre los autores, es menor la visibilidad de la violencia de género, y, cuando se 

entronca en la trama principal, en ocasiones el tratamiento narrativo sugiere lecturas que 

transfieren la vinculación con los constituyentes imperativos de la masculinidad 

hegemónica tradicional, la misoginia implícita, o el mantenimiento del estatus de 

género, a otros factores explicativos, que actúan o bien legitimando la violencia o bien 

exculpando a los agresores. Hemos analizado, anteriormente, los ejemplos narrativos 

del diácono acosador en Los girasoles, que se exculpa transfieriendo su responsabilidad 

doblemente a su naturaleza corporal y a la víctima, Elena, en tanto heredera de Eva, la 

primera inductora al mal. Hemos visto al asesino Romand, calificado como monstruo o 

diablo por dejarse llevar por esa corriente maligna interna para acabar primero con su 

mujer y luego con sus hijos y sus padres, en  El adversario. Hemos observado a Octave 

Parango, en Socorro, confesando haber violado en el último año a diez menores, eran 

aspirantes a modelo, sugiriendo que es el precio que ellas pagan gustosamente por 

acceder a la fama y le hemos visto, más adelante, estableciendo vínculos con negocios 

de la mafia rusa de trata de mujeres y explotación sexual. Hemos visto a Daniel, 

asistiendo con complicidad en La posibilidad al asesinato gratuito de una joven italiana, 

de quien el jefe de la secta se deshace tras el uso sexual para no ver comprometida su 

puesta en escena de la entrada a la inmortalidad…  

 

 En Plenilunio, la novela de Antonio Muñoz Molina, por el subgénero de novela 

policiaca en que se inscribe, hay más desarrollo y visibilidad narrativa en la 

construcción del personaje del agresor asesino. Un joven pescadero, de presencia 

anodina, que ha secuestrado y asesinado a una niña, Fátima. Incapaz de relacionarse con 
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mujeres, salvo a las que atiende servilmente en la pescadería, recurre a veces a 

prostitutas. Consciente de su dominio con el uso de la fuerza, con la amenaza de una 

navaja y un trato violento ya ha hecho huir a una prostituta. Con otra, de más edad que 

la anterior, lo intenta, aunque ésta encuentra algo raro en ese joven insignificante133, y 

es que sus ojos “adquirieron un brillo distinto, que no era tanto de deseo como de 

dominio, de afirmación impaciente de hombría” (p. 404). Efectivamente, el joven 

asesino no quiere un intercambio sexual, quiere dominar, por eso la agrede y ataca con 

una navaja. Cuando finalmente se va, oye decir a la prostituta “con más polla y menos 

navaja me gustan a mí los tíos” (p. 410), cuestionamiento de su masculinidad que 

desencadena la agresión a la segunda niña, Paula, a la que secuestra según las pautas 

desarrolladas con la primera niña asesinada134, a la que viola135 y que deja por muerta 

pero que sobrevive tras desenterrarse136.  

 

Cuando finalmente es descubierto, pese a ser detenido in situ y a las evidentes 

pruebas policiales inculpatorias, él declara: “Fue por culpa de la luna (…) me 

emborrachaba y la luna me hacía pensar cosas raras. Mi madre me lo decía de chico, 

que yo era lunero. Pero yo no quería matarlas. Lo único que quería era que no 

gritaran…” (p. 433). Más adelante, va a dar un quiebro en su estrategia exculpatoria, 

aunque el subtexto ya deja traslucir los componentes de misoginia y complejo de 

masculinidad hegemónica cuestionada. Le cuenta al inspector, en la primera versión: 

“Le dije que yo había sido el que mató a aquella niña, y que a la otra 
la dejé por muerta, usted me preguntaba por qué lo hice y yo le dije 
que por culpa de la luna … y me dijo, por qué con niñas, por qué no te 
atrevías con mujeres, y yo no le contestaba, no lo sabía, luego me lo 
dijo también el psicólogo y yo le dije que porque las mujeres se reían 
de mi porque decían que la tenía muy chica (…) me pedían que 
volviera a contarles lo de cuando estaba en las duchas del cuartel y el 

                                                 
133 “…cuando ella le dijo hola cambió en un instante la expresión de los ojos, se volvió defensiva, 
altanera, incluso un poco insultante, estaba ahora queriendo parecerse a otros clientes, debía de ser algo 
que los hombres llevaban dentro y que en un momento dado les afloraba incluso a los más pusilánimes, 
una jactancia repetida, una manera de examinar y evaluar, de arriba abajo, con suficiencia de expertos, 
como si ejercieran destrezas y potestades inmemoriales, heredadas de varón a varón, aprendidas por 
instinto”  (Plenilunio, p. 402-403). 
134 Para él, seguir paso a  paso el ritual seguido con el primer crimen es crucial para conseguir placer, para 
él, también, las niñas son idénticas “…y ahora todo es tan idéntico que mira a la cara a la niña y ve la de 
la otra” (Plenilunio, p. 305). 
135 Como muestra de la misoginia y de la escenificación de lo anticipado por Virginie Despontes, este 
ejemplo: lo que el pescadero le dice a la segunda niña y lo que piensa (narración omnisciente): “bájame la 
cremallera (…), la oye que solloza, no comprende o no sabe, pero cómo no va a saber, si ahora nacen 
putas, les enseñan las madres, más putas que ellas” (Plenilunio, p. 309). 
136 Ella luego recordará “Me ordenaba cosas y yo no le entendía (…) Me decía puta muchas veces…” 
(Plenilunio, p. 391). 
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agua salía helada y  se me encogió la picha, y yo se lo contaba, y lo de 
las dos putas que se burlaron de mí, a la primera le saqué la navaja y 
se asustó tanto la tía que no volvieron a verle el pelo, a la más joven, y 
la otra se asustó también, aunque lo disimulaba más, porque era más 
vieja y más resabiada”. (Plenilunio, pp. 457-458) 

 

 

Y la segunda versión, tras una conversión religiosa en la cárcel, como la que 

transmuta a Romand, desvela una estrategia exculpatoria que les permite el perdón, que 

les exime de culpabilidad, como un desarrollo patriarcal de la “banalización del mal”: 

“Yo no fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no. Fue el 
demonio, el enemigo. Él se había apoderado de mi (…) Yo soy 
inocente (…) Ya he vencido al enemigo, eso quería decirle (…) ya no 
me paso las noches sin dormir, como antes, cuando el demonio me 
mantenía despierto (…), no tengo que responder ante las leyes de los 
hombres sino ante la Ley de Dios y él sabe que me puso a prueba y 
que soy inocente, alabado sea el Señor, sea por siempre venido y 
alabado (Plenilunio, p. 460-461). 

 

 

Estas manifestaciones de violencia son presentadas muchas veces en las 

ficciones literarias a través del tamiz de la exculpación ya que remiten a fuerzas oscuras, 

a una naturaleza interna malvada que les controla y les exime de responsabilidad 

personal, ubicando en el seguimiento de los imperativos de la masculinidad hegemónica 

lo que Hannah Arent denominó la “banalidad del mal”137. Esa naturaleza interna 

masculina que les impide el control sobre su sexualidad, que reaparece en el joven 

Andreï de El testamento, en el científico Yarek de El mundo, en el diácono acosador de 

Los girasoles, en el Romand de Carrère, o en el pescadero de Muñoz Molina, remite 

también al erotismo transgresivo como Naturaleza maldita que incluye el acceso sexual 

violento de los hombres hacia las mujeres, tal como fue connotado en la “moral de la 

transgresión” de Georges Bataille (Bataille, 1975) y ha sido estudiado por la filósofa 

Alicia H. Puleo (Puleo, 1992, 1997, 2008b, 2011)138. 

 

                                                 
137 Expresión que se debe a la filósofa política alemana Hannah Arent (1963), con la que alude a la 
coartada de obediencia y sujeción a las reglas que se aplican algunos individuos para cumplir con órdenes 
atroces y cometer actos de extrema crueldad, sin compasión hacia sus víctimas, amparándose en que son 
“personas normales” que cumplen órdenes. 
138 Como ya se ha explicado en el epígrafe IV.4.2. Discursos de la transgresión sexual: La vida sexual de 
Catherine M. (Catherine Millet) 
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En algunos de estos personajes (el Romand de El adversario, el Octave Parango 

de Socorro, el Bruno Clement de Las partículas, el pescadero de Plenilunio…), además, 

se da una percepción del cuestionamiento de su sexualidad que intentan derivar 

asumiendo comportamientos violentos, como proceder compensatorio para afirmar esa 

masculinidad hegemónica que, les parece, está siendo puesta en entredicho. Y en todos 

persiste un subtexto de misoginia que alimenta sus creencias de superioridad hacia las 

mujeres. 

 

 En Resumen, en este Capítulo hemos comporbado la vigencia narrativa de la 

construcción ficcional de una identidad masculina tradicional hegemónica, sostenedora 

del imaginario patriarcal, que parece de forma más nítida en obras de autor muy 

reconocidas por público y crítica y que conllevan algún elemento de transgresión, ya sea 

referencial o formal, con el que disfrazan este viejo discurso patriarcal con pátinas de 

modernidad. Esta masculinidad hegemónica tradicional es un constituyente narrativo 

primordial de las novelas Socorro, perdón, de Frédéric Beigbeder, El adversario, de 

Emmanuel Carrère, Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y Cenital, de Emilio 

Bueso, que son abordadas con profundidad en este Capítulo, además de las de 

Houellebecq, anteriormente abordadas. Continúan versionándose las figuras 

arquetípicas sobre las que se construye la identidad masculina tradicional: las del 

soldado o guerrero, del donjuán o seductor, del mago o científico, o del jefe, padre o 

autoridad competente. Igualmente, hemos constatado la aparición de miradas críticas a 

esta masculinidad y el surgimiento de otras masculinidades, para lo que nos han 

resultado especialmente indicados los relatos Tres mujeres fuertes, de Marie Ndiaye, los 

de Alberto Méndez y la mirada crítica de Muñoz Molina en Ardor guerrero. Hemos 

revisado la representación narrativa de los vínculos con la figura del padre, más 

aperturista en el caso de las autoras, entre las que sobresale la mirada desmitificadora de 

Christine Angot en El incesto. En mirada comparativa, nos parece que la literatura 

francesa de autor reproduce en mayor medida la elaboración narrativa de la 

masculinidad hegemónica tradicional, desde una visión no sólo acrítica sino vinculada a 

evocaciones literarias e iconos de interdiscursividad, muy visible en las obras de 

Houellebecq y Beigbeder, que continúan, con personales adaptaciones, la estela del 

malditismo literario y del erotismo transgresivo de Bataille, reforzadas en un nihilismo 

de base misógina. En tanto los escritores franceses son los más continuistas con los 

viejos moldes, es en alguno de los españoles en los que asoma un mayor 
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cuestionamiento de esta masculinidad, como hemos visto en Muñoz Molina y, 

fundamentalmente, en Alberto Méndez. 

 

Asimismo, hemos revisado, a través de la obra Los años, de Annie Ernaux, la 

evolución de los roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuencias 

en la vida de una mujer, la propia Ernaux. También nos hemos adentrado en lo que las 

ficciones distópicas del corpus aventuran para el futuro. A partir de esta revisión de las 

obras distópicas, deteniéndonos especialmente en La posibilidad de una isla, de Michel 

Houellebecq, Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, El mundo de Yarek, de Elia 

Barceló,  y Cenital, de Emilio Bueso, hemos concluido que se rperciben diferencia 

sustanciales entre las de las utoras y las de los autores. Ellas, a pesar de los mundos 

degradados que elaboran, revelan sociedades democráticas edificadas en base al 

consenso, en las que aunque prevalece un patriarcado de consentimiento, las mujeres 

ocupan posiciones de poder y su libertad no está restringida; se ha producido una 

extensión de derechos que se ha ampliado a otros seres (sintientes, en el caso de 

Montero, inteligentes en el de Barceló). Son mundos solidarios en que aún es posible la 

compasión por el otro más débil, a menudo un animal no humano. En cambio, ellos 

muestran mundos en que los humanos se han organizado en grupúsculos, basados en la 

fuerza, revelando patriarcados de coerción y reforzamiento de la violencia de género, 

sociedades en las que las mujeres no ocupan posiciones de poder sino que permanencen 

casi invisibilizadas, posición que comparten con los animales no humanos. 

 

 En este Capítulo también hemos comprobado la emergencia narrativa de la 

conflictividad de género. Aparece una visión de los hombres reactiva frente a los 

avances emancipatorios de las mujeres, principalmente en Cercas, en Beigbeder y en 

Houellebecq. También la narrativa analizada se hace eco de la violencia de género. La 

lectura ecofemnista descubre la diferente implicación y denuncia que autoras y autores 

realizan en torno a esta violencia.  A veces, la muestran, sin llegar a identificarla como 

tal, como ocurre en las obras de Constant, de Nothomb, de Ernaux. A veces, desde una 

posición que implica denuncia, como en las de Darrieussecq, Etxebarria, Angot. A 

veces, con reducción al absurdo, complicidad y tolerancia, como las de Houellebecq o 

Beigbeder. O centradas en el asesino, como en Carrère o Muñoz Molina.  
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 Dar por finalizada una investigación cuando tanto las posibilidades de aportar 

claves y respuestas respecto a las temáticas e interpelaciones de partida como las 

posibilidades que ofrecen los textos literarios y las potencialidades del marco teórico y 

metodológico dual del que nos hemos servido no están agotadas, supone un ejercicio 

especial de contención investigadora que acometemos con el ánimo explícito de 

continuar con ramificaciones posteriores por algunas de las sendas abiertas en las 

indagaciones emprendidas, esbozadas o, al menos, vislumbradas en el horizonte. Aun 

así, corresponde ahora recapitular, hacer un alto en el camino, ordenar y exponer los 

hallazgos más relevantes. 

 

En primer lugar, la investigación realizada nos ha permitido contrastar la 

pertinencia y el alto rendimiento analítico para el análisis literario que proporcionan la 

conexión de los estudios literarios y los estudios de género bajo el eje vertebral 

conceptual, ético y político del ecofeminismo crítico de tradición ilustrada, según la 

formulación fundacional de la filósofa Alicia H. Puleo. Esta opción teórico-

metodológica nos va a permitir presentar algunas aportaciones respecto a las relaciones 

de los géneros (sociales) con la Naturaleza y la Cultura y a las relaciones inter e 

intragéneros, tal como se muestran en la narrativa francesa y española en el cambio al 

siglo XXI.  

 

Por tanto, orientándonos por el mapa conceptual trazado por el ecofeminismo 

crítico de Alicia H. Puleo, hemos realizado esta andadura crítico-literaria atendiendo a 
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lo específico del texto literario, un tipo de discurso artístico y de acto comunicativo que 

establece un diálogo singular con la sociedad que le recepciona. Para el viaje crítico-

literario nos hemos apoyado en diverso material conceptual e instrumental crítico 

generado por distintas corrientes de la teoría literaria del siglo XX, como la semiótica de 

la cultura, la narratología, la estética de la recepción, la sociocrítica, la crítica feminista 

y la ecocrítica.  

 

Como campo de estudio, nos hemos adentrado en un corpus de obras de 

narrativa francesa y española publicado en las dos décadas de transición al siglo XXI 

(1990-2010). Hemos analizado 40 cuarenta publicaciones, novelas o libros de cuentos, 

de 25 autoras y autores que han logrado importantes reconocimientos en los contextos 

literarios actuales de España y Francia. Bajo la interpelación inicial expresada en la 

pregunta “¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo?”, hemos sintetizado 

nuestro afán inicial por corroborar si esta narrativa desvela alguna tendencia al cambio y 

superación de roles y mandatos de género en los inicios del siglo XXI, como aspiran las 

opiniones públicas y regulan las legislaciones igualitarias tanto en Francia como en 

España. Para ello, hemos realizado nuestro recorrido analítico en base a dos trazados 

principales, interconectados también por la dimensión social, comunicativa o 

pragmática que acompaña a los discursos artísticos. 

 

Así, hemos atendido a un plano temático, vinculado a lo referencial, ético o 

político, sobre la permanencia o cambio de roles de género, la recreación reguladora o 

rupturista de la construcción de las identidades de género (las feminidades 

heterodesignadas y la masculinidad hegemónica tradicional), la emergencia de 

feminidades periféricas o de otras masculinidades, y la permanencia o abandono de 

cosmovisiones androcéntricas y antropocéntricas o especistas. Hemos partido de la 

constatación del papel clave de la literatura, como del resto de manifestaciones artísticas 

en tanto lenguajes modelizadores secundarios, en la legitimación del orden simbólico 

patriarcal, y su eficacia constitutiva en la representación modelizadora de identidades, 

roles y estatus de género. Una eficacia intensificada mediante el predominio de usos 

lingüísticos androcéntricos y de una sobrerrepresentatividad de personajes y visiones 

masculinas, derivadas de la institucionalización de una perspectiva cultural también 

androcéntrica. 
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También hemos buscado mostrar la construcción narrativa de estas 

tematizaciones desde el plano formal-textual, sirviéndonos de la funcionalidad de 

constituyentes narrativos como la voz narradora, la focalización, los tiempos y espacios 

narrativos, el orden interno de la narración, el papel de protagonistas y coprotagonistas, 

lo dicho y lo que se se infiere del subtexto y las series de intertextualidad o 

interdiscursividad en que se inscriben, con vocación continuista o rupturista.  

 

 Hemos comprobado que la lógica del dominio patriarcal predominante se 

extiende a la Naturaleza viva no humana, cuyo estatus de invisibilidad, cosificación, 

inferiorización, indiferenciación o instrumentalización es a menudo compartido en los 

relatos estudiados con el que atañe al genérico femenino. Pero, aunque minoritaria, 

también hemos verificado el surgimiento en la narrativa de paso al siglo XXI de una 

narrativa de rebeldía o resistencia, en la que emergen disrupciones del metarrelato 

patriarcal, androcéntrico y especista, con mayor empuje de la mano de las autoras. 

 

 Como observación general, hemos concluido que en las representaciones 

literarias en las que se inscriben las construcciones simbólicas, históricas y materiales 

de los géneros sociales entre sí y respecto al dualismo generizado Naturaleza/Cultura, 

persisten, de manera principal, relatos de filiación directa con el metarrelato patriarcal. 

Son relatos que reproducen sus lógicas dominantes, revalorizados literariamente al 

inscribirse en tradiciones literarias canónicas, refugiados en reproducir arquetipos 

masculinos y femeninos mediante interpelaciones intertextuales actualizadas.  

Minoritariamente, emergen resquebrajamientos de roles e identidades de género, 

asomando muestras narrativas de cuestionamiento, así como revelaciones ficcionales de 

conflictividad y violencia de género, más abundantes en las obras de las autoras. 

También hemos verificado la permanencia de cosmovisiones androcéntricas y 

especistas, centradas en mundos interiores que excluyen, silencian o cosifican la 

Naturaleza exterior, recreando mundos exteriores reducidos a la esfera social, 

invisibilizando la Naturaleza animal no humana y, en general, el conjunto del 

ecosistema.  

 

A continuación, resumimos de forma ordenada los hallazgos más significativos 

resultantes de este recorrido analítico. Como nota preliminar, y para evitar redundancias 

en cada bloque, hemos de señalar que nuestras conclusiones no pretenden 
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generalizaciones que pudieran resultar abusivas, tanto en lo que concierne a la 

comparativa autor/autora como a la de literatura francesa/española, sino que se 

circunscriben a los resultados del análisis de nuestro corpus.  

 

Iniciamos el recorrido determinando el punto de partida teórico y metodológico 

desde los estudios literarios y desde los estudios de género. Hemos establecido nuestras 

coordenadas temáticas de partida en el cruce de caminos a que nos condujeron diversos 

senderos, como la sociocrítica, la ecocrítica y la crítica literaria feminista, así como los 

estudios de género, hasta desembocar en el ecofeminismo crítico expuesto por Alicia H. 

Puleo en Ecofeminismo para otro mundo posible (2011). Este posicionamiento ético-

filosófico cimentó esta investigación, ya que además del pensamiento crítico que 

sustenta, abre el camino a una posibilidad de análisis del discurso crítico como 

modalidad de praxis ecofeminista. Supuso, pues, el punto de arranque del itinerario 

analítico de esta Tesis y propició las interpelaciones que han guiado con paso firme el 

trayecto realizado. 

 

 Atendiendo a la diferenciación de género en la autoría, una de las claves 

comparativas de esta investigación, hemos revisado el debate permanente e inconcluso 

acerca de la existencia de la literatura de mujeres y la postulación correlativa de una 

literatura de hombres. Hemos concluido que la literatura no tiene sexo, pero sí parece 

maleable al y por el género. Porque la literatura es, en sí misma, una práctica ideológica 

de representación del sistema de sexo-género. Afinando más esta aseveración y 

contrastándolo con el corpus examinado, podemos adelantar que en la narrativa 

estudiada se observan, estadísticamente, diferencias de grado en el tratamiento temático 

y textual de diversos elementos entre las obras de autoras y autores, en sentido 

mayoritario, lo cual no significa que no haya rupturas parciales o totales en ambos 

casos. Suscribimos la hipótesis de que existe una literatura de mujeres en tanto tradición 

literaria específica que se adentra, a través de los textos literarios escritos por mujeres y 

recepcionados desde una perspectiva feminista, en experiencias vitales ligadas al 

genérico femenino habitualmente invisibilizadas en la literatura considerada 

convencionalmente canónica, y que mediante esta tradición adquieren un protagonismo 

serial del que estaban excluidas. Hemos constatado que la mayoría de las autoras no 

defiende la existencia de esta tradición literaria de mujeres, por las consecuencias que 

tiene en entornos culturales y literarios que prejuzgan lo femenino como falto de valor y 
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las condenan a formar parte de una literatura subsidiaria. También hemos considerado 

que no puede hablarse, simétricamente, de literatura de hombres, porque los autores no 

han encontrado los mismos obstáculos ni sociales ni culturales ni de reconocimiento ni 

de expresión que las autoras. Aunque pueda constatarse la existencia de obras escritas 

por varones con visiones y realots especialmente androcéntricos y/o misóginos, como 

alguna de nuestro corpus testimonia, en ningún caso puede entenderse como fenómeno 

correlativo a la tradición literaria en que se inscriben mucha autoras. Tales casos de 

literarura resultan del posicionamiento ideológico de los autores, que no solo hacen 

seguimiento acrítico del imaginario patriarcal sino que lo rearman. 

 

 Nos hemos adentrado también en la focalización interna subjetiva cuando el 

personaje narrador es también el autor/la autora, mostrando los diversos grados de 

“verdad” narrativa que oscilan entre los vértices de la autobiografía y la autoficción. 

Hemos observado una preferencia por la perspectiva autobiográfica y autoficcional más 

abundante y diversa en las autoras que en los autores, y más frecuente y diversa también 

en la narrativa francesa que en la española, consecuencia de la mayor tendencia a la 

experimentación formal de la narrativa francesa y de la preferencia por una narrativa del 

“yo”, en contraposición a la española, en que ha predominado históricamente una visión 

más social y realista. Las autoficciones de las autoras (Annie Ernaux, Amélie Nothomb, 

Christine Angot, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Rosa Montero, Enriqueta 

Antolín) resultan reconstrucciones autobiográficas o autoficcionales centradas en los 

orígenes familiares, su infancia, las relaciones afectivas y familiares, los conflictos y 

agresiones sufridas, la maternidad, o las circunstancias por las que entraron en el mundo 

de la escritura.  

 

 Las escritoras prefieren esta fórmula narrativa para poner en la agenda narrativa 

pública sucesos anteriormente invisibilizados o relegados al ámbito privado, 

prácticamente inexistentes en los universos literarios. Introducen asuntos 

controvertidos, como el incesto, los desórdenes alimentarios, la crítica a una maternidad 

institucionalizada o las violaciones, desafían las convenciones exhibiendo una vida 

sexual basada en la libertad y la transgresión. Es decir, materializan en las tramas 

textuales la máxima del feminismo de los setenta “lo personal es político”, lo que es 

especialmente observable en la narrativa francesa de autora. En el caso de las españolas, 

hemos observado que predomina una autobiografía o autoficción de “alejamiento”, 
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prefieren presentar sus pesquisas autobiográficas bajo las formas de novela de 

formación o memorias parciales de autodescubrimiento (Enriqueta Antolín, Rosa 

Montero) y son más contenidas o más pudorosas al reelaborar literariamente aspectos de 

su intimidad.  

 

 Hemos encontrado que las autoficciones de los autores presentan, por el 

contrario, una dimensión pública y externa, sobre asuntos vinculados al imaginario 

patriarcal, como la indagación sobre las motivaciones últimas del asesino Romand 

(Carrère), héroes y sucesos vinculados a la guerra civil española (Cercas) o a las 

experiencias del servicio militar (Muñoz Molina). Hemos observado que en su vertiente 

autobiográfica abordan acontecimientos iniciáticos en clave masculina, sea para 

describir sus vivencias en microcosmos masculinos, como el servicio militar (Muñoz 

Molina), para reafirmar el vínculo con el padre muerto (Le Clézio), o para reafirmarse 

como escritor desafiante (Beigbeder). Hemos destacado cómo, además, aunque se 

insertan como personajes narradores y focalizan los relatos desde su subjetividad, 

escriben con aspiraciones de objetividad. Cercas define Soldados como “relato real”, y 

Carrère su novela como “no ficción”. 

 

 Hemos obtenido información relevante sobre el desigual protagonismo narrativo 

de mujeres y hombres. Hemos constatado que es más frecuente que las autoras reflejen 

más variedad de personajes femeninos y reserven el protagonismo principal para figuras 

femeninas, sin menoscabo de la representación masculina, que persiste cuantitativa y 

cualitativamente. En cambio, es más frecuente que los autores centren el protagonismo 

narrativo en figuras masculinas y que la presencia femenina en sus obras sea menor, 

incluso, en ocasiones, inexistente como figura individualizada, alcanzando solo una 

presencia difusa como genérico.  

 

Las autoras conforman narrativamente a sus personajes femeninos con 

pluralidad de registros y les proporcionan más significancia narrativa. Por el contrario, 

las obras de autores no ofrecen un repertorio similar de protagonismo femenino ni 

similar anclaje narrativo, encontrando ejemplos del uso de personajes femeninos con 

función especular para centrar la mirada en personajes masculinos. Otra diferencia 

sustancial que hemos detectado es la narración inclusiva de las autoras, que mantienen 

el protagonismo de personajes masculinos, a menudo con una función primordial, en 
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sus relatos. En la narrativa de mujeres analizada siempre hay al menos un personaje 

masculino central. Por el contrario, la narrativa de hombres es más bien excluyente, y 

desde luego no es simétrica, al presentar relatos sin que haya ningún personaje femenino 

principal (y en algún caso sin apenas personajes femeninos).  

 

En cuanto a las genealogías en clave genérica, en las obras de las autoras 

(Ernaux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y Etxebarria) aparecen vínculos entre 

mujeres de varias generaciones, a la vez que se integra a los hombres de varias 

generaciones en esos vínculos. En cambio, en la narrativa de los autores a menudo se 

excluye o subordina el linaje femenino, primándose el masculino (Houellebecq, 

Beigbeder, Le Clézio, Méndez, Muñoz Molina y Cercas). 

 

 En sus relatos, los autores muestran un protagonismo masculino hegemónico, 

total o parcial. No hay obras masculinas centradas en personajes femeninos, a excepción 

de Aprender a terminar, de Laurent Mauvignier, en el que la esposa, protagonista y 

narradora, mantiene una función especular centrando su monólogo en el marido 

exclusivamente, circunscribiendo su universo a la relación con él, a lograr su 

aprobación, su amor. A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el 

protagonismo principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilunio), 

agentes de las fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes (Soldados, Los 

girasoles), hombres de negocio (Socorro), científicos (Las partículas), artistas (El 

mapa), humoristas (La posibilidad), líderes alternativos (Cenital), el padre, médico (El 

africano). Todos ellos en relación con otros personajes masculinos, con un fuerte 

desequilibrio en cuanto a la presencia narrativa de los sexos.  

 

 En la narrativa de autoría masculina analizada no aparecen grandes personajes 

literarios femeninos, sólo la abuela Charlotte de El testamento, de Makine, y la esposa 

sin nombre, ya citada, de Aprender, la novela de Mauvignier. Dos escritores franceses 

que destacan a dos personajes femeninos en tramas difractarias para proyectar la 

atención en sendos personajes masculinos. Las figuras femeninas que aparecen son, casi 

siempre, por razón de parentesco o vínculo sentimental, las abuelas, las madres, las 

esposas, las amantes o las amantes jóvenes. Aparece un personaje colectivo periférico, 

común a la mayoría de autores, que se circunscribe en el genérico indiferenciado (las 

mujeres) y sus variantes (novias, viudas, madres…), ofreciendo testimonio narrativo de 
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las “idénticas” según la conceptualización de Celia Amorós a la que hemos hecho 

referencia repetidamente en la investigación. 

 

 Hemos constatado la escasa resonancia narrativa del ecosistema. En la mayor 

parte de las obras analizadas, la Naturaleza externa no aparece en el texto más que como 

marco lejano, un escenario estático en el que se desenvuelven los acontecimientos 

humanos. La mirada narrativa permanece centrada en los seres humanos, sin enfocar, o 

siquiera percibir, el ecosistema del que forman parte. Apenas asoma en los relatos una 

versión indiferenciada, conceptual, del paisaje, que nos retrotrae al tópico literario del 

locus amoenus, paisaje referido mediante genéricos (árboles, ríos, montañas...), sin que 

las voces narradoras sean capaces de diferenciar y nombrar el entorno natural concreto 

que pretenden dibujar. Solo la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres fuertes, rompe 

esta dinámica, acertando a nombrar el mundo vegetal concreto y próximo. 

 

Hemos contrastado la visión de la Naturaleza según los criterios ecocríticos 

formulados por Buell y precisados por Teo Sanz. Como hemos señalado, en la práctica 

totalidad de las obras analizadas la Naturaleza externa es el marco perenne. Sólo en 

pocos casos se sugiere que la historia de los protagonistas está ligada a la historia del 

ecosistema del que forman parte, como observamos, excepcionalmente en El africano, 

de Le Clézio. El segundo de los criterios ecocríticos, la consideración de que el interés 

humano no es el único interés legítimo, sólo aparece, con distinta intensidad, en tres de 

las obras analizadas: en la novela citada de Marie Ndiaye, en El mundo de Yarek, de 

Elia Barceló, y, paródicamente, en Marranadas, de Marie Darrieussecq. El tercer 

criterio formulado, que la responsabilidad humana por el medioambiente forme parte de 

la orientación ética del texto, en la narrativa estudiada encuentra ecos distintos, incluso 

contrarios, al posicionamiento ecoético que se presupone. Por ejemplo, encontramos 

novelas que mencionan desde la indiferencia y el nihilismo esta responsabilidad 

humana, como La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, o Socorro, perdón, 

de Beigbeder, o desde la crítica al sistema neoliberal, en Cenital, de Emilio Bueso, 

mientras que sólo se denuncia desde la ética en la novela de Rosa Montero, Lágrimas en 

la lluvia. El último criterio de la escala ecocrítica, que el texto contenga la idea de un 

medioambiente en proceso, hemos encontrado también que sólo las novelas distópicas 

contemplan, con diferente orientación, este postulado. Éstas advierten de los riesgos 

ecocidas de la explotación ilimitada de una Naturaleza reducida a fuente de recursos. En 
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concreto, las obras futuristas analizadas de Michel Houellebecq, Rosa Montero, Emilio 

Bueso, y Elia Barceló expresan desde diferentes acercamientos teóricos y con diferente 

peso narrativo la responsabilidad humana en la degradación medioambiental de una 

sociedad futura. Hemos contrastado también, como rasgo diferencial relevante, que en 

estos casos los autores, al contrario que las autoras, no unen a la preocupación ecológica 

preocupaciones feministas o animalistas, problemáticas que las autoras integran en los 

textos. 

 

  Otro de los principales hallazgos es la constatación de la permanencia en el paso 

al siglo XXI del dualismo generizado Naturaleza (femenina) versus Cultura 

(masculina), de fuerte anclaje patriarcal. La adscripción de las mujeres al ámbito de la 

naturaleza, la de los hombres al ámbito de la cultura y las reducciones estereotípicas 

consiguientes, han proporcionado imágenes muy potentes, visibles en las obras de 

Amélie Nothomb o Andreï Makine. La narrativa analizada de Michel Houellebecq nos 

muestra un universo masculino tecnólatra, con personajes que desde el futuro destacan 

la tecnología como la aportación más importante de la Humanidad (Las partículas 

elementales, La posibilidad de una isla). Se trata de una narrativa que conecta los 

trabajos y los intereses vitales de personajes masculinos principales con la ciencia y la 

tecnología (Las partículas elementales, El mapa y el territorio), recrea el mito del 

Homo Faber, e identifica el desmoronamiento de la era industrial con el fin de la 

humanidad, finitud causada por una Naturaleza voraz que debe ser controlada (El mapa 

y el territorio).  

 

 Hemos confirmado la vigencia narrativa de estereotipos y mitos literarios que 

fusionan naturaleza y feminidad, a partir de la construcción metafórica de la Naturaleza 

como Terra Mater, madre nutricia y fecunda, proveedora ilimitada de recursos que se 

presenta personalizada como “ama de casa” en Biografía de hambre, de Amélie 

Nothomb. 

 

 Hemos constatado en la narrativa examinada la ausencia generalizada de “los 

otros”, los animales no humanos, salvo las excepciones que a continuación referimos. 

Es una narrativa ciega y silenciosa que ni ve ni escucha a los animales no humanos. 

Aparecen poco y los pocos que aparecen lo hacen desde un estatus de inferioridad 

respecto a los humanos, estando destinados a servirles de alimento, a procurarles placer, 
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compañía o diversión. Desde esta perspectiva cabe destacar los perros compañeros de 

las novelas de Houellebecq o Carrère. También aparecen, de forma aislada y mínima, 

con una funcionalidad icónica, como símbolos de los estragos del cambio climático o de 

la desmesura humana en la experimentación científica o en la explotación industrial. 

Asoman así referencias a los osos polares, las ballenas, los cerdos o las vacas clonadas. 

De este panorama minimalista destacan dos cuestiones: por una parte, el tratamiento 

ético y narrativo tan dispar del mundo animal que realizan Michel Houellebecq y Rosa 

Montero. Por otra, el adentramiento desde la consideración moral en el mundo animal y 

el cuestionamiento anejo de la dominación que coinciden en provocar mediante 

ficciones muy diferentes dos autoras, Marie Darrieussecq y Elia Barceló. 

 

 Sobre la primera cuestión señalada, es destacable por lo excepcional el 

tratamiento del mundo animal en la novela Las partículas elementales, de Michel 

Houellebecq. Un protagonismo animal que se configura como personaje coral 

secundario. Se trata de un mundo animal percibido desde la superioridad humana, 

seriegrafiado, referido desde una visión de documental de televisión o como entradas 

descriptivas en un registro enciclopédico. La voz narradora transfiere comportamientos 

del imaginario patriarcal a las especies animales, colocando en lo alto de la escala 

animal al “hombre” en tanto “mamífero pensante”. Busca naturalizar como propios del 

componente animal de los seres humanos las tendencias a la violencia, a la 

competitividad de los “machos”, y la sumisión o el instinto maternal de las “hembras”, 

articulando discursivamente la necesidad de que el ser humano se perfeccione mediante 

la eliminación de esas servidumbres animales. Perfectabilidad a lograr mediante la 

experimentación científica y la clonación, hasta dar con un linaje de seres perfectos 

desprendidos del componente animal, nueva especie posthumana de máquinas 

pensantes.  

 

 En cambio, en Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, hemos encontrado 

perfilada una sociedad futura más concienciada respecto al bienestar animal, que ha 

extendido los derechos a los seres “sintientes”, a la vez que se relata la extinción de 

animales como los osos polares, a consecuencia de un cambio climático generado por la 

negligencia humana y por la dejadez de los poderes públicos en una sociedad neoliberal 

que ha antepuesto intereses mercantiles y militares a la preservación de la vida animal. 

La novela deja ver esta posición ética en distintos personajes, entre los que destaca el 
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trato compasivo hacia los otros sintientes, animales y mascotas semianimales de la 

protagonista Bruna Hansky. 

 

Hemos detectado la presencia de dilemas vinculados a la ética animalista en El 

mundo de Yarek, de Elia Barceló, que muestra una sociedad futura que también ha 

extendido derechos a otros seres animales, bajo el criterio de su inteligencia, aunque 

prevalece cierto dominio tecnocientífico, representado por el xenólogo Yarek, quien 

debe certificar tal condición. La novela desarrolla el proceso de concienciación de 

Yarek en relación al dominio y explotación humana del mundo animal, a partir de los 

vínculos domésticos que establece con una hembra humanoide de morfología humana y 

adscripción al canon de belleza occidental, con la que tiene una hija, relación que 

reedita vínculos patriarcales. Ambas novelas, la de Rosa Montero y la de Elia Barceló, 

son las únicas de la narrativa española que dan cabida literaria a una preocupación 

animalista o que inspiran alguna reflexión en esa dirección, aportando una dimensión 

compasiva. 

 

En la literatura francesa de nuestro corpus hemos analizado las concomitancias 

entre el dominio y explotación de los animales y el dominio y explotación que sufre una 

joven en una sociedad apocalíptica de patriarcado extremo que relata Marie 

Darrieussecq en Marranadas. Hemos seguido el proceso de toma de conciencia y 

empoderamiento que protagoniza al metamorfosearse en cerda. Con tono paródico, esta 

novela concita la lectura crítica sobre la frecuente animalización de las mujeres por su 

cercanía a la Naturaleza derivada de una sexualidad desbordante que les condena a ser y 

aparecer como seres infantiles, irracionales, pre-civilizadas, eternas hembras de la 

Naturaleza. Este relato nos deja también imágenes de gran potencia simbólica 

representando la lógica del dominio patriarcal sobre mujeres y animales, como la escena 

de Yvan el hombre lobo, erguido, paseando a la joven en su estado animal, como cerda 

privada, con un collar al cuello. 

 

Hemos verificado que la cercanía a los animales, su percepción como seres vivos 

capaces de sufrir, suele venir a través de una mujer, autora, narradora o personaje 

femenino, de sus sentimientos compasivos, en lo que parece una extensión del mandato 

genérico que les impele al cuidado y que en estos casos salva el “abismo ontológico”. 

Una ejemplificación puede ser la opción vital de la Martha de Confidencia por 
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Confidencia, la novela de Paule Constant, que elige ser madre adoptiva de una cría de 

chimpancé huérfana. Otras son las esposas que han recogido a perros, gatos, incluso 

monos, abandonados, que aparecen en las obras de Houellebecq o Darrieussecq. Al 

optar de forma decidida por cuidar a otros seres no humanos, más débiles, las mujeres 

resquebrajan los límites especistas y los espacios patriarcales prefijados, llegando a ser 

una práctica de rebeldía, resistencia y empoderamiento que Alicia H. Puleo ha 

denominado “huelga de celo al patriarcado”. 

 

Aunque en toda la investigación se ha tenido en cuenta el carácter relacional de 

la conceptualización de los sexos-géneros, de lo masculino y lo femenino, para facilitar 

el recorrido temático, formal y discursivo emprendido hemos optado por dedicar sendos 

Capítulos a un mayor desarrollo por separado, sin olvidar en cada uno ese carácter 

relacional. 

 

Hemos comprobado nuevas diferencias sustantivas entre la narrativa de las 

autoras y de los autores. De manera preferencial las autoras desarrollan en sus ficciones 

un posicionamiento crítico respecto a las figuras heterodesignadas, sean las figuras 

propuestas como modelo, como la figura de la mujer doméstica, la buena esposa-madre 

o la buena hija, ambas ángeles del hogar, sea la figura de la perversa seductora, mujer o 

niña fatal. Especial desmoronamiento alcanzan en diversos textos de Lucía Etxeberria, 

Almudena Grandes y Marie Darrieussecq, en los que la crítica a los modelos impuestos, 

principalmente al de la buena esposa, es la materia narrativa sobre la que se edifican 

tramas, personajes y tematizaciones. En otras escritoras se percibe un resquebrajamiento 

de la domesticidad femenina más sutil y soterrado, como en Enriqueta Antolín, Marina 

Mayoral, Marie Ndiaye o Annie Ernaux. A veces un débil cuestionamiento de estos 

modelos convive con otros personajes plenamente acomodaticios, como en la novela de 

Paule Constant, en las de Amélie Nothomb y en los cuentos de Soledad Puértolas. En la 

novela La amaba, de Anna Gavalda, se asume acríticamente la figura de mujer 

doméstica, reduciendo el drama de la “femme rompue” a la dimensión sentimental. 

Comparativamente, hemos observado un rechazo de la figura del ángel del hogar más 

contundente y explícito entre las autoras españolas citadas que entre las francesas.  

 

Los autores, por lo general, invisibilizan esta figura, y cuando aparece, 

generalmente como figura periférica en el paisaje humano de fondo de las historias, no 
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se cuestiona. Una excepción lo constituye Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina, en 

que una de las madres rechaza este destino doméstico para su hija, a la que fomenta 

seguir el ejemplo de su maestra; además la esposa del comisario está en un centro 

psiquiátrico, en otra versión de la loca del desván. También resulta muy significativo 

que la única obra de autor que concede la voz protagonista y narradora a una mujer, 

como sucede en Aprender a terminar, la novela de Laurent Mauvignier, sea para un 

personaje femenino, una esposa, que se desvive por cuidar a su marido enfermo en una 

asunción acrítica del rol. Al final de la novela también asume su condición de “femme 

rompue” pero únicamente en su vertiente sentimental. 

 

Las autoras no reeditan la figura de la perversa seductora, de mujer fatal, apenas 

hay dos o tres personajes en la narrativa femenina que aparecen con un perfil similar y 

lo hacen conteniendo aspectos superadores del estereotipo. En un cuento de Marina 

Mayoral, una criada con parecido físico a Gilda que levanta admiración entre el 

colectivo masculino y es acusada de seducir a los hombres de la casa en la que sirve, en 

realidad no es más que una joven normal que despunta por su optimismo vital. En otro 

relato de Almudena Grandes se escenifica un duelo de seductoras entre una bella y 

escultural actriz y una culta pero gorda asistente, venciendo la culta. Más acomodaticio 

es el personaje de Lola, en Confidencia por Confidencia, de Paule Constant, una actriz 

apegada a su rol seductor, ya en declive.  

 

Sin embargo, esta figura heterodesignada de las malas en su condición de 

mujeres fatales, incluso las mujeres-niñas fatales, las “lolitas”, aparecen más 

profusamente en la narrativa de autores, con más desarrollo narrativo en los franceses, 

entre los que se inserta en una tradición de intertextualidad. Hemos hallado personajes 

femeninos catalogados así desde una focalización masculina interna fundamentalmente 

en las novelas de Beigbeder y Houllebecq, y, entre los españoles, en Cercas. El relato 

“Los girasoles muertos”, de Alberto Méndez, mediante la estrategia narrativa de una 

focalización múltiple nos ha servido para impugnar el discurso misógino de la Eva 

inductora al mal, expuesto por el diácono acosador para lograr el perdón de su superior 

eclesiástico, pues conocemos los hechos a través de otras miradas, la del niño que 

remeora el episodio desde su edad adulta, y la de una voz narradora omniscente que 

relata los hechos con economía narrativa y alejamiento.  

 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 
	

362 
 

	  

Por tanto, la persistencia del relato patriarcal es visible, tanto en su versión de 

mujer que encarna el mal en tanto naturaleza corporal y sexual amenazante y 

desenfrenada, como en la de seductoras casi niñas, lolitas, que empujan a los hombres a 

la destrucción, tal como asoman en las obras de Houllebecq o, sobre todo, Beigbeder. 

Frédéric Bigbeder relata en Socorro, perdón, con nihilismo androcéntico característico, 

la combinación de estrategias publicitarias consumistas de la industria de moda y 

cosméticos mediante el establecimiento de cánones de belleza para las mujeres. Su 

narrativa desvela mecanismos coercitivos derivados del control del negocio patriarcal 

del sexo que incluyen el recurso al uso de la violencia y la trata de mujeres. Supone una 

recreación narrativa que banaliza esta explotación y violencia sexual, revelando una 

línea temática literaria centrada en la afirmación identitaria de la virilidad desde 

posiciones nihilistas bajo la máscara pseudo libertaria o libertina de la transgresión, que 

encontramos también en la narrativa de Houellebecq. Este nihilismo transgresor 

posibilita que puedan sostenerse posturas de indiferencia e impunidad hacia la violencia, 

y conecta con el malditismo literario y con el erotismo transgresivo de Bataille. Para 

Bataille, recordemos, el objeto del placer erótico deriva de la práctica de un deseo que 

transgrede lo establecido, permitiendo una proyección de lo destructivo. Como ha 

analizado Alicia H. Puleo, este posicionamiento enmascara el viejo orden patriarcal y lo 

presenta renovado con una pátina de modernidad. 

 

 Hemos detectado asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento narrativo 

del cuerpo y de la sexualidad de mujeres y hombres, tanto desde una comparativa de las 

autoras y los autores como entre la narrativa francesa y la española. Las mujeres se han 

mirado mayoritariamente reproduciendo la mirada patriarcal, reducidas a cuerpos 

generizados (las idénticas). Por eso, quizá, socializadas culturalmente en esa reducción a 

lo corporal, muestran también más apertura a comunicar la experiencia diferencial del 

cuerpo. Desafiando  el mandato patriarcal que las reduce a su corporalidad pero que las 

silencia, las autoras han postado por expresarse desde su subjetividad, desde el cuerpo, 

desde las emociones, lo que significa una subversión del orden racional o logocéntrico. 

Han dado cabida como personajes a mujeres capaces de comunicar desde sus cuerpos, 

sus vivencias corporales, como lenguajes alternativos. Desde el cuerpo han hablado las 

locas, las gordas, las tristes, las anoréxicas o bulímicas… El adentramiento crítico en la 

novela Biografía del hambre, de Amélie Nothomb, en el que la autora realiza el relato 

retrospectivo de sus desajustes corporales y su desordeen alimentarios, ha puesto en 
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evidencia el componente genérico de estos trastornos, como respuesta a las agresiones 

sexuales o a una heterodesignación identitaria rechazada.  

 

 De manera opuesta, la construcción estereotípica que reduce los hombres a su 

condición de seres pensantes, sin que sean conscientes de su componente corporal, se ha 

hecho especialmente notoria en las novelas de Houellebecq. Podemos recordar el 

Michel de Las partículas elementales, dedicado a su vida de científico y renunciando a 

cualquier placer corporal, o el linaje posthumano de máquinas pensantes que aparece en 

el epílogo, o la serie de Danieles clónicos en La posibilidad de una isla, despojados de 

la materialidad corporal, o el Jed Martin de El mapa y el territorio, reconcentrado en su 

dimensión de artista.  

 

 Sólo emerge la naturaleza corporal de los personajes masculinos de los autores, 

con alusiones a enfermedades imaginarias y/o simbólicas vinculadas a la pérdida de 

“hombría”, lo que hemos apreciado en la novela El adversario, de Carrère, en las de 

Beigbeder, en la de Mauvignier y en las de Houellebecq. El cuerpo de los hombres 

también asoma narrativamente como guarida del monstruo, de una pulsión sexual 

dominadora y destructiva. Así se representa en ciertas escenas y personajes de El 

testamento francés, de Andreï Makine, y Plenilunio, de Muñoz Molina. La reducción 

simbólica de “la hombría” a lo fálico, propia de una tradición de masculinidad 

hegemónica tradicional, ha sido socarronamente cuestionada  en el cuento “Los cuerpos 

transparentes” de Marina Mayoral, también mediante el uso narrativo de una 

focalización múltiple, que en este caso contrapone, de manera sucesiva, la focalización 

interna del personaje masculino, el cirujano enyesado, la de la enfermera del turno de 

noche, y una tercera voz narradora omnisciente que narra, desde la distancia, el 

desenlace. 

 

 El descubrimiento del deseo sexual propio y el disfrute de una sexualidad 

autónoma, así como el cuestionamiento de una sexualidad impuesta normativamente, al 

servicio del deseo masculino, es tema recurrente de la narrativa femenina estudiada. 

Hemos asistido a los procesos narrativos de empoderamiento sexual de las protagonistas 

en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes, Lucía Etxeberria, Annie Ernaux, 

Christine Angot, Marie Darrieussecq. También hemos asistido a la afirmación de la 

libertad sexual transgresora de Catherine Millet.  Ello, en un contexto hegemónico 
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narrativo que otorga preeminencia a la construcción de la sexualidad focalizada desde la 

masculinidad hegemónica tradicional y heteronormativa, que presupone una sexualidad 

femenina construida para satisfacer demandas masculinas, como se representa en las 

novelas de Houellebecq o Beigbeder. La rígida heteronormatividad narrativa imperante 

solo se rompe, tímidamente, con mínimas representaciones de relaciones homosexuales 

u homoafectivas, que sólo aparecen, cuando lo hacen, en su versión de relaciones 

lésbicas, en la narrativa de las autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria, Mayoral, 

Montero).  

 

Este anclaje narrativo en lo sexual es focalizado de diferente manera entre las 

autoras francesas y españolas estudiadas. Hemos visto como las españolas recurren más 

a la focalización externa desde una elaboración ficcional (Mayoral, Grandes, 

Etxebarria), en tanto las francesas prefieren la focalización interna a partir de una 

elaboración autobiográfica-autoficcional (Millet, Nothomb, Angot). 

 

En cambio, en la narrativa de autor se percibe latente el mandato patriarcal de 

alejarse de la homosexualidad. Significativamente, sólo hemos hallado comentarios 

homófobos de Houellebecq, el miedo a la homosexualidad de Beigbeder y una 

homosexualidad no asumida en el líder alternativo Destral, en Cenital, de Emilio Bueso. 

Observamos, por tanto, más opciones sexuales y comportamientos más libres en el 

tratamiento narrativo de la sexualidad en el caso de las autoras. Como posiciones 

extremas, autoras españolas como Etxebarria y Mayoral, y, entre las francesas, 

Darrieussecq, representan una mirada crítica de la sexualidad socialmente construida y 

de la sujeción de la sexualidad femenina al deseo masculino. Una construcción narrativa 

de la sexualidad masculina según los parámetros de la masculinidad hegemónica 

tradicional, sustentada con creencias misóginas, se hace explícita en las novelas 

analizadas de los escritores franceses Houellebecq y Beigbeder. 

 

 Comparativamente, hemos observado que la narrativa francesa frecuenta la 

inserción temática de la sexualidad como constituyente narrativo en diálogo intertextual 

con mitos o iconos interdiscursivos sexuales, como el lolitismo o el donjuanismo, frente 

a la española, en la que, salvo en los cuentos de Marina Mayoral, no se advierte un 

tratamiento explícito de la sexualidad, sino latente, contenido y subordinado a otras 

temáticas. 
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 Hemos constatado el aprecio de los autores por el continuismo en la recreación 

atípica de los arquetipos que sustancian la masculinidad hegemónica. Nuevas versiones 

del guerrero, del donjuán, del científico y del rey, homus economicus o jefe, pueblan y 

protagonizan la narrativa de autor. Así, hemos encontrado reivindicadas las figuras de 

guerreros, soldados y héroes en contiendas militares en Soldados de Salamina, de Javier 

Cercas, y en El testamento francés, de Andreï Makine, incluso de guerrero alternativo 

en Cenital, de Emilio Bueso. Por el contrario, sólo afloran cuestionamientos parciales 

de los imperativos de esta vertiente de la masculinidad hegemónica en Ardor guerrero, 

de Antonio Muñoz Molina, o Los girasoles muertos, de Alberto Méndez. Suponen 

nuevas adaptaciones del donjuán los personajes de Octave Parango, en Socorro, perdón, 

de Beigbeder, y el Bruno de Las partículas elementales, de Houellebecq. El científico 

que domina a la naturaleza lo ejemplifican el Michel de Las partículas elementales y 

otros personajes masculinos subyugados por la ciencia y la técnica, como el 

houellebecquiano Jed Martin, en El mapa y el territorio. En cuanto al homus 

económicus, un ejemplo es el impostor y asesino Romand del El adversario, de 

Emmanuel Carrère, junto a otros personajes masculinos del mundo de los negocios que 

dejan ver las novelas de Beigbeder y Carrère. La figura del jefe, del caudillo o “mesías 

postcenital” lo representa, paradigmáticamente, Destral, el líder de la ecoaldea 

denominada Cenital, en la novela homónima de Emilio Bueso.  

 

Siguiendo con los autores, la narrativa francesa repuebla de nuevas versiones los 

viejos arquetipos patriarcales, presentándolos desde posicionamientos nihilistas y 

reelaboraciones de mitos literarios que enmascaran, bajo la apariencia de modernidad y 

trangresión, los asentados arquetipos patriarcales. También aparece en la narrativa 

española de autor, en la que, sin embargo, emergen cuestionamientos parciales de 

algunos constituyentes de la masculinidad hegemónica. 

 

 También las autoras recrean estos arquetipos masculinos aunque en ellas 

conllevan algún elemento disruptor. Lo observamos en el personaje de Yarek en la 

novela de Elia Barceló, por ejemplo, paradigma del científico volcado en su faceta 

profesional a costa de la vida personal, que actúa como un dios menor en su pequeño 

dominio tecnocientífico, evolucionará en el relato hasta posiciones afectivas y 

compasivas. O en el cirujano donjuán que bosqueja con ironía Marina Mayoral en “Los 
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cuentos transparentes”, preocupado por su ridículo drama. O en los personajes 

masculinos parodiados por Marie Darrieussecq en Marranadas, figuras de poder 

(políticos, jefes, religiosos). Aunque es en la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres 

fuertes, donde advertimos el cuestionamiento de varios personajes masculinos (padres, 

hermanos, maridos…), especialmente en el segundo relato, centrado en la crisis de 

identidad de un personaje masculino, Rudy Descas, que se compara a sí mismo con otro 

personaje masculino que encarna a sus ojos “la quintaesencia de la clase masculina”, 

autopercibiéndose como un fracaso de masculinidad. 

 

 Nos hemos adentrado con más detalle en algunas obras en las que, con una 

lectura crítica ecofeminista, hemos deconstruido elaboraciones narrativas de 

masculinidad hegemónica, como en Socorro, perdón, de Beigbeder, novela que 

sincretiza tres mitos literarios (Don Juan, Edipo Rey y Lolita) en una elaboración de un 

protagonista “histérico” que ejemplifica la misoginia narrativa subyacente a las nuevas 

versiones de antihéroe moderno y transgresor. La novela El Adversario, de Carrère, de 

vocación periodística o testimonial, nos revela que la impostura adoptada como manera 

de vida a lo largo de veinte años por el asesino Romand es una respuesta violenta ante 

un fracaso vital que le impedía estar a la altura de las expectativas contenidas en el 

mandato de género. La novela Soldados de Salamina, de Cercas, nos ha servido para 

rastrear los vínculos discursivos e ideológicos con que se refuerzan el belicismo y el 

sexismo.  

 

 Hemos revisado las representaciones narrativas de la paternidad, observando 

diferencias importantes en el tratamiento del vínculo con el padre entre la obra de 

autoras y la de los autores. En los autores hay una predisposición a representar una 

conexión especial del protagonista masculino con el padre, en tanto la figura de la 

madre suele estar ausente o marcada peyorativamente como madre antinatural que 

abandona a su progenie. En el caso de las autoras, se aprecia una representación dual: la 

de quienes establecen un vínculo privilegiado con el padre, como forma de oponerse a 

una madre que quiere limitar sus opciones de vida y libertad, frente a quienes 

cuestionan abiertamente la figura paterna, como forma de estrechar vínculo con la 

madre, preservando el orden materno. Respecto a las narraciones en que prevalece la 

intención de preservar el orden paterno mediante la afirmación de un vínculo con el 

padre, en el ámbito francófono destaca Houellebecq, que muestra de manera recurrente 
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la conexión de sus protagonistas con sus padres o, al menos, una mirada exculpatoria 

hacia ellos (frente a la hostilidad hacia las madres). La novela El africano, de Le Clézio, 

y el relato “Los girasoles muertos” de Alberto Méndez, son dos ejemplos 

paradigmáticos, uno desde la autobiografía y otro desde la ficción, de la recuperación 

del vínculo con el padre del hijo adulto y la reivindicación de su figura. Entre las 

autoras se observa la importancia narrativa de los padres reales en Ernaux y Angot, ya 

que centran en ellos dos obras con contenido destimificador. La de Annie Ernaux, El 

lugar, escrita a raíz de la muerte del padre, en realidad termina por afirmar la mayor 

sintonía de la escritora con su madre, a quien considera superior. En la de Christine 

Angot, El incesto, recrea la línea temática de “matar al padre” simbólicamente, al 

descubrir públicamente los abusos sexuales a que la sometió siendo adolescente, a la 

vez que la ocultaba de su círculo familiar por su condición de hija biológica al margen 

del matrimonio. 

 

 Hemos revisado, a través de la obra Los años, de Annie Ernaux, la evolución de 

los roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuencias en la vida de 

una mujer, la propia Ernaux. La hemos seguido en sus peripecias y etapas vitales, y, con 

ella, hemos asistido a los cambios producidos en la segunda mitad del siglo XX, en 

educación, en el acceso al empleo, en el reconocimiento, en la liberación sexual, en la 

concienciación feminista, en la extensión de derechos, como el divorcio y el aborto, etc.  

 

 También hemos realizado una incursión en lo que autoras y autores imaginan 

para el futuro, con un análisis comparativo entre cuatro obras distópicas del corpus, que 

igualmente han deparado resultados para la reflexión. Hemos detectado convergencias 

en las distopías de dos autores, Michel Houellebecq y Emilio Bueso, que presentan de 

forma más acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico (fuerte) y rearman el 

imaginario patriarcal. La posibilidad de una isla, de Houellebecq, ofrece una sociedad 

de máquinas pensantes, deshumanizada, que expresa el triunfo de la tecnología sobre la 

Naturaleza, consiguiendo con ello la desertificación planetaria y la vuelta a las cavernas 

de una humanidad violenta y el afianzamiento de un patriarcado de coerción. Cenital, de 

Bueso, muestra microsociedades que no han integrado ni la justicia social, ni la igualdad 

de género, ni una ética animalista, sino que se han reinstalado en la barbarie, la 

insolidaridad, la explotación de animales y humanos, invisibilizando el trabajo de 

reproducción social. Ambas distopías minimizan el protagonismo, la visibilidad, las 
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aportaciones y las experiencias de las mujeres y no integran sus aspiraciones 

igualitarias. En cambio, los relatos futuristas de las autoras, Elia Barceló y Rosa 

Montero, ofrecen unas sociedades menos violentas, con Estados democráticos que han 

extendido los derechos a seres no humanos, con soluciones compasivas hacia los 

animales y otros seres, reconociendo la interdependencia mutua y la vulnerabilidad 

propia y ajena. El potencial del cuidado que las mujeres han interiorizado fruto de la 

socialización diferencial, se dirige no solo a sus semejantes, como impone el mandato 

genérico, sino a otros seres más débiles, demostrando una actitud de resistencia 

conceptualizada como “huelga de celo al patriarcado” por Alicia H. Puleo, como ya 

hemos tenido ocasión de comprobar en esta investigación. Lágrimas en la lluvia, de 

Rosa Montero, presenta a una protagonista no humana (replicante), cuidadosa con los 

seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en la que los sexos parecen 

disponer de oportunidades políticas y sociales semejantes, aunque subsista un sexismo 

sutil. Incluso aunque que la heterosexualidad ya no sea la norma y tengan cabida 

personajes no catalogables en la clasificación binaria de los géneros, el estatus de 

género continúa inamovible. Por su parte, El mundo de Yarek, de Elia Barceló, muestra 

una sociedad avanzada en que mujeres y hombres comparten profesiones y ámbitos de 

poder, papeles sociales de prestigio y reconocimiento, aunque la convivencia que 

establece Yarek con la joven humanoide iloi y la hija en común reproduce la jerarquía 

de género habitual en una familia nuclear con el padre como proveedor económico y 

madre doméstica. Esta literatura distópica nos ha mostrado que, como señalábamos 

anteriormente, la denuncia ecológica no siempre conlleva posiciones éticas animalistas 

y feministas. Los autores analizados se muestran ciegos a estas preocupaciones, 

manifiestan indiferencia hacia la pérdida del estatus de emancipación de las mujeres, y 

fantasean con un rearme del patriarcado. Por otro lado, las autoras anticipan cierto 

resquebrajamiento de las lógicas del dominio patriarcal. Vislumbran sociedades en las 

que el protagonismo social de mujeres y hombres tiende a ser equiparable, mediante una 

igualdad formal que pone límites a un resistente patriarcado de consentimiento. En sus 

novelas emerge una preocupación afectiva y empática por el mundo natural que conecta 

indisolublemente el horizonte emancipatorio de las mujeres con la preocupación ética 

por las condiciones de vida autónoma de otros seres subalternos u oprimidos. 

 

 Hemos constatado la desigual tematización, el desigual tratamiento y la diferente 

implicación narrativa con que autoras y autores abordan en sus obras la conflictividad y 



Conclusiones 
 

 	
369 

 

	  

la violencia de género. Las autoras son más proclives a incorporar en su agenda 

narrativa problemáticas antes confinadas al ámbito doméstico e invisibilizadas 

narrativamente, asumiendo la conflictividad de género. En sus ficciones asoman el 

aislamiento doméstico, la doble jornada, la desigualdad en el acceso a recursos como la 

educación, el trabajo asalariado o el reconocimiento profesional, el control 

reproductivo, y, fundamentalmente, el acoso sexual y la violencia de género. Ellas 

cuestionan el estatus de género, lo que muestran de manera principal Darrieussecq, 

Nothomb, Angot, Etxebarria y Montero. Y ellos cuestionan a las mujeres emancipadas, 

fundamentalmente Beigbeder, Houellebecq, Cercas y Bueso. 

 

 Otra diferencia sustancial entre autoras y autores se encuentra en la percepción o 

visibilidad narrativa de la violencia sexual y de género.Agazapados tras esa posición de 

nihilismo sarcástico que entronca con el erotismo transgresivo de Bataille, algunos 

autores relatan con indiferencia e impunidad manifestaciones de esta violencia, con 

reducción al absurdo, complicidad y tolerancia, sin asomo de compasión por el 

sufrimiento de las mujeres. Lo manifiestan de manera acusada los personajes y los 

autores implícitos en las obras de Beigbeder y Houellebecq. Sólo Carrère, Makine, 

Méndez o Muñoz Molina relatan esta violencia sexual sin ignorar el sufrimiento de las 

mujeres, aunque sus relatos se centran en la perspectiva del agresor, como en Carrère o 

Muñoz Molina. Las autoras, en cambio, viven o re-viven con empatía estas experiencias 

traumáticas, bien desde la primera persona (Nothomb, Angot) o bien desde sus 

personajes (Etxeberria, Darrieussecq, Constant, NDiaye). A veces, solo la muestran, sin 

llegar a identificarla como un tipo de violencia ejercida específicamente por hombres 

contra las mujeres para mantener su dominio sobre ellas, como ocurre en las obras de 

Constant, de Nothomb, de Ernaux. A veces, desde una posición que implica denuncia, 

como en las de Darrieussecq, Etxebarria, y Angot. 

 

 En definitiva, la narrativa analizada demuestra que, en el cambio al siglo XXI, 

en lo que concierne a las percepciones sociales que legitima y re-construye la literatura, 

tanto en España como en Francia, asoman minoritariamente y con lentitud el 

resquebrajamiento de las lógicas del dominio patriarcal, la preocupación afectiva y 

empática por el mundo natural del que formamos parte y el horizonte emancipatorio de 

mujeres y demás seres subalternos u oprimidos. Pero asoman, emergen en las narrativas, 
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fundamentalmente de las autoras, y ello permite imaginar que construir otro mundo es 

posible. 
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A.I. BREVE INTRODUCCIÓN A LAS OBRAS DEL CORPUS Y A SUS 

AUTORES/AUTORAS 

 

 

 

 

NARRATIVA FRANCESA 

ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940).  

Catedrática y profesora de letras modernas, estudió literatura en la Universidad 

de Ruán. Su escritura está caracterizada por el relato autobiográfico. Desde una 

perspectiva denominada “etnoescritura”, construye su narrativa a partir de la recreación 

de alguna etapa o suceso biográfico, como sus orígenes rurales, el ascenso social de sus 

padres mediante la tienda de ultramarinos (La place, 1983, La honte, 1997), su 

adolescencia (Ce qu'ils disent ou rien, 1977), su matrimonio (La femme gelée, 1981), su 

aborto (L'événement, 2000), la enfermedad de Alzheimer de su madre (Je ne suis pas 

sortie de ma nuit, 1997), la muerte de su madre (Une femme, 1987), un amor loco 

(Passion simple, 1992), o el transcurrir de toda su vida (Les années, 2008, Ècrire la vie, 

2011), entre otros. 

El lugar1  fue la obra con la que se dio a conocer. En ella relata el choque que le 
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supuso la muerte de su padre, en la primavera de 1967, dos meses después de aprobar la 

oposición para profesora de Secundaria. A través de su relato, rememora la figura de su 

padre, su infancia rural, sus aspiraciones a mejorar socialmente y el camino personal por 

superar los límites del lugar (geográfico y social, pero también simbólico) que la 

sociedad impone a los individuos. 

 

En Una mujer2  Ernaux se centra en rememorar la figura de su madre, a partir de 

su muerte. Es, pues, una obra de reconciliación con la madre muerta. Precisamente la 

obra arranca con la noticia. En pleno duelo, Ernaux va a reconstruir la vida de su madre 

y su relación con ella, a veces conflictiva por el desajuste de expectativas vitales. 

 

En La vergüenza3, Ernaux rememora el domingo de junio, cuando ella tiene 

doce años, en que su padre intenta matar a su madre con un hacha. Aunque entre su 

madre y su padre esta agresión parece no tener consecuencias, no ocurre lo mismo en 

Annie, a quien le queda grabado en su biografía emocional, como el momento en que 

comenzó a avergonzarse de su madre y su padre, de sus orígenes. Cuarenta años 

después, la escritora decide explorar en un texto autorreflexivo el contexto social en que 

se produjo, en busca de algunas claves que le permitan entender la magnitud del 

impacto personal que la desalojó de la infancia feliz, perfilándose, como resalta, en 

“etnóloga de mi misma”. Así, explica el ataque de su padre como una explosión 

momentánea de un hombre sumiso que acarrea agravios clasistas y que reacciona hacia 

una madre ultrarreligiosa, controladora, que le abruma con reproches (Ernaux no lo 

interpreta como violencia de género). Este suceso da inicio a la vergüenza4clasista que 

ella interioriza, resultado también del modelado del pensionado femenino en el que se 

aloja.  

 

                                                                                                                                               
1 Edición original en Gallimard, 1983. Edición en castellano, en Tusquets Editores, 2002. Traducción de 
Nahir Gutiérrez. Todas las citas en esta investigación provienen de esta edición. 
2 Edición original, en Gallimard, 1987. En castellano, en  Seix Barral, 1988. Traducción de Enrique 
Sordo. Las citas provienen de esta edición. 
3 Edición original en Gallimard, 1997. En castellano, en Tusquets, 1999. Traducción de Mercedes y Berta 
Corral. Las citas provienen de esta edición. 
4 “Era normal tener vergüenza, como si ésta fuera una consecuencia inevitable del oficio de mis padres, 
de sus problemas de dinero, de su pasado de obreros, de nuestra forma de ser. Para mi, la vergüenza se 
convirtió en una forma de vida” (La vergüenza, p. 125). 



Anexos 

 	
407 

 

	  

Los años5: con el recurrente procedimiento narrativo de “ser etnóloga de sí 

misma”, Ernaux relata su historia personal, rememorada con el apunte de lugares, 

fotografías, vídeos, música, películas, costumbres, conversaciones… en lo que es una 

historia subjetiva, personal, pero también el reflejo de una época para una clase de 

sujetos colectivos, las mujeres francesas de procedencia rural y trabajadora, porque a 

través de su elaboración autobiográfica es posible reconstruir la evolución social de 

muchas mujeres en la Francia de la segunda mitad del siglo XX. 

 

 

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO (Niza, Francia, 1940). 

Doctor6  en literatura francesa, su tesis doctoral versó sobre Henri Michaux. A 

los 8 años, se trasladó un tiempo con su madre y hermano a Nigeria, donde su padre 

servía como cirujano en las Fuerzas Armadas Británicas, viaje que inspiran las novelas 

autobiográficas Onitsha (1991) y El africano (2004). Autor de una prolífica obra 

literaria y ensayística que ha ha sido reconocida con numerosos galardones literarios 

franceses e internacionales (finalista Goncourt, Permio Renaudot, Premio Paul 

Morand…). Le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 2008. 

 

El Africano 7 es un relato autobiográfico en el que rememora la relación con su 

padre, durante el regreso a tierras africanas cuando era un niño. Refleja la fusión con la 

Naturaleza a partir del sentimiento de un continente sin límites a la vez que aflora la 

primera conciencia sobre la violencia del sometimiento, además de  suponer un viaje 

iniciático que profundiza en el vínculo con la figura paterna. 

 

 

PAULE CONSTANT (1944, Pyrénées-atlantiques, Francia).  

Es doctora8  en Letras y ciencias humanas por la Universidad de París-IV, 

Sorbona. Profesora emérita en la Universidad d'Aix-Marseille. En su obra novelística 

destaca la preocupación por la condición social de las mujeres, que, de manera 

                                                 
5 Edición original en Gallimard, 2008. En castellano, en Herce Editores, 2008, con traducción de María 
Teresa Herrero Urrutia. Las citas provienen de esta edición. 
6 Sitio web del Premio Nobel: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-
facts.html 
7 Edición original en Mercure de la France, 2004. En castellano, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires 
(Argentina), 2008. Traducción de Juana Bignozzi. Las citas provienen de esta edición. 
8 Web personal: http://www.pauleconstant.com/Biobiblio.html 
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principal, trata en tres novelas: Propriété Privée (1981), Le grand Ghâpal (1991, y 

Confidence pour confidence (1998, y también en un ensayo: Un Monde à l'Usage des 

Demoiselles (1987), Grand Prix de l'essai de l'Académie française  en1987. Con la 

novela Sucre et Secret (2003), que versa sobre mujeres condenadas a muerte en EEUU, 

obtuvo el Prix du roman de Amnesty international Bruxelles, en 2003. 

 

Confidencia por confidencia9 emprende la exploración psicológica de cuatro 

mujeres que tienen en común la madurez profesional y vital. Una reunión en 

Middleway, Arkansas, motivada por la asistencia a un congreso de Estudios Literarios 

Feministas reúne a las cuatro protagonistas. La anfitriona es Gloria Potter, profesora 

universitaria estadounidense de origen caribeño; las otras son Martha Témor, escritora 

francesa de origen africano; Lola Dhol, actriz noruega en declive, famosa estrella y 

símbolo sexual de una época, y Babette Cohen, profesora universitaria de origen 

argelino. La narración se focaliza sucesivamente en la mirada de las cuatro 

protagonistas, refleja a cada una a los ojos de las otras en un juego de espejos, a la vez 

que retrotrae a episodios de sus etapas de infancia y juventud. Se establece un peculiar 

juego narrativo de relaciones dobles y cuádruples, en las que las cuatro mujeres van 

revelando sus ambigüedades, desengaños, rivalidades, sus desajustes vitales por el paso 

del tiempo, la soledad, la falta de creatividad o el declive físico.  

 

 

CATHERINE MILLET (Bois-Colombes, Francia, 1948). 

Crítica de arte y escritora francesa. Fundadora de una de las revistas de arte más 

reconocidas en Francia, es autora de varios libros sobre arte y artistas contemporáneos, 

como Dalí o Yves Klein. En 2001 sacudió el panorama francés con la publicación de 

sus memorias sexuales, obteniendo además gran éxito de ventas (más de 2,5 millones de 

copias en 47 países). En 2010 publica Celos, sobre el sufrimiento que le provocan las 

infidelidades de su marido. 

 

La vida sexual de Catherine M.10 es una reconstrucción autobiográfica. 

Catherine Millet opta por la rememoración de su intensa vida sexual, como un relato 

                                                 
9 Editada en España por Tusquets, col. Andanzas, 1999. Las referencias proceden de esta edición. 
10 Edición original en Èditions de Seuil, 2001. Edición en castellano en Anagrama, 2001, traducción de 
Jaime Zulaika. Las citas utilizadas provienen de esta edición (5ª edición enero 2002). 
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desinhibido, provocador. Así, la retrospectiva de esta conocida galerista y crítica de arte 

focaliza su interés autoindagatorio en el relato pormenorizado de sus prácticas sexuales, 

relato que afronta despojada de prejuicios moralistas, como afirmación de su libertad 

sexual y con evidente propósito transgresor. 

 

 

EMMANUEL CARRÈRE (París, 1957). 

Escritor, guionista y realizador francés, diplomado por el Instituto de Estudios 

Políticos de París. Hijo de la sovietóloga de la Academia francesa Hélène Carrère 

d'Encausse. Entre sus obras literarias destacan, Hors d'atteinte (1988), Un roman russe 

(2007), D'autres vies que la mienne (2009) o Limónov (2013). Ha dirigido él mismo  la 

versión cinematográfica de algunas de sus obras. 

 

El adversario11: El 9 de enero de 1993 Jean Claude Romand mató a su esposa 

Florence, a sus hijos Caroline y Antoine,  y a sus padres, y amagó con suicidarse con 

barbitúricos, incendiando la casa, cuando ya oía las sirenas del coche de bomberos. 

Aunque se tomó al principio por un accidente, el suceso agitó a la opinión pública 

francesa cuando se descubrió que Romand no era el prestigioso médico que decía ser, 

nada era verdad en una faceta pública y profesional que había fingido desde hacía casi 

veinte años. Carrère emprende un relato del proceso, con la finalidad de indagar en el 

vacío de identidad del asesino. 

 

 

ANDREÏ MAKINE (Krasnoyarsk, Siberia, URSS, 1957) 

 Escritor francés de origen ruso. Doctor en literatura francesa por la Universidad 

de Moscú, en 1987 viajó a Francia y solicitó asilo político, que le fue concedido. Desde 

entonces escribe literatura en francés y traduce del ruso. Entre sus obras, Requiem pour 

l'Est (2000), La Femme qui attendait (2004) o La Vie d'un homme inconnu (2009). En 

2014 ha recibido el Premio Mundial Cino Del Duca. 

 

                                                 
11 Edición original en POL, 1999. Edición en castellano, en Anagrama, 2000. Traducción de Jaime 
Zulaika. Las citas del texto en esta investigación provienen de esta edición. 



¿Cambio de roles de género en el cambio de siglo? 
 

 
 	

410 
 

	  

En El testamento francés12 se rememora la infancia y juventud de un escritor (el 

propio Makine) originario de las estepas siberianas y su relación con su abuela materna, 

Charlotte, que le introduce en el amor por Francia, su lengua y su cultura, a través de 

sus recuerdos y vivencias. Charlotte es una mujer culta, independiente y valiente, que, 

durante las estancias estivales, relata a su nieto y a su nieta sus avatares personales, a 

veces muy dramáticos, y su lucha por sobrevivir y ser ella misma; les cuenta fábulas, lee 

recortes de viejos periódicos, recita poemas o enseña viejas fotos de la Francia añorada. 

 

 

MICHEL HOUELLEBECQ (1958, Saint-Pierre, isla de La Reunión). 

 Michael Thomas, conocido como Michael Houellebecq es hijo de una médica, 

con la que ha protagonizado polémicas  mediáticas, a quien acusa de desentenderse de 

él, ya que pasó su infancia y adolescencia en casa de su abuela paterna13, de quien toma 

el apellido de escritor. Terminó sus estudios de Ingeniería Agrónoma en 1980 y 

comenzó a trabajar como informático, experiencia que traslada a sus novelas. En 1991 

publica su primer libro, una biografía del escritor H. P. Lovercraft, Contra el mundo, 

contra la vida (Contre le monde, contre la vie). En 199 su libro Ampliación del campo 

de batalla (Extension du domaine de la lutte) le da a conocer al gran público como 

novelista. Su segunda novela Las partículas elementales (Les Particules élémentaires, 

1998) le consagra. Él éxito, y las controversias, continuaron con la tercera novela 

Plataforma (Plateforme, 2001),  calificada de islamofóbica. Tras unos años de “exilio” 

voluntario en Irlanda y España, ha regresado a Francia, residiendo en la casa de su 

abuela. Además de otras obras (recopilación de artículos, ensayos artísticos, y libros de 

poemas), su narrativa se completa hasta el momento con La posibilidad de una isla (La 

Possibilité d'une île, 2005),  El mapa y el territorio (La carte et le territoire, 2010) y 

Soumission (2015). 

 

Las partículas elementales14. Una voz narradora relata la vida de dos hermanos: 

Michel Djerzinski, prestigioso  y solitario investigador bioquímico que experimenta con 

                                                 
12 Edición original en Mercure de France, 1995. Edición en castellano en Fabula Tusquets, 2002. 
Traducción de Javier Albiñana. Las citas provienen de esta edición. 
13 Situación biográfica que transfiere narrativamente a los protagonistas de Las partículas y El mapa, 
respectivamente, como se analizará en varios momentos de esta investigación.  
14 Editada en España por Anagrama, en 1999, en traducción de Encarna Castejón. Para el análisis de esta 
investigación hemos utilizado la edición en la colección de bolsillo Compactos, en su decimosexta 
edición (2012).  
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clonaciones de animales, y Bruno Clément, profesor de literatura, obsesionado por el 

sexo y por la decadencia física de los cuarenta años. A través de  sus destinos casi 

paralelos (ambos, criados por sus abuelas paternas) y el cruce casual a los cuarenta años, 

se relata el fin del siglo XX desde la perspectiva cáustica de una misteriosa voz 

narradora. En el epílogo distópico se descubre cómo las experimentaciones de Michel 

han permitido un avance científico a partir de seres humanos que ha provocado el origen 

y hegemonía de unos seres posthumanos, como la voz que narra, sin las servidumbres 

corporales y “animales” de los humanos. 

 

En La posibilidad de una isla15, Daniel, humorista francés famoso y provocador 

vie obsesionado con el sexo pero es un ser solitario, hasta que conoce a Isabelle (a 

través de la que entra en su vida el perro Fox). Tras su divorcio, de vuelta a la soledad, 

contacta con una secta que preconiza la inmortalidad. Él será uno de los elegidos. A 

partir de sucesivas clonaciones, las versiones posthumanas del Daniel desarrolladas en 

dos milenios (Daniel1, Daniel2…Daniel 24, Daniel 25) van liberándose del lastre que 

condicionaba la búsqueda de la felicidad de los humanos, esto es, el amor, la sexualidad, 

los vínculos, los afectos, la reproducción.… 

 

El mapa y el territorio16 recrea, a partir de la historia de Jed Martin, fotógrafo y 

artista fascinado con la producción industrial occidental, el declive de una era 

económica basada en el paradigma del obrero industrial, en el consumo y en el 

individualismo de base neoliberal. Jed Martin, artista de éxito, solitario y misántropo, 

comienza una relación con el escritor Houellebecq, pero éste es asesinado. Este suceso, 

junto a la muerte de su padre, le apartará aún más de la sociabilidad humana, retirándose 

a una gran extensión protegida con una valla electrificada desde donde presagia el fin de 

la era industrial a manos de una vengativa y depredadora Naturaleza. 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Editada en España por Alfaguara, en 2005, traducción de Encarna Lobejón. Las citas provienen de esta 
edición.  
16 Editada en España por Anagrama, en 2011, traducción de Jaime Zulaika. De esta edición proceden 
todas las citas. 
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CHRISTINE ANGOT (Châteauroux, Indre, 1959). 

Pierrette Marie-Clotilde Schwartz, en términos literarios Christine Angot17, es 

DEA en Derecho internacional Público y una polémica y conocida novelista francesa. 

Vivió en su infancia con su madre y su abuela, no siendo reconocida por su padre hasta 

los 14 años. Sacudió el panorama literario francés con la publicación de El incesto, en 

1999. Figura controvertida de las letras francesas, vuelve a retomar el tema de la 

violación paterna y el incesto en Une semaine de vacance (2012). Recientemente ha 

publicado La petite Foule (2014). 

 

El incesto18 supone un ejemplo paradigmático de autoficción. Sobre una base 

autobiográfica, el relato se va construyendo, a medida que avanza, con caracteres 

novelescos. Christine Angot (en la triple condición de autora-narradora-personaje 

principal) narra el breve período de tiempo en que tiene un desajuste psicológico; 

peligran las bases de su  estabilidad emocional, la relación equilibrada con su hija de 

corta edad, su capacidad como escritora... La relación lésbica se desarrolla al borde de la 

ruptura, desatándose en ella una crisis que cree próxima a la locura y que va relatando. 

El “detonante” inmediato que la arrastra a la deriva paranoica es un hecho menor: su 

pareja, Marie-Christine, prefiere pasar la Navidad con una prima suya. Angot no soporta 

el relegamiento. Surge el estallido. Pero Christine sabe que las causas son más 

profundas, y va registrando textualmente la ligadura existente entre su vida de ahora y la 

relación incestuosa que mantuvo con su padre, de los catorce a los dieciséis años, 

cuando éste la manipuló psicológicamente para satisfacer su deseo sexual mientras la 

postergaba en su relación familiar y doméstica.  

 

 

FRÉDÉRIC BEIGBEDER (Neuilly-sur-Seine, 1965).  

Licenciado en Ciencias Políticas en 1989, inició su trayectoria profesional en el 

sector de la publicidad, dedicación que simultaneó durante diez años con su vertiente de 

novelista y ensayista, con colaboraciones en diversos medios de prensa y televisión. Es 

autor de, entre otras, las siguientes novelas: Memorias de un joven loco (Mémoire d'un 

                                                 
17 Web personal: http://www.christineangot.com/ 
18 Edición original en Stock, 1999. Edición en castellano en Seix Barral, 2000. Traducción de Ana María 
de la Fuente. Las citas provienen de esta edición. 
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jeune homme dérangé, 1990); 13,99 euros (99 francs, 2000); Windows on the World, 

Éditions Grasset, 2003; El romántico egoísta (L'Égoïste romantique, 2005); Socorro, 

perdón (Au secours pardon, 2007), Una novela francesa (Un roman français, 2009), y 

Oona & Salinger  (2014). De su interés por profundizar en la lectura y la crítica literaria 

da cuenta también su ensayo Último inventario antes de liquidación (Dernier inventaire 

avant liquidation, 2001), donde reseña con su particular desenvoltura y visión crítica los 

señalados como los cincuenta mejores libros del siglo XX, los resultados de una 

encuesta realizada entre sus públicos por Le Monde y la FNAC. Destaca igualmente su 

trabajo como promotor de jóvenes promesas literarias francesas, mediante la creación 

del Prix de Flore en 1994. 

 

En Socorro, perdón19, Octave se confiesa con un sacerdote ortodoxo ruso, 

parece que quiere contarle su vida para aliviarse del vacío existencial, de sus adicciones 

peculiares (las jovencitas, casi niñas) y del miedo a envejecer que le acosa. En ese 

monólogo, entre el sarcasmo nihilista, la autodestrucción y una latente amenaza que 

emerge según el relato avanza, se retrata el tipo de vida que lleva, como captador de 

modelos púberes para las pasarelas y el negocio de la publicidad, ubicado en los últimos 

años en las grandes orbes rusas, con tentáculos con las mafias rusas con quienes negocia 

en este particular “negocio”. Con la mediación del sacerdote, ha conocido a una de estas 

adolescentes rusas que aspira a ser reina de las pasarelas, Lena, por quien Octave va a 

sufrir un amor loco, convirtiéndose en el seductor seducido. Una seducción que remite 

al mito literario creado por Nabokov.  

 

 De una detención preventiva de 48 horas, al ser descubierto consumiendo 

cocaína en la vía pública, surge esta obra autobiográfica, Una novela francesa20, en nla 

que con su acostumbrado talante, entre sarcástico, doliente y provocador, Frédèric 

Beigbeder rememora básicamente su infancia, el vínculo con su padre ausente, o su 

relación competitiva con su hermano, quien le superaba en modelo de hijo, y la 

asunción progresiva de su lugar en la tierra como hijo díscolo, insoltente y énfant 

terrible, en sus relaciones familiares y literarias. Con prólogo de Michel Houellebecq, 

en otro ejemplo de los homenajes literarios mutuos que se intecambian. 

                                                 
19 Editado en España por Anagrama, en 2008, traducción de Jaime Zulaika, las citas provienen de esta 
edición.  
20 Edición original en Éditions Grasset, 2009. En castellano, en Anagrama, 2011,  con traducción de 
Francesc Rovira. Las citas provienen de esta edición. 
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AMÉLIE NOTHOMB (Etterbeek, Bélgica, 1967). 

Es una conocida escritora belga21  en lengua francesa. En su infancia y juventud 

residió en diversos países, entre ellos, Japón, China o Estados Unidos, debido a la 

profesión de su padre, diplomático belga. Estudia Filología románica en la Universidad 

Libre de Bruselas. Una vez licenciada, regresa a Tokio y entra a trabajar en una gran 

empresa japonesa, experiencia que noveló en Estupor y temblores (Stupeur et 

tremblements).Regresa a Bélgica y publica Higiene del asesino (Hygiène de l'assassin) 

en 1992. Es el comienzo de un éxito fulgurante. Publica al menos una novela al año22, 

por lo que su producción novelística es muy abundante. Sus últimas novelas, hasta el 

momento, Barba azul (Barbe bleue, 2012),  y La nostalgia feliz (La Nostalgie heureuse, 

2013). 

 

En Estupor y temblores23 Amélie Nothomb reelabora su particular experiencia 

laboral durante un año en una poderosa empresa japonesa, cuando tenía 22 años, y el 

siglo XX finaliza (la acción se sitúa en 1990). La narradora es una joven Amélie que 

parece ver cumplido su sueño profesional, pero pronto queda patente su desajuste ante 

un código cultural que a sus ojos de occidental se vuelve extremadamente jerárquico y 

absurdo, y que convertirá su experiencia laboral en una pesadilla. La narración 

transcurrirá en ese delirante año laboral, en tres momentos: los inicios, que demuestran 

el desajuste cultural de partida; el clímax, centrado en un encargo de contabilidad cuyo 

fracaso le supondrá la humillación personal; y la degradación profesional de los siete 

meses restantes.   

 

Biografía del hambre24. Es un libro en el que Amélie Nothomb recrea aspectos 

inéditos de su infancia y adolescencia, que ya había evocado en Metafísica de los tubos, 

El sabotaje amoroso y en Estupor y temblores. En concreto, va a rememorar su relación 

                                                 
21 Página oficial en el sitio Web de la editorial que publica toda su obra en francés:  http://www.albin-
michel.fr/auteur-Amelie-Nothomb-17920 . Sitio Web personal:  http://www.amelie-nothomb.com/ 
22 “Amélie Nothomb: 'Escribo cuatro novelas al año y elijo una'”.  Presentación de Barba Azul (2013), 
por Matías Néspolo,  en El Mundo. Cultura. 19.02.2014.  
23 Edición original en Albin Michel, 1999. En castellano, Anagrama, 2004, en traducción de Sergi 
Pàmies. Las citas utilizadas provienen de esta edición. 
24 Edición original en Editions Albin Michel, París, 2004. En castellano, en Anagrama, 2006, traducción 
de Sergi Pàmies. Las citas en este trabajo provienen de esta edición. 
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con la comida, que oscila entre un hambre compulsiva, que interpreta como una manera 

de afirmarse ante el mundo (hambre de saber, de vivir, de acumular sensaciones y 

experiencias…) y una etapa de su vida en la que sufrió anorexia. 

 

Ordeno y mando25: “Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo 

no avise a la policía», le dicen a Baptiste Bordave en una cena y esta inaudita situación 

se le presenta, cuando Olaf Sildur, un multimillonario sueco llega por azar a su casa y 

muere. Baptiste abandona su identidad y decide hacer pasar por el desconocido sueco, 

se vuelca en llevar su vida, en vivir con su mujer, a la que llama Sigrid, en una suerte de 

huida de una vida rutinaria que sustituye una forma de vacío por otra. 

 

 

MARIE NDIAYE (Pithiviers, 1967). 

Escritora26 francesa de origen senegalés. Ha estudiado lingüística en La Sorbona. 

Con 17 años publica su primera novela novela, Quant au riche avenir. Con la novela 

publicada en 1990, En famille, obtiene sus primeros reconocimientos literarios y el éxito 

de público. También ha escrito obras de teatro, como Papa doit manger, que forma 

parte del repertorio de la Comédie Française. 

 

Tres mujeres fuertes27 es una novela que relata las peripecias vitales de tres 

mujeres que se resisten con dignidad y capacidad de lucha a las adversidades a las que 

su condición de mujeres les empuja en situaciones y sociedades que han amparado la 

supremacía masculina. Son las historias de Norah, haciendo frente a un padre autoritario 

ya en la fase final de su vida y debiendo socorrer a un hermano acusado de asesinato; 

Fanta, la mujer a quien su marido Rudy, le amenaza con arrebatarle el hijo, o Khady 

Demba, joven viuda repudiada por su suegra por su falta de descendencia, que 

emprende un viaje de supervivencia, soñando con un futuro mejor, que queda truncado. 

 

 

 

                                                 
25 Edición original, Albin Michel, 2008. En castellano, en Anagrama, 2010, con traducción de Sergi 
Pàmies. Las citas proceden de esta edición. 
26 Sitio Web: http://auteurs.contemporain.info/marie-ndiaye/ 
27 Edición original en Gallimard, 2009. En castellano, en Acantilado, 2010, con traducción de José 
Manuel Monreal. Las citas provienen de esta edición. 
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LAURENT MAUVIGNIER (Tours, 1967). 

Licenciado en Bellas Artes y autor de diversas novelas aclamadas por el público 

y la crítica, entre las que destacan Loin d'eux (1999), Apprendre à finir (2000), Ceux d'à 

côté (2002), Seuls (2004), Le lien (2005) y Dans la foule (2006). Considerado uno de 

los valores de la narrativa francesa actual, ha recibido varios premios literarios. Por su 

novela Hommes (2009) ha recibido el Premio Millepages, el Prix Virilo (2009) y Prix 

des Libraires. Su última novela, hasta la fecha, es Autour du monde (2014). Mauvignier 

ha sido nombrado Caballero de la Ordre des Arts et des Lettres en enero de 2010. 

 

Aprender a terminar28 es el monólogo de una mujer que cuida de su marido 

después de un grave accidente de automóvil. Le cuida durante su estancia en el hospital, 

aunque intuye su hostilidad y le sigue cuidando cuando vuelve a casa para completar su 

recuperación, con la esperanza de recuperarle ella también para su vida conyugal, 

inexistente desde que su marido tiene una amante. Pero el recurso a la vida doméstica y 

sus cuidados no son suficientes, la protagonista va descubriendo poco a poco como la 

pérdida del amor del marido es irreversible. Al final, comprende que debe asumir esta 

situación para continuar con su vida. 

 

 

MARIE DARRIEUSSECQ (Bayona, Francia, 1969).  

Doctora29  en literatura francesa por la universidad de Lille 3. En 1997 defendió 

su tesis doctoral "Autofiction et ironie tragique chez Georges Perec, Michel Leiris, 

Serge Doubrovsky et Hervé Guibert". El gran éxito de público conseguido con Truismes 

en 1996 le ha posibilitado dedicarse a la literatura. Otras obras suyas son: Naissance des 

fantômes (1997), White (2003), Claire dans la forêt (2004), Tom est mort (2007), 

Précisions sur les vagues (2008), Le Musée de la mer (2009), Clèves (2011) o Il faut 

beaucoup aimer les hommes (2013). 

 

                                                 
28 Edición original, en Minuit, 2000. En castellano, en ed. Pasos Perdidos, 2012. Traducción de Santiago 
Martín Bermúdez. Las citas provienen de esta edición. 
29 Un sitio Web dedicado a esta autora es, por ejemplo: http://darrieussecq.arizona.edu/ 
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En Marranadas30 Marie Darrieussecq compone una fábula satírica y distópica 

en la que una protagonista anónima describe su transmutación física en cerda, a partir de 

su condición de mujer en una sociedad que, en tanto tal, la reduce a una posición de 

objeto de deseo y subordinación sexual y laboral, y cómo desde esa mutación adquiere 

autonomía para pensar y decidir por sí misma31. Las diferentes manifestaciones de la 

dominación que afectan a nuestra protagonista empujan su tránsito, oscilante primero, 

irreversible después, hacia la plena animalidad como cerda, subrayando su huida de la 

explotación desde su doble condición de mujer y animal, en una sociedad androcéntrica 

y especista, en el marco de un París postindustrial decadente y en ruinas. 

 

El bebé32: Marie Darrieussecq ofrece en este texto autobiográfico, las 

reflexiones y cambios suscitados por su maternidad durante los nueve primeros meses 

tras el nacimiento del bebé. Aporta una mirada crítica hacia la maternidad como 

discurso institucional y como mística de la femineidad y muestra una mirada 

conciliatoria hacia la maternidad elegida como experiencia. 

 

Zoo33 es un libro de relatos. De ellos, resultan de especial relevancia para esta 

investigación los cuentos “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Conociendo a 

los monos”, “Soltería”, “Juergen, yerno ideal”, “Nadie se borda las piernas todos los 

días”, “Simulatrix”, “My mother told me monsters do not exist”, “La rondadora”, “Mi 

marido, el clon”, y “Aún aquí”. 

 

 

ANNA GAVALDA (Boulogne-Billancourt, 1970). 

 Escritora y periodista francesa (colabora en la revista Elle). En 1992 gana el 

Premio France Inter con La plus belle lettre d'amour (La carta de amor más hermosa). 

En 1999 publicó el libro de cuentos Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, 

                                                 
30 Edición original en POL, 1996. Edición en castellano en Anagrama, 1997. Traducción de Javier 
Albiñana. Las citas provienen de esta edición. 
31 La propia autora lo manifiesta así: “Truismes, mi primera novela publicada, era en cierto modo un 
manifiesto literario: la aventura de una mujer alienada (hasta tal punto que no se da cuenta de que es 
prostituta) que poco a poco se libera de los prototipos para hallar su voz. El cuerpo, que se va 
transformando, significa para ella, enseguida, que si quiere sobrevivir deberá empezar a pensar". 
(Andrada Andrés, 2005). 
32 Edición original en POL, 2002. En castellano, en Anagrama, 2004. Traducción de Joaquín Jordá. Las 
citas provienen de esta edición. 
33 Edición original, POL, 2006. Edición utilizada para esta investigación, en castellano, en El cuenco de 
Plata (Buenos Aires, Argentina), 2012, traducción de Lil Sclavo. 
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con gran éxito de crítica y ventas. Su novela Je l'aimais la consagró a nivel 

internacional, al ser un éxito de ventas en 21 países. Sus novelas más recientes, El 

consuelo (La Consolante, 2008), y Billie (Billie, 2013). 

 

Anna Gavalda recupera en La amaba  una ficción sentimental recurrente, que 

reelabora un asunto largamente tratado, por ejemplo, por Simone de Beauvoir en La 

femme rompue (1968): la desesperación de la esposa abandonada por el marido, que 

prefiere el amor y la compañía de una amante joven. A través de un diálogo en el que el 

“yo” de la narradora se convierte en el soporte narrativo para la confesión del suegro (el 

verdadero protagonista), éste logra persuadirla de que acepte su nueva situación; hay 

que elegir el “amor verdadero” aunque suponga romper a la familia. Se pone él mismo 

como ejemplo de que la otra opción (mantener conformistamente la unión con la 

esposa) es de “cobardes”. Queda establecida la renuncia como estatuto del ser social 

femenino, que en este relato se intensifica (renuncia a defensa de derechos, renuncia por 

el bien de los hijos, renuncia al amor, renuncia laboral, renuncia a una voz propia).  

 

 

 

 

NARRATIVA ESPAÑOLA 

 

 

ENRIQUETA ANTOLÍN (Palencia, 1941 - Madrid, 2013). 

Hizo Magisterio y Educación Física. A los dieciocho años empezó a trabajar 

como profesora de Educación Física. Más tarde cursó Periodismo, logrando diversos 

trabajos como periodista. Colaboró durante amplias etapas en El País, Cambio 16, RNE. 

Sus novelas, publicadas todas en Alfaguara, son la trilogía formada por La gata con 

alas (1992), Regiones devastadas (1995) y Mujer de aire (1997) y las más recientes 

Caminar de noche (2001), Final feliz (2005) y Qué escribes, Pamela (2012). Fue autora 

de un libro sobre el académico Francisco Ayala, Ayala sin olvidos (1993), del libro de 

relatos Cuentos con Rita (2003), y de obras dirigidas a un público infantil y juvenil. 

Falleció en noviembre de 2013. 
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En La gata con alas34, desde la cama del hospital, una mujer adulta, en un 

monólogo dirigido a la niña que fue, saca fuerzas para vivir en la necesidad de saber qué 

le sucedió realmente a su padre. Rememora las vivencias familiares en el año 1950, 

cuando tenía nueve años, que alteraron el universo familiar con el alejamiento del padre 

por razones que no sabe del todo, pero que entrevé que tienen que ver con la represión 

del régimen franquista. Este derrumbe del mundo feliz de la infancia coincide con dos 

hechos que acentúan la presencia de nuevos sentimientos, como el dolor y la 

culpabilidad: la pérdida simultánea de dos afectos, el del padre, por quien siente un 

vínculo especial, y el incipiente amor que siente por un niño violinista. Los momentos 

de la despedida coinciden, en un dilema insoportable.  

 

En Regiones Devastadas35, en un nuevo despertar sobresaltado, la mujer que va 

saliendo del coma recuerda los sucesos de su adolescencia. Es 1954, y rememora unos 

años dominados por sus estudios de bachillerato y la progresiva conciencia de la 

represión franquista ferozmente silenciada. Al peso de los sucesos que vivió 

anteriormente se une el descubrimiento cercano de la muerte en seres especialmente 

queridos: la de su amiga Raquel, por tuberculosis, y el suicidio de su profesor don 

Rodrigo, determinante por el dilema ético y la injusticia que sufrió este profesor y que 

ella irá averiguando. La adolescente, que asiste con decisión y rebeldía a los cambios 

físicos de la pubertad, abre los ojos también al entorno opresivo de su realidad 

cotidiana. 

 

Mujer de aire36 es la novela “marco” de la trilogía. La mujer adulta despierta del 

“sueño farmacéutico”, aislada en cuidados intensivos del hospital. Comienza septiembre 

de 1980 y ella está a punto de cumplir cuarenta años. En las largas horas de aislamiento 

hospitalario ha rememorado aquellos hechos que son la materia novelada de sus obras 

anteriores. Pero en esta entrega se rellenan huecos biográficos, con especial intensidad 

se recrea lo vivido en el día del ataque al corazón. La protagonista analiza los entresijos 

de su relación sentimental con su novio violinista. Y veinte años después de su muerte, 

le llega una carta de su padre, escrita tras salir del presidio militar, en el que detalla su 

                                                 
34 Alfaguara, 1992. Para esta investigación, 2º edición, mayo 1998. 
35 Alfaguara, 1995. 
36 Alfaguara, 1997. Las citas provienen de esta edición. 
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papel de defensor militar de condenados a muerte. Es una llamada a la justicia, que 

mueve a la protagonista a querer saber qué pasó realmente. 

 

 ALBERTO MÉNDEZ  (Madrid, 1941- Madrid, 2004),  

 Estudió bachillerato en Roma y se licenció en Filosofía y Letras en la 

Universidad Complutense de Madrid. Trabajó como traductor en grupos editoriales 

nacionales e internacionales. En 2002 quedó finalista en el Premio Internacional de 

cuentos Max Aub, con uno de los relatos de Los girasoles ciegos, su primer libro 

narrativo ambientado en la Guerra Civil Española y las consecuencias de la derrota. Fue 

redactor en las editoriales Les Punxes, Ciencia Nueva y Montena, entre otras, colaboró 

en TVE y fue guionista con Pilar Miró.  

 

 Los girasoles ciegos37 lo componen cuatro relatos: "Primera derrota: 1939 o Si 

el corazón pensara dejaría de latir", "Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en 

el olvido", "Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos", "Cuarta derrota: 1942 o 

Los girasoles ciegos". Se narran en ellos diversas y dramáticas historias humanas 

vinculadas con el drama de la guerra civil y la posguerra que tienen en común la 

afirmación de la dignidad de las y los protagonistas frente a adversidades, violencia, 

represión y miseria moral de los vencedores. 

 

 

MARINA MAYORAL (Mondoñedo, Lugo, 1942). 

 Escritora y articulista en gallego y español. Catedrática jubilada de Literatura 

Española de la Universidad Complutense.  Destacan sus estudios sobre literatura 

femenina (Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Gómez de Avellaneda, Carolina 

Coronado...) y sus análisis del proceso de creación literaria. Algunas de sus novelas son: 

Cándida otra vez (1979), Plantar un árbol (1980), La única libertad (1982), Contra 

muerte y amor (1985), Recóndita armonía (1994) La sombra del ángel (2000) o Bajo el 

magnolio (2004). 

 

                                                 
37 Anagrama, 2004. Para esta investigación, Biblioteca Anagrama, 2009. 
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Recuerda, cuerpo38es un libro compuesto por 12 relatos construidos en torno al 

deseo, al goce de los cuerpos. En “Aquel rincón oscuro”, un niño asiste al despertar de 

su deseo observando el cuerpo de su criada. En “Adiós Antínea”, una niña enfermiza se 

enamora del nuevo y guapísimo cura, Don Juan. En “El buen camino” la protagonista 

tiene fantasías recurrentes de violación, que hace reales con un obrero que pinta el patio, 

al que imagina como un King Kong, un mito sexual de la naturaleza. En “Antes que el 

tiempo muera” se abre paso una relación lésbica entre una mujer y su asistenta. En “El 

dardo de oro”, una mujer rememora su encuentro en alta mar con un navegante noruego. 

“En los parques, al anochecer” es un diario íntimo de unas aventuras sexuales que una 

maestra jubilada escribe. “Solo pienso en ti” revela el descubrimiento de la libertad 

sexual de una esposa, a través de juegos y escenificaciones sexuales con su marido, que 

luego continúa ya viuda. En “El fantasma de la niña negra” asoma el conflicto de un 

homosexual con su familia. En “Los cuerpos transparentes”, un cirujano famoso por sus 

conquistas, hospitalizado por un accidente, teme haber perdido su potencia sexual. “La 

belleza de ébano” introduce el tema de la prostitución masculina. “La última vez” 

muestra una esposa que cada noche vuelve a ser reconquistada. En “Recuerda, cuerpo”, 

se reencuentran, ya mayores, una escritora y un antiguo pretendiente, rememorando el 

deseo como memoria del cuerpo. 

 

 

SOLEDAD PUÉRTOLAS (Zaragoza, 1947). 

Estudió39  periodismo. Se casó a los 21 años y se fue a vivir con su marido a 

Trondheim (Noruega). Más tarde se trasladaron a California donde obtuvo un M.A. en 

Lengua y Literatura Española y Portuguesa por la Universidad de California. Algunas 

de sus obras: El bandido doblemente armado (1980), Burdeos (1986), Todos mienten 

(1988), Queda la noche (1989), Si al atardecer llegara el mensajero (1995), Gente que 

vino a mi boda (1998, Cuentos), La señora Berg (1999), Adiós a las novias (2000, 

Cuentos), Historia de un abrigo (2005), Mi amor en vano (2012). 

 

 Compañeras de viaje40 es un libro de relatos protagonizados por mujeres que 

acompañan a alguien (generalmente, a un hombre) en algún viaje, viaje que termina 

                                                 
38 Alfaguara, 1998. Las citas provienen de esta edición. 
39 Sitio Web: http://www.soledadpuertolas.com/ 
40 Anagrama 2010. Para esta investigación, Anagrama Compactos, 2010. 
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siendo revelador para la protagonista. Interesan especialmente para esta investigación 

los relatos “Música”, “Dos hombres”, “Comida coreana”, “Restos” y “Espejos”. 

 

 

ROSA MONTERO (Madrid, 1951).  

Escritora41 y periodista. Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1981. Su 

primera novela, Crónica del desamor (19799 obtuvo un importante éxito del público. 

Comparte su dedicación a la escritura y al periodismo, y es una destacada activista por 

los derechos de los animales. Entre sus novelas  destacan, además de las citadas: Te 

trataré como a una reina (1983), Temblor (1990), Bella y oscura (1993), Historia del 

Rey Transparente (2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008) y La ridícula idea 

de no volver a verte (2013). 

 

 La loca de la casa42: como unas memorias literarias, Rosa Montero cuenta 

(fabula) sobre la imaginación, esa “loca de la casa”, el poder de seducción de la palabra, 

el recuerdo como invención, la difusa línea separatoria entre realidad y ficción… a 

través de sucesos que ha vivido (o imaginado). 

 

Lágrimas en la lluvia43: Madrid, Estados Unidos de la Tierra, 2109. En una 

sociedad híbrida de humanos, replicantes y “los otros” (alienígenas fundamentalmente, 

también otros seres sintientes), una serie de atentados protagonizados por replicantes 

enloquecidos está provocando un auge del movimiento fanático de la supremacía 

humana. La detective Bruna Husky, replicante, comienza una investigación. 

 

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Jaén, 1956).  

Escritor español44, académico de la Real Academia Española desde 1996. 

Estudió Historia del Arte en la Universidad de Granada y Periodismo en la de Madrid. 

Su primera novela, Beatus ille, aparece en 1986, aunque se gestó durante varios años. 

Además de las obras por las que ha logrado los reconocimientos señalados, es autor 

también de Beltenebros (1989); Los misterios de Madrid (1992), Plenilunio (1997). La 
                                                 
41 Web personal: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/montero/ 
42 Alfaguara, 2003. Para esta investigación, Punto de Lectura, 2004. 
43 Seix Barral, 2011. Las citas proceden de esta edición. 
44 Sitio Web : http://antoniomuñozmolina.es/ 
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noche de los tiempos (2009) y Como la sombra se va (2014). Dirigió el Instituto 

Cervantes en Nueva York hasta el 2006.  

 

Ardor guerrero45 narra las memorias del servicio militar del joven universitario 

Antonio Muñoz Molina en los años 1979 y 1980, que el escritor rememora con crudeza, 

revelando los mecanismos de manipulación e inserción en el Ejército al que eran 

sometidos los reclutas como fórmula de ratificar socialmente su indiscutible virilidad, 

como la pérdida de identidad (“Yo me llamaba J-54”), o la conciencia de ser el último 

en el escalafón militar (“Conejo, vas a morir” , saludo con que se recibían a los nuevos 

reclutas). Unas memorias que rezuman antimilitarismo y crítica social, y que dibujan un 

mundo cerrado masculino en el que no tienen cabida las mujeres. 

 

En Plenilunio46,  un inspector recién llegado del País Vasco vuelve a su ciudad 

natal para hacerse cargo de la investigación policial sobre la violación y asesinato de 

una niña de nueve años. En el transcurso de sus averiguaciones entra en contacto con 

diversos personajes, entre ellos, con la maestra de la niña, Susana Grey, y con un 

antiguo jesuita que fue su profesor durante su infancia, el padre Orduña. Mientras 

recorre las calles a la búsqueda del asesino es, a su vez, vigilado por un etarra que busca 

una ocasión para atentar contra él. Mientras, el violador y asesino de niñas vuelve a 

actuar. 

 

 

ELIA BARCELÓ (Alicante, 1957) 

Estudió Filología Anglogermánica en la Universidad de Valencia (1979) y 

Filología Hispánica en la Universidad de Alicante (1981). Se doctoró en literatura 

hispánica por la Universidad de Innsbruck, Austria (1995). Desde 1981 vive en 

Innsbruck, donde trabaja como profesora de literatura hispánica. Ha publicado novelas, 

ensayo y más de veinte relatos en revistas españolas y extranjeras. Está considerada la 

principal escritora española contemporánea de ciencia ficción. Algunas de sus obras son 

las novelas Sagrada (1989), Consecuencias naturales (1994), El caso del artista cruel 

(1998), o Anima mundi (2013). 

 

                                                 
45 Alfaguara, 1995. Para esta investigación, Nueva Narrativa RBA, 2000. 
46 Editado por Alfaguara, en 2006. Las citas proceden de esta edición. 
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El mundo de Yarek47 narra la historia de Yarek, científico desterrado a un 

planeta que se considera gélido y deshabitado. Él descubre que el planeta tiene un ciclo 

primaveral con un paisaje exuberante en el que se puebla de numerosas especies, entre 

ellas, una con forma humana. Al entrar en relación con una humanoide, con quien tiene 

una hija, busca una fórmula para que esa vida permanezca oculta a su planeta de origen, 

para así salvarles del expolio y dominación. 

 

 

ALMUDENA GRANDES (Madrid, 1960). 

 Escritora española48  que se dio a conocer al gran público con Las edades de 

Lulú, XI Premio La Sonrisa Vertical, que fue llevada al cine por el director Bigas Luna. 

La autora, de prolífica obra narrativa, cuenta con diversos reconocimientos literarios, 

entre otros, el Premio de la Fundación Lara, el Premio de los Libreros de Madrid y de 

Sevilla, el Rapallo Carige y el Prix Méditerranée. Su novela Inés y la alegría, ha 

merecido el Premio de la Crítica de Madrid, el Premio Iberoamericano de Novela Elena 

Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Es autora, entre otras, de las 

novelas Malena es un nombre de tango (1994), que fue llevada al cine por Gerardo 

Herrero en 1996; Atlas de geografía humana (1998), versionada en el cine por Azucena 

Rodríguez en 2007, y Los aires difíciles (2002), también llevada al cine  por Gerardo 

Herrero en  2006. Sus novelas más recientes son El lector de Julio Verne (2012) y Las 

tres bodas de Manolita (2014). 

 

Modelos de mujer49es un volumen integrado por siete relatos protagonizados por 

mujeres que, de alguna manera, rompen o desafían los modelos femeninos 

heterodesignados. Destacan, para nuestro análisis, “Malena, una vida hervida”, “Bárbara 

contra la muerte”, “Amor de madre”, “El vocabulario de los balcones”, “Modelos de 

mujer” y “La buena hija”. 

 

 

 

 

                                                 
47 Lengua de trapo, 1994. Para esta investigación, consultada la edición de 2005, revisada. 
48 Sitio Web personal: http://www.almudenagrandes.com/ 
49 Tusquets, 1996. Para esta investigación, Fabula Tusquets, 6º edición, enero 2005. 
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JAVIER CERCAS (Cáceres, 1962).  

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, fue profesor de 

Literatura Española en la Universidad de Girona hasta que el éxito de Soldados de 

Salamina le permitió dedicarse en exclusiva a su faceta de escritor. Es autor, entre otras 

novelas, de La velocidad de la luz (2005), La verdad de Agamenón (2006), o Anatomía 

de un instante (2009), sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y la figura de 

Adolfo Suárez, con el que ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa 2010. En 2014 

ha publicado El impostor. 

 

Soldados de Salamina50: un periodista llamado Javier Cercas está pasando una 

crisis vital y de identidad cuando oye hablar de un suceso de la Guerra Civil: el frustado 

fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, jerarca de la Falange Española, que sobrevive al 

fusilamiento y que en su huida es reconocido por un soldado republicano, quien le 

perdona la vida. Este suceso permite a Cercas indagar en algunos viejos soldados 

republicanos, como homenaje a los soldados muertos, que salvan las civilizaciones. 

 

 

LUCÍA ETXEBARRIA (Valencia, 1966).  

Licenciada en Filología Inglesa y Periodismo por la Universidad Complutense 

de Madrid. Escritora prolífica, periodista y guionista de cine, controvertida y mediática, 

ha recibido importantes galardones literarios y ha sido nombrada Doctora Honoris 

Causa por la Universidad de Aberdeen. Entre sus obras, además de las citadas, Nosotras 

que no somos como las demás (1999) o La Eva futura: cómo seremos las mujeres en el 

siglo XXI y en qué mundo nos tocará vivir (2001). Sus publicaciones más recientes, 

Dios no tiene tiempo libre (2013) y Cuentos clásicos para chicas modernas (2013). 

 

Amor, curiosidad, prozac y dudas51 son algunas de las cosas que unen  a las tres 

hermanas Gaena, mediante cuyos monólogos conocemos en sus realidades cotidianas, 

en sus frustraciones e inseguridades, en sus crisis identitarias y en sus relaciones 

familiares: Ana, la mayor, casada y ama de casa que sobrevive a base de tranquilizantes; 

                                                 
50 Tusquets, 2001. Para esta investigación, Círculo de Lectores, 2001. 
51 Para esta investigación, edición en Debolsillo, 2004. 
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Rosa, la segunda, ejecutiva que paga el precio de su éxito laboral con su soledad y 

Cristina, la pequeña, que sobrevive en la noche madrileña.  

 

Beatriz y los cuerpos celestes52: presentada con el subtítulo “una novela rosa”, 

bosqueja el mapa sentimental de las tres protagonistas, con tres orientaciones sexuales 

diferentes: Cat, la lesbiana; Mónica, la seductora promiscua, y Beatriz, bisexual. Sus 

relaciones y las de las protagonistas con madres y padres definen las rupturas 

sentimentales y vitales de una novela, autocatalogada como “rosa”, que explora las 

consecuencias para la autonomía de las mujeres de la educación sentimental. 

 

 

 EMILIO BUESO53 (Castellón de la Plana, 1974). 

  Ingeniero de formación, profesor de Ingeniería y Ciencia de la computación de 

la Universidad Jaume I de Castellón y escritor. Es uno de los fundadores de Nocte 

(Asociación Española de Escritores de Terror). Sus novelas son: Cenital (2012), 

Diástole (2011), y Noche Cerrada (2007), su primera novela. También ha escrito libros 

de relatos, entre los que destaca  “El hombre revenido”, en Aquelarre; Salto de Página, 

2010) (Premio Nocte al mejor relato nacional 2011). Sus últimas obras, Esta noche 

arderá el cielo (2013) y Extraños Eones (2014). 

 

 Cenital54. España, costa alicantina, 2014. El colapso económico y ecológico que 

predecía la teoría del cenit del petróleo se ha producido en pocos años, con catastróficas 

consecuencias, como anticipó el joven ingeniero Destral. A través de las redes sociales 

captó a personas afines, con quienes ha creado una ecoaldea, donde subsisten de forma 

autárquica. Destruidos los Estados, la supervivencia sólo es posible en pequeños grupos 

fuertemente armados, amenazados por bandas de salteadores. Destral dirige esta 

ecoaldea fortificada, como líder tribal, en una microsociedad que define como 

“anarcoprimitiva” y que reproduce un reforzamiento de la división sexual del trabajo y 

del imaginario patriarcal. Será amenazada por una banda violenta que, incapaz de 

producir lo básico para mantenerse, vive de la rapiña y la explotación, esclavizando a 

seres humanos. 
                                                 
52 Para esta investigación, Destino Booket, 2004. 
53 Blog personal, con el título de su primera novela, Noche cerrada: http://www.nochecerrada.com/blog/ 
54 Salto de Página, 2012. Las citas proceden de esta edición.  
 



Anexos 

 	
427 

 

	  

 

A.II. Abreviaturas del corpus utilizadas 

 

NARRATIVA FRANCESA 

 

El lugar  
(La place, Annie Ernaux, 1983)  

El lugar 

Una mujer 
 (Une femme, Annie Ernaux, 1987)  

Una mujer 

El testamento francés   
(Le Testament français, Andreï Makine, 1994) 

El testamento 

Marranadas  
(Truismes, Marie Darrieussecq, 1996) 

Marranadas 

La vergüenza   
(La honte, Annie Ernaux, 1997)  

La vergüenza 

Las partículas elementales   
(Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq, 1998)  

Las partículas 
 

Confidencia por confidencia  
(Confidence pour confidence,  Paule Constant, 1998)  

Confidencia 
 

El adversario   
(L'Adversaire, Emmanuel Carrère, 1999) 

El adversario 

El incesto  
(L´inceste, Christine Argot, 1999)  

El incesto 

Estupor y temblores   
(Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb, 1999)  

Estupor 

Aprender a terminar 
(Apprendre à finir, Laurent Mauvignier, 2000) 

Aprender 

La vida sexual de Catherine M.  
(La vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet, 2001)  

La vida sexual 
 

La amaba  
 (Je l´aimais, Anna Gavalda, 2001)  

La amaba 

El bebé   
(Le Bébé, Marie Darrieusecq, 2002)  

El bebé 

Biografía del hambre   
(Biographie de la faim, Amélie Nothomb, 2004)  

Biografía 

El africano  
 (L´Africain, J.-M. G. Le Clézio, 2004)  

El africano 

La posibilidad de una isla  
 (La Possibilité d'une île, Michel Hoellebecq, 2005) 

La posibilidad 

Zoo 
 (Zoo, Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006) 

Zoo 

Socorro, perdón   
(Au secours pardon, Frédéric Beigbeder, 2007) 

Socorro 

Los años   
(Les Années, Annie Ernaux, 2008) 

Los años 

Tres mujeres fuertes   
(Trois femmes puissantes, Marie Ndiaye, 2009) 

Tres mujeres 
 

Una novela francesa  
(Un roman français, Frédéric Beigbeder, 2009). 

Una novela 

El mapa y el territorio   
(La carte et le territoire, Michel Houellebecq, 2010)   

El mapa 
 

Ordeno y mando   
(Le fait du prince, Amélie Nothomb, 2010)   

Ordeno 
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NARRATIVA ESPAÑOLA 

 

La gata con alas  
(Enriqueta Antolín, 1992) 

La gata 

El mundo de Yarek 
 (Elia Barceló, 1994) 

El mundo 

Ardor guerrero  
(Antonio Muñoz Molina, 1995) 

Ardor 

Regiones devastadas 
 (Enriqueta Antolín, 1995) 

Regiones 

Modelos de mujer  
(Cuentos, Almudena Grandes, 1996) 

Modelos 

Plenilunio  
(Antonio Muñoz Molina, 1997) 

Plenilunio  

Amor, curiosidad, prozac y dudas  
(Lucía Etxebarria, 1997) 

Amor, curiosidad 

Mujer de aire 
 (Enriqueta Antolín, 1997) 

Mujer 

Recuerda, cuerpo  
(Cuentos, Marina Mayoral, 1998) 

Recuerda 

Beatriz y los cuerpos celestes  
(Lucía Etxebarria, 1998) 

Beatriz 

Soldados de Salamina  
(Javier Cercas, 2001) 

Soldados 

Los girasoles ciegos 
 (Relatos, Alberto Méndez, 2004) 

Los girasoles 

La loca de la casa  
(Rosa Montero, 2003)  

La loca 

Compañeras de viaje  
(Cuentos, Soledad Puértolas, 2010) 

Compañeras  

Lágrimas en la lluvia  
(Rosa Montero, 2011) 

Lágrimas  

Cenital  
(Emilio Bueso, 2012) 

Cenital  
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