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La vocación de libertad ataca de cuando en cuando a mi pueblo, y los 

mejores hijos de España pasan por decirla a través de fusilamientos, 

cárceles, destierros y angustias. Vivir para la libertad significa para un 

español condenarse a la incomprensión y al exilio. (María Teresa León, 

Memorias de la Melancolía, 1988, Galaxia Gutemberg, 1999: 229). 

 

Nadie puede dudar que estas palabras aluden a nuestra historia reciente, 

poblada como está de fanatismos e intolerancia. Sin embargo, y aunque su posible 

valor presente quede mermado gracias a la apertura democrática que venimos 

disfrutando, permiten reafirmar una tradición y un vínculo directo con el exilio. 

Quizás hoy podamos felicitarnos porque la incomprensión que alimentaba nuestro 

éxodo exterior se haya ido disipando, pero no ocurre lo mismo con muchos otros 

pueblos. Hoy los flujos migratorios se han invertido y nuestra tierra – en otros 

tiempos intransigente y sectaria – apenas logra acoger a una parte de quienes 

solicitan entrada buscando mejor suerte. La situación, por tanto, incluso desde una 

perspectiva local, dista de estar resuelta pues el exilio impone aún sus efectos sobre 

el entorno y sobre nuestras conciencias. Estas impresiones bien pueden justificar 

mi interés general por el exilio en cuanto plataforma en la que tienen cabida casi 

todas nuestras preocupaciones de identidad y adaptación. Porque aunque ya no 

suframos persecución, nunca estamos del todo libres de los confusos sentimientos 

de alienación, enajenación y desarraigo, y éstos guardan una estrecha relación con 

la identidad del exilio.  

 

Junto a estas razones, quiero mencionar aquí algunas experiencias personales 

que han podido consolidar mis inquietudes por el tema. Me refiero en particular al 

afecto por los emigrantes, que merecen todo nuestro apoyo, y a la experiencia de 

algunas estancias en el extranjero – no hace al caso su mención – donde pude 

atisbar la sensación de rechazo y exclusión y constatar la enorme actualidad de este 

fenómeno para tantos y tantos desplazados. En 1992, al acabar mis estudios 

universitarios, uno de estos viajes me llevó a Irlanda. Fueron seis meses que 
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bastaron para prendarme del país, si bien nada me asombró tanto como su cálida 

hospitalidad. Tratándose de un pueblo emigrante, la explicación parecía lógica: 

nadie puede tratar al forastero mejor que quien conoce sus propias dificultades en 

tierras extrañas. Crece así mi atracción por la cultura irlandesa, donde emigración, 

exilio e historia forman un todo indisociable, un distintivo local que habría de tener 

gran influencia en mis estudios preliminares pues me produjo tal curiosidad que 

quise proyectarla en lo que después sería esta tesis doctoral.  

 

Mi acercamiento a Brian Moore (Belfast, 1921 – Los Ángeles, 1999) surge 

de esa decisión primera, hace ahora seis años, después de contemplar a otros 

autores y descartarlos por su incidencia menor sobre la cuestión. Con Moore pude 

vislumbrar la sombra del exilio ya desde mis primeras lecturas, y luego de 

continuar leyendo, observé que su influjo abría la posibilidad de una investigación 

detenida que permitiera satisfacer mis intenciones. Además, dado nuestro pasado 

cultural, que comparte no pocos rasgos comunes con Irlanda, pensé que acaso 

también podríamos vernos reflejados en sus novelas, siquiera parcialmente.  

 

Acotado el proyecto, fui aprendiendo que el exilio, aparte de un motivo 

recurrente para el escritor, también constituye una de las fuentes más intensas de 

lucha social e individual del siglo XX. Comprobé que aunque las tendencias 

actuales de emigración y exilio irlandés ya no correspondían a las reflejadas por 

Moore, su esencia no ha variado tanto puesto que la movilidad actual puede 

también conllevar sensación de desarraigo y la pérdida de cohesión comunal típica 

de la Irlanda tradicional. Comprendí así que el exilio intensifica el desencuentro 

emocional del individuo con sus orígenes de igual manera que, poco a poco, al 

alejarlo del devenir histórico de su país, desvirtúa su percepción hasta dejarla 

irremediablemente disociada de la realidad. Consciente o no de estas alteraciones, 

el exiliado no logra destruir la imagen forjada en su imaginación ni afrontar los 

cambios con objetividad. Además, la controversia interna del individuo – y en 



 

 11

particular, del irlandés – parece infundir sentimientos enfrentados de amor y odio 

hacia su tierra, a la que a menudo considera vendida a los intereses vecinos.  

 

De este modo, a medida que aprehendía los aspectos socioculturales que 

circunscriben esta experiencia, creció mi convicción de perseguir un objetivo no 

sólo satisfactorio personalmente, sino también válido – si bien desde la modestia 

que imponían mis limitaciones – para la sociedad y los estudios literarios. Éstos, 

crítica literaria y social, pueden justificar su interés por el exilio por ser éste un 

tópico merecedor de continua atención, cuya relevancia futura no puede ni debe 

agotarse en los estudios ya existentes en el ámbito general o en el irlandés 

particular.  

 

El siguiente paso fue visitar, en el verano de 1999, las universidades de 

Dublín, Cork y Belfast, donde pude reunir abundante bibliografía así como 

asesorarme con algunos especialistas en la materia (en particular los Profesores 

Colbert Kearney y Eibheán Walshe de la Universidad de Cork y J.C.C. Mays del 

University College Dublin). Al profundizar en la crítica literaria vertida sobre el 

autor, percibí cómo el componente religioso presidía los criterios de análisis 

elegidos por los académicos, lo cual, si bien es lógico dada su presencia en el estilo 

narrativo de Moore, ratificaba la conveniencia de mi elección: relegar la religión a 

un segundo plano y abordar el análisis del exilio irlandés desde las distintas 

variantes y formulaciones desplegadas en sus novelas.  

 

El repaso de los materiales recopilados, sin embargo, pone pronto en 

evidencia la necesidad de ampliar las fuentes, pues los centros visitados, pese a 

aportar mucho en torno a la faceta religiosa y personal del autor, apenas disponen 

de valoraciones críticas sobre el novelista y el exilio. Tras varias consultas, 

descubro algunas ausencias imprescindibles en esta materia así como la pista de 

dónde hallarlas. El Dr. Denis Sampson, Prof. en el Vanier College (St-Laurent, 

Québec), biógrafo y entusiasta de Moore, confirma mis sospechas y sugiere 
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trasladar mi búsqueda a Norteamérica, en especial a la Universidad de Calgary 

(Canadá). Un rastreo minucioso a través de Internet pone de manifiesto que, pese a 

su reconocimiento, la inmensa mayoría de los centros americanos no incluyen en 

sus bibliotecas nada relevante sobre el escritor, lo que corrobora a Calgary y a la 

Universidad de Austin (Tejas, EE.UU.) como los mejores puntos para subsanar las 

carencias encontradas en Irlanda. Una vez contrastadas sus fuentes, compruebo las 

ventajas de Calgary por ser sus archivos más completos y porque además me 

brinda la posible orientación de algún especialista en el autor y en literatura 

irlandesa. De este modo, despejadas ya las dudas, viajo a Canadá los meses de abril 

y mayo de 2001. 

 

La biblioteca universitaria de Calgary está provista de interesantes trabajos 

relacionados con el exilio irlandés y Moore, aparte de una colección personal del 

autor, inclusive su propia valoración y puntos de vista respecto al exilio y sus 

consecuencias, todo lo cual – ahora sí – me permite concluir la compilación de 

fuentes pertinentes para mi investigación. En cuanto a las consultas mantenidas, 

lamento la imposibilidad de reunirme con el Prof. Hallvard Dahlie, al parecer el 

mejor conocedor de Brian Moore de la universidad pero ya jubilado y ausente. No 

obstante, debo destacar la asistencia prestada por el Prof. Richard Wall, especialista 

en lexicología irlandesa, y sobre todo el Prof. Victor Ramraj, especializado en 

crítica postcolonial y mi supervisor temporal en Calgary. Su aportación ha sido 

fundamental para comprender el alcance de los aspectos clave de la teoría 

postcolonial, a la postre uno de los soportes críticos principales de esta disertación.  

 

Los dos años restantes los he pasado haciendo una lectura pormenorizada 

del material seleccionado e interpretando la obra de Moore según los criterios 

marcados y la asistencia y dirección de la Dra. Inés Praga Terente, Catedrática 

de Filología Inglesa en la Universidad de Burgos, y del Dr. Carlos Villar Flor 

(Prof. Titular en la Univ. de la Rioja). Este trabajo de investigación tal vez se ha 

visto entorpecido por su desconexión con mi labor docente como profesor de 
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Inglés Técnico en la Escuela Politécnica Superior de Burgos, pero éste no ha 

sido el único inconveniente a superar. He de añadir el contratiempo surgido por 

la escasa afiliación del autor a ninguna tendencia literaria particular, lo que a su 

vez hace problemática la elección de un enfoque metodológico fructífero. A este 

respecto, se alternan un contraste de las valoraciones conocidas más sólidas y el 

uso de los principales parámetros críticos del postcolonialismo. 

 

Otras dificultades no menos importantes son las derivadas de localizar e 

interpretar ciertas fuentes. Por un lado, siendo algunas de uso restringido, 

imponen la exigencia de largos desplazamientos, primero a Irlanda, desde Cork 

hasta Belfast, y más tarde a Canadá. Por otro, la enorme cantidad de materiales 

hace necesaria su lectura y análisis para acotar todo aquello susceptible de 

aplicación y, muy especialmente, la prolífica producción del novelista. De esta 

tarea selectiva, y aparte de una búsqueda minuciosa del exilio y sus 

manifestaciones en nada menos que 20 novelas, he de destacar el escollo de 

examinar los archivos personales de Moore en Calgary – manifestaciones, 

explicaciones y correspondencia en formato manuscrito y a menudo con mucha 

información de interés apenas anecdótico –. Como puede imaginarse, sólo su 

manejo y utilización acapara buena parte de mis esfuerzos e investigación en la 

visita a esta remota ciudad canadiense. 

 

La elaboración de esta tesis viene precedida de un debate lógico en torno a 

qué objetivos perseguir. Al conocer las fuentes críticas detenidamente, mis 

intenciones primeras – el análisis del exilio irlandés desde las distintas variantes y 

formulaciones desplegadas por Moore – se concretan y se matizan frente a los 

estudios previos. Porque aunque los investigadores han examinado las aflicciones 

que sufren los personajes exiliados del novelista, y pese a descubrir cómo operan 

en su mente las razones que los retienen en la diáspora, sin embargo no terminan de 

explicar qué les impide, atribulados como están, regresar a su hogar. Es cierto que 
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se explora el peso que ejercen el pasado, la memoria y la vacuidad del entorno, 

pero las conclusiones alcanzadas no logran esclarecer, de un modo concluyente, la 

aparente imposibilidad de retorno; o dicho de otro modo, por qué el exilio, una vez 

consumado, tiende a hacerse irreversible para este autor.  

 

Por otro lado, la metodología en uso se proyecta sobre cada una de las 

secciones que, razonadamente, muestran la evolución temática del novelista en 

torno al exilio y que, en consecuencia, definen los tres bloques de análisis: la suerte 

de los marginados, el sacrificio creativo y la liberación del artista, y la búsqueda de 

identidad. De este modo, se pretende probar cómo los rasgos señalados por la 

teoría crítica postcolonial como claves distintivas de la literatura de exilio pueden 

converger con ciertos hábitos del pensamiento irlandés y del propio Moore, lo cual 

puede avalar el discutido estatus postcolonial de la isla y su utilidad potencial para 

interpretar a sus hijos naturales.  

 

En cuanto a la estructuración del trabajo, y aparte del primer apartado de 

consideraciones metodológicas, esta tesis doctoral plantea un desarrollo que 

responde a tres partes fundamentales: la contextualización del estudio, el análisis 

de una selección de novelas del autor y, en último lugar, la presentación de 

conclusiones. Como se desprende del índice, la investigación se distribuye en 

varios capítulos con entidad propia y cuya inclusión viene a representar un aspecto 

esencial para completar a su sección y así definir al conjunto. 

 

Si cualquier monográfico literario requiere un marco contextual relativo al 

autor y a la presencia autobiográfica en su obra, este requisito puede ser imperativo 

cuando además el tema asociado se manifiesta con firmeza tanto en su ficción 

como en su vida real. Tal es el caso con Brian Moore, cuyas novelas suelen 

sustentarse directamente en sus vivencias personales para retratar su exilio y 

explorar, desde su sensibilidad irlandesa, la condición existencial del individuo 
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contemporáneo. El capítulo biográfico, por tanto, se justifica por establecer la 

intensa relación entre el novelista y su creación, por presentarnos una amplia 

panorámica de su evolución como hombre y como pensador, y por dar cobertura a 

sus variantes menores de exilio interior – excluidas del análisis de esta tesis pero 

plasmadas en muchos de sus trabajos –. Asimismo, en sus páginas podemos 

descubrir cómo sus mayores influencias – el entorno familiar, los padres, su 

educación católica, Belfast, su formación literaria, la guerra y el exilio – se tornan 

motivos recurrentes, proyectándose novela tras novela hasta formar un corpus 

narrativo que, en suma, plasma su visión cosmológica personal del ser humano de 

su época.  

 

Si la biografía de Moore evidencia la fuerza de Irlanda como factor impulsor 

de su universo creativo, y si su tratamiento del exilio está tamizado por su propia 

percepción irlandesa, entonces, por sentido común, nuestro análisis demanda 

contextualizar el fenómeno estudiado dentro del territorio emocional del escritor. 

Ése es justo el cometido del tercer capítulo, el cual – mediante una síntesis sobre el 

exilio como motivo retórico universal, un repaso de la diáspora irlandesa como 

soporte sociológico e histórico, y una introducción cultural literaria – ayuda a 

comprender mejor las dimensiones del exilio en la isla. 

 

A la contextualización del autor y del exilio le sucede lo que conforma el 

análisis propiamente dicho, cuya secuenciación en capítulos sigue un orden 

cronológico casi perfecto respecto a la aparición de las novelas abordadas – lo sería 

total de no ser porque el análisis de F (1970) se adelanta al de MD (1968) –. Pero 

esta correspondencia temporal constituye sólo una circunstancia casual, puesto que 

el criterio determinante es de carácter operativo, reflejo de la propia evolución 

temática y conceptual de los personajes u otros soportes formales que emplea 

Moore para recrear sus inquietudes en torno al exilio. La división resultante es 

asimismo contingente porque las perspectivas marginal, creativa y ontológica del 

exilio – desarrolladas en los apartados respectivos 4, 5, y 6 – están presentes en 



 

 16 

muchas obras, solapadas, y porque tampoco representan a otras variantes menores 

también aludidas (exilio religioso, sexual, interior, etc.). En todo caso, las novelas 

analizadas sí destacan la perspectiva examinada bajo su epígrafe, lo cual creemos 

que justifica su elección. 

 

En el capítulo 4, el análisis se detiene ad hoc en GC, con el fin de discernir 

las intenciones del novelista en torno a la marginalidad del exilio irlandés y al 

proceso de adaptación del recién llegado, quien, frustrado ante una realidad 

contraria a sus expectativas, ha de reajustar su vida y costumbres al nuevo 

territorio. El capítulo siguiente aborda la figura del escritor emigrante mediante el 

estudio de AL y F, donde Moore recrea las tribulaciones del artista irlandés en el 

exilio – sometido por el mercado y por las imposiciones de su propio ego –, así 

como la imagen de Irlanda que éste produce desde ultramar. Por último, el capítulo 

6 centra su atención en la identidad del exilio y en las tentativas perentorias del 

exiliado por alcanzar una estabilidad existencial, bien sea interpelando a su 

memoria (MD) o bien buscando un rescate emocional en las raíces ancestrales 

(MI). Así, desde estas tres posiciones, presenciamos la búsqueda de raigambre por 

parte de los exiliados de Moore y su particular retrato de Irlanda, desde el recuerdo 

y desde el retorno.  

 

Todo ello y las conclusiones presentadas en el último apartado tienen como 

misión alcanzar los objetivos marcados – esclarecer la irreversibilidad del exilio en 

Moore y demostrar su posible lectura postcolonial –, de modo que el trabajo pueda 

suponer un modesto avance respecto a otras investigaciones precedentes y, acaso, 

una mejor comprensión del autor. Pero además, la consecución de tales fines nos 

aproximará, a mi parecer, a la verdadera esencia de esta experiencia tan humana y 

tan irlandesa. 
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1.1. El exilio en Brian Moore: aportaciones críticas fundamentales 

 

Como indican las páginas anteriores, la religión y su terminología suelen 

condicionar los criterios de numerosas investigaciones sobre el novelista. Sin 

embargo, el tema de esta tesis excede el ámbito teológico y su enfoque aconseja 

centrar la atención de nuestras fuentes en aquellos estudios orientados a explicar el 

exilio en Moore o, en su defecto, cuestiones paralelas y asimilables dentro de la 

óptica elegida. Esto equivale a prescindir de algunos trabajos críticos disponibles 

ya que, pese a resultar comprensibles dada la insistencia del escritor con la 

imaginería religiosa, apenas aportan juicios de valor para desentrañar las causas y 

consecuencias finales del exilio en sus personajes. No obstante, esta omisión no 

supone reducir la documentación que fundamenta nuestro análisis. Antes bien fija 

su alcance pues la selección de materiales críticos resultante incluye el examen de 

todos los aspectos imprescindibles para lograr interpretar, dentro de un marco 

postcolonial, la aparente irreversibilidad del exilio en Moore. Responder esta 

cuestión exige rastrear su corpus literario y contrastar los factores biográficos y 

formativos que afectan su imaginación creativa. Iniciaremos este cometido con una 

panorámica de las fuentes primarias y secundarias que informan nuestro proyecto, 

primero presentando algunos artículos y entrevistas donde el propio autor comenta 

y justifica su visión personal, y segundo, con una introducción a los académicos 

cuyos itinerarios y criterios críticos han contribuido más a modelar esta 

argumentación, autores que como Kersnowski, Dahlie, Foster o Scanlan han 

centrado sus esfuerzos en aclarar la obra de Moore con argumentos contrastados y 

claves fundamentales para este estudio.  

 

Entre los artículos críticos del novelista cabe mencionar “Bloody Ulster: An 

Irishman’s Lament” (1970), donde describe apesadumbrado la alarmante situación 

del Ulster a finales de los sesenta, un período de crecientes conflictos locales en 

que, fruto del abuso político unionista, la violencia se enquista inapelablemente en 

la comunidad norirlandesa. Aparte del valor informativo del texto, es significativo 
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el cambio de tono a medida que Moore avanza su exposición, desde el desapego 

natural de la distancia hasta el inevitable afecto y solidaridad con los suyos, lo cual 

viene a acreditar su evidente identidad irlandesa. En una línea similar, en “Old 

Father, Old Artificer” (1982) reconoce como parte fundamental de su formación la 

impronta dejada por James Joyce, seguramente la mayor de sus influencias 

literarias. En concreto alude a su preferencia por lo ordinario, gusto heredado del 

maestro que va a marcar su propia trayectoria creativa.  

 

Pero si estos dos artículos matizan su esencia como persona y como escritor, 

es “The writer as Exile” (1976) el que más cerca nos sitúa de su sensibilidad en 

torno al exilio. En contraste con el exilio político impuesto, Moore explica el suyo 

como resultado de una decisión personal libre, cuya consecuencia final es una 

situación irreversible que también contrasta con la provisionalidad que típicamente 

acompaña a la expatriación. Así, junto a Eliot, Joyce y Beckett, el novelista se 

define como un escritor auto-exiliado, condición que configura su esencia artística 

y lo separa tanto de los escritores exiliados como de los escritores expatriados. 

Fruto de esta esencia y de su realidad diaria, el autor reconoce su preocupación 

constante por la soledad, la confrontación entre presente y pasado, el desarraigo, 

los efectos de la memoria, la identidad vacilante del exiliado, la crisis existencial 

del hombre moderno,... preocupaciones todas que – como después veremos– 

producen las mejores coordenadas para estudiar su obra, sus variantes de exilio y 

su imagen personal de Irlanda. 

 

Igualmente, esta tesis alude a una serie de entrevistas en las cuales Moore 

reflexiona sobre sus territorios emocionales y los motivos que condicionan su 

inspiración, entre las que mencionaremos aquí las realizadas por Robert Fulford 

(1962), Richard B. Sale (1967), Donald Cameron (1971) y Julia Carlson (1990). 

Aunque no son las únicas que ilustran estas páginas, probablemente presentan 

aquello más cercano a este estudio. Nos muestran por ejemplo al individuo 

irlandés, alienado y/o exiliado de su cultura, como protagonista favorito de Moore 



 

 22 

(Fulford); los condicionantes e influencias principales en el autor y su obra (Sale); 

la crisis interna del individuo y los efectos positivos del fracaso como intereses 

preferidos de su estudio moral (Cameron); o las repercusiones de la represión y 

censura irlandesa en su vida (Carlson). 

 

Junto a estas entrevistas, son también destacables los reportajes fonográficos 

sobre el novelista, en particular “The Lonely Passion of Brian Moore” (1985), 

documental que traza su perfil humano y creativo a través de las propias 

valoraciones de Moore acerca del pasado y los padres. Por último, gracias a los 

nutridos archivos de la Universidad de Calgary a los que se aludía en la 

introducción, disponemos de una abundante documentación relativa al novelista – 

correspondencia personal, comentarios de diversa índole, apuntes y notas, 

borradores, etc. – lo cual sin duda también contribuye al posible alcance de este 

trabajo1.  

 

Por otro lado, estas fuentes críticas primarias, junto a las propias novelas, 

son referencia obligada para los investigadores de su obra que ahora presentamos. 

Frank Kersnowski, por ejemplo, ajusta su artículo “Exit the Anti-hero” (1968) al 

análisis de los protagonistas de las cinco primeras novelas de Moore, personajes 

que plasman la lucha del individuo por preservar su autoestima frente a una 

comunidad atrofiada por sus rígidos códigos sociales, bien optando por su 

abnegación personal o bien por una huida que representa la emigración del 

antihéroe. De este modo, Kersnowski sitúa al novelista dentro de una tradición 

narrativa que rechaza el heroicismo social, que gusta más de retratar los fracasos y 

las frustraciones de los disconformes, de quienes pasiva o activamente no aceptan 

                                                           
1 Estos materiales están catalogados en The Brian Moore Papers, First Accesion and Second 
Accession, Tener & Steele (ed.), Calgary: University of Calgary Press, 1987. Pero dado que es una 
fuente no publicada, sus alusiones futuras no utilizan el sistema de referencia MLA con rigor pues no 
disponemos de páginas concretas en las que situar las citas. En su lugar indicamos la referencia del 
catálogo. Algo parecido ocurre con el documental “The Lonely Passion of Brian Moore”, reseña 
biográfica de la National Film Board de Canadá, producida a finales de 1985, estrenada en 1986 y en 
lo sucesivo referida como LPBM (1985). 
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el orden establecido y quedan excluidos de su grupo. Privados de una 

comunicación fluida, su existencia está a menudo marcada por ilusiones engañosas 

y sueños inconfesables de delirio sexual que no sólo reflejan sus miserias y 

aislamiento: además ponen de relieve la importancia capital del sexo como fuerza 

motivadora, particularmente en el siglo XX. Esta observación, y su papel 

descollante en los personajes de Moore, se verán corroborados de manera notable 

en su producción posterior, proporcionándonos así otra valiosa pauta de análisis. 

De las aportaciones de Kersnowski, se ha de destacar por tanto su estudio de la 

exclusión personal del héroe de Moore, exclusión que define e inicia el objeto de 

este trabajo, el exilio y sus variantes como motivo inseparable del autor y su obra.  

 

Hallvard Dahlie, por su parte, es uno de los académicos que siguen más de 

cerca la trayectoria de Brian Moore. Su interés constante en este autor se cristaliza 

en una producción crítica abundante que contextualiza la creación literaria del 

novelista y explica su universo personal, los motivos y preocupaciones que más 

influencian su imaginación creativa. Aparte de una interesante entrevista en 1968, 

celebramos su trabajo biográfico Brian Moore (1981), el cual reproduce un retrato 

pormenorizado de la vida del autor y un extenso análisis de su legado literario hasta 

ese momento. No en vano será quien aporte el interesante ensayo introductorio 

“Biocritical Essay” para el catálogo The Brian Moore Papers (1987). Pero de la 

contribución de Dahlie a nuestra disertación hay que resaltar especialmente su 

ensayo “Brian Moore and the Meaning of Exile” (1988), donde con distinguida 

vocación etimológica presenta la panorámica evolutiva del exilio en cuanto 

concepto literario, para después detenerse en Moore y su contexto, en el pasado 

irlandés y los condicionantes del Nuevo Mundo. Así aprendemos distinciones 

esenciales entre las distintas modalidades de exilio, la categoría propia del autor 

como writer as exile o escritor autoexiliado, y las cuestiones asociadas más 

recurrentemente a este tema: la visión ambivalente de la patria, la confrontación 

entre presente y pasado, y el profundo sentimiento de desarraigo. Dahlie considera 

que los exiliados de Moore se enfrentan por igual al castigo y a la liberación 
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inherentes a su situación, pero sin embargo, sea por la brevedad del artículo o por 

su propia percepción, apenas analiza otra cuestión imprescindible para nuestro 

trabajo, la identidad humana en el exilio. 

 

No ocurre lo mismo con el canadiense John Wilson Foster, quien con 

“Passage through Limbo” (1970, 1974) nos brinda unas coordenadas de gran 

interés para comprender los complejos cambios de dicha identidad exiliada. Foster 

analiza a estos protagonistas expulsados de sus comunidades así como sus 

esfuerzos por incorporarse a nuevos grupos sociales sin perder su identidad. Este 

artículo queda circunscrito primero como un capítulo de su tesis doctoral 

Separation and Return in the Fiction of Brian Moore, Michael McLaverty and 

Benedict Kiely (1970), y después – con pequeñas variaciones – en Forces and 

Themes in Ulster Fiction (1974), un análisis social y antropológico que insiste en el 

papel crucial de los escenarios geográficos. Ambos trabajos centran su atención en 

las intensas tensiones y fuerzas que determinan el pulso vital del Ulster, aunque en 

un contexto más amplio, reflejen también la vida en toda Irlanda y en un ámbito 

universal. De su alcance quizá haya que destacar especialmente su apreciación del 

fracaso, la trasgresión, la emigración y la adolescencia, como las principales 

formas de aislamiento irlandés.  

 

Su teoría crítica distingue entre fracaso y desarraigo como las dos 

condiciones posibles de aquellos individuos enfrentados a un proceso de separación 

y retorno. Para Foster, ambos, fracaso y desarraigo, son rituales en el sentido que 

reflejan unas fases de separación, iniciación e incorporación, presentes en todo 

colectivo humano. Aplicados a la obra de Moore, muestran una evolución temática 

desde la inadaptación de sus primeros personajes locales – su fracaso y su 

consiguiente exclusión de la comunidad – hasta el desencuentro y posterior 

adecuación al exilio de sus siguientes protagonistas. Estas claves, que nos permiten 

comprender mejor los rasgos comunes al exilio físico y al interior así como sus 
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diferencias, parecen no obstante insuficientes para explicar las dificultades a que 

están sometidos algunos exiliados del novelista.  

 

Son precisamente estos emigrados quienes conforman el mayor interés para 

John A. Scanlan. Primero con su tesis doctoral States of Exile: Alienation and Art 

in the novels of Brian Moore and Edna O’Brien (1975), y luego con el artículo 

“The artist in Exile: Brian Moore’s North American Novels” (1977), este crítico 

probablemente produce el estudio más extenso del exilio en Moore, por lo que su 

comentario aquí resulta imprescindible. Su disertación sobre Moore y Edna 

O’Brien está articulada en tres partes diferenciadas que jalonan lo que Scanlan 

considera los estados o fases de alienación que definen el exilio en estos autores, de 

modo que el concepto estudiado engloba una condición mental mucho más amplia 

que la directamente asociada al desplazamiento físico o abandono del lugar de 

nacimiento. Observando y contrastando el enfoque y recursos artísticos personales 

de uno y otro, el crítico logra matizar sus percepciones, lo común y diferente entre 

ambos, si bien nosotros nos centraremos sólo en Moore.  

 

La primera parte, “Ourselves Alone”, nos presenta la enorme soledad 

personal generada por la rígida estructura social de Irlanda, en particular la 

provocada con el despertar sexual de los reprimidos. Esta soledad, que provoca un 

fuerte rechazo de los valores dominantes y resulta especialmente alienante para los 

más débiles, hasta el punto de inducir a un exilio autoimpuesto, mortifica tanto a 

hombres como a mujeres, aunque sean éstas – dado su especial desamparo en la 

sociedad irlandesa – las que parecen impresionar más a Moore en el retrato 

descarnado de su Belfast natal. Encontramos así un primer capítulo, “The Great 

Hunger”, que analiza la incomunicación, la necesidad afectiva urgente, y la 

consecuencia directa de su ausencia, una profunda alienación personal. Este es el 

caso de JH (1955), ópera prima del novelista que reproduce los estadios terminales 

de esta privación espiritual y la extenuación definitiva de su protagonista. 

Lógicamente, esta avidez de afecto se circunscribe dentro de un marco cultural 
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irlandés definido por el conflicto político y la segregación social, lo cual se estudia 

en el segundo capítulo, “The Dead”, examinando a Judith Hearne – y a su sucesor 

Devine, protagonista de FL (1957) – a la luz del escenario local e integrando así la 

alienación personal con su coyuntura socio-política. 

 

La segunda parte de la tesis, “Exiles”, permite a Scanlan incorporar a Moore 

y a O’Brien dentro de la dilatada tradición irlandesa de abordar al exilio como uno 

de los temas fundamentales de su literatura. El capítulo tercero, comprensiblemente 

llamado “Portrait of the Artist”, centra su análisis en aquellos protagonistas 

exiliados de Moore cuyas aspiraciones profesionales como escritores están 

condicionadas tanto por sus inquietudes artísticas como por el difícil encuentro 

entre su realidad presente y un pasado dominante que somete sus vidas y su 

inspiración creativa. Así se establece una evolución desde AL (1962) hasta F 

(1970) que refleja la propia trayectoria de su autor. Haciendo honor al título del 

capítulo, Scanlan da también buena cuenta de EI (1965), una recreación de la 

antesala del exilio – de sus causas culturales y emocionales - a través de un joven 

con ambiciones literarias que en el proceso de crecer decidirá abandonar su Belfast 

natal. De las observaciones que se alcanzan en esta sección, se asumen muchas en 

nuestro trabajo aunque procurando superar el alcance obtenido mediante una mayor 

profundización en ciertas partes de las novelas y el contraste con otras opiniones 

críticas. Igualmente, nuestro análisis va a detenerse en episodios distintos del 

corpus narrativo de Moore, incluyendo para su comparación el estudio de GC 

(1960), omisión notable de Scanlan – acaso por considerarla una empresa menor 

que apenas proyecta la persistencia del pasado – que, como veremos, puede ilustrar 

el tratamiento del exilio de los marginados.  

 

Finalmente, la tercera y última parte de la investigación doctoral de Scanlan 

recibe el nombre de “Ithaca”, alusión a la patria del ilustre Ulises, que en mi 

opinión puede trasmitir una interpretación desatinada de la obra de Moore. Es 

verdad que el novelista recupera esporádicamente los escenarios irlandeses para 
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emplazar sus narraciones futuras y así lo prueba el relato C (1972) – del que 

informa detalladamente el capítulo quinto, “Patrick’s Purgatory”. Pero como 

muestran los trabajos posteriores del novelista, éste y otros regresos a Irlanda 

deben valorarse como lo que son: incursiones eventuales en un territorio, a las que 

no puede atribuirse un significado emblemático del exilio en Moore. Una 

perspectiva completa de su evolución como novelista nos permitirá afirmar que, a 

la larga, el exilio hace ilusoria toda pretensión de retorno (la inclusión de MI 

(1979) en nuestro estudio pretende testimoniar precisamente esto).  

 

Por otro lado, en el artículo “The Artist in Exile: Brian Moore’s North 

American Novels”, publicado dos años después en 1977, Scanlan reproduce en 

gran parte el estudio ya efectuado en “Exiles”, la segunda parte de su tesis, 

manteniendo que estos protagonistas son emigrantes cuyo recuerdo de Irlanda 

anula sus esfuerzos por establecer sus nuevas vidas en Norteamérica. En cualquier 

caso, este crítico tiene el mérito de estructurar las principales variantes de exilio y 

alienación tal y como se reflejan en la obra de Moore. Pero aunque documenta 

ampliamente las consecuencias del exilio para sus protagonistas, no profundiza en 

los síntomas que lo provocan: la huida de una identidad y búsqueda de otra. Ya 

hemos matizado sus aportaciones a este trabajo, a lo cual quizás podamos añadir 

otra reflexión: como suele ocurrir con la crítica vertida sobre el autor, se aprecia un 

excesivo peso de la religión como criterio de análisis. Aunque esta tendencia puede 

justificarse dada la presencia constante de elementos religiosos en su obra, sin 

embargo tal vez tiende a ocultar la posibilidad de una lectura más secular de 

Moore, objetivo que con un enfoque diferente también pretendemos alcanzar al 

término de estas páginas2.  

 

                                                           
2 Ya al comienzo de este apartado explicábamos que el estudio del exilio en Moore rebasa la esfera de 
la doctrina católica con aspectos de índole ética y existencial. Además, sus novelas pueden 
considerarse laicas pues, aunque abordan a menudo la pérdida de fe del protagonista, esta cuestión es 
para su autor un conflicto básicamente secular. De ahí la conveniencia de un enfoque en consonancia.  
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Esta misma inclinación por lo religioso volvemos a encontrarla en “Brian 

Moore’s Ireland: A World Well Lost” (1988), donde Shaun O’Conell utiliza la 

simbología de cielo, infierno y limbo para explorar el componente irlandés en 

Brian Moore, incluyendo también un repaso de sus trabajos recientes – CH (1983), 

BR (1985) y CB (1987) – los cuales afianzan su etapa final, la más alejada de 

Irlanda. De este modo, y aunque el grado de inspiración irlandesa diste de ser un 

agente nuevo para la clasificación temática del corpus de Moore, este artículo tiene 

la ventaja de abarcar el período más relevante para nuestro estudio. Para O’Conell, 

MI y TEH (1981) culminan el examen crítico del autor sobre su tierra natal y 

constituyen un importante cambio de rumbo en su trayectoria creativa. Este giro no 

es ni el primero ni el definitivo – LS (1990) recuperará el escenario norirlandés – 

pero sí corrobora el agotamiento argumental del motivo irlandés en su imaginación 

y su consiguiente evasión hacia tramas menos circunscritas. Si Irlanda simboliza un 

infierno represivo en sus primeras novelas, y si el exilio irlandés representa un 

limbo dominado por la culpa y parálisis que impiden el progreso, el paraíso queda 

fuera del austero mapa existencial de Moore y sus últimas creaciones tampoco 

lograrán alcanzarlo. Junto al alto valor operativo de esta distinción, ha de 

destacarse el tino de O’Conell al considerar que su legado narrativo, por encima de 

todo, emerge como una justificación del exilio. Lástima que la extensión del 

trabajo no ofrezca un análisis más penetrante de la identidad incierta que delata al 

exiliado. 

 

A este respecto, Jo O’Donoghue insiste en la persistente búsqueda de 

identidad que caracteriza a sus novelas de exilio. Su tratado Brian Moore: A 

Critical Study (1990) estructura su obra en cuatro secciones que atienden a criterios 

geográficos y temáticos – las novelas de Belfast, las de exilio y evasión, la creencia 

en un mundo secular, y la integridad política – de las que nos interesa 

especialmente la segunda por abarcar todas nuestras novelas de estudio. Para 

O’Donoghue este período viene marcado por el interés fundamental del autor por 

las creencias laicas, de ahí que los protagonistas hayan rechazado el catolicismo y 
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vean en Irlanda, la religión y la familia, fuerzas inseparables de tiranía y represión. 

Para estos protagonistas el exilio es una elección provocada por un doble impulso 

negativo y positivo, por una huida de las fuerzas represivas y por una búsqueda de 

identidad, una elección que además parece condenarlos a una adolescencia 

permanente, puesto que ambas, huida y búsqueda, resultan imposibles. Pero en 

cualquier caso, el exilio tiene el efecto de crear una realidad nueva donde los viejos 

valores no tienen cabida, por lo que supone la ruptura más contundente y efectiva 

con el pasado.  

 

Centrándose en AL, MD (1968) y DW (1976), O’Donoghue insiste en la idea 

común subyacente de que frente al catolicismo rechazado hay otras creencias 

personales alternativas cuya influencia puede ser igualmente grande para el 

individuo. Pero dichas opciones nunca son garantía de felicidad, por lo que los 

protagonistas siempre deben actuar conforme a sus propios intereses e impresiones 

de cada situación. No pueden apoyarse ni en los preceptos religiosos ni en la 

experiencia de terceros tales como los padres, de quienes les separa un abismo que 

es causa a la vez que símbolo de su propio desarraigo geográfico. El acierto de este 

crítico consiste en integrar las causas y consecuencias del exilio irlandés en los 

personajes de Moore para así poder comprender mejor tanto sus maltrechas 

identidades como las motivaciones y visión personal de su creador.  

 

En esta misma dirección cabe resaltar también la labor crítica del profesor 

Denis Sampson con “`Home, A Moscow of the Mind´: Notes on Brian Moore’s 

Transition to North America” (1995), artículo que refuerza la perspectiva evolutiva 

como mejor opción para abordar el estudio de Moore y reconoce en la 

desorientación un tema central de su obra. Para Sampson, quizás más que para 

ninguno de los críticos anteriores, Moore ya pertenece al grupo de los escritores 

huérfanos del mundo, a esos que tal vez han logrado adoptar un nuevo hogar donde 

poder alcanzar una posición social respetable, pero están desprovistos del calor 

espiritual que da la posesión sentimental de una patria. Analizando la mutación 
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entre los distintos períodos de su producción, Sampson hace hincapié en los 

factores que marcan su transición creativa a Norteamérica, en particular en su 

creciente interés por definir la condición moderna del hombre a partir de su 

realidad cotidiana y de la confección de un universo imaginario personal en torno a 

su propia experiencia errante. Si los protagonistas de Moore están desorientados en 

un mundo dominado por la confusión y unos medios de comunicación visual que 

deforman los acontecimientos, Sampson pone énfasis especial en la mirada del 

espejo como táctica favorita del novelista para dramatizar la confrontación entre el 

individuo y su imagen. Así, ante la dolorosa erosión existencial del exilio, el rostro 

reflejado quizás constituye su mejor metáfora sobre la continua búsqueda que 

caracteriza la identidad del exiliado.  

 

Por otro lado, su volumen Brian Moore: The Camilion Novelist (1998) 

resulta revelador teniendo en cuenta que habla de alguien que prefirió permanecer 

oculto tras su obra. Sampson acierta al defender la metamorfosis literaria del autor 

pero probablemente exagera los cambios relativos a su ámbito personal: sus 

sucesivos hogares ejercen sin duda gran influencia en el novelista pero no le alteran 

tan radicalmente como parece proponernos. En todo caso, el libro tiene la virtud de 

incrementar el interés del lector por el escritor retratado y Sampson la de presentar 

su obra como la proyección íntima de su exilio. A sus correlaciones entre vida y 

obra debe mucho el apartado biográfico que incluimos en la siguiente exposición 

ya que este trabajo constituye la biografía última y más actualizada del escritor. 

 

Lógicamente estos críticos no son los únicos en aproximarse a Moore y al 

exilio, pero sí los más relevantes. Junto a ellos y a sus trabajos debe incluirse a 

otros que en menor cuantía también han enriquecido nuestro escrutinio personal de 

la cuestión. Está por ejemplo John P. Frayne, quien en “Brian Moore’s Wandering 

Irishman –The not-so-wild Colonial Boy” (1972) presenta un estudio del fracaso 

como factor clave para comprender el aparente derrotismo moral que impregna la 

obra de Moore y el carácter estático y subyugado de sus personajes. El éxito 
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material que puedan alcanzar sus emigrantes no les produce la felicidad esperada 

ya que continúan atrapados por las obsesiones que les llevaron al exilio. Pero este 

fracaso los hace más humanos e indefensos ante el destino, y a los ojos de Moore, 

más admirables y susceptibles de compasión. De este modo se explica que su 

condición de fracasados en la diáspora sea preferible a un posible triunfo en la 

parálisis de Belfast. 

 

Jeanne Flood articula su monográfico Brian Moore (1974) en torno a la 

presencia del autor en sus novelas y la figura agobiante del padre, produciendo lo 

que probablemente puede considerarse la más seria interpretación freudiana de 

Moore. Aparte de rastrear sus obras en busca de elementos autobiográficos y 

atribuir un papel relevante a la inestabilidad psicológica de los personajes, nos 

interesa especialmente que Flood explora a sus protagonistas para establecer los 

vínculos entre Irlanda y su diáspora. Con un enfoque complementario, Kerry 

McSweeney repasa en “Brian Moore: past and present” su producción novelística 

hasta 1976, sopesando y justificando en cada trabajo el pasado norirlandés del 

autor, al cual considera vínculo y pilar fundamental tanto de su identidad como de 

la de sus protagonistas. Para McSweeney el principio estructural de sus novelas se 

halla en la yuxtaposición de pasado y presente, del mundo tradicional y el nuevo. 

 

En “Brian Moore: The Realist’s Progress” (1981), Bruce Stovel traza la 

evolución formal experimentada por el novelista, de la cual destaca el realismo 

objetivo de sus primeras novelas, una fórmula que según Stovel le permite retratar 

los conflictos entre el individuo y su entorno social. Vista en estos términos, la obra 

de Moore dramatiza el paso desde la quimera al desengaño y posterior aceptación, 

un bildungsroman personal que reproduce su propio crecimiento hasta alcanzar la 

madurez. Por eso insiste en la transición de los treinta, por ser un período en que 

sus protagonistas se enfrentan a los cambios más traumáticos de sus vidas y a las 

ilusiones más falaces. 
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Paul Goetsch hace una lectura canadiense de Moore (“Brian Moore’s 

Canadian Fiction”, 1982), prestando especial atención a dos cuestiones: primero la 

relación entre sus novelas, sus experiencias en Canadá y la literatura canadiense, y 

segundo, las imágenes del país y sus gentes según se proyectan en su obra. De las 

observaciones de Goetsch importan sobre todo su valoración de GC – una visión 

crítica del Canadá por parte de Moore así como una proyección de su propio temor 

de asimilación al país – y su reconocimiento explícito de la indiscutible esencia 

irlandesa del novelista. 

 

Ruth Niel insiste una vez más en la inspiración autobiográfica de Moore 

al plasmar las vivencias y escenarios de sus protagonistas exiliados. En “Brian 

Moore” (1990), hace una presentación general del autor a través de los distintos 

campos temáticos de sus novelas, interesando aquí especialmente su análisis del 

exilio, un motivo recurrente con el que Moore examina y describe las 

consecuencias directas de la emigración y el exilio para el individuo, en 

particular, su ruptura con los poderes dominantes que constriñen su libertad, y 

su consiguiente desarraigo. En apenas veinte páginas, esta introducción no 

puede profundizar mucho en el exilio pero tiene la virtud de relacionar todos los 

temas tratados por el novelista y el acierto de señalar cómo la condición 

psicológica resultante para el exiliado lo conduce a una crisis interna y externa, 

a menudo espiritual, crisis a la que Niel considera la preocupación principal de 

toda su obra. 

 

Si los hasta aquí presentados tienen una incidencia más o menos directa en la 

elaboración de esta tesis, hay muchos otros críticos que en menor medida también 

han enriquecido nuestra perspectiva de análisis. Aunque no parece oportuno incluir 

ahora una relación completa de todos ellos (véase bibliografía), sin embargo sí 

nombraremos a aquellos que de modo tangencial han aludido al exilio en Moore o 

a temas complementarios de su estudio. Entre estos últimos está, por ejemplo, Sean 
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O’Faolain, quien en The Vanishing Hero (1957) recoge una tradición narrativa que 

se impone a partir de los años 20 – y que Moore mantiene varias décadas después 

con sus personajes fracasados – por la que el prototipo de protagonista social se 

sustituye por el modelo antihéroe, un protagonista turbado en el intento por 

encontrar unos valores personales que le restablezcan el discernimiento que la 

sociedad parece negarle. O John Moss, quien en Patterns of Isolation (1974) ilustra 

la construcción nacional del Canadá ofreciendo una interesante percepción de la 

literatura de exilio desde la óptica del país de acogida. Aunque Moore queda 

lógicamente situado en la periferia de la discusión dada su sensibilidad creativa 

formada y centrada en Irlanda, sin embargo Moss no deja de advertir en él unos 

patrones comunes a todo escritor inmigrante, en particular su interés temático por 

los sentimientos de desarraigo y aislamiento que acompañan el proceso de 

adaptación del recién llegado. De ahí que esta correlación tenga cierto interés para 

nuestro estudio, por poner de relieve la posibilidad de un encuadre más 

cosmopolita que el exclusivo marco irlandés.  

 

En esta misma línea general, ya en 1943 Malcolm Cowley presentaba Exile’s 

Return. A Literary Odyssey of the 1920s, un estudio que idealiza el exilio como un 

proceso iniciado por un conflicto entre los valores personales y sociales del 

individuo, y culminado por su abandono del hogar y posterior adaptación a otro 

territorio. Visto así, este proceso queda matizado por el aislamiento corpóreo y 

psicológico de la persona, dualidad que para Cowley corresponde a los dos estados 

esenciales del exilo, el exilio físico y el mental. Esta distinción, por básica que 

parezca, no puede ignorarse por nadie que pretenda explorar este fenómeno social 

y literario. 

 

Junto a estas referencias últimas, podemos añadir algunos estudios 

fronterizos, de esos que abordan al autor pero no directamente el tema que aquí nos 

ocupa. En “The Crisis of Identity in the Novels of Brian Moore” (1971), Murray 

Prosky revisa las sucesivas novelas de Moore hasta MD, señalando la crisis del 
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protagonista como rasgo motriz de todas ellas, como eje argumental en torno al que 

se articulan los deseos y culpas que configuran su identidad inestable. Veremos que 

estas crisis además son un claro distintivo de su particular retrato del exilio. Henry 

DeWitt (“The Novels of Brian Moore: a retrospective”, 1974) presenta un repaso 

de sus novelas hasta C, a la vez que reivindica una mayor apreciación del canon del 

autor al que relaciona con ciertas tradiciones literarias como el realismo moral 

americano, el contexto ruso de Chejov, el inglés de Dickens y el irlandés de la 

primera etapa de Joyce. Frente a la reivindicación de DeWitt, contrasta su 

valoración quizás más negativa, “A necessary Provincialism: Brian Moore, 

Maurice Leitch, Florence Mary McDowell” (Tom Paulin, 1975), donde a 

excepción de JH, MD y acaso FL, sus trabajos son sistemáticamente descalificados 

como mediocres. Pero como intentaremos demostrar, Paulin deriva sus argumentos 

de una lectura demasiado superficial.  

 

En otra línea focal, buena parte de los estudios críticos sobre Moore se 

alinean en torno a la presencia del componente religioso en su obra. De éstos – por 

incluir alguno de algún interés para el exilio – podemos presentar “Psyche and 

Belief: Brian Moore’s Contending Angels” (1980) de Michael J. Toolan y “Brian 

Moore and the Price of Freedom in a Secular World” (1988) de Brian Cosgrove. 

En el primero, Toolan sugiere que la distinción de Moore como escritor se funda en 

la interacción dialéctica entre los problemas e influencias de la psique y aquellos de 

la fe, interacción que constituye un principio estructural fundamental para muchas 

de sus novelas. Para Toolan lo que realmente destaca del novelista es su esfuerzo 

por reconciliar psique y fe como elementos distintivos clave para la comprensión 

de lo humano. Cosgrove, por su parte, aplica la teoría de George Luckacs por la 

que las formas novelísticas reaccionan frente a la ausencia de Dios en un mundo 

cada vez más secularizado. Así, analizando a algunos protagonistas de Moore, 

Cosgrove muestra que en dicho mundo los individuos deben reconstruir su propio 

significado. Pero pese a hurgar el exilio interior de estos personajes, y pese al título 

del artículo, su contenido se centra más en la dimensión religiosa del novelista. 
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Por último, en “Displacement in the Fiction of Brian Moore” (1989), Brian 

McIlroy utiliza el psicoanálisis – y acaso la teoría postcolonial (Chapman, Giroux 

& Narins, 1996: 306) – para interpretar el papel que juegan el trasiego continuo y 

el desarraigo en la obra de Moore, y para alegar que sus personajes irlandeses 

practican ciertos juegos lingüísticos que reflejan su status como individuos 

colonizados así como un recurso del autor para proyectar la represión en su trabajo. 

Si el desarraigo resulta una fuerza mayor en su obra, según McIlroy éste además 

explica la aparente necesidad de fetiches por parte de sus personajes. De su 

aportación, puede resaltarse la distinción de los tropos y fetiches más notables del 

novelista – en especial, las sinécdoques de los glúteos y las fotografías y las 

metonimias del espejo y la ropa – como precarios paliativos del desequilibrio del 

protagonista, cuya única solución final se halla en el compromiso entre sus valores 

actuales y su credo familiar o bien en su superación agnóstica definitiva. 

 

Sin embargo, nos interesa más esa posible interpretación postcolonial que 

McIlroy no termina de aplicar, pues, como indicábamos en la introducción, ésta 

puede ofrecernos unos parámetros metodológicos que armonicen todos estos 

estudios mencionados, de modo que, articulados y aunando fuerzas, puedan 

depararnos el utillaje crítico idóneo para esta tesis. Así, el producto final puede 

brindar un mejor entendimiento del autor, así como elucidar la irreversibilidad 

virtual del exilio irlandés en su obra. En el siguiente apartado trataremos de definir 

el enfoque postcolonial y las posibilidades de su potencial para su aplicación con 

Moore, el exilio y el contexto irlandés.  

 

1.2. Teoría crítica postcolonial: aspectos esenciales 

 

Todo proceso de colonización conlleva la prepotencia cultural del 

colonizador y una lucha de adaptación que comporta supresión – y a menudo 

aniquilación manifiesta – de la vida y cultura autóctona. En la mayoría de los 
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casos, esta supresión y opresión colonial toma la forma de una asimilación cultural 

soterrada que somete las creencias nativas a las de los colonizadores, aunque a 

veces se imponga con fines concretos como la cristianización3. Entretanto, la 

población colonizada debe afrontar el contraste entre su cultura y la recién llegada, 

confrontación en donde tanto sus creencias y valores como sus costumbres y 

tradiciones tienden a quedar estrangulados en su fuero interno, interiorizados por su 

consciencia aborigen. Así, dicha consciencia se puebla de problemas de identidad 

cruzada, inferioridad impuesta e incluso odio enfurecido hacia los colonizadores, 

de tal manera que cuando el pueblo finalmente se libera, la presencia del 

colonizador perdura como una especie de sombra. En este proceso continuo de 

resistencia y reconstrucción, el indígena debe evaluar qué parte del cambio produce 

beneficios (por ejemplo el comercio, la medicina y la educación) y cuál ocasiona 

dolor y pérdida.  

 

Es aquí donde entra en juego el postcolonialismo como metodología crítica 

literaria y como herramienta útil para examinar lo que ocurre cuando dos culturas 

colisionan. Esta sección quiere presentar algunas ventajas y limitaciones que ofrece 

esta corriente para estudiar el exilio, primero, la literatura irlandesa, después, y 

finalmente la obra de Brian Moore. Éstas constituyen las tres principales cuestiones 

que aquí se plantean y que trataremos de despejar por separado, a pesar de la 

interrelación ya vista entre ellas. Sin embargo, interesa previamente descubrir 

cuáles son sus aspectos fundamentales. 

 

Lo post-colonial se origina con la condición de nostalgia congénita que 

tienen las agrupaciones nacionales tras su independencia, y como su necesidad por 

alcanzar una identidad no condicionada por los conceptos e imágenes eurocéntricos 

o globalizadores que impone el imperialismo. Se presta especial atención a los 

                                                           
3 Victor Ramraj, por ejemplo, va más allá: “The expansion of Europe was not only a matter of 
`Christianity and commerce´: it was also a matter of copulation and concubinage. Sexual 
opportunities were often seized with imperious confidence” (1999: 255). 
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aspectos culturales que se integran en la población indígena por ósmosis, a esos 

efectos inconscientes y duraderos que el colonizador impone con su mera 

presencia, de modo que una cultura postcolonial puede someterse a examen a 

través de su literatura, creando un discurso de oposiciones generadas por el 

colonialismo y que, en esencia, presenta a las dos partes de la expansión, a 

colonizadores y colonizados, y a las relaciones entre ambos4. No obstante, pese a 

esta aparente claridad de objetivos, la dialéctica postcolonial refleja abundante 

controversia en su delimitación con otras corrientes críticas, sobre todo con el 

Postmodernismo, cuyo auge en la sociedad occidental ha coincidido con el 

creciente interés por lo post-colonial. Así se produce cierto solapamiento, en parte 

debido a que el mayor proyecto postmoderno – la deconstrución de las narrativas 

logocéntricas de la cultura europea – puede confundirse con el proyecto post-

colonial de desmantelar el binarismo entre centro y márgenes del discurso imperial. 

Pero el postcolonialismo no es una simple variante política del Postmodernismo ya 

que estudia todo el proceso imperial de las sociedades coloniales y neo-coloniales, 

examinando las posibles estrategias para insubordinar de dicho proceso a los 

materiales existentes y liberarlos de su influencia discursiva. De ahí que los 

problemas de representación en el texto post-colonial asuman una dimensión 

política muy distinta a la provisionalidad radical ahora aceptada como fundamental 

para el Postmodernismo, el cual – como lógica cultural del capitalismo tardío – no 

parece ser el marco elemental en que la mayoría de la población mundial lleva a 

cabo su vida cotidiana5.  

                                                           
4 Como indica Ramraj (1999: 254),  

Postcolonialism, as a matter of fact, is leading to all sorts of reassessments of life at the 
former center, for instance, to examining the “colonial” relationship between Scotland and 
England, in abeyance during the days when the British Isles all shared in administering the 
Empire, now re-emerging in such works as Irvine Welsh’s Trainspotting (1993) and James 
Kelman’s How Late It Was, How Late (1994). Postcolonial scholars are now also looking at 
the effect of the colonies on Britain: it was not just a case of the colonies bearing the stamp of 
Britishness; there was a reciprocity, a two-way process, as Lawrence James adverts to in The 
Rise and Fall of the British Empire (1994). 

5 El Postmodernismo surge con la premisa de que la historia no acaba con la industrialización ni el 
modernismo, sino que sigue avanzando en direcciones variadas. Esta teoría se fundamenta en la 
creencia de que con el colapso de las verdades absolutas y el triunfo de la relatividad, el devenir de la 
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En contra de lo que la etimología y la lógica puedan hacernos creer, lo post-

colonial no es lo posterior a lo colonial, no comienza con la independencia, ni 

tampoco se adscribe al final del proceso colonial. Antes bien, su estudio abarca 

desde el primer contacto colonial hasta la actualidad, una órbita que aborda 

múltiples aspectos: la lengua oral frente a la escrita; la tierra y su posesión, si puede 

ésta poseerse; el papel social de hombres y mujeres (incluida la liberación 

feminista); el nacionalismo, si el sentimiento de grupo cultural puede o no 

sustituirse por el sentimiento nacional; el mestizaje, un cruce forzado de culturas y 

el extraño proceso indígena de adaptación; etc. De estas ideas, sin embargo, 

destaca la cuestión de la lengua y la oralidad porque, de alguna manera, precede a 

los demás y porque la alienación del colonizado no puede desaparecer hasta 

apropiarse de la lengua imperial como lengua postcolonial o hasta restaurar del 

olvido a la de sus mayores. 

 

Junto a la cuestión lingüística, destaca el papel fundamental del lugar y el 

desplazamiento (place and displacement) pues es ahí donde surge la crisis de 

identidad postcolonial y donde ha de presentarse un desarrollo que permita la 

recuperación de una relación efectiva entre identidad y lugar. Ashcroft et al. 

explican la erosión de la identidad original en los siguientes términos: 

 

A valid and active sense of self may have been eroded by dislocation, 

resulting from migration, the experience of enslavement, transportation, or 

‘voluntary’ removal for indentured labour. Or it may have been destroyed by 
                                                                                                                                                    
sociedad y los cambios históricos ya no están marcados por una dirección y objetivos determinados 
por el dominio científico. Aunque no hay unanimidad entre los pensadores – por ejemplo a la hora de 
valorar si esta óptica resulta beneficiosa o perjudicial – se pueden establecer tres puntos básicos 
fundamentales que todas las corrientes postmodernistas celebran en común: no hay preceptos ni 
verdades absolutas sino preguntas con infinitas respuestas fraccionarias; las distintas disciplinas del 
conocimiento se dividen en múltiples perspectivas sin respuesta ni acuerdo; las formas culturales se 
fragmentan para celebrar abiertamente el dominio del caos. Así, aplicado a la sociedad, el 
Postmodernismo niega la existencia de principios universales de conocimiento u organización, 
mientras que aplicado al saber, muestra la falta de paradigmas absolutos, igual que en la cultura, 
donde se manifiesta a través de la fusión de diferentes estilos y períodos.  
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cultural denigration, the conscious and unconscious oppression of the 

indigenous personality and culture by a supposedly superior racial or cultural 

model. The dialectic of place and displacement is a feature of post-colonial 

societies whether these have been created by a process of settlement, 

intervention, or a mixture of the two (1989: 9).  

 

De hecho, la expropiación de identidad cultural paraliza y deforma, y si no 

se resisten sus silencios, éstos producen, en palabras de Fanon, “individuals 

without an anchor, without horizon, colourless, stateless, rootless – a race of 

angels” (1963:176). De ahí que la identidad ocupe el centro de atención de los 

estudios postcoloniales. Stuart Hall considera la identidad cultural de dos formas 

diferentes, una en términos de una cultura compartida, 

 

a sort of collective `one true self´, hiding inside the many other, more 

superficial or artificially `imposed selves´, which people with a shared 

history and ancestry hold in common. Within the terms of this definition, our 

cultural identities reflect the common historical experiences and shared 

cultural codes which provide us, as `one people´, with stable, unchanging and 

continuous frames of reference and meaning, beneath the shifting divisions 

and vicissitudes of our actual history (1996: 110-1). 

 

El redescubrimiento de esta identidad colectiva en las sociedades 

postcoloniales permite recuperar lo suplantado por la experiencia colonial, 

produciendo una identidad postcolonial que, más que en la arqueología, se apoya 

en la reinterpretación del pasado. Pero por otro lado, la identidad cultural también 

puede considerarse individual, evolutiva. Hall explica: 

 

as well as the many points of similarity, there are also critical points of deep 

and significant difference which constitute `what we really are´; or rather – 

since history has intervened - `what we have become´... Cultural identity, in 

this second sense, is a matter of `becoming´ as well as of `being´. It belongs 
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to the future as much as to the past. It is not something which already exists, 

transcending place, time, history and culture. Cultural identities come from 

somewhere, have histories. But, like everything which is historical, they 

undergo constant transformation (1996: 112).  

 

Esta segunda noción puede ser más enigmática pero refleja mejor el carácter 

traumático de la experiencia colonial así como la complejidad de la identidad 

cultural en la diáspora, siempre incompleta, en continuo proceso de construcción a 

través de la propia expresión de los individuos y los colectivos. Cuando por fin se 

alcanza la independencia nacional a través de un proceso político de 

descolonización, surge un nuevo tipo de formación territorial, el estado 

postcolonial, un estado que institucionalmente se concibe libre del dominio 

extranjero o al menos con mayor autonomía política6. En su transcurso histórico, 

este estado-nación crea sus propios órganos constituyentes así como nuevas formas 

en sus relaciones con el exterior, de modo que 

 

the one-way traffic of imperial centre to colonial periphery is reformulated as 

a genuine circulation of peoples, so that members of various cultural and 

national backgrounds, ethnicities, religions, and languages move more freely 

across international borders than they used to, in the process developing new 

structures for group identification and collectivity (Slemon, 1996:180). 

 

Reconociendo la existencia de estas nuevas formas de colectividad social en 

el mundo postcolonial contemporáneo, Homi K. Bhabha advierte que éstas 

requieren nuevas formas de descripción. Así, y frente a las corrientes críticas 

anteriores, este influyente teórico postcolonial considera que “the time for 

‘assimilating’ minorities to holistic and organic notions of cultural value has 

                                                           
6 En la práctica, sin embargo, con demasiada frecuencia se presenta el problema que Kwame 
Nkrumah – valioso político e intelectual panafricanista y primer presidente de la república 
independiente de Ghana – acuñó como neo-colonialismo, el dominio económico tras el imperio, la 
manipulación de su economía nacional mediante la producción y administración de su deuda externa. 
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dramatically passed. The very language of cultural community needs to be 

rethought from a post-colonial perspective” (1992: 441). De las cuatro fases 

principales que la teoría postcolonial reconoce en el proceso de formación cultural 

de un país ex-colonial7, es la última, la fase postnacionalista, la que da cabida al 

hibridismo y mestizaje cultural – y también al proyecto lejano de la diáspora en la 

cual los inmigrantes de antiguas colonias renegocian sus vínculos ancestrales de 

acuerdo a las demandas globales de los nuevos territorios que ocupan (Gibbons, 

1996: 172). 

 

Dado que los conceptos de nación y nacionalidad son inherentemente 

reduccionistas por ocultar las diferencias entre los distintos grupos que componen 

una ex-colonia –aborígenes, colonos, colonizadores, blancos, etc. – y dado que las 

nuevas formas o categorías descriptivas encubren también otras formas de división 

dentro de los grupos (sus puntos de intersección y sus peculiaridades), el 

postcolonialismo y su alcance como teoría crítica están sujetos a no pocos 

interrogantes. Surge por ejemplo la necesidad de distinguir entre naciones 

postcoloniales del Tercer Mundo y naciones postcoloniales de colonos blancos, y la 

cuestión de si ambos deben ser considerados igualmente estados postcoloniales. El 

propio término ‘post-colonial’, como indica Slemon8, 

 

has to be seen as problematized at the outset by lack of consensus on what it 

is that makes the term ‘colonial’ meaningful – that is, by lack of consensus 

over how ‘colonialism’ is structured within a concept of ‘imperialism’ – and 

by a lack of consensus over what it might mean to be ‘post’ the colonial 

                                                           
7 Thomas McEvilley distingue un primer período pre-colonial, el objeto idílico de abundantes 
nostalgias futuras; uno segundo colonial, marcado por la conquista y el suplicio de la opresión y 
colonización interna; tercero, una inversión nacionalista que “not only denigrates the identity of the 
colonizer, but also redirects... attention to the recovery and reconstitution of a once scorned and 
perhaps abandoned identity” (1994: 13); y cuarto, una fase postnacionalista, auspiciada por los ya 
nacidos tras el abandono de los colonizadores y por tanto menos interesada en una oposición visceral 
contra el legado colonial. 
8 No sólo es Stephen Slemon uno de los autores que más aportan a esta sección, además es uno de los 
críticos que – en mi opinión – hace una exposición más clara y relevante en torno a esta compleja 
teoría. De ahí que aparezca citado con una frecuencia de otro modo injustificada. 
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moment. If neo-colonial relations still prevail between and within modern 

nations, if the ‘practices, theories and attitude of dominating metropolitan 

centres’ (to re-employ Said’s words) remain in place after European 

colonialism has formally ended, then at some level contemporary ‘post-

colonialisms’, however they are conceived, must take place within a structure 

of contemporary and continuing imperial relations. For many commentators, 

this means that a critical practice that calls itself ‘post-colonial’ must 

necessarily be confused about its political theory and compromised in its 

political aims (1996:182). 

 

Si en el debate académico de cualquier estudio humanístico rara vez se 

consensuan los métodos y objetivos del análisis crítico, y menos aún los resultados 

políticos que dicho análisis quiera suscitar, el postcolonialismo, frente a otras 

teorías críticas, presenta todavía mayores problemas de definición. Pero esta falta 

de consenso no es necesariamente una tara, de hecho puede suponer su mayor 

potencial. En todo caso, no puede hablarse de una sola teoría postcolonial, pues 

bajo su nombre se están utilizando diversos conceptos de teoría política y crítica: 

 

One is a temporal concept about the decolonized nation-state, confused about 

its relations to neo-colonialism and imperialism. Another is the geopolitical 

concept of contemporary group identity, confused about what kinds of 

national or cultural groups deserve inclusion. A third is a sociological 

concept about global cultural conditions and experiences, confused about its 

constituency and about its relation to concepts of race, class, gender, 

ethnicity, and the like. At some point, therefore, most participants in the field 

of ‘post-colonial critical theory’ find it necessary to position their own work 

in relation to some other critical theory, or methodology, or social object, or 

political goal… Confusion necessarily abounds in the area. The result of this 

confusion is disciplinary anxiety, and one of the most salient features of post-

colonial critical discussion is the ubiquity of debate over the extent to which 

any given post-colonial theory or critical practice really is opposed to 

colonialism (Slemon, 1996: 183). 
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Con Orientalism: Western conceptions of the Orient (1978) Edward Said 

presenta una de las obras más influyentes para los estudios postcoloniales, pues no 

sólo supuso un punto de partida, además generó la corriente conocida como 

Orientalismo o discurso colonial. Según Said, aunque indudablemente existan 

ciertos pueblos que habitan un territorio conocido como Oriente, dicho espacio 

nunca ha sido otra cosa que “a creation with no corresponding reality” (1978: 5), 

una idea imaginaria nacida del pensamiento europeo y de la distinción ontológica 

entre “the Orient” y “the Occident” (1978: 2). Con estos principios, esta escuela 

ofrece la posibilidad de concebir y analizar en los textos las relaciones coloniales 

en cuanto producto y origen de un discurso colonial. Sin embargo, una aportación 

tan esencial no garantiza la conformidad de todos, pues el orientalismo, aunque 

competente para describir a las formaciones eurocéntricas, puede significar una 

encerrona para otras naciones que busquen una comprensión – de su presente y de 

su cultura colonial – mayor que la que esta corriente puede aportar. 

 

Esta búsqueda es una de las ambiciones principales de la teoría postcolonial, 

la comprensión de los colonizados, no como meras figuras pasivas de una historia 

próspera pero ajena, sino como individuos con su propia historia. Así, ante la 

percepción de un dominio absoluto del historicismo eurocéntrico y la imposibilidad 

de tener un discurso autóctono no condicionado por criterios occidentales, surge el 

deseo de desafiar dicho monopolio historiográfico, lo que se conoce como Análisis 

del discurso colonial, una ramificación crítica inspirada en las doctrinas de Said. 

Pero mientras que para el orientalismo el pensamiento europeo no necesita de los 

Otros para concebirse por oposición como occidente, esta nueva corriente los 

considera imprescindibles, aunque no se los escuche9. En todo caso, este análisis 

                                                           
9 Peter Hulme, un destacado participante del análisis del discurso colonial, define a éste como “an 
emblem of linguistically based practices unified by their common deployment in the management of 
colonial relations” (1986: 2), presentando como argumento central de su razonamiento la idea de que 
la formación de los estados de Europa dependió, al menos de un modo subliminal, de las costumbres 
y episodios históricos de sus Otros. 
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discursivo comienza a desmantelar los postulados derivados de la arrogancia 

imperial, aunque queden lejos de reconocerse todos los agentes menores que 

operan en las relaciones coloniales.  

 

Tanto el imperialismo como después los nacionalismos postcoloniales que 

surgen a su imagen y semejanza tienden a silenciar a las minorías para proyectar 

una imagen oficial sin fisuras que salvaguarde los sentimientos patrios. Si el 

postcolonialismo advierte desde sus comienzos de estas omisiones, su ataque al 

nacionalismo – como fuerza política totalitaria y restrictiva – tiene su expresión 

más efectiva en los Estudios Subalternos, una nueva variante postcolonial iniciada 

por Antonio Gramsci en Italia y auspiciada por Ranajit Guha en sus trabajos sobre 

la India10. Su propósito fundamental es recuperar la historia de los grupos 

desposeídos o marginados, o como indica Colin Graham, “to write what Gramsci 

(1971: 55) called the ‘fragmented and episodic’ histories of subaltern social groups, 

and what Guha (1982: 4) refers to as the ‘politics of the people’, which he suggests 

have been previously omitted from Indian history” (1994: 31). Estas ideas, sin 

embargo, aunque tengan hoy en día gran aceptación en el seno de los estudios 

postcoloniales, no implican una corrección sistemática de las exclusiones del 

estado. Como explica Graham, 

 

the strength of the ethically-embedded nation-narrative, and the security of 

origin, identity and affiliation it offers, have meant that the post-colonial 

nation remains an entity continually reverted to, even in those who explicitly 

recognise the ideology of nationalism to be a replaying of imperialist 

structures (1994: 31). 

 

En todo caso, son estas corrientes – el Orientalismo, el Análisis del Discurso 

Colonial y los Estudios Subalternos – las que mejor delinean la evolución de la 

teoría postcolonial, y las más útiles para dar cuenta de lo que Noam Chomsky 

                                                           
10 Estos estudios subalternos se exponen, por ejemplo, en Guha y Chakravorty Spivak (1988).  
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(1998) llama “the imperial legacy of subordination”11 (Ramraj, 1999: 254). 

Teniendo en cuenta sus intereses prioritarios – ayudar a reparar el daño causado a 

la psique colonial, a emancipar a las antiguas colonias de sus modos de 

pensamiento y respuesta, y así restablecer o reubicar el amor propio, la autoestima 

y la identidad étnica y nacional – y puesto que el postcolonialismo es ante todo una 

corriente crítica literaria, parece lógico ver qué rasgos distintivos hacen a una obra 

postcolonial; o dicho de otro modo, cuáles propician su interpretación dentro de 

esta óptica de análisis. Stephen Slemon expone dos principios comparativos a tener 

en cuenta en esta metodología, uno tiene que ver con “the representational contract 

of ‘realism’” y otro es “reading for ‘resistance’” (1996: 187-8). Estos criterios, 

respectivamente, aluden a los referentes de forma y significación que presentan los 

textos, aunque quizás deba ampliarse a todo rasgo dirigido a lograr las aspiraciones 

de esta teoría. Como defiende Slemon, 

 

the intellectual challenge for post-colonial critical theory is to attempt to 

come to know the story of colonial and neo-colonial engagements in all their 

complexity, and to find ways to represent those engagements in a language 

that can build cross-disciplinary, cross-community, cross-cultural alliances 

for the historical production of genuine social change (1996: 197). 

 

Tratando de sistematizar estos distintivos textuales, podemos por un lado 

defender – como lo hacen Ashcroft et at. apoyados en Slemon (1987) – que “the 

post-coloniality of a text resides in its discursive features”. Éstos resultan “modes 

of representation such as allegory or irony... transformed as a practice by the 

development of a post-colonial discourse within which they construct counter-

discursive rather than homologous views of the world” (1989: 193). Tales formas – 

alegoría, ironía, realismo mágico u otros modelos narrativos discontinuos – 

constituyen fórmulas que de alguna manera enfatizan la importancia de la 

                                                           
11 CHOMSKY, Noam, “Whose World Order: Conflicting Visions”, James Palmer Lecture, University 

of Calgary, Alberta, Canadá, 22 de septiembre, 1998, sin publicar. 
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disyunción lengua-lugar en la construcción de las distintas realidades 

postcoloniales. 

 

Por otro lado, estas estructuras suelen ser el soporte formal de unos temas 

también recurrentes, presentándose ambos en combinaciones variadas. Sin 

embargo, ni los unos ni los otros existen por casualidad pues su presencia viene a 

demostrar las condiciones psíquicas e históricas compartidas frente a los rasgos 

distintivos de cada sociedad postcolonial. Entre los motivos temáticos destacan la 

celebración de la lucha por la independencia por parte de las comunidades y los 

individuos; la influencia dominante de la cultura extraña sobre sus vidas; la 

construcción o demolición de edificios emblemáticos del poder extranjero como 

figuras evocadoras de la difícil identidad postcolonial; el viaje del intruso europeo 

a través de paisajes desconocidos con un guía nativo; y muy en especial, el tema 

del exilio, del que Ashcroft et al. comentan: 

 

(it) is in some sense present in all such writing since it is one manifestation of 

the ubiquitous concern with place and displacement in these societies, as well 

as with the complex material circunstances implicit in the transportation of 

language from its place of origin and its imposed and imposing relationship 

on and with the new environment (1989: 29). 

 

1.2.1. La perspectiva postcolonial del exilio 

 

Centrándonos en el exilio, podemos comprobar que el postcolonialismo trata 

de corregir algunas apreciaciones críticas que asienten, de un modo más o menos 

tácito, ante las posturas oficiales procedentes de autores o instituciones afines al 

orden colonial o neo-colonial. Un ejemplo bastante gráfico puede verse al 

considerar Writers in Exile (1981), un trabajo de Andrew Gurr que analiza la 

marginación en la literatura moderna a través de una serie de escritores exiliados. 

Gurr plantea que “an artist born in a colony is made conscious of the culturally 
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subservient status of his home and is forced to go into exile in the metropolis as a 

means of compensating for that sense of cultural subservience” (1981: 8); y que 

luego, ya en el exilio, el escritor recrea una versión literaria de su patria natal u 

hogar, la cual supone el regreso a su infancia y un interés por lo estático: “the exile 

is still more deliberately concerned to identify or even create a stasis, because 

home is a static concept rooted in the unalterable circunstances of childhood” 

(1981: 23-4). Estas hipótesis, que sustentan su razonamiento y que en general 

resultan útiles y aceptables, sin embargo simplifican demasiado la situación real. 

 

Porque, como argumenta Kanaganayakam (1996: 202), estos supuestos 

teóricos, pese a su validez con algunos escritores, generan más preguntas que las 

que responden. Sus argumentos se apoyan en un sencillo binarismo que identifica a 

la metrópolis con el poder y el refinamiento artístico, y a las colonias o márgenes 

con un ambiente rancio y retrógrado, un esquema en el que el exiliado es un 

forastero en busca de soledad y la distancia necesaria para escribir. Este 

planteamiento puede aportar cohesión al texto de Gurr pero, como sostiene 

Kanaganayakam, la realidad postcolonial del exilio y la expatriación es mucho más 

compleja:  

 

To be an expatriate or an exile is not to inhabit a void. It is not, as Gurr 

maintains, to choose the artistic freedom and anonymity afforded by the 

metropolis. It is, rather, to be granted a special insight, a vision not available 

to the insider (1996: 213).  

 

La sensibilidad del escritor cambia y genera preocupaciones y respuestas 

diferentes según sus condiciones particulares de asilo, expatriación o exilio. De ahí 

que para el postcolonialismo la distinción sistemática entre los distintos tipos de 

escritor exiliado responda sobre todo a razones prácticas de operatividad12, 

                                                           
12 En realidad, el interés por definir, matizar y diferenciar estos conceptos es clave y demuestra la 
enorme vitalidad de esta teoría crítica, pese a que algunos como David Punter (2000: 160) los 
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definiéndolos en su conjunto – y frente a los escritores sedentarios (los que Gurr 

llama ‘stay at home’ writers) – como un grupo caracterizado por una sensibilidad 

marcada no tanto por nostalgia como por alienación. Kanaganayakam lo sintetiza 

citando a Arnold Itwaru (1989), “to be in exile is considerably more than being in 

another country. It is to live with myself knowing my estrangement. It is to know 

that I do not belong here” (1996: 203). 

 

La complejidad postcolonial también se manifiesta a la hora de categorizar 

los campos temáticos abordados en el exilio. Si éstos derivan directamente del 

universo imaginativo del escritor y de su experiencia extranjera, dicha experiencia 

está condicionada por una percepción mixta en la que las ausencias se compensan 

con las presencias del recuerdo, creando una imagen de contradicciones 

sorprendentes que ilustra la ambigüedad esencial de la percepción humana. Esta 

sensibilidad dual viene sustentada por lo que Kanaganayakam denomina the cusp 

of exile13, el espacio propio del exilio, una encrucijada creada por la intersección 

entre dos culturas que a su vez proyecta “the dilemma of being bound to the world-

view that one is born into but also being able to transcend its constraints” (1996: 

210). 

 

Así pues, y por regla general, son la madre patria y la nostalgia que ésta 

provoca los temas favoritos del escritor exiliado, circunstancia que “problematizes 

the experience of exile and creates the distinctive texture of this corpus” 

                                                                                                                                                    
consideran casi indiscernibles. Amparándose en el esfuerzo de Rey Chow (1993: 179-80) por 
categorizar a los emigrantes y remitiéndose a algunos artículos sobre la diáspora surasiática de Peter 
van der Veer (1995) – Punter argumenta: 

through an inalienable historical necessity they overlap at all points... I shall most 
usually use the term ‘diasporic’ rather than its semi-cognates... simply because it 
covers a broader variety of experience and text and does not attempt the impossible 
task of distinguishing between, for example, the refugee and the exile, or (the bane of 
immigration officials the world over) between the political and the economic migrant 
(2000: 160). 

13 Para Kanaganayakam, “the notion of occupying a cusp is central to expatriate writing which, 
curiously enough, establishes its own centrality while locating itself on the margins of two cultures” 
(1996: 205).  
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(Kanaganayakam, 1996: 201). De hecho el grado de vinculación con los orígenes14, 

un conflicto frecuente entre los autores tradicionalistas y asimilacionistas de las 

comunidades diaspóricas, condiciona la ambivalencia del escritor y es también 

tema recurrente. Aunque el ámbito local preocupa a todo escritor postcolonial, y 

aunque la crítica social atrae a muchos escritores – independientemente de su 

categoría – el concepto de patria despierta una inquietud especial en los ausentes, 

quienes además se distinguen por cuestionarse los asuntos ontológicos 

fundamentales que enfrentan al individuo con las tradiciones. De este modo, 

aparecen otros motivos complementarios asociados a la diáspora que aluden al 

terreno personal y al socio-político, sean éstos la afirmación de una identidad 

sexual, la sensación de aislamiento social o alienación cultural, el horror ante la 

violencia del racismo, o la diferencia entre las expectativas y la realidad. En todo 

caso, el poder de sugestión de la tierra natal es tan notorio en la literatura de exilio, 

que incita a Ramraj a distinguir entre ‘diasporic writing’, ‘immigrant writing’ y 

‘exile and expatriate writing’: 

 

Diasporic writing has affinities with, but stands apart from, both. It diverges 

from immigrant writing in its preoccupation with the attachment to the 

homeland; immigrant writing does not ignore this but focuses more on the 

current experiences in the adopted home. (In a broader – perhaps meaningless 

– sense immigrant writing could refer to any work whatever the topic by an 

immigrant.) Exile and expatriate writing is more immersed in the situation at 

home and the circumstances that prolong the individual’s exile or 

expatriation than with the émigré’s or émigré community’s relationship with 

the dominant society (1996: 228).  

                                                           
14 La intensidad de este vínculo responde a unos criterios que aclara el profesor Ramraj: 

The attachment to the ancestral homeland varies considerable among the diasporans 
and is inversely proportional to the degree individuals and communities are induced to 
or are willing to assimilate or integrate with their new environment, or remain wedded 
to ancestral customs, traditions, languages, and religions. Those tending towards 
assimilation are less concerned with sustaining ancestral ties than with coming to 
terms with their new environment and acquiring a new identity (1996: 217).  
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Dentro de ‘diasporic writing’, Ramraj a su vez diferencia entre 

tradicionalistas – quienes “focus on the negative aspects of their status, on their 

marginality and the destruction of their cultures” y asimilacionistas e 

integracionistas, que recalcan más los aspectos positivos, “agreeing that, in both 

individuals and nations, the liminal process results in undoing, dissolution, 

decomposition which are accompanied by processes of growth, transformation, 

and the reformulation of old elements in new patterns” (1996: 229). Pero esta 

sistematización, por interesante que pueda resultar, es de una operatividad 

limitada debido a la complejidad inherente a la diáspora y las experiencias 

personales de cada escritor15.  

 

En cualquier caso, esta exposición nos permite asentir ante la primera 

cuestión planteada, conviniendo no sólo que el exilio puede abordarse desde una 

óptica postcolonial sino que, además, esta corriente crítica ofrece unas coordenadas 

de análisis que enriquecen su estudio. Dada la frecuencia con que el éxodo y la 

diáspora son consecuencia directa de las relaciones coloniales, la literatura del 

exilio puede y suele quedar incluida en los dominios del postcolonialismo. 

Asimismo, respecto al influjo del exilio sobre el escritor, podemos asentir con 

Kanaganayakam que “the decision not to leave does not make the perspective of a 

writer stronger or weaker, but it certainly makes it different” (1996: 206). Nos 

queda, pues, comprobar la posibilidad y conveniencia de aplicar las propuestas 

postcoloniales a la literatura irlandesa contemporánea de Moore y a éste mismo. 

 

1.2.2. La teoría postcolonial en Irlanda 

 

                                                           
15 En el caso de Brian Moore, quizás debamos considerar su obra dentro de la categoría de ‘exile and 
expatriate writing’, especialmente en su primera etapa. Después, como veremos en el apartado 
biográfico, alterna más las tres categorías de Ramraj, dependiendo de cada momento particular. 
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Como método crítico, el postcolonialismo es susceptible de aplicación a 

todos los países colonizados, no sólo por el Imperio Británico sino también por 

otras potencias europeas como Francia, Portugal o España, aunque en algunos 

casos, particularmente en Latinoamérica, no se haya empleado este término. Según 

Punter, allí a veces se sustituye por otros como Realismo Mágico (2000: 7). En el 

caso concreto de la literatura anglófona, lo postcolonial se centra en el encuentro 

hegemónico entre Gran Bretaña y sus antiguas colonias, según se observa desde la 

perspectiva de éstas más que desde la de los conquistadores. Así, junto a las demás 

ex-colonias asiáticas, africanas y caribeñas, quizás pueda incluirse no sólo a 

Estados Unidos16 sino incluso a Escocia e Irlanda – Punter las incluye “on the now 

commonly recognized assumption that these two are cultures that have, at least in 

the British context, a postcolonial dimension” (2000: 7). 

 

Pero esta inclusión de Irlanda por parte de Punter precisa de un 

razonamiento aclaratorio porque, como se verá, la historia colonial de la isla 

presenta una situación anómala frente al arquetipo colonial del imperio – primero 

por tratarse de un territorio europeo, en un principio tal vez marginal pero 

progresivamente más asimilado a Europa, y segundo, por ser una población de raza 

blanca y cultura occidental – y porque además la controversia político-social del 

país también se refleja en una discordia similar en torno a la historiografía o 

interpretación de su historia. Así pues, el debate cultural de Irlanda dista mucho de 

aportar un acuerdo unánime en la cuestión postcolonial, todo lo contrario, son 

muchas las voces discrepantes. 

 

Que la vida cultural y política de la isla viene marcada fundamentalmente 

por dos ejes opuestos en torno a la cuestión del Ulster y la relación con Gran 

Bretaña pone en claro relieve no sólo su pasado colonial sino también una situación 
                                                           
16 “The literature of the USA should also be placed in this category. Perhaps because of its current 
position of power, and the neo-colonizing role it has played, its post-colonial nature has not been 
generally recognized. But its relationship with the metropolitan centre as it evolved over the last two 
centuries has been paradigmatic for post-colonial literatures everywhere” (Ashcroft et al., 1989: 2). 
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que no satisface a todos. En el campo de la historiografía y la crítica, esta división 

puede agruparse en dos bloques principales que compiten por interpretar su pasado 

y establecer así una identidad nacional. Por un lado, los revisionistas – autores 

como Edna Longley (1992, 1994), y John Wilson Foster (1974, 1975-6, 1991) – 

defienden posturas protestantes o pro-británicas, y sus detractores les acusan de 

revisar la historia irlandesa trivializando u omitiendo tanto los abusos sufridos 

como los personajes o sucesos heroicos17. Los nacionalistas – entre ellos Seamus 

Deane (1985, 1991, 1994), Declan Kiberd (1980, 1984, 1995) y David Lloyd 

(1993, 1994) – por contra, están comprometidos con una visión histórica que no 

ignore la fuerza brutal de sus colonizadores18. De ahí que, aunque con algunas 

reservas, la teoría postcolonial pueda considerarse una variante de esta postura 

nacionalista. 

 

Si el desarrollo de una identidad nacional constituye, desde Yeats y la 

Insurrección de Pascua (1916) hasta la actualidad, un tema central de la crítica 

literaria y cultural de Irlanda, a menudo esta identidad reproduce – en las 

interpretaciones alcanzadas por sendas tendencias críticas – el modelo colonialista 

de oposiciones binarias. En los revisionistas, porque tienden a forjar un esquema 

imperial donde los valores pro-británicos forman el patrón oficial y las cualidades 

positivas, frente a los atributos y estimaciones disidentes como contraparte 

negativa. Y en los nacionalistas, porque su intento contra-hegemónico por combatir 

los esquemas coloniales, más que cuestionar la polarización entre una raza superior 

                                                           
17 Sobre la historia del revisionismo puede consultarse la colección de ensayos  editados por D. 
George Boyce y Alan O'Day (1996). 
18 Andrew Murphy señala las diferencias de estos sectores en los siguientes términos: 

Nationalist historians tend to rely on essentialist categories which they perceive as 
being trans-historically valid, proceeding with what Desmond Fennell (1994: 184) 
characterises as ‘a sense of piety towards our nationalist past’... Revisionists, on the 
other hand, exhibit a touching idealist faith in history's ability to reveal ‘truth’ - a 
category which they construct in contradistinction to the ‘mythology’ of their national 
counterparts (1999: 159). 
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de colonizadores y otra inferior de colonizados, simplemente la invierte19. Estas 

prácticas nacionalistas, por tanto, tienden a ser más anticoloniales que 

postcoloniales.  

 

La disparidad de objetivos se materializa en las conclusiones que alcanzan 

unos y otros, de modo que una muestra contrastada puede ilustrar el desacuerdo y 

la confrontación a que aludimos. Ante la pregunta de cómo conciliar el legado 

victoriano en un discurso de identidad irlandesa, algunos como Luke Gibbons 

encuentran respuesta en las estrategias postcoloniales de mestizaje cultural, es 

decir, en la aceptación de conceptos que como hybridity y syncretism superen las 

viejas nociones de nación, historia o cultura indígena (1996: 171-2). Pero no faltan 

quienes defendiendo este hibridismo se niegan a incluir a Irlanda dentro del ámbito 

de estudios postcoloniales. Es elocuente, por ejemplo, que un tratado panorámico 

como The Empire Writes Back, pese a incluir las literaturas de Canadá, Australia y 

Estados Unidos, excluya la literatura irlandesa junto a Gales y Escocia:  

 

While it is possible to argue that these societies were the first victims of 

English expansion, their subsequent complicity in the British imperial 

enterprise makes it difficult for colonized peoples outside Britain to accept 

their identity as postcolonial” (Ashcroft et al., 1989: 33) 

 

Sin embargo, esta negación del postcolonialismo irlandés sólo puede tener 

sentido cuando “one identifies the Irish historically with the settler colony in 

Ireland, the ruling Anglo-Irish interest, thus erasing in the process the entire 

indigenous population – a view closer, in fact, to ‘Commonwealth’ than post-

                                                           
19 Lo vemos ilustrado, por ejemplo, en Declan Kiberd, quien por un lado no deja de notar "the manic 
Victorian urge to antithesis" con el prototípico irlandés Paddy (1984: 7) y la invención inglesa de una 
raza “hot-headed, rude and garrulous” frente a la suya propia, una raza “cold, refined and urban” - 
argumentando que los británicos inventan la idea de Irlanda “in response  to specific needs at a 
precise moment in British history (1984: 5; cf. 1980, 36-60) - pero por otro lado emplea una antítesis 
similar al invertir los términos y hablar de “that curious blend of resolution and hysteria, of barbarous 
vulgarity and boot-faced sobriety, which lies beneath the emotions of Ulster Protestantism” (1984: 
22).  
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colonial literature” (Gibbons, 1996: 174)20. De ahí que la tendencia por parte de 

algunos seguidores del Análisis del Discurso Colonial a aplicar los mismos 

criterios a todos los casos se haya denunciado a veces (Slemon, 1996: 194). Y de 

ahí también la necesidad de distinguir debidamente entre las colonias blancas y de 

color, entre los países pobladores y los poblados21, o en el contexto irlandés, entre 

la comunidad de colonos y la cultura del colonizador. Para Gibbons esta 

apreciación resulta  

 

an important corrective to the essentialist myth that racist attitudes were 

already present in Irish emigrants – by virtue of their ‘whiteness’, their 

backwardness, or ‘national character’... What the immigrant Irish brought 

with them from the homeland were not the habits of authority fostered by the 

colonizer but, in fact a bitter legacy of servitude and ignominy akin to that 

experienced by native and African Americans. Indeed, from the colonial 

perspective, the racial labels ‘white/non-white’ did not follow strict 

epidermal schemas of visibility or skin colour so that, in an important sense, 

the Irish historically were classified as ‘non-white’, and treated accordingly 

(1996: 175). 

 

Por tanto no es aceptable rechazar la condición postcolonial de Irlanda a 

tenor de su raza y su ubicación geográfica, pues estas razones no impiden su 

colonización británica. Quizás esta condición se adecue mejor a los países del 

Tercer Mundo pero, como indica Theodore Allen, “It's only a ‘white’ habit of mind 

                                                           
20 Gibbons incluye aquí una nota para ilustrar la contribución de los irlandeses al colonialismo, 
aludiendo a una reseña de Hiran Morgan en la cual se indica que, en relación con la India, “those Irish 
who received commissions and commands were from the Protestant elite”, situación también válida 
para Australia: “In Australia the Catholic Irish were numerous but it was the Anglo-Irish ‘imperial 
class’ who exercised most influence... The Catholic Charles Gavan Duffy did become Prime Minister 
of Victoria in 1871-2 but he was a rare bird in his day” (Morgan, 1993: 8, 9).  
21 En una valoración de The Empire Writes Back, Vijay Mishra y Bob Hodge, destacan:  

What an undifferentiated concept of post-colonialism overlooks are the very 
differences in response and the unbridgeable chasms that existed  between white and 
non-white colonies (...) there is, we feel, a need to make a stronger distinction 
between the post-colonialism of settler and non-settler countries” (1994: 285, 288). 
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that reserves ‘slave’ for the African-American and boggles at the term ‘Irish slave 

trade’” (1994: 258). En esta línea, Gibbons justifica: 

 

The transportation of the Irish to the New World featured prominently in the 

‘white slave trade’ in the seventeenth century, and throughout the eighteenth 

and early nineteenth centuries the Penal code which systematically excluded 

Catholics from citizenship and political life rendered them, in Edmund 

Burke’s phrase, foreigners in their native land. There was no need to go 

abroad to experience the ‘multiple identities’ of the diaspora valorized in 

post-colonial theory: the uncanny experience of being a stranger to oneself 

was already a feature of life back home... The need to define themselves as 

white presented itself as an urgent imperative to the degraded Irish who 

arrived in the United States after the Famine, if they were not to be reduced 

to servitude once more... It was in these circumstances that many Irish sought 

to identify with the manifest destiny of whiteness, finding in the anti-

abolitionist Democratic party a vehicle for their social and political 

aspirations (1996: 176). 

 

No obstante, esta pretensión de tener una identidad compartida con el Tercer 

Mundo resulta también polémica, provocando en otros sectores una respuesta 

diametralmente opuesta. Liam Kennedy, por ejemplo, lo recrimina por considerarlo 

una deliberada perspectiva tercermundista en la interpretación postcolonial de la 

cultura e historia irlandesa. Comienza por ilustrar el objeto de su denuncia22, y 

partiendo de la premisa de una Irlanda postcolonial, articula un análisis 

                                                           
22 Entre otros, cita a Frederic Jameson (1988) – quien escribiendo acerca de la Irlanda de principios de 
siglo, observa una “national situation which reproduces the appearance of First World social reality 
and social relationships… but whose underlying structure is in fact much closer to that of the Third 
World, or of colonised daily life”, de forma que el Dublín de Joyce resulta “an underdeveloped 
village” (1992: 107) – y un extracto de la conferencia Is Ireland a Third World Country? (1991), 
editada por Therese Cahery (Belfast, 1992): 

Ireland is, supposedly, a modern Western country… But, in fact, there are striking 
parallels between many aspects of Irish society - in our economy, politics and culture 
- and the situation in the so-called 'Third World' countries. Given our shared histories 
of colonialism, this is hardly surprising. What is surprising is how rarely those 
parallels are drawn. 
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comparativo con otros países africanos y asiáticos para descartar su afiliación con 

éstos23. Así, aún reconociendo una primera etapa colonial, enseguida la trivializa 

por pertenecer al pasado y porque, según él, pudo disfrutar de un alto nivel de 

autonomía: 

 

Of the 150 or so officially-designated regions of the European community 

today, it would be difficult to think of many regions which do not have some 

experience of colonialism in some sense or other. To suggest, however, that 

the essence of their history and contemporary status can be apprehended by 

reference to the idea of a post-colonial region, or a post-colonial society, 

would be far-fetched. To go further,… would amount to little more than 

nonsense strutting on theoretical stilts (1992: 115).  

In some respects the opportunities for freedom of thought and expression 

were more developed before than after 1920. When independence was 

achieved by what might be loosely termed Catholic nationalist Ireland, this 

was no war of liberation, in a classic Third World sense. The complementary 

struggles of Griffith and Collins bore little resemblance to the mass uprisings 

and bloody retribution which occurred in Algeria, Cambodia,… What 

happened was secession. Again the most relevant parallels are to be found in 

Europe… (1992: 116). 

 

Asimismo, contempla la posibilidad del neocolonialismo irlandés (1992: 

113), perspectiva que atribuye a los ultranacionalistas – “Britain developed a neo-

colonial relationship in which it was possible to protect their (sic) economic and 

strategic interest without the nuisance of having to occupy, garrison and administer 

                                                           
23 Este rechazo se deriva de las conclusiones de su comparación, por la cual en términos de ingresos 
medios, prestaciones médicas, y  

one could go on to use other indicators such as literacy, educational facilities, 
women's status and the extent of political participation… The condition of Ireland 
prior to its partial breakaway from Britain bore little relationship to that of African 
and Asian societies at the historic moment of decolonisation in these continents. 
(1992: 111). 
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the 26 counties” (Adams, 1986) – y que, amparándose en la falta de pruebas, 

también niega:  

 

If Ireland had been enmeshed in a systematic relationship of dependency and 

exploitation with Britain since 1921, this would have reflected itself in real 

outcomes - incomes, living standards, economic and industrial growth rates. 

Otherwise, we are in the realm of metaphysics (1992: 114). 

 

Rechazado su status postcolonial y minimizada su condición neo-colonial, 

Liam Kennedy se pregunta cómo entonces pueden ser los modelos postcoloniales 

tan enriquecedores, lo que lleva al quid de la cuestión, la naturaleza de las 

relaciones anglo-irlandesas antes de la independencia. Éstas deben ser reconocidas 

como evolutivas a lo largo de los siglos24 porque no hacerlo, “to reduce complex 

reality to a simple dichotomy between coloniser and colonised, in a manner which 

transcends historical time, is to do violence to the lived experiences of the Irish 

peoples” (1992: 116). Concluye el artículo con el rechazo del postcolonialismo 

como prisma válido para comprender a la Irlanda del siglo XX, y con la propuesta 

de una lectura europeísta, pero pese a los resultados parcialmente ciertos, podemos 

observar que su planteamiento – una serie de parámetros estadísticos y referencias 

al servicio de unos fines de dudosa neutralidad – se apoya demasiado en la 

situación actual del país para analizar su pasado y negar la conveniencia del 

enfoque postcolonial: 

                                                           
24 Esta evolución sirve al crítico para resaltar la influencia irlandesa en Westminster, su participación 
en el imperio, y un supuesto alto nivel de autonomía, mitigando así, de nuevo, el colonialismo 
británico en la isla: 

It is crude and unhistorical to see the Anglo-Irish relationship as fixed and unchanging 
through time, not least as it stretched across many centuries. It is true, for instance, 
that in the mid-seventeenth century many of the lordships and chieftainships of 
Ireland were destroyed and the whole island reduced to the status of a colony of 
England… during the century and a half after the Cromwelliam conquest, the effects 
of the Restoration and Glorious Revolution, the evolution of the Irish and British 
parliamentary systems (culminating in the midly-autonomous Grattan’s Parliament), 
as well as deeper processes of economic and social change succeeded in transforming 
Anglo-Irish relationships. Under the Act of Union the ethnically-distinct region of 
Ireland was absorbed into a multi-ethnic, multi-regional British state (1992: 115). 
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On every significant economic and social indicator Ireland – North and South 

– is positioned among the richest countries of the world. It is part of the First 

World. I do not mean this in a passive sense. It is not simply that Ireland 

happens to find itself included in the top 20% as measured by the living 

standards of its inhabitants. Mirroring its role in the nineteenth century as a 

part of the core of the British Empire, Ireland today is an integral part of the 

developed world. Through its involvement in various international treaties 

and frameworks, it defends its own interests against Third World countries 

(1992: 119). 

 

Así pues, es este alineamiento de Irlanda en el Tercer Mundo una de las 

ideas postcoloniales que más hostilidad generan en sus detractores. Viendo 

posturas tan contrarias como las de Gibbons y Kennedy25, se comprende la 

dificultad y el interés por arbitrar posiciones más conciliadoras. Con este fin, 

Andrew Murphy (1999) va a contrastar los razonamientos revisionistas y los 

nacionalistas, viendo la relación entre la particularidad de la historia y su fuerza 

motivadora como la cuestión central en juego entre ambos grupos. Si para Seamus 

Deane (1994), como nacionalista marxista, “history is teleological and offers a 

broadly unified narrative, across which is inscribed the force of organised systems 

of power relations – ‘capitalism... imperialism or colonialism’, Steven Ellis (1991), 

por contra,  

 

stresses the importance of understanding individual historical moments 

within the context of their own particularity – independently of how these 

moments might be construed within the terms of current political or 

ideological paradigms... To concentrate on relating the past to the present 

                                                           
25 Colin Graham ve en Kennedy un paradigma de la colisión entre los revisionistas y el 
postcolonialismo: “Kennedy’s article, like revisionism in general, sets out to refute ideology, myth 
and theory with fact, statistics and specific and supposedly ‘true’ knowledge. Post-colonial criticism 
functions in the cultural realm of ideological histories which revisionism at once disdains and tries to 
transform” (1994: 39). 
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while neglecting the task of understanding the past in its own terms is to 

over-simplify and, in effect, to distort the past (1999: 153). 

 

Este desacuerdo resulta vital para debatir la teoría postcolonial aplicada a 

Irlanda, pues cuestiona el significado preciso de lo colonial, de Irlanda y de la 

teoría postcolonial: “We simply cannot... take it for granted that (these) terms... are 

stable, coherent categories. Each needs to be carefully unpicked and examined 

before we can proceed with our project” (1999: 160). Respecto al colonialismo26, 

no debe olvidarse que la historia irlandesa refleja una historia de usurpación e 

imposición, ya que esto explica la provechosa aplicación del modelo colonial a 

varios períodos. Pero Murphy no pretende tanto comprobar la naturaleza 

fundamentalmente colonial de las relaciones anglo-irlandesas como determinar si 

el término ‘colonial’ tiene la misma fuerza aplicado a Irlanda que el que muestra al 

analizar otros territorios coloniales. Acepta las tesis de D. B. Quinn y Nicholas 

Canny27 sobre Irlanda: 

 

(It is) part of an’Atlantic world’, extending westward to America, which was 

subject to a coherent and purposive English policy of colonialist expansion... 

The English pursued a common set of objectives and policies in Ireland and 

the new World and they manifested a common set of attitudes to native 

Americans and Gaelic Irish alike (1999: 154-5). 

 

                                                           
26 Observa el autor que  

Much of the resistance to revisionism is motivated – either implicitly or explicitly – 
by a desire to keep this term securely in play within Anglo-Irish analysis. Desmond 
Fennell (1994: 186) provides a characteristically bald statement of this position, when 
he objects to revisionism’s tendency to discredit the nationalist belief that ‘British rule 
of Ireland (or part of it) was – regardless of exonerating factors – morally wrong, and 
that the Irish resistance to it was – regardless of blemish – morally right’ (1999: 154). 

27 De ellos, Murphy recomienda especialmente Quinn (1966) y Canny (1976 y 1988). Aparte de ser 
citado con asiduidad - como antes ocurriera con Slemon – por su claridad e interés, las aportaciones 
de Murphy a este apartado sobre Irlanda se justifican por reflejar la moderación que caracteriza a la 
teoría postcolonial. 
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Pero no sin observar la ineficacia de este modelo para reflejar las 

singularidades del caso irlandés: “Formal political ties had existed between the 

islands of Britain and Ireland for some four hundred years by the late sixteenth 

century and, of course, given the geographical closeness of the two islands, 

informal ties had existed for even longer”. Dadas estas consideraciones28, y aunque 

la política colonial inglesa hacia Irlanda ciertamente se intensificó a finales del 

período isabelino, Murphy defiende que “a sense of the enduring complexity of the 

‘Anglo-Irish’ relationship always persisted within English perceptions of Ireland”, 

la cual siempre ha representado “an oddly anomalous colonial instance”. Por esta 

razón singular, añade, “we should be extremely cautious when we deploy 

postcolonial frameworks in an Irish context” (1999: 155).  

 

En cuanto a la verdadera esencia de Irlanda, el debate revisionista puede 

también ofrecer una perspectiva útil, aunque sean los criterios geográficos los más 

utilizados. Si los historiadores nacionalistas “tend to read contemporary paradigms 

of national identity backward through time, to create what Desmon Fennell (1994: 

187) has characterised as ‘a continuous or near-continuous pattern of meaning’”, 

los revisionistas, sin embargo, “criticise this process of identity formation because 

they see it as willfully anachronistic” (1999: 157). Murphy pone como paradigma 

la impugnación que Ellis hiciera de un importante postulado nacionalista 

asegurando que “there never was nor has been an independent and united Ireland; 

the only period in which the whole island was governed as a single unit was from 

1606 to 1922, under British rule” (1996: 4). Por tanto, no se puede aceptar una 

noción estable e inmóvil de Irlanda ni tampoco concebir el asentamiento de 

                                                           
28 A las que puede añadirse las indicaciones de John Morrill (1996: 13) acerca de los irlandeses celtas:  

unlike native Americans, (the Gaelic Irish) were incorporated as full subjects of the 
Crown; Gaelic chiefs, unlike native American chiefs, were given feudal titles... 
Despite the gripes of some, official government policy in London and Dublin 
remained the assimilation and civilisation of the Gaels. 
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colonos de otras partes del archipiélago como un equivalente idéntico a su llegada 

a otros territorios del imperio29: 

 

The island of Ireland has been tracked over by a wide range of ‘British’ (in 

the broadest possible sense) patterns of settlement, relocation and 

dispossession – and of political, social and cultural structurings – for more 

than eight centuries. To reduce this history to an easy set of nation-centred 

narratives, organised by the simple play of a colonial binary is, I feel, to 

neglect the true complexities of the situation. It is the unwillingness to 

encounter this complexity that has led certain nationalists to imagine a 

Gaunt-like Gaelic Ireland30, whose borders are defined exclusively by the 

island’s shoreline (1999: 158). 

 

Consideradas estas matizaciones respecto al colonialismo irlandés y la 

esencia del país, queda por precisar el significado que la teoría postcolonial puede 

tener en Irlanda, sin ignorar que esta corriente constituye una plataforma de análisis 

donde tienen cabida múltiples y a veces disparatadas prácticas críticas. Colin 

Graham advierte con cautela que “as a critique it can appear to be tied to a 

narrative which celebrates the entity of the nation as the logical and correct 

outcome of the process of anti-colonial struggle” (1994: 36), lo que Murphy 

considera un modelo de difícil aplicación para cualquier sociedad postcolonial y 

más aún para la irlandesa, cuya historia insular complica enormemente la 

definición del país31. 

                                                           
29 De hecho, la colonización del Ulster de principios del siglo XVII – un antecedente histórico directo 
de los conflictos sectarios del Ulster contemporáneo – puede analizarse desde el contexto de las 
relaciones internas entre Escocia y el norte de Irlanda ya que, aunque podía representar una iniciativa 
radical, también suponía un ejemplo normal de libre circulación de ciudadanos entre dos zonas 
vecinas. A este respecto, resulta útil la observación de Roy Foster (1994, 142) acerca del mar de 
Irlanda, que en este período incipiente era “the centre not the frontier”. 
30 Con “Gaunt-like Gaelic Ireland” Murphy alude a una concepción similar a la noción anglocéntrica 
que el personaje shakespeareano John of Gaunt tiene de Inglaterra, basada en criterios exclusivamente 
geográficos (1999: 156). 
31 Murphy ve aquí, en el fracaso de ambas partes en conflicto por comprender su compleja geografía e 
historia política así como en sus actitudes respectivas – los unionistas contemplando como injerencias 
a todo intento mediador de la república, y los republicanos considerando anacrónica la lealtad a la 
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La cuestión, según parece, no debe plantearse ni en términos británicos32 ni 

tampoco desde el rigor de una teoría postcolonial que no corrija las apreciaciones 

de Graham, el percibir en el cese de la opresión colonial el surgimiento de la 

nación. Tanto Graham (1994) como después Willy Maley (1996) alertan también 

del peligro de buscar una solución en la panacea del internacionalismo, como 

sugieren John Hume y Richard Kearney con la disolución de la identidad nacional. 

Asimismo, la complejidad de la cuestión irlandesa desaconseja los binarismos 

coloniales producidos tanto por revisionistas como por nacionalistas, y exige una 

alternativa postcolonial que analice en profundidad el funcionamiento de los 

discursos de poder33. Colin Graham ha señalado la conveniencia de aplicar los 

estudios subalternos al caso de Irlanda, con los que  

 

a post-colonial critique of Irish culture... will be able to disrupt the 

dominance of the discourse of nationality in Ireland, re-invigorating the 

dissidences of gender and subalternity, undermining the complacencies of 

historiography, and moving towards a notion of Irish culture which views the 

dialogic hybridity of ‘Irishness’ in empowered ways (1994: 37). 

 

Este nuevo enfoque tiene para Murphy la virtud añadida de ofrecer una 

alternativa frente a los abusos revisionistas, además de depurar los excesos de la 
                                                                                                                                                    
corona e imposible cualquier arreglo que no lleve a la reunificación – una de las razones del 
infructuoso esfuerzo irlandés por superar su legado colonial y hallar una solución a los problemas del 
Ulster. 
32 “‘Britannic’ history, as we have already noted, necessarily runs the risk of being sucked into the 
vortex of anglocentrism - if only because of the disproportionate degree of power which has 
historically aggregated to what J. G. A. Pocock has characterised as the ‘Wessex-Mercian-East 
Anglian combination’” (Murphy, 1999: 159). 
33 El propio Murphy recomienda adoptar el enfoque del postestructuralismo, del cual destaca: 

One of the key apprehensions of poststructuralism has been to indicate the extent to 
which hierarchised binaries are, by their very nature, inherently unstable, as the 
valorising of the positive term in the binary is always contingent on the positioning of 
the negative term, so that the negative term becomes peculiarly both internal and 
external to the positive term at one and the same time. Homi Bhabha has mapped such 
poststructuralist paradigms onto postcolonial theory, noting, for instance, the 
ambivalent or hybrid position which the colonial subject is brought to occupy within 
colonialist discourse (1999: 159).                                                                                                                                                                                                                           
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teoría postcolonial gracias a su inspiración nacionalista positiva, y presentar un 

correctivo potencial ante las simplificaciones características de la crítica irlandesa: 

 

one of the great shortcomings of traditional analyses of colonialism is that 

they tend to focus on critiquing the perspective of the coloniser rather than on 

recovering the view of the colonised - a common fault in the great wealth of 

material that has been published on the topic of Ireland and Renaissance 

literature in recent years. Subaltern historiography offers a way of redressing 

this balance and provides a theoretical framework for attempting to recover a 

detailed sense of how identity was structured within the communities of the 

Gaedhil 34 over the course of early Irish history - a project which is long 

overdue. When combined with an archipelagic hermeneutic, this might well 

provide us with a very powerful means of evolving a more complex sense of 

the interrelations of the various populations of these islands. Any ‘theory’ to 

be deployed in an Irish context must be equal to the complexity of that 

context (1999: 159). 

 

Llegados a este punto, se observa un rasgo harto frecuente en la teoría 

crítica. Murphy propone unas pautas razonables – los estudios subalternos 

combinados con una hermenéutica autóctona o territorial y las contribuciones del 

postestructuralismo – pero todo queda, acaso lógicamente, en la órbita de lo 

teórico, como invitación a estudios futuros. Es normal que no sea concluyente, esta 

disciplina no lo puede ser, pero en todo caso sí parece aportar las claves suficientes 

para que la teoría postcolonial, aplicada a Irlanda, pueda superar una interpretación 

sesgada y parcial del país, alertar de la enorme complejidad del colonialismo 

irlandés, y así reafirmar su validez. En esta línea apunta la conclusión del autor: 

 

Irish studies needs postcolonial theory - I don't for a moment dispute this. 

And this postcolonial theory needs to be ‘anti-colonial’, in the sense of 

offering an opposition to (and interrogation of) colonialism's heritage and its 
                                                           
34 Gaedhil significa gaélico, irlandés, refiriéndose a los pobladores celtas de la isla. 
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contemporary mutations - in the old sense, that is, it needs to ‘write back’ 

against empire. But in Ireland, we also need an ‘ante-colonial’ theory, we 

need to get back to beyond a simple colonial narrative, to a point where we 

can register the complexity of the relationships among the inhabitants of 

these islands over an extended period of many centuries... (Murphy, 1999: 

160). 

 

Afirmada la utilidad de la teoría postcolonial en Irlanda siempre y cuando su 

discurso cuestione las viejas jerarquías y el sistema binario de oposiciones, 

podemos cerrar la cuestión remontándonos a su punto de partida en la isla, la Field 

Day Theatre Company35. Publicaciones como Nationalism, Irony and Commitment 

(Terry Eagleton, folleto nº 13, 1988), Nationalism, Colonialism and Literature: 

Modernism and Imperialism (Fredic Jameson, folleto nº 14, 1988) y Yeats and 

Decolonization (Edward W. Said, folleto nº 15, 1988), proyectan el trabajo de la 

compañía en el contexto local y además consiguen que el debate postcolonial 

internacional dirija su atención hacia Irlanda, marcando así el tardío inicio de la 

controvertida participación irlandesa en dicho foro crítico. No obstante – ya se ha 

sugerido – sus primeras intenciones contra-hegemónicas frente al discurso 

impuesto por el imperialismo cultural británico36 apenas logran evitar otro 

                                                           
35 Fundado en 1980 como respuesta a la crisis política y cultural del Ulster y como desafío ante su 
política cultural oficial, Field Day es desde sus comienzos en Derry un proyecto nacionalista que 
proyecta la mayor percepción del norte de la sustitución de un sistema capitalista por otro similar (el 
imperio británico por la República de Irlanda). El progresivo aburguesamiento de la República y su 
indiferencia ante las condiciones marginales de la comunidad nacionalista provocan en Field Day un 
enfoque marxista de la teoría postcolonial. Así, como portavoces de la minoría católica del norte, 
lamentan la complacencia que las ventajas del libre mercado produce en sus hermanos del sur y el 
aparente olvido ante su marginación. 
3636 Terry Eagleton, por ejemplo, considera que lo que se denomina cultura a menudo implica 
imperialismo cultural, y advierte que “the liberal humanist notion of Culture was constituted, among 
other things, to marginalize such people as the Irish” (1988: 33). Declan Kiberd, en su contribución a 
Field Day, también apoya esta idea cuando señala que “the imperialist nature of the British presence 
in Ireland” aún continúa, que Gran Bretaña sigue ocupando Irlanda con su apoyo al régimen unionista 
del Ulster, y cuando reconoce – al comentar el tratamiento de los Troubles por parte de los medios – 
los mismos viejos estereotipos: “could it be that Ireland is still deemed 'interesting and different', a 
place where… men kill and die for abstract images and evocative symbols?” (Kiberd, 1984: 15, 18, 
24).  
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establishment similar al que combaten (véase nota 19, pág. 49), a pesar de aplicar 

las teorías de Gramsci, Fanon y Bhabha.  

 

1.2.3. Implicaciones metodológicas para el estudio de Brian Moore 

 

Probada ya la idoneidad para encuadrar al exilio y a la literatura irlandesa en 

la esfera postcolonial, queda por establecer una metodología que justifique un 

planteamiento en sintonía con los objetivos marcados. Sin olvidar las 

descalificaciones mutuas entre nacionalistas y revisionistas ni esfuerzos 

conciliatorios como los de Murphy, la exposición anterior nos aporta unas claves 

para comprender la situación irlandesa contemporánea e iniciar la necesaria 

contextualización para estudiar a Brian Moore. Sin embargo, hay dos razones 

fundamentales por las que esta teoría quizás sea insuficiente para marcar por sí sola 

los criterios de nuestro estudio. Por un lado, porque el autor y su contexto rebasan 

el campo de actuación del postcolonialismo; y por otro, porque éste, pese a su 

utilidad, presenta algunas deficiencias intrínsecas y de uso práctico con la 

complejidad histórica de Irlanda. 

 

Respecto a lo primero, se introduce un capítulo biográfico que revela la 

relación entre las vivencias personales del autor y su producción literaria. La 

intensidad de esta relación, junto al hecho de que su propio exilio ejerza un fuerte y 

prolongado peso en ambas vida y obra, justifican con buena lógica la inclusión de 

esa biografía. Ahí aprendemos que Irlanda y el Ulster, más que ninguna otra 

influencia, van a condicionar la imaginación creativa de Moore, si bien 

Norteamérica – Canadá y sobre todo Estados Unidos – también causa, como nuevo 

hogar adoptado, un impacto enorme en su personalidad. El contraste entre estas 

culturas, entre la tradición y los valores modernos, ocupa un centro principal de 

interés en su obra, donde el exilio constituye una plataforma comparativa 

inmejorable. Así la figura de Moore se hace más universal, pero los parámetros 

postcoloniales para su estudio quedan rebasados dado que Estados Unidos sustituye 
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en gran medida a Gran Bretaña como punto de referencia – el viejo imperio 

reemplazado por el nuevo – y dado que esto también afecta la propia existencia 

dual del escritor, la cual se refleja, según el origen y situación de sus personajes, en 

aspectos lingüísticos y en otros locales y culturales. Todo ello puede mermar el 

alcance de una teoría postcolonial centrada en reevaluar el legado y la actual 

convivencia con el antiguo centro de poder. 

 

Respecto al postcolonialismo en sí, ya se han presentado las posibles 

objeciones en el caso irlandés, las anomalías resultantes de su condición racial, 

geográfica e histórica37. Además, al examinar sociedades complejas simplemente 

en términos de la división imperio-colonia, y al interpretar la literatura originada 

por este encuentro desde la perspectiva de las ex-colonias, esta óptica crítica puede 

distorsionar las experiencias postcoloniales tanto como las clarifica, ya que tiende a 

ignorar los agentes locales y sus circunstancias coyunturales. Así, aunque se han 

desarrollado tendencias correctoras como los Estudios Subalternos que arrojan 

información nueva acerca del legado de subordinación colonial, el 

postcolonialismo puede ser aclaratorio pero también cegador, excluyente. Su 

aplicación no ofrece sino una reproducción limitada, incompleta, de la situación 

postcolonial, la cual está aún marcada por el pasado pero sólo residualmente. En 

consecuencia, hay otros factores sociopolíticos que deben considerarse, que no 

pueden obviarse al escribir o interpretar una producción textual de estos territorios 

(Ramraj, 1999: 256). 

 

La defensa que hace Salman Rushdie de la India cincuenta años después de 

la ocupación británica, capaz de proyectarse en términos postmodernos tanto o más 

que postcoloniales – “We have understood that each of us is many different 

                                                           
37 Hemos observado que aclarar el papel irlandés ante el imperio resulta una tarea conflictiva pero 
también vital para concretar la lectura postcolonial. Víctima para unos y colaboracionista para otros, 
su realidad sin embargo tal vez corresponda a una posición más equidistante, menos extrema por así 
decirlo, una posición que requiere una actitud abierta que no tema airear las posibles miserias - todos 
los estados las tienen - y menos aún a costa de sublimar su victimismo.  
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people... The 19th century concept of the integrated self has been replaced by this 

hostling crowd of `I´s.” (1997: 24) – puede adecuarse también a Irlanda. Su 

sensación de translated man, indio y occidental a la vez, le hace tener (como la 

India y otros países homólogos) una entidad postcolonial y postmoderna al mismo 

tiempo. Las peculiaridades irlandesas y las características personales de Moore 

particularizan nuestro estudio e impiden que el postcolonialismo sea, por sí solo, 

una perspectiva suficiente para acometerlo. Antes bien, también parecen requerir 

una metodología más plural, que acoja sin dificultad la complejidad del universo 

creativo del autor. De ahí el interés de la propuesta de Rushdie para nuestro caso, 

pues el postmodernismo, con sus múltiples percepciones y discursos, permite 

complementar a la óptica postcolonial y corregir sus deficiencias (véase nota 5, 

págs. 37-38). 

 

Estas objeciones, sin embargo, no desautorizan todas las posibilidades del 

postcolonialismo. En los apartados siguientes se intentará, en la medida de lo 

posible, aplicarlo como óptica de análisis, adaptando sus distintas teorías a la 

valoración crítica de la obra del escritor, en particular a las novelas que constituyen 

el objeto central de este trabajo. Aunque las pautas metodológicas que ofrece no 

parecen muy concisas, podemos no obstante agruparlas en dos bloques 

correspondientes a los distintivos formales y las preferencias temáticas. Por un 

lado, se hace hincapié en aquellos tipos de discurso textual que utiliza la literatura 

postcolonial para reflejar la discontinuidad anímica resultante de quebrantar los 

vínculos de una sociedad con su territorio. Éstos son, sobre todo, la ironía y la 

alegoría, modos de representar la realidad que Moore cultiva incesantemente. 

 

Por otro lado, el postcolonialismo también atribuye la consecución de sus 

fines interpretativos a detectar e investigar unos motivos argumentales a los que 

considera emblemáticos del escenario postcolonial. Entre ellos distingue la 

exaltación de los procesos de emancipación política, el dominio extranjero y la 

curiosidad ante los edificios coloniales, la irrupción de exploradores forasteros en 
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lugares recónditos y, muy especialmente, el exilio. Dentro de éste, a su vez, destaca 

el concepto de madre patria y su percepción melancólica, el grado de identificación 

del exiliado con sus raíces, el contraste de la modernidad con las tradiciones y – en 

un ámbito más personal – la reafirmación de una identidad dislocada y la 

alienación cultural que produce el exilio. Dado que las novelas de Moore permiten 

identificar estos temas con facilidad, quizás nuestro estudio pueda contemplar el 

status postcolonial del escritor en los esfuerzos de sus protagonistas por recobrar 

una identidad en armonía con el espacio que ocupan. En todo caso, hemos de 

proceder con prudencia, evitando cualquier interpretación radical que contradiga el 

talante de superación con que esta corriente puede neutralizar los excesos 

colonialistas y nacionalistas.  

 

Asimismo, nuestro enfoque va a ser ecléctico pues, junto a la perspectiva 

postcolonial, se contrastan las apreciaciones críticas suscitadas por la obra de 

Moore (las vistas en el apartado anterior), opiniones a menudo dispares, incluso de 

tendencias opuestas. No obstante, y por encima de las discrepancias, se observa 

que sus esfuerzos a menudo se dirigen a explicar los mismos motivos señalados por 

el postcolonialismo como recurrentes. Esta correspondencia resulta sugestiva pues, 

de alguna manera, puede indicar la cercanía en talante de estos investigadores con 

los planteamientos postcoloniales, o simplemente que el exilio, se aborde como se 

aborde, reclama siempre unas coordenadas ineludibles. Una razón más para aplicar 

los preceptos de esta teoría con cautela, sólo como guía referencial de nuestro 

análisis, dando cabida a otras voces críticas. Así, creemos que este método 

ecléctico puede facilitar los objetivos del trabajo, captar el significado del exilio en 

Moore y en el contexto de la diáspora irlandesa. 
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En una contribución a la revista “A Journal of Irish Studies”, Brian Moore 

escribía: “When I think of Joyce, I remember his insistence that his work was ‘a 

celebration of the commonplace’ and I try to keep that goal in mind” (1982: 14). Es 

precisamente esta acción mental la que más destaca en su narrativa, lo que hace 

que el exilio se manifieste sobre todo como un estado personal de desarraigo, el 

cual – por la separación física y metafísica que conlleva para el individuo – supone 

una intensificación o un rechazo de los valores socioculturales y religiosos dejados 

atrás por el exiliado. Y es quizás ahí donde pueden hacerse confluir los dos grandes 

temas del autor, el exilio y la religión, cuya estrecha relación será conveniente 

observar desde ahora. Como veremos, si Moore centra buena parte de su obra en la 

crisis espiritual, más que por las doctrinas del catolicismo, su interés se debe a que 

éste resiste al secularismo y al vacío moral de un mundo ateo. 

 

Uno de los más célebres novelistas del Ulster, Brian Moore es además un 

escritor peculiar por un origen de clase media urbana profesional que lo separa de 

una tradición católica fundamentalmente rural. Su descripción de Belfast muestra 

disgusto e impaciencia y refleja un proceso histórico colonial de contrariedades y 

un paisaje psicológico que a su vez proyecta el resentimiento católico al abuso 

político de la comunidad protestante. No obstante, tampoco mantiene una postura 

existencial complaciente con el credo de los suyos pues, como fiel seguidor de 

Joyce, también condena la intransigencia católica y sus efectos represivos en las 

libertades individuales. Y aunque no se siente atraído por la tradición nacionalista 

ni por una historia irlandesa que a menudo considera irrelevante, sin embargo su 

obra acepta las imágenes de dicha historia como un mal menor, para favorecer al 

individuo frente a la sociedad y sus prejuicios.  

 

Así conocemos las aflicciones que acompañan a la soledad y opresión de 

Belfast; las dificultades de los emigrantes marginados; las luchas internas del 

artista en ciernes; los conflictos del adolescente; las contrariedades derivadas de la 

amnesia; el lastre que suponen los fantasmas del pasado irlandés; la manipulación 
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impuesta por los políticos y la televisión; los matices de la fe y el vacío espiritual 

del mundo contemporáneo; los peligros que acechan la integridad en el arte; el 

poder del amor y la sexualidad; la frecuente irreversibilidad del exilio y el poder 

desestabilizador de los desplazamientos; la atracción de lo sobrenatural y la erosión 

de las creencias religiosas; las difíciles relaciones entre la Iglesia y el Estado; las 

imposiciones de la violencia sectaria en el Ulster; el intervencionismo exterior, el 

colaboracionismo y los crímenes contra la Humanidad; el desarraigo en el ámbito 

colonial, etc. Son todos ellos temas que – como veremos – reproducen las 

inquietudes y el propio recorrido personal del autor, y que, de alguna manera, 

subrayan la presencia del exilio como patrón común a toda su producción literaria, 

justificando así la siguiente biografía1.  

 

Brian Moore nace en Belfast, el 25 de agosto de 1921, al poco de firmarse en 

Londres el Tratado Angloirlandés, que divide Irlanda en dos jurisdicciones 

políticas separadas: el estado independiente del sur, e Irlanda del Norte como parte 

británica. En esos momentos, Belfast se acerca al medio millón de habitantes y es 

una ciudad dividida por una historia de conflictos sectarios. Ese mismo mes la 

ciudad sufre un bombardeo inglés, por lo que el pequeño Brian recibe el apodo 

familiar de Bomb, circunstancia que va a marcar su mundo imaginativo. Su hogar, 

una familia numerosa y, según el autor (Tener & Steele, 1987, 31.1.1.), “moderate 

in politics” y “extreme in religion”, le brindará una infancia feliz y un sentido 

duradero de conexión con lo cotidiano. Su padre, James Bernard Moore, es un 

prestigioso doctor del Mater Hospital, y su madre, Eileen McFadden, una 

enfermera auxiliar veinte años más joven que éste.  

 

                                                           
1 Como indicábamos al exponer las aportaciones críticas fundamentales en esta tesis, este apartado 
tiene como referentes directos los archivos de la Universidad de Calgary – catalogados por Tener & 
Steele (1987) – y muy especialmente, la biografía del Prof. Denis Sampson, Brian Moore: The 
Camilion Novelist (1998), el trabajo más actualizado sobre el novelista. Lógicamente, éstas no son las 
únicas fuentes utilizadas pero sí las que más han contribuido a su elaboración. 
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Aunque el escritor no parece recordar su infancia con claridad – lo que tal 

vez propicia el papel marginal o ausente de los niños entre sus personajes – estos 

primeros años presentan ya algunas claves importantes, que marcarán su 

sensibilidad a partir de la adolescencia2. En especial, destacan las figuras de sus 

padres como referentes obligados en el universo personal creativo del escritor, 

junto a la presencia doméstica de la cultura ancestral de su ciudad y país. Esta 

impronta justifica un breve repaso del pasado de sus progenitores para recrear lo 

que pudo ser la infancia del escritor, pues ésta vuelve a cautivar su imaginación 

tras su exilio a Norteamérica: 

Parents form the grammar of our emotions. They have an influence on us 

which in my case was much stronger than anything I could have guessed (...) 

the writer has to go back. He’s really reexamining his past (...) his parents 

(...) But they’re no longer his parents, they’re characters in this particular 

novel he’s writing in his mind (LPBM, 1985). 

Parece relevante que el origen familiar de su padre partiera de una familia 

católica tradicional por parte materna, quienes lucharon en la rebelión de 1798 

perdiendo sus propiedades por no renunciar a su religión, frente a un origen 

presbiteriano por lado paterno. Brian Moore ha señalado repetidas veces su 

sorpresa ante la conversión al catolicismo de ese abuelo paterno, en un contexto 

de sectarismo creciente en el Ulster (Sampson, 1998: 14). Converso e intruso, 

este abuelo parece inquietar el hogar de los Moore incluso cincuenta años 

después de muerto. Su hijo James, padre del escritor, nunca asimiló esa 

conversión y de ahí extrajo la firme determinación de triunfar en lugar de un 

padre al que consideraba un fracasado. En su familia tratará de inculcar el 

                                                           
2 Es el cuarto hijo de nueve, seis de los cuales son hermanas. Además, la familia comparte su hogar 
con cuatro sirvientas y dos hermanas del doctor, por lo que esta casa representa un mundo de mujeres 
donde nunca faltan conversaciones animadas, un ambiente que Moore asociará después con su 
habilidad para caracterizar a sus personajes femeninos. Por el contrario, el mundo de su padre es 
básicamente un mundo profesional y público, por lo que el novelista lo recordará como un hombre 
agradable pero más distante. 
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compromiso profesional, la lealtad al grupo y un código moral estricto como 

valores primordiales a perseguir.  

 

James Moore deja su hogar familiar de Ballymena (Antrim) por el 

internado de St. Malachy’s College (Belfast) con el que mantendrá un estrecho 

vínculo durante toda su vida. El hecho de ser un becario de curriculum 

académico brillante y gusto por las Letras será de importancia vital para la 

formación del novelista. Su dedicación como médico va acompañada de una 

energía y compromiso inagotables, convirtiéndose también en pilar de otra 

institución católica, el Mater Hospital. Paralelamente, junto a su trayectoria 

profesional, destaca su papel moderado en el contexto sectario de las prácticas 

médicas de la ciudad, lo que le valdrá un merecido reconocimiento social: 

nominado miembro del Senado de la Queen’s University en 1927, será el primer 

católico en ocupar dicha posición.  

 

Forastero en Belfast, James se casa con otra forastera, Eileen Mcfadden, hija 

de un granjero de Gweedore (Donegal) con 19 hijos. El noroeste aislado y 

subdesarrollado conserva el gaélico, y así Eileen crece en una zona bilingüe, para 

luego estudiar enfermería en Belfast y ser una esposa y madre tradicional que 

transmite, a pesar su papel secundario frente al padre, un sentido de independencia 

y seguridad en la familia. Dotada de un gran sentido del humor y picardía, el 

escritor recordará su espontaneidad natural y establecerá profundos vínculos 

culturales con sus orígenes: la asociará con la cultura aborigen de una Irlanda rural 

que, aunque reprimida con severidad en otras partes de la isla desde comienzos del 

XIX, sobrevive en núcleos aislados del oeste.  

 

Si el entorno familiar y los padres ocupan el centro principal de atención en 

la formación personal e imaginativa de la infancia del escritor, a medida que 

transcurren los años y se acerca a la adolescencia, el círculo de influencias se va 
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ampliando, con lo que el colegio, la iglesia, el barrio y la ciudad tendrán una 

importancia creciente en su formación. Es entonces cuando los temores y 

ambigüedades infantiles comienzan a amenazar su identidad, aunque no sea hasta 

su adolescencia tardía cuando perciba con claridad la depresión y crisis que 

atenazan a Belfast. Con todo, si los prejuicios racistas y la violencia incipiente 

contextualizan su despertar, Moore tiende a concentrar su atención en el Belfast 

católico y nacionalista, y en la forma en que el hogar y el colegio imprimieron 

carácter en su personalidad, hasta rechazarlos y hacerse un socialista apasionado. 

 

Otra experiencia que va a influenciar al escritor son las vacaciones familiares 

en la costa oeste, repetidas cada verano. Éstos desplazamientos suponían dejar su 

vida burguesa para adentrarse en otra campesina, absolutamente rural. El mar va a 

ocupar un lugar destacado en su vida, con su predilección por lugares costeros para 

establecerse, y en su obra, donde ejerce una fuerza ritual y primitiva. Otras 

vacaciones que también dejan su impronta son sus estancias veraniegas en Dublín 

junto a sus primos MacNeill, familia a la que les une una estrecha amistad de por 

vida. Su tío John MacNeill le inculca su falta de pretensiones heroicas y una 

interpretación justa de la historia y la política. Además, gracias a él, conocerá a 

ciertas personalidades académicas y políticas como Michael Tierney y John L. 

Sweeney, los cuales también dejan su huella en la formación del novelista. Así, 

frente al republicanismo militante dominante, éste heredará un punto de vista 

político moderado.  

 

El escritor recuerda (Sampson, 1998: 24) la costumbre de acompañar, junto a 

su hermano Seamus, al padre doctor en sus consultas a domicilio, rutina que 

contribuye a poner de manifiesto una rivalidad creciente entre estos adolescentes 

de tan solo un año de diferencia de edad. Seamus es el heredero de la vocación 

paterna, y la rebeldía del joven Brian se agudiza al comprender que frente a su 

hermano, él no lograría matricularse para la universidad. La posición social del 

padre y su escasa vocación médica le causan un gran impacto que se manifestará en 
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su ansiedad en torno al éxito y al fracaso. Ese ambiente familiar le provoca también 

una preocupación notable respecto a los médicos y la fragilidad humana, ansiedad 

evidente en su obra. Pero no será hasta la adolescencia cuando Moore cuestione el 

carácter y la autoridad de su padre.  

 

La influencia de la iglesia, la familia y el colegio también le producen un 

sentimiento secreto de culpa y decepción. El ritual de la confesión agrava su 

principal trauma adolescente, su iniciación sexual. Incapaz de confesar pequeños 

pecados como la masturbación, comienza a mentir, lo que acrecienta su sentido de 

culpabilidad. Luego asociará la emergencia traumática de su personalidad al 

conflicto entre sexo y religión, y a través de éstos, a una crisis personal en casa y el 

colegio que en último término motiva su decisión de abandonar Belfast. Son años 

traumáticos de formación que condicionarán su inspiración y su compromiso como 

escritor. Palabras como Dios, pecado y confesión serán conceptos destacados en su 

mundo interior.  

 

Estas secuelas negativas, sin embargo, no se manifestarán de inmediato, pues 

su primera etapa en el colegio esta marcada por su precocidad literaria y el 

descubrimiento de su talento, lo cual le aporta una sensación de gran poder. Su 

primer recuerdo de querer ser escritor parece remontarse a la edad de seis años 

cuando ésta era una pretensión deseable y satisfactoria gracias al apoyo paterno3. 

Después, con el tiempo, el estímulo va cediendo ante su sentimiento de fracaso. 

Son años difíciles en los que los castigos físicos del St. Malachy y el abuso de 

algunos compañeros se suman a su sentido de culpa. Entretanto, como ávido lector, 

el joven comienza pronto a manifestar unos intereses alejados del gusto literario y 

mentalidad del padre. No obstante, aunque el sentido de su propia adolescencia es 

                                                           
3 En el ámbito familiar los libros serán su televisión y, desde una edad temprana, Moore demuestra 
ser un elocuente narrador. Ya a los cinco años descubre la magia de los títeres, los cuales despiertan 
su curiosidad y, a la postre, le permiten descubrir su propia capacidad creativa. Su gusto por la 
fantasía del lenguaje le llevará a interesarse por el teatro y pronto aparecerán sus primeros ensayos 
colegiales.  
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el de secretismo y alienación frente al colegio y la ciudad, su familia aún 

proporciona una cómoda seguridad ante la hostilidad del entorno. 

 

Entre 1937 y 1942, Europa vive años tumultuosos en los que su turbación 

sigue creciendo hasta el punto de destacar como experiencias personales más 

decisivas a sus dieciocho años el descubrimiento de Joyce, el bombardeo de 

Belfast, y la muerte de su padre (Sampson, 1998: 43). La emancipación viene 

facilitada por su creciente compromiso político, y por su también creciente 

desencuentro con su padre en lo tocante a la actualidad europea y al nacionalismo 

irlandés. Será la guerra civil española lo que comience por polarizar a padre y a 

hijo, quien se declara socialista y firme detractor de Franco, Mussolini y Hitler. El 

joven se aparta del sectarismo circundante y descubre el Theatre Guild, una 

agrupación de libre pensamiento de izquierdas que le aporta mayor margen de 

libertad y la amistad de un círculo de amigos muy apartado de su propio entorno4. 

El descubrimiento de Joyce va a reforzar sus aspiraciones literarias de manera 

especial. La lectura de Ulysses (1922) en 1939 no sólo le resultará muy estimulante 

sino que además le lleva a leer A Portrait of the Artist (1916), novela que se 

convierte en quintaesencia del bildungsroman irlandés para su generación. Aparte 

de sentirse identificado, el compromiso de Joyce y sus técnicas empleadas para 

representar la consciencia contemporánea serán rasgos duraderos en la vocación de 

Moore5.  

 

                                                           
4 En 1939, al entrar en la Unidad de Precauciones Antiaéreas, tiene la suerte de conocer una sección 
mixta y plural de la sociedad de Belfast, y la amistad de un hombre maduro, Teddy Millington, típico 
irlandés de la edad de su padre pero muy distinto. Futuro prototipo de Ted Ormsby en AL (1962) y de 
Freddie Pilkington en EI, a través de Millington conoce a James Joyce y a Yeats, sus dos grandes 
influencias literarias. En ese momento cambia su vida, desarrollando un gusto literario por la poesía 
de los años 30 y los modernistas (Joyce y T. S Eliot) que le ayuda a situarse fuera del Belfast católico 
y los criterios paternos (las discusiones son continuas pues el doctor detesta a Joyce y admira a Shaw, 
autor aborrecido por el joven Moore).  
5 La clamorosa declaración de Stephen Dedalus de su deber personal y vocacional de adoptar silence, 
exile, and cunning sin duda inspira la propia determinación de Moore de abandonar Belfast. 
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Durante casi dos años, Belfast contempla la Segunda Guerra Mundial desde 

la distancia, como una catástrofe ajena, hasta que los alemanes bombardean la 

ciudad la noche del 7 de Abril de 1941, causando grandes pérdidas en vidas y 

daños materiales generalizados6. Así, de repente, todo cambia. La familia no sufre 

bajas pero su hogar de Clifton Street resulta seriamente dañado, por lo que se 

trasladarán a Candem Street (donde se alojará la protagonista Judith Hearne). El 

futuro escritor ingresa como auxiliar voluntario en el depósito de cadáveres y el 

doctor tendrá que retractarse – junto con toda su generación – y despertar de su 

ceguera política. Probablemente el doctor nunca llega a reconocer su ingenuidad, ni 

tampoco su hijo tiene la oportunidad de perdonarlo, ya que el estrés del trabajo 

contribuye un año después al fallo cardiaco que le provoca la muerte. En unas 

reflexiones, el autor comenta:  

 

My father died when I was eighteen, so he died thinking I was a wimp, that I 

was a person that wasn’t going to achieve anything in life and that was very 

sad. I’ve had to live with my father’s disappointment (LPBM, 1985).  

 

Esta pérdida deja un hogar con pocos recursos para una familia de nueve 

hijos, muchos todavía adolescentes, por lo que el autor contribuirá con ayudas 

periódicas hasta la muerte de su madre en 1957. Finalizado su voluntariado en la 

Unidad de Precauciones Antiaéreas, y todavía contemplando la vocación literaria 

en el exilio como única alternativa, entra en el Servicio Nacional de Incendios en 

1942 para pronto encontrar una oportunidad de abandonar Belfast. Gracias a su 

conocimiento del francés, puede incorporarse al Ministerio Británico de Guerra 

como oficial portuario en Argel y así, salvo breves visitas a Irlanda, pasa a ser un 

emigrante permanente. Sin embargo, sus constantes conflictos y ambigüedades en 

torno a Irlanda, y el sentirse norirlandés incluso en materias tan personales como el 

                                                           
6 Sampson aporta una descripción gráfica de la situación: “almost nine hundred people died and more 
than this number were seriously injured... Forty thousand were homeless, seventy thousand had to be 
fed at special centres, and one hundred thousand people left the city inmediately” (1998: 46). 
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estilo literario, muestran cómo sus veinte primeros años en Irlanda le imprimen una 

huella definitiva. 

 

De Argel pasará a la Costa Azul en Francia y después al norte de París, 

todo ello en un contexto de gran excitación bélica. Ser testigo directo de los 

grandes acontecimientos de su generación, de la guerra y del caos del momento, 

también le aportará una formación importantísima como escritor, la experiencia 

de conocer personas y culturas variadas en unas circunstancias extremas y el 

distanciamiento necesario para interpretar su pasado7. Gracias a su 

desenvoltura, en octubre de 1943 es ascendido a oficial portuario en Nápoles, 

puesto de gran responsabilidad que le permite tener su propio equipo de trabajo 

y desarrollar operaciones portuarias de cierta envergadura. Esta promoción le 

aporta cierta seguridad personal, pero dado el carácter del novelista, sólo es un 

optimismo provisional. Mientras tanto, la ofensiva militar alemana continúa y 

Moore presencia una vez más la destrucción a gran escala. En el verano de 

1944, tras la fructuosa campaña de Normandía por parte de los aliados, se 

desplaza a la Costa Azul francesa junto a Marsella. 

 

La muerte y destrucción a su alrededor, y la ampliación progresiva de su 

medio, le ayudan a superar su inexperiencia para ir emergiendo como un 

capacitado periodista y, aunque no se emplee particularmente en escribir acerca de 

sus vivencias en la guerra, sus trabajos posteriores, en especial sus thrillers, sí 

mostrarán una tensión característica, vinculable a esa experiencia bélica. Estos años 

harán que Moore quede fascinado por los valores de la cultura francesa, cuya costa 

mediterránea formará parte de un territorio emocional al que después va a regresar 

                                                           
7 Moore no olvida los problemas y conflictos de su tierra natal. Estos años trabaja en un borrador 
inacabado de novela que refleja las experiencias de un soldado que pasa por Argel, Nápoles y 
Marsella, y en especial aborda su vínculo con Irlanda y con su madre, quien se preocupa sin cesar por 
su integridad física y moral. De este modo, este primer proyecto ya delata cómo exiliarse implica para 
Moore un proceso interminable. 
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casi anualmente. La guerra le permite conocer París y su asimilación imaginativa 

es mayor aún: si a través de Joyce ya sabe que esta ciudad ocupa el centro de la 

vanguardia en esa época8, además ahora descubre un centro intelectual en el que 

los asuntos de fe y conciencia se miden en términos políticos de colaboración y 

traición, y resistencia y libertad existencial.  

 

Concluido su trabajo en el Ministerio de Guerra en 1945, Moore ocupará por 

año y medio un puesto en Varsovia, en la administración de ayudas y rehabilitación 

de Naciones Unidas. Encuentra una ciudad física, económica y socialmente 

destruida, una situación dantesca de muertos, lisiados y deportados. En ese 

ambiente de devastación, pronto podrá ser testigo de la anexión comunista de 

Polonia, la creación del Telón de Acero, y el comienzo de una Guerra Fría que va a 

marcar la política mundial durante cuatro décadas. Junto a esta destrucción masiva, 

tiene también la ocasión de conocer la frivolidad del lujo y la ostentación en torno 

a los ambientes adeptos al régimen soviético que ocupa la ciudad. Moore va a 

conocer de primera mano la resistencia humana entendida como la fuerza moral de 

la gente sometida a situaciones extremas de estrés psicológico y depravación física, 

experiencia que explicará sus thrillers y la gran desilusión política que muestran 

algunos de sus trabajos posteriores9.  

 

Su orientación como escritor se alejará de los sucesos sensacionales de la 

historia, centrándose en lo que Joyce había denominado the celebration of the 

commonplace, en la gente común y en su coraje y problemas personales. Inicia una 

                                                           
8 Gracias a Joyce descubre, entre otros modernistas, a Flaubert y Valéry y aunque no está claro 
cuándo, es seguro que en los años 50, al comienzo de su trayectoria como novelista, Moore ya conoce 
la obra de Sartre, Camus, de Beauvoir y Malraux. 
9 Ese desánimo con el gobierno oficial le impulsa a escribir sus dos primeros artículos periodísticos, 
que publicados en el Sunday Independent de Dublín en 1947, causarán sensación por su contenido y 
evocación de esa atmósfera de amenaza y espionaje, reflejando la crueldad de la toma comunista del 
poder: Uno aborda la repentina desaparición del líder de la oposición política polaca, el jefe del 
Partido Campesino Polaco; el otro presenta una entrevista con un portavoz de la iglesia católica, 
atacado también por el nuevo gobierno comunista, y Moore advierte proféticamente que “Poland will 
become the European testing-ground in the Ideological war between Catholicism and Communism” 
(Tener & Steele, 1987, 31.46.2.).  
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larga amistad con el fotógrafo americano John Vachon10 y se enamora de Margaret 

Swanson, una economista canadiense diez años mayor. Aparentemente, esta 

primera relación seria va a tener consecuencias duraderas en su vida y en su 

tratamiento literario de las relaciones de pareja. Es ella quien lleva la iniciativa y 

quien al final provoca la ruptura, la cual también marcará el corpus literario del 

autor: en casi todos los thrillers, en los protagonistas de las primeras novelas, así 

como en otros personajes posteriores, el término de una relación es el incidente 

central en la trama o su punto de partida. Éste será un modelo recurrente junto a los 

temas asociados, en particular, el colapso de autoestima paralelo a una mayor 

honestidad y conocimiento personal, y una búsqueda enfebrecida de certidumbre 

existencial. 

 

Tras su ruptura con Margaret Swanson, vuelve a Belfast por Navidades. Ya 

con veintiséis años, y tras diez años intentando establecer un sentido de sí más allá 

de los valores familiares, caerá en la cuenta de que, a esos efectos, aún no ha 

abandonado el hogar11. De vuelta en Irlanda, y al carecer de una formación 

académica que afiance su futuro, Moore ha de enfrentarse a un porvenir profesional 

incierto, por lo que se siente deprimido, en una especie de limbo de posguerra. En 

ese momento parece plantearse ir a la universidad de adultos pero la realidad es que 

pronto volverá a dejar su casa. Margaret Swanson había regresado a Canadá y 

Moore ansiaba un reencuentro. Esto, y las buenas perspectivas laborales del 

periodismo del país, le animarán a escoger el destino canadiense.  

 

En 1948, al llegar a Canadá, ya está preparado para iniciar su andadura 

literaria pero, aunque los años previos había ejercido como escritor eventual, es 

ahora cuando realmente tendrá que ponerse a prueba. Al cargo de la contabilidad 
                                                           
10 Comparten unos gustos e intereses literarios que les permitirán ver más allá de la devastación 
cotidiana, y confirmar sus lecturas de Tolstoy, Gogol and Dostoievski. 
11 Esta reflexión le va a turbar durante muchas décadas. Aunque muchas de sus novelas de los años 60 
y 70 van a explorar el complejo solapamiento de estados psíquicos, del hogar familiar y del exilio, de 
Irlanda e Europa, y luego de Europa y Norteamérica, ya en los cincuenta se esfuerza por analizar el 
retorno del viajero. 
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de una empresa constructora, permanecerá seis largos meses de invierno al norte de 

Ontario, que aprovecha para prepararse con avidez para la escritura. Allí descubre 

la enormidad de un país inmenso, virgen, un impacto que acrecienta su desolación 

espiritual y que reflejará en muchos de sus protagonistas. Sin embargo, esa soledad 

y abandono van a ser también un gran estímulo para la extraordinaria energía y 

determinación que caracterizan sus años venideros. 

 

En febrero de 1949, tras tres meses de inútil búsqueda laboral en Toronto, se 

traslada desesperado a Montreal, ciudad bilingüe y multicultural que seducirá al 

novelista con sus contrastes dramáticos y su abundante fusión cultural. Su suerte 

cambia pronto con un puesto como corredor de pruebas para la Gacette, y 

enseguida, gracias a su talento, logra reconocimiento y un ascenso a reportero. El 

periodismo impreso es todavía el principal medio de información, por lo que 

Moore descubre un enclave animado y bien nutrido de periodistas y escritores. En 

el despacho demuestra ser emprendedor, riguroso y rápido, y su formación en las 

artes periodísticas permiten reforzar sus habilidades dramáticas, por lo que no 

abandona el periódico cuando su censura conservadora rechaza algunos de sus 

trabajos12. Con todo, y a pesar de su situación favorable, la ciudad dividida de 

Montreal le recuerda a Belfast, como declara en 1993: “In the 50s, Montreal was 

repressive. The French were looked down upon, and the English wanted no contact 

with them. There was a colonial feeling to it” (Sampson, 1998: 69). 

 

Tres años en la Gacette le aportarán material literario, técnicas narrativas y el 

hábito de escribir periódicamente. Allí conoce a William Weintraub, un reportero 

audaz con quien traba una amistad duradera, y a través de éste a Jacqueline Sirois, 

una empleada del Montreal Standard con la que, de inmediato, surge una atracción 
                                                           
12 Desde la prohibición en los años 20, Montreal se conocía como la capital del pecado, donde 
burdeles, bares y casas de juego apenas cerraban, y el ambiente de jazz y baile era arrollador. 
Mientras que la iglesia católica y sus fieles se esforzaban por suprimir ese mundo nocturno, había una 
amplia red de corrupción que controlaba los servicios de seguridad y tenía estrechos lazos con el 
hampa de Nueva York. Este contexto proporciona a Moore un escenario real para sus dos primeros 
thrillers.  
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mutua. Para 1949 ambos parecen haber logrado superar un pasado familiar 

complejo y colaboran activamente en la escena periodística local. Los siguientes 

serán años de intensa vida social en la que el escritor, gracias a su locuacidad e 

independencia, no tarda en ganarse una reputación. Se casan en febrero de 1951 y 

tras una luna de miel en París e Italia, vuelven a la rutina de Montreal y a una 

cómoda relación doméstica y profesional13. Moore se hace ciudadano canadiense y, 

al poco, en noviembre de 1953, nace su hijo Michael Brian. Este nacimiento no 

parece afectar su intensa productividad, pues aunque acepta seriamente su 

paternidad, su trabajo no admite interrupciones.  

 

En 1955, con 800.000 copias vendidas de sus thrillers, reúne el dinero 

suficiente para vivir mientras escriba su primer trabajo literario, The Lonely 

Passion of Judith Hearne14 (1955). Tras cinco años en Canadá, había pasado del 

mayor desánimo a una posición de considerable éxito profesional, pero ahora, 

habiendo temido muchos años las normas fijadas por Joyce y otros mentores 

literarios, se va a someter a una prueba solitaria y arriesgada, la elaboración de una 

novela. El escritor deja atrás la compañía y seguridad doméstica y, retirado en el 

campo, va a escrutar los cimientos de su profesión en el descubrimiento de la 

soledad – “It is loneliness. It is loneliness, that desperation which invades the 

person who discovers his life has no meaning” (Moore, 1976: 10) – como estado 
                                                           
13 La pareja forma un tándem eficiente en el que el reparto de funciones – ella como consejera, 
mecanógrafa y revisora de los trabajos comerciales del novelista – parece satisfacer a ambos. Aparte 
de sus respectivos trabajos, comienzan a hacer contribuciones regulares al Weekend Picture 
Magazine, hasta que un año después Moore deje el periódico para centrarse en su vocación 
profesional. Desde comienzos de los años 50, habían ido formando un sólido núcleo de amigos, en su 
mayoría autónomos y librepensadores de izquierdas entre los que Moore se siente desahogado. 
Asimismo, gusta de la compañía de algunos viejos emigrantes que comparten la amistad del grupo y 
de su hermano menor, Seán Moore, también instalado en la ciudad. Si en estos círculos las ideas 
freudianas – aún novedosas en Montreal – son motivo de burla, Moore en particular muestra una 
aversión manifiesta, a pesar de que sus novelas aborden cuestiones que como la fantasía, los sueños y 
las depresiones sean centrales para el psicoanálisis.  
14 El novelista repudia con frecuencia su producción de los años 50 y, en general su obra no literaria 
firmada con el seudónimo de “Bernard Mara”, pero mientras que su eficacia como escritor comercial 
es sorprendente, las tentaciones y la frustración marcan su creación literaria. Motivada por sus cargas 
familiares, esta dependencia del trabajo comercial va a continuar de una u otra forma durante dos 
décadas, a pesar de que JH le reporte – gracias a reediciones, traducciones, representaciones y 
derechos de autoría – más ganancias que ningún otro de sus libros. 
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idóneo para apreciar las experiencias cotidianas de la gente15. Este retiro y la rápida 

recuperación de un accidente le ayudan a concentrar su energía para articular su 

visión personal en su proyecto.  

 

Al escribir JH, de nuevo elige a Joyce como guía para explorar su propia 

pérdida de fe proyectada en la experiencia en una mujer madura e inculta de 

Belfast – una tal Miss Mary Judith Keogh que solía visitar su hogar familiar –, 

retornando así, en su imaginación, a sus propios orígenes católicos. Ya en la escena 

de apertura, el lector percibe los aspectos clave de la protagonista, quien, víctima 

de sus propias ilusiones, tiende a engañarse y crear impresiones falsas. Publicada 

en Londres y poco después en Canadá, JH será un éxito crítico tan grande que se 

convierte en una suerte de canon para identificar al autor, un éxito que le permite 

comprar una casa en uno de los distritos más prósperos de Montreal. Curiosamente, 

y frente a la aclamación inmediata en EE.UU., el consejo censor de la República de 

Irlanda la veta por indecencia y así, este trabajo que tanto atina en captar el clima 

represivo del Belfast católico y nacionalista, cae víctima de la cerrazón oficial que 

domina la República16.  

 

Su segunda novela, The Feast of Lupercal (1957), rememorará sus recuerdos 

adolescentes en el St. Malachy’s College, proyectados en un profesor que llega a 

ver el colegio como una trampa psicológica infranqueable, lo cual encubre una 

interpretación de la opresión social del entorno incluso más mordaz17. Si JH es un 

                                                           
15 Sin embargo, la incorporación de esta soledad choca con su propia situación – recién casado, 
rodeado de buenos amigos en Montreal, y con su hijo recién nacido – y anticipa su frustración y 
sentimientos de culpabilidad. Mientras que el colapso de identidad se plasma en ambigüedades y 
desprecio hacia sí y es esencial a su realidad de emigrante desarraigado, el personaje de Judith 
Hearne pasa a ser la afirmación de tal realidad y un modelo para, en vano, intentar superarla.  

16 Brian Moore no será reconocido como escritor irlandés durante más de una década, y la prohibición 
de ésta y de su siguiente novela, contribuirá sin duda a su estatus de escritor sin afiliación nacional 
fija. 
17 De hecho, los parecidos son tan directos que, en un esfuerzo por detener un proceso de difamación 
contra su persona, incluye una nota indicando que Saint Michan’s es un colegio imaginario y no una 
réplica del St. Malachy’s  donde había estudiado. 
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intento de desprenderse de la carga personal de Belfast, la elaboración de este libro 

también le permite exorcizar algunos recuerdos, de modo que cuando vuelva a su 

adolescencia en trabajos posteriores, podrá adoptar un tono más desenfadado. 

Moore se interesa por el carácter débil del maestro frente a los poderes establecidos 

y, en este sentido, Devine es una versión masculina de Judith Hearne, si bien 

refleja un personaje menos indeciso. Frente al argumento melodramático de JH, la 

historia ahora parece más real y, al escribirla, descubre otra de sus sugestiones, el 

conflicto entre el lado pesimista o católico y el lado protestante, intelectualmente 

más fuerte. Así lo reflejan sus reflexiones sobre el borrador de FL:  

 

Catholics, born under a belief that something from without controls our 

destinies, are unwilling to act themselves. Protestants, born under the 

Reformation ideals, believe that their moral duty is to act themselves. Free 

will versus God’s will… (Tener & Steele, 1987, 31.6.1.). 

 

Incluso antes de que FL confirme su figura en Gran Bretaña y 

Norteamérica, 1955 y 1956 marcan ya el despegue profesional de Moore (recibe 

varios premios, se compran sus derechos de adaptación cinematográfica, etc.). Sin 

embargo, pese al éxito alcanzado y frente al carácter social alegre del autor, estos 

libros primeros proyectan el pesimismo subyacente a su posición existencial. 

Considerando las respuestas católica y protestante ante las sinrazones de la vida y 

el temor a la eternidad, y marcado por el existencialismo francés, Moore anota en 

su Commonplace Book: “in our baser instinct it is not the prospect of losing God 

that terrifies us – it is the prospect of losing eternity – for we cannot be afraid of 

losing that (God) which we do not believe in” (Tener & Steele, 1987, 31.6.1.).  

 

Si su productividad y reputación no habían dejado de crecer desde 1953, 

ahora, en los tres años siguientes, apenas logra acabar algún trabajo comercial y 

dos relatos. El primero, “Grieve for the Dear Departed” (1959), fusiona el período 

de la muerte de su padre – lo que en el relato causa el retorno dramático del hijo 

protagonista – y sus visitas a Belfast, para recrear por primera vez a su madre en un 
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personaje complejo cuyas reflexiones acerca de su vida como esposa y madre 

constituyen un monólogo interior conmovedor. El segundo, “Uncle T” (1960), 

presenta a unos emigrantes irlandeses y por su propuesta de análisis, inicia la 

transición del autor a la ficción norteamericana. Moore reproduce una relación 

ambigua de compasión y rivalidad entre un tío y su sobrino – quien termina 

comprendiendo el alcoholismo y declive del tío – pero se interesa especialmente en 

el tío, un forastero que reprime sus culpas sólo para caer víctima de su propia falta 

de proyección.  

 

Aunque gracias al trabajo y a un entorno de amigos duraderos, estos años 

resultan plenos para el novelista, los problemas y las tensiones parecen conducirle 

a una profunda alienación. En octubre de 1957, el novelista acompaña a su madre 

en Belfast, quien, gravemente enferma, va a fallecer pocas semanas después, justo 

cuando parece recuperada y sus hijos han regresado a Norteamérica. Asimismo, se 

enfrenta a un período compulsivo de ambición y estrés marcado por frecuentes 

viajes promocionales por Europa y Norteamérica. Había logrado compaginar su 

producción de thrillers y relatos con sus novelas, pero tanto trabajo parece 

extenuarlo, lo que probablemente explique su ansiedad y algunos proyectos fallidos 

durante 1957 y 1958. En septiembre de 1958, en un momento de gran frustración 

con lo que tras dos largos años aparecerá como The Luck of Ginger Coffey (1960), 

comenta en sus diarios que se está convirtiendo en gerente de una cada vez más 

atareada dedicación, que le exige abundante correspondencia y contabilidad18 

(Sampson, 1998: 121-2). Entretanto, el guión de JH pasa por numerosas revisiones 

en un intento fallido de satisfacer a los productores de Nueva York, proceso que 

también le causará una enorme frustración.  

                                                           
18 Estos diarios muestran a dos escritores profesionales trabajando al límite de sus posibilidades, 
haciendo también alusión frecuente al abuso alcohólico y vida sedentaria del novelista. La profusa 
actividad social iba acompañada de excesos y sus secuelas en Moore, las úlceras, que según las 
teorías del momento tienen un origen psicosomático. Así, su vulnerabilidad física provoca en él una 
mayor inmersión espiritual en pos del vínculo entre los estados del cuerpo y la mente. 
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Todo ello ayuda a entender su nerviosismo acumulado y que su evaluación 

personal, dirigida no tanto al éxito comercial como a la persistencia de su obra, se 

convierta en una fuente continua de ansiedad. Aunque Moore asume que para 

mediados de los 50 se había desprendido del Belfast católico que tanto le marca, y 

que es capaz de abordar otros motivos – Montreal y el exilio, en particular – estas 

grandes cuestiones y sentimientos continuarán determinando su imaginación. Su 

atención puede detenerse en las apariencias cotidianas, en las experiencias sexuales 

y en las profundidades de la introspección, pero sus trabajos están también 

enraizados dentro del catolicismo norirlandés de principios de siglo. 

 

Por otro lado, a medida que avanzaban los años 50, parece sentir una 

necesidad creciente de desligarse de Montreal, lo que en sí mismo establece una 

pauta de distanciamiento19 que ahora coincide con su nueva atracción por Nueva 

York. En el verano de 1958, alquilan una casa en Amagansett (Long Island), donde 

prosigue la confección de GC y queda prendado por el océano. Condicionado a 

residir en los Estados Unidos para percibir una beca Guggenheim, en septiembre de 

1959 se trasladan a un apartamento en Greenwich Village, comenzando así un 

período de cinco años donde alternarán Manhattan y Long Island. Al poco – el 

estrés rozando el límite – el escritor ha de someterse a una operación quirúrgica, la 

cual va dirigir su atención hacia su propia mortalidad.  

 

Gracias al éxito, Moore entra en los círculos literarios de Manhattan desde el 

comienzo y, de hecho, por una temporada lo asumirá como domicilio definitivo. 
                                                           
19 Ya desde principios de los años 50, Moore piensa en escribir una novela que refleje su anterior 
condición norteamericana, la del viajero irlandés a la deriva y sin pasado. Estos esfuerzos 
prolongados parecen indicar que, igual que tuvo que dejar Belfast para después plasmarla en JH y FL, 
tampoco podría haber escrito GC sin abandonar Montreal. Así, su alejamiento se materializa en 
talleres provisionales (Londres, París, Nueva Escocia, e Irlanda) convirtiéndose en un ritual asociado 
a la elaboración de muchos de sus trabajos e incluso explicando una evolución literaria donde los 
personajes tienden a seguir los propios pasos del autor. 
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Rodeado de escritores, críticos y editores, pronto recupera la confianza y energía 

perdidas en Canadá20. Su traslado a Nueva York supone un paso más hacia un 

ambiente judeo-americano aún más vibrante, y al parecer ambos cónyuges asimilan 

el espíritu optimista de esta nueva situación. Pero, aparte de las ventajas 

profesionales de Nueva York, este traslado también le permite ampliar la 

percepción de sus conflictos como ex-católico y artista exiliado con una lectura de 

la condición cultural y espiritual de los Estados Unidos, lo que plasmará en An 

Answer from Limbo (1962).  

 

El nuevo ambiente literario le suscitará también una inquietud acerca de la 

integridad y consciencia del artista, pues cree que muchos escritores del momento 

están obsesionados con las ventas y su fama inmediata. Por tanto, Nueva York no 

sólo es el escenario de AL sino también una metáfora de una cultura atrapada en 

sus contradicciones y en el sueño americano de anteponer el éxito personal a todo. 

Esto explica un tópico que en lo sucesivo va a cautivarlo, el aislamiento del escritor 

respecto a su comunidad y su alienación narcisista frente a lo cotidiano. Así, el 

protagonista de AL, como observador incesante, debe pagar el alto precio de la 

alienación y el ensimismamiento, manifiestos en el odio hacia sí y en una 

perspectiva cáustica y distante hacia los demás. Como Moore indica: 

 

My fiction begins to move, I think, in An Answer from Limbo toward a 

different world – first of all, really, an American world, and also toward the 

concerns of the so-called artist... The other books were about failure. In An 

Answer From limbo, I tried to go a little into how success de-humanizes 

people. Failure makes you more intensely yourself... (Cameron, 1973: 67). 

 

                                                           
20 Curiosamente, será allí donde más cálida acogida tenga la publicación de GC. Escrita cuando 
Moore estaba relajando sus vínculos con Montreal, esta novela obtiene por fin el reconocimiento de 
los círculos literarios del país con su premio oficial más prestigioso, el Governor General’s Award for 
Fiction. 
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El 1961 los Moore visitan Irlanda y pasan el verano en Connemara, que se 

convierte en un refugio apacible frente las reminiscencias hostiles que Belfast 

despierta en el escritor. Sin embargo, la tranquilidad de la costa no logra evitar las 

primeras discordias serias entre la pareja, que durante los ocho meses siguientes se 

establecen en Londres para preparar AL desde la distancia. Tras tres semanas en 

Italia, regresan a Nueva York y en adelante Brian Moore es considerado residente 

de la ciudad, pese a lo cual descalificarán su nominación a un National Book 

Award, por no tener nacionalidad estadounidense. La novela aparece en octubre de 

1962, y aunque las ventas no satisfacen las expectativas del novelista, se siente 

satisfecho de su trabajo y de la difícil resolución de dramatizar, en un contexto 

cultural nuevo, un personaje emocionalmente más complejo que los anteriores.  

 

Para las Navidades regresan a Montreal y el escritor recibe un encargo sobre 

el país que le lleva a visitar muchos de sus territorios. Este trabajo documental va a 

transmitir su afecto personal hacia el paisaje y los inmigrantes, y su inquietud por 

crear una sociedad más abierta y multicultural, pero Canada también despierta en 

él sentimientos de contrariedad. Así lo refleja una carta suya a Mordecai Richler en 

1963: “Writing Canada: it’s turning out very bitter indeed and not because I was 

bitter when I was there, but the more I read, the less I admire your countrymen. 

The English Canadian ones anyway” (Tener & Steele, 1987, 31.17.2.). En realidad, 

el sentido de sí mismo como escritor – su desapego por Canadá igual que antes por 

Irlanda y, después, por su vida en Nueva York – se confirma en febrero de 1963 

con la venta de su casa de Montreal a su hermano Seán. Su desilusión creciente 

frente al ambiente editorial neoyorquino se proyecta en su pesimismo acerca del 

futuro del género novelístico – “what poetry is today the novel will be tomorrow... 

there’s a smaller and smaller audience...” (Dahlie, 1968: 26) – y en su temor ante 

un futuro dominado por la imagen. Así, a los reproches de sus editores por su 

ambigua afiliación nacional y por la escasa esencia canadiense de sus libros, se 

añade una lucha interna con respecto a sus aspiraciones artísticas, centradas en 
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alcanzar un público selecto, con criterios literarios, y preservar su integridad en 

esta cultura comercial supeditada a los medios audiovisuales. 

 

En noviembre anuncia una nueva novela en curso, The Emperor of Ice 

Cream (1965), en alusión a un poema del poeta americano Wallace Stevens acerca 

de los horrores de la guerra. Pero aparte del bombardeo alemán de Belfast, el 

trabajo va a abordar sus vivencias paralelas, lo que en gran medida coincide con un 

ritual de paso esencial en todas sus novelas, el paso de la ceguera personal a un 

enfrentamiento desconcertante con la realidad. Estos años en Nueva York, 

correspondientes a la tercera fase de su exilio, parecen reforzar su distanciamiento 

de los conflictos sexuales, religiosos y familiares de sus dieciocho años, lo que le 

permite concebir su propia adolescencia con equilibrio. Así, aunque EI comienza 

como una novela histórica, es también un proyecto autobiográfico, un 

bildungsroman donde Moore es por fin capaz de novelar sobre su familia y sobre 

su despertar en el Belfast católico del que, salvo breves visitas, está ausente desde 

1942. En enero de 1966, escribía a Rory Fitzpatrick justificando sus intenciones:  

 

It has been at the back of my mind for many years to try to write a novel 

about the odd, faintly comic set of attitudes with which we in Ulster met the 

advent of Hitler... I thought that now, 25 years later, passions will have 

cooled enough for someone to tell the truth about those days in 1939 and 

1940... The air raids on Belfast were a terrible thing, but in some way, they 

were the great lesson we, in Ulster, needed. Until they happened the Ulster I 

knew was racked by dissent and bigotry... The events of those terrible nights 

made not only my adolescent hero grow up – they made Ulster grow up... At 

the end of my novel Gavin, the hero, forgives his father for his father’s 

foolish bigotry... I meant it as more than a “happy ending.” I meant it was 

what happened, I hope, in Ulster at that time. We all grew up (Tener & 

Steele, 1987, 31.2.3.). 
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Su optimismo sobre la capacidad reparadora de la guerra resultó 

históricamente prematuro para Belfast ya que la destrucción nunca purgó ni sus 

valores burgueses ni su parálisis y complacencia. Sin embargo, la dramatización 

del joven protagonista reflejará también un nuevo rumbo en la vida del autor en 

1964, pues va a separarse deliberadamente de su perspectiva moral y satírica ante 

el sueño americano. Esta decisión coincide con su descubrimiento de los mundos 

imaginarios de Jorge Luis Borges, aunque su influjo será más directo después, con 

algunas novelas fantásticas de enfoque experimental. Asimismo, a su compromiso 

con lo cotidiano y su alienación frontal contra la irrealidad norteamericana, se 

suma ahora la influencia creciente de Yeats, su idea de la felicidad trágica, la 

aceptación de la fatalidad como condición necesaria para la dicha humana.  

 

Igual que AL reafirma la imagen de la madre, esta novela afianza la del 

padre, pudiendo asumir ahora un tono más desenfadado hacia éste, hacia sí mismo 

y hacia Belfast. El drama central está en la consciencia del protagonista y en el 

amargo conflicto generacional entre padre e hijo, quienes – adversarios a lo largo 

del relato – logran reconciliarse gracias al horror de la guerra: “... my father’s 

generation immediately realized that they were wrong when the war started, and 

they were big enough to admit it...” (Dahlie, 1968: 29). Las dudas y la crisis de fe – 

fondo temático de JH – se abordan aquí con más moderación, en los diálogos entre 

un ángel negro y otro blanco, aparato dramático que reproduce los monólogos 

interiores del inseguro Gavin y la idea de que una parte integral del ser humano no 

es ni agradable ni inocua. Esta sensación, acaso intensificada con sus lecturas de 

Dostoievski, parece originarse con la represión de sus últimos años en Belfast, pero 

también puede vincularse a su estado a finales de los años 50 y principio de los 60, 

cuando se desentiende mentalmente de su ambiente social y se distancia de Jackie. 

 

Entre 1963 y 1964, instalados de nuevo en la rutina cotidiana de Manhattan, 

los Moore tratan en vano de adquirir la casa arrendada en Long Island, hasta que 
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meses después, y a medias con sus nuevos amigos Franklin y Jean Russell21, 

compran una granja en New Jersey. Ese verano la amistad entre estas dos parejas 

va a quebrarse, ya que Brian Moore y Jean se convierten en amantes y, en seguida, 

Jackie y Franklin comienzan también una relación. Esta ruptura repentina no tarda 

en acarrear amargos problemas. En Montreal, las amistades de los Moore van a 

someterse a prueba y sólo Richler, todavía domiciliado en Londres, parece 

mantener un contacto normal con ambos. Moore confía en conseguir pronto el 

divorcio pero, con el paso del tiempo, Jackie imposibilita todo acuerdo negociado, 

restringiendo severamente sus visitas al hijo común y exigiendo grandes 

compensaciones económicas.  

 

Mientras que en los años 50 Jackie le había ayudado a liberarse de las 

presiones del pasado católico de Belfast, el matrimonio había ido fraguando sus 

propias pautas restrictivas. El intenso estrés padecido por Moore se evidencia en el 

abuso alcohólico y sus consiguientes úlceras, en el cansancio y la merma de su 

capacidad de trabajo, en su ansiedad respecto a la vejez, y en su aceptación del 

sentido trágico de la vida. La suya había tomado el carácter de una mentira, no sólo 

por las pesadas tribulaciones del pasado sino también porque su relación con Jackie 

parece ocultar un conflicto creciente que mina su propio sentido de integridad 

personal. De ahí el interés en analizar la causas que pudieron llevarle a tomar la 

decisión personal de cambiar el rumbo de su vida tan bruscamente.  

 

Hasta estos momentos el novelista ha sido víctima y beneficiario de sus 

circunstancias familiares y de nacimiento, de la guerra, del exilio y de sus 

oportunidades de trabajo. Desde principios de los cincuenta, va aunando fuerzas 

para dominar esos condicionamientos y así, con empeño y una enorme capacidad 

dramática, puede componer sus novelas. Estas ficciones, indirectamente 
                                                           
21 Franklin Russell es un escritor neozelandés independiente y Jean, una ayudante de edición de 
Nueva Escocia, aspirante a actriz, y últimamente muy interesada por  el arte y el diseño, así como por 
la decoración de interiores y las antigüedades. Se habían conocido la primavera de 1963, y pronto los 
Moore los presentan en su círculo social de Nueva York. 



 

 93 

autobiográficas, siguen todas un patrón narrativo similar en que un protagonista 

presa de conflictos psicológicos, domésticos y espirituales, se enreda hasta el punto 

de la desorientación, el colapso y la pérdida de horizontes22. Son por tanto 

narraciones de crisis y tensión acumulada que desembocan en una ruptura cuyo 

objeto es la liberación del escritor, un intento ambiguo e irónico de subyugar todas 

las tribulaciones que socavan su confianza y lo precipitan al fracaso. De este modo, 

la necesidad de tomar un nuevo rumbo se convierte en un patrón recurrente en su 

obra literaria y, ahora – al abandonar el entorno de su primer matrimonio y 

comenzar otro en California – también en su propia vida. 

 

De manera provisional, el escritor y su nueva pareja viajan a Los Ángeles 

para elaborar un guión para Alfred Hitchcock, pero la paz que encuentran les anima 

a demorar su regreso a Nueva York. Primero alquilan una casa solitaria en Malibu, 

en la costa del Pacífico, y luego de varias temporadas, terminarán comprándola y 

haciéndola su nuevo hogar. Así, casi inconscientemente, esta tierra se va a 

convertir en su residencia permanente. Desde el principio, el novelista verá en 

California la oportunidad de conseguir nuevos materiales y acaso descubrir otro 

territorio emocional. Si su primer matrimonio había sido un asunto urbano, 

reforzado por una vida social y profesionalmente intensa, ahora va a optar por el 

aislamiento. Y aunque éste le prive del estímulo constante de la interacción social, 

sin duda también le va a enriquecer de otras maneras, pues podrá recapacitar más 

tranquilo sobre sus recuerdos y ampliar sus contextos culturales en el exterior. El 

júbilo y la quietud de esta nueva vida serán indicativo de un compromiso 

sentimental recíproco, que perdurará hasta la muerte y que va a permitirle una 

producción futura menos intimista.  

 
                                                           
22 Los thrillers de su primera década como escritor siguen también un modelo narrativo parecido, 
aunque en éstos el cerco del protagonista aislado se deba normalmente a circunstancias criminales, y 
la tensión derive en violencia y muerte. Estas historias de suspense comparten la necesidad integral de 
dar rienda suelta a sus fantasías de libertad, de correr riesgos y vivir aventuras. Son, pese a la 
repulsión del autor, parte integrante de su propia esencia como escritor, y representan un intento de 
escape de su propia realidad. 
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Aunque el cine nunca parece su medio artístico predilecto, la participación 

de Moore en guiones y adaptaciones es cada vez mayor. Tras una experiencia poco 

alentadora con JH, John Huston paga sus derechos y los mantiene durante seis 

años. En 1963, la adaptación de GC le conduce a una colaboración fructífera con el 

gremio y, en adelante, va a recibir muchas ayudas similares que, sin embargo, rara 

vez se materializan en una película. GC marca el comienzo de una pauta en la que 

los guiones y los derechos de adaptación, sustituyen a los thrillers de la década 

anterior para convertirse en su principal fuente de ingresos. En 1965, tiene un 

proyecto como guionista con Hitchcock, Torn Curtain, en el que – pese a las 

primeras impresiones cordiales – acaba víctima de las ansiedades del director y de 

un proceso legal que finalmente gana: “The problem I had with Hitchcock was that 

he was a living legend. He’d done fifty films and I’d done zero, so I tended to take 

his word for everything.” (LPBM, 1985). Respecto al guión en sí, un thriller sobre 

la Guerra Fría y el Telón de Acero, lo considera inverosímil y un fracaso seguro, 

una valoración que aunque luego se confirme en el estreno, ahora provoca 

profundas desavenencias entre ellos23.  

 

Alentado por la buena acogida de EI, emprende una nueva novela en la que 

va a recrear el ambiente que Jean y él mismo han dejado detrás, unas vidas 

truncadas que ya sólo comparten como anécdotas. I am Mary Dunne (1968) será 

una narración íntima de un día en la vida de una mujer, donde todas las 

preocupaciones del autor respecto a la sexualidad, el desarraigo y la fragilidad 

humana se proyectan en los intensos esfuerzos de esta protagonista por repasar su 

pasado sentimental y así orientarse frente a su propio sentido de personalidad 

fragmentada y guardar un equilibrio ante su deriva personal. La dramatización de 

esta lucha no sólo mostrará la habilidad del autor en convertirse en su personaje – 

una joven lúcida, víctima del machismo y cuyo carácter integra una amalgama de 

recuerdos y olvidos, de discordias, desplazamientos, depresión y muerte – además 
                                                           
23 En todo caso, años después, Moore reconocerá sin ambages la habilidad de Hitchcock para implicar 
al público, su dominio del suspense, y su atención meticulosa al detalle (Sampson, 1998: 173).  
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refleja una fase crucial en su propia redefinición como novelista en esta nueva 

etapa de exilio. Dicho de otro modo, no sólo es una narración escalonada en 

recuerdos y recolecciones, MD también plantea los tipos de verdad subjetiva que 

forman o deforman la realidad y el problema de la identidad, representado por la 

amnesia24. Hay un interés mayor por las técnicas narrativas experimentales y la 

filosofía especulativa, y la novela no carece de resonancias autobiográficas. En 

1969, Moore comenta:  

 

When I wrote I Am Mary Dunne, I wanted to write about a fairly ordinary 

person’s loss of identity, about the feeling so many of us experience, that 

feeling that we are no longer able to relate to our own past, that we no longer 

know the person we were ten years ago... exploring the role of memory has 

certainly been one of my main literary preoccupations in the last ten years. 

(Gallagher, 1969:18). 

 

Esta etapa viene marcada por nuevas influencias que se suman a las ya 

mencionadas. Tras AL, trabajos como Seize the Day (Saul Bellow, 1956) y 

Goodbye, Columbus (Philip Roth, 1959) le llevan a elogiar el subgénero de la 

novela breve como la esencia del escritor. Éstas tal vez le animen a comprimir toda 

una vida en un sólo día, lo que ocurre también en la admirada Under the Volcano 

(1947), cuyo autor, Malcolm Lowry, es además – aparte de Joyce – una de las 

figuras más influyentes en Moore con respecto al desarraigo, la expatriación y la 

identidad. Asimismo queda cautivado por las obras experimentales de Beckett y 

por Long Day’s Journey into the Night (Eugene O’Neill, 1940), en particular por su 

análisis del pertinaz influjo del pasado y la educación católica. En todo caso, 

resulta evidente que MD explora la muerte en su sentido primario, idea también 

asociable al tono existencialista de L’Etranger (1942) de Camus.  

 
                                                           
24 Moore lo ilustraba en una tertulia, “I remember, therefore I am. And what we remember is really 
the only part of our lifes which we retain” (Graham, 1973: 62). 
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Durante dos años, la espera infructuosa de un divorcio causa preocupación 

en el escritor pero no frena el avance constante de la novela. En junio de 1967, 

emprenden un viaje de cuatro meses lejos de California. Ese verano Moore conoce 

Nueva Escocia, y los fuertes vínculos de Jean con su familia y el lugar le brindan 

un segundo hogar de recreo y un nuevo espacio emocional25. Luego viajan a 

Inglaterra e Irlanda, y compartir con Jean una rutina hogareña salpicada de buenos 

restaurantes y hoteles, e interesantes museos y galerías de arte, pasará a ser un 

ritual repetido año tras año. No son viajeros que busquen lugares nuevos ni 

exóticos en cada ocasión, más bien prefieren el reencuentro con las mismas 

ciudades y paisajes. Cuando Jackie por fin acepta los términos del divorcio, 

vuelven a Nueva York, en cuyo ayuntamiento se casan en octubre. En noviembre 

MD está concluida y después, tras disfrutar de la compañía de su hijo Michael en 

Navidades y con las primeras críticas favorables de la novela, confiesa a su amigo 

Richler que al fin se siente “relieved and relaxed” (Tener & Steele, 1987, 36.9.19.). 

 

Su tranquilidad, sin embargo, se verá pronto truncada por un ritmo cardíaco 

irregular que, asociado a la muerte de sus padres, le produce gran ansiedad y le 

obliga a dejar el tabaco y su sobrepeso mediante un programa de dieta y ejercicio. 

Este cambio radical en sus hábitos y aspecto físico, que en adelante se torna en una 

figura escuálida y progresivamente frágil, coincide con la composición de Fergus 

(1970), cuando superados el desconcierto californiano inicial y su enfermedad, su 

vida doméstica retoma una rutina feliz acompañada de nuevos proyectos26. Ya las 

primeras notas de F (Tener & Steele, 1987, 31.24.2.) aluden al deseo elemental de 

explorar el estado irreal de su propia existencia al llegar a California durante 1965 

                                                           
25 Nueva Escocia e Irlanda comienzan a fundirse en algún nivel afectivo del novelista, y en las 
décadas siguientes, lejos de los centros literarios, estas costas a ambos lados del Atlántico se 
convertirán en una suerte de lugar proustiano, en una referencia imaginativa asociada con la memoria 
de su mundo interior. 
26 A finales de 1967 había comenzado F y GVC (1975) con el afán común de exorcizar los fantasmas 
del pasado desde su nuevo emplazamiento en el Pacífico, donde, poco a poco, Moore va haciendo 
nuevas amistades con intereses literarios (en particular, los novelistas californianos Joan Didion, John 
Gregory Dunne y Julia O’Faoláin). 
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y 1966, la creciente abstracción de su vida y su sospecha de su irreversibilidad27. 

Esta novela presenta a un protagonista conmocionado con la aparición de distintos 

conocidos de su pasado que durante un día se convierten en sus interlocutores. 

Novelista irlandés, separado de su esposa e hijo y residente reciente en California 

para escribir un guión, Fergus resulta una sombra autobiográfica del propio Moore 

y una purga de los temores y fantasías impresos en su carácter desde la infancia.  

 

El paisaje recreado reproduce una cultura californiana fantástica y 

postmoderna, probablemente inspirada en Borges, y cuya esencia se advierte sobre 

todo en la influencia de la industria del cine en el aspecto y vida cultural de la 

ciudad. Junto a los propios fantasmas de Moore, F también parece aludir a otros de 

naturaleza literaria: a Joyce (especialmente al Ulysses, con el episodio “Nighttown” 

y con el tema de la búsqueda del padre de Stephen y Bloom) y a Yeats (con el 

retorno a las tradiciones culturales y literarias asociadas desde la infancia con la 

imagen celta de su madre). Otras posibles influencias en la elaboración de F son 

Brian Friel y Flann O’Brien. Cuando Friel estrena Philadelphia, Here I Come! 

(1966) en Broadway, Moore ya había dejado Nueva York, pero este trabajo – una 

atrevida innovación dramática de la lucha interior de un joven emigrante – debió 

llamar su atención al emplazarse en el Donegal de su madre y estar directamente 

asociada a sus propias inquietudes. En cuanto a O’Brien, destaca sobre todo The 

Third Policeman (1967) pues su protagonista, un personaje ya muerto que recuerda 

su vida a través de una ensoñación, bien pudo sugerir la situación catártica idónea 

para Fergus, quien tras un achaque al corazón, se reconcilia con su padre y con sus 

propios conflictos.  

 

                                                           
27 Estos temas recuerdan a algunos aspectos de AL – a la memoria y a la reminiscencia de los padres – 
y sobre todo a las preocupaciones del protagonista de GC, pero la irrealidad ya no se origina sólo por 
la emigración y el desplazamiento, sino también por el extrañamiento de formas más profundas y 
permanentes de su exilio espiritual: sin el ambiente doméstico de Nueva York y Montreal, encerrado 
con Hitchcock en los estudios de Hollywood, viviendo anónimamente en Los Ángeles, y con un 
divorcio pendiente, Moore se había sentido profundamente alienado. 
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La pobre recepción de F va a provocar en Moore el abandono provisional del 

realismo mágico, archivando GVC durante más de un año, y más inseguridad en 

torno a su propia esencia de escritor – vacilante entre la ambición y la fama por un 

lado, y la sinceridad y la calidad literaria por otro. La crisis abierta en el Quebec 

con el secuestro de un ministro del gabinete provincial y del alto comisario 

británico, perpetrado por los extremistas nacionalistas del frente de liberación, le 

llevan a Montreal en octubre de 1970, con la idea de documentarse para, tres meses 

después, regresar a Malibu y redactar The Revolution Script (1971) en los tres 

siguientes. El autor considera que las revoluciones del presente son efectivas en 

cuanto que llaman y mantienen la atención pública, de tal modo que, como el título 

de la novela sugiere, todos los políticos y los revolucionarios implicados siguen un 

guión (Moore, 1970: 62). En la descripción de estos insurgentes, RS canaliza sus 

sentimientos subversivos, su eterna sospecha hacia los líderes carismáticos y sus 

temores frente a una sociedad sumisa ante unos poderes mediáticos totalitarios28. 

 

Si las visitas a su tierra natal y su familia le mantienen informado sobre la 

preocupante escalada violenta conocida como the Troubles29, con RS Moore 

además proyecta un paralelismo entre el Quebec y la situación del Ulster pues 

                                                           
28 Durante más de una década, Moore había estado articulando su temor hacia el creciente poder 
mediático de la televisión norteamericana, y ahora llega a conocer que los revolucionarios del Quebec 
no sólo son nacionalistas, sino también revolucionarios de izquierdas. Tal vez por eso elija dramatizar 
los sucesos centrándose en los secuestradores de James Cross. El adversario de éstos era el primer 
ministro Elliot Trudeau, ascendido al poder en 1968 gracias a una campaña personalizada que dispara 
su popularidad. Trudeau pasa a ser un personaje de la novela, el político como actor – no más real ni 
influyente en la pantalla que sus adversarios clandestinos, cuyas ruedas de prensa y manifiestos desde 
el anonimato canalizan la retransmisión de la crisis. 
29 Algunos artículos como “Bloody Ulster: An Irishman’s Lament” (1970) expresan la profunda 
depresión que le transmiten Belfast y la inevitable implantación de su violencia en la sociedad. 
Partiendo de las imágenes vistas en California, nos presenta un pequeño análisis histórico de la 
hegemonía de los poderes unionistas y del abuso político basado en el temor, pero al final del artículo 
su óptica alejada termina por identificarse con la causa irlandesa. Moore denuncia la pasión 
desmedida por invocar las mucho más cruentas revueltas de los años 20 y 30, observando que ahora, 
antes de hacerse violentos, estos conflictos encuentran expresión en unas manifestaciones 
multitudinarias pero magnificadas por la televisión. De ahí que tema que la situación debe agravarse 
antes de que el gobierno británico y la gente acepten su responsabilidad para buscar soluciones 
políticas. El artículo recuerda el papel anterior del ejército inglés – “He (the soldier) fired down this 
street to save us Irish from ourselves the night I was born” (1970: 62) – y dados los parecidos, parece 
resignarse a que los soldados impongan la paz una vez más.  
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ambos sucesos están orquestados por la televisión. De este modo, Irlanda, y en 

particular la violencia sectaria del norte, vuelven a ocupar el centro de su mente 

creativa, a pesar de que su compromiso literario le lleve a tener recelos inmediatos 

y, de hecho, como en el caso de los thrillers en los años 50, elimine RS de su lista 

de novelas. Esta determinación de no escribir ficción marcada por compromisos 

políticos manifiestos o condicionada por sucesos públicos queda aclarada cuando 

Moore insinúa que sus creaciones son más reales que lo que los medios presentan 

como realidad: “Fact has become so fictitious and so horrendous and so managed, 

and we’re so bored with the overkill which fact presents, that we may, and we do, 

seek something in fiction which we don’t get in fact” (Cameron, 1973: 84). 

 

Gracias al aprecio de los lectores irlandeses y católicos en general, y en 

especial, gracias al reconocimiento por parte de autores como Seamus Heaney y 

Brian Friel, Moore llega a sentirse un poco parte del movimiento literario 

norirlandés del momento. Heaney lo visita en Malibu, y su amistad con Friel lo 

acercará a la comunidad literaria irlandesa de una forma no experimentada antes. 

La lealtad de Inglaterra e Irlanda con su obra contrasta con el desinterés creciente 

del público norteamericano, lo cual puede ser una razón añadida para explicar este 

nuevo enraizamiento de su imaginación tras los Troubles. Esta adhesión – 

acompañada de estancias prolongadas en el oeste irlandés, donde encuentra el 

monasterio abandonado que inspira el escenario de Catholics (1972) – se verá 

manifiesta en una serie de alusiones a Synge, Yeats y Beckett, así como en su 

propia imagen espiritual de dicha tradición, en ese litoral inhóspito antes utilizado 

en F y ahora en C, y considerado por Seamus Heaney como una clave en su 

percepción creativa (Sampson, 1998: 207). Y aunque dicha percepción parece 

seguir ciertos modelos de conflicto – marcados por su conocimiento de la Segunda 

Guerra Mundial y, dentro del marco irlandés, de la guerra colonial y la civil – RS y 

C permiten una reconciliación entre el novelista y el reportero de sucesos 
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cotidianos, y revelan el nuevo rumbo literario de Moore, cada vez más centrado en 

la espiritualidad y consciencia occidental en la era televisiva30.  

 
A finales de 1971, alentado por los resultados de C, el novelista reanuda 

un proyecto de finales de 1967 basado en un sueño tenido cuando aún trabajaba 

con F31. El sueño original se convertirá ahora en el del protagonista de GVC, 

Anthony Maloney, un sueño que va a cambiar su vida pues, al despertar, lo 

descubre enfrente, materializado, un mercado auténtico de artículos y muebles 

victorianos cuya conservación precisa que los siga “soñando”. Para hacer el 

suceso más verosímil, Moore regresa a los orígenes de la novela, a Defoe, 

aportando veracidad a la novela por medio de notas a pie de página. Sin 

embargo, si no desconcertante, sí resulta al menos insólita, quizá por adaptar de 

Yeats la idea del poeta como soñador. Poseído por un poder mágico, el 

protagonista refleja los sentimientos del escritor hacia California y su 

pesimismo sobre el destino del artista y su arte en Norteamérica. Si antes había 

retratado su entorno social – su propia colección victoriana – aderezado con 
                                                           
30 Es esta situación paradójica de la cultura contemporánea – ese poder político cuasi-religioso, 
creado o destruido por las imágenes – lo que se convierte en punto focal de C (y luego de GVC). Si la 
idea de examinar la iglesia post-vaticano II le había intrigado ya desde hace tiempo, con el abad de C 
iniciará una serie de protagonistas sacerdotes con los que explorar los matices de la fe y la duda 
religiosa. Pero aunque el abad es caracterizado como un hombre hábil e ingenioso, las ironías que 
encierra su carácter le sitúan más cerca del mundo de individuos desplazados y aislados de Beckett 
que de la comunidad tradicional irlandesa recreada, por ejemplo, en The Aran Islands (Synge, 1907). 
31 El sueño tiene lugar en Carmel-by-the-Sea, entre San Francisco y Malibu y se inspira, según Moore 
(1993: 53), en la narración borgiana. A principios de 1970 y con el sueño como base, se plantea dos 
versiones solapadas que fructifican en GVC, primero, y luego en CH (1983). Al borrador provisional, 
lo denomina Le Musée Imaginaire, expresión relativa a una teoría conceptual del arte del novelista e 
historiador André Malraux, y que Moore recoge en sus notas sobre un artículo de Maurice Blanchot:  

Le Musée Imaginaire symbolizes first of all this fact: that we know all the art forms of 
all civilizations that developed themselves to art... We know that all of ancient art was 
different from what it seems to us to have been. The bleached statues deceive us, but 
if we restore their painted surfaces, it is then that they appear false to us (and they are 
false for this restoration denies the power and truth of time which has effaced the 
colours)... Furthermore the very means of our knowledge transform almost at will that 
which they help us to know. Through reproduction, art works lose their proportions... 
Fictive arts? But art, it would seem, is this very fiction. Art is religion, says Hegel... 
The disappearance of prayer resulted in the appearance of monuments and art works, 
made of painting an art available to our eyes (Tener & Steele, 1987, 31.24.1.). 
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alusiones a un mundo personal de fantasía, ahora presentará el tratamiento que 

los medios de comunicación, los académicos y el mercado americano dan a esa 

fantasía. Así, GVC constituye una alegoría del artista en los Estados Unidos y, 

en un sentido más íntimo, una presentación directa de cómo el propio novelista 

podía vender o perder su alma. En esta metáfora del artista, la imposibilidad de 

un retorno resulta una idea clave, lo cual ya se evalúa en AL al explorar el 

precio del éxito, y ahora en GVC cuando Maloney advierte que ya nadie lo 

reconoce, ni siquiera sus allegados. De hecho, todas las recreaciones de Moore 

sobre el paso del anonimato a la celebridad son alegorías de su propia 

preocupación sobre la pérdida de integridad.  

 

En septiembre de 1973, se convierte en profesor adjunto de escritura creativa 

en la universidad de Los Angeles (UCLA), y un año después es nombrado profesor 

regente, lo cual le aporta unos ingresos estables y la experiencia del contacto con 

los jóvenes. Moore también muestra preocupación por las presiones del 

periodismo, los críticos y los profesores – quienes pueden determinar qué libros o 

autores actuales han de considerarse clásicos – y en general, le disgusta la 

sistematización de la crítica literaria y el discurso académico. El invierno de 1974-

75 resulta ser otro período de considerable ansiedad, pues al revés crítico y 

comercial de F y a los malos augurios para GVC se suma la amenaza de 

expropiación de su casa en Malibu32. Todo ello le provoca un rebrote de sus úlceras 

y acrecienta el recelo por su reputación – del que en realidad nunca se libraría a 

partir de JH –, lo que acaso explica que en su siguiente novela escriba tres 

borradores y se plantee usar un seudónimo. No obstante, la confianza con que 

                                                           
32 El estado de California había decidido expropiar esta pequeña comunidad aislada junto al 
acantilado y, en 1976, los Moore son los últimos vecinos en resistir hasta que al final les permiten 
quedarse. Coincidiendo con esta contrariedad, el novelista vende sus apuntes personales a la 
Universidad de Calgary, materiales y anotaciones que revisan sus pensamientos y actitudes y que, 
mediante una organización metódica, demuestran un interés considerable por analizar su propia 
evolución. 
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comienza The Doctor’s Wife (1976) sugiere que ésta se impone por sí misma en su 

imaginación.  

 

DW será un retrato de una mujer que, en muchos sentidos, recuerda a JH y 

luego a MD. Aunque todos son retratos que ahondan en la magia de la inspiración 

creativa, Moore también quiere señalar el gran poder de otras experiencias más 

frecuentes. En particular, ahora, parece explorar la importancia del amor y la 

sexualidad en las mutaciones e impulsos de su propia vida33. Sheila Redden tiene 

un apasionado affair con un joven americano mientras espera en Francia a su 

marido doctor. Tras su relación adúltera, no sigue los pasos de su amante hacia 

América ni tampoco regresa a Belfast, sino que decide rehacer su vida en París y 

luego en Londres, decisión que le costará su aislamiento total y la confrontación 

con sus propias dudas existenciales. Moore se muestra compasivo con los esfuerzos 

de Sheila por asumir la responsabilidad de sus actos y justifica el final abierto de la 

novela:  

 

The character of Sheila Redden at the end of the book has completely cut all 

ties with her former life and may never be heard of again; but at least she has 

faced up to her existential dilemma. And there is the possibility that 

something else could happen in her life… I like to leave books with open 

ends, as they are in life… part of the strength of a novel is to leave the 

character in a position where people can discuss them as they might a real 

person (de Santana, 1977: 6). 

 

Tras su publicación, recibe el James Tait Black Prize en Inglaterra, y, en 

Canadá, el Governor General’s Prize, lo que levanta cierta controversia en la 

                                                           
33 Si en su Commonplace Book de finales de los años 50 (Tener & Steele, 1987, 31.6.1) ya aparecen 
unas notas para una futura novela – que aluden a principios de 1948, a su decisión repentina de dejar 
atrás su pasado y emigrar – ahora DW parece recordar su propio affair amoroso con Margaret 
Swanson.  
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prensa de Toronto34 en 1976. Después visita Irlanda, donde la televisión prepara un 

documental sobre el retorno del escritor. De vuelta en California, la revista People 

elabora otro reportaje de la familia Moore, demostrando así que este período 

supone su mayor aproximación al estatus de celebridad. Si en Estados Unidos DW 

sólo obtiene una ligera alabanza, fuera de allí será un éxito crítico inmediato hasta 

el punto que, años después, Anthony Burgess la incluirá en su listado de las 

noventa y nueve mejores novelas en inglés desde 1939. Asimismo va a ser un gran 

éxito de ventas que, a juzgar por la prensa en Canadá, reporta a su autor cerca de 

500.000 dólares, cifra que el interesado desmiente como exagerada. En cualquier 

caso, esta novela le hace rico pero también confirma su percepción de nunca poder 

escribir un bestseller por tener una perspectiva demasiado trágica para los gustos 

populares. Por otro lado, 1976 es también un año importante en su vida personal 

porque, tras una lucha prolongada con el cáncer, la muerte de su ex-mujer va a 

permitirle una nueva relación con su hijo.  

 

Cuando aparece DW, ya está trabajando en The Mangan Inheritance 

(1979), un nuevo proyecto con una ruptura matrimonial como punto de partida 

y con el marido abandonado como eje central de la narración35. Comienza 

siendo una novela costumbrista sobre un canadiense en Nueva York, el cual, 

tras el abandono de su esposa, descubre un posible parentesco con el poeta 

irlandés James Clarence Mangan por lo que, al quedarse viudo, decide viajar a 

Irlanda y desentrañar sus orígenes in situ. Si Nueva York le resulta un mundo 

irreal en el que, como otros protagonistas anteriores, se esfuerza por aprehender 

un grado aceptable de estabilidad personal, la búsqueda de sus ancestros va a 
                                                           
34 Algunos sectores críticos manifiestan que Brian Moore no debiera considerarse un novelista 
canadiense, controversia que marca públicamente el declive de su estatus en el país. En las décadas 
siguientes, su obra se ve desplazada por una nueva generación de novelistas y críticos que lideran el 
discurso nacional en los años 70. Sus novelas se seguirán publicando en Canadá, recibiendo una 
atención generosa, pero como figura literaria en el panorama canadiense, su estatura comienza a 
disminuir (Sampson, 1998: 230). 
35 Pese a esta inversión, es evidente la conexión autobiográfica a su propia situación en 1960 y 1961, 
un joven y audaz novelista en el umbral de la fama que hace frente a la separación de su primer 
matrimonio y a los cambios que le siguen.  
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revelarle el lado oscuro del país, con lo que el relato adquiere un tinte gótico. 

Moore nos muestra una historia de miseria, incesto y colapso mental que 

satiriza la egocentricidad y candidez de este norteamericano y desmitifica la 

imagen romántica de su tierra natal.  

 

El verano de 1977 sufre un grave ataque de úlceras que lo lleva al quirófano 

y, tras su aparente recuperación, en abril de 1978 se somete a una nueva 

intervención y a un largo período de convalecencia en el que la escritura será su 

distracción. Así, el otoño siguiente completa MI – que confirmará la mayor 

fidelidad de su público británico – e intenta cumplir sin éxito su viejo interés de 

dramaturgo con una adaptación de Catholics y otra obra original, The Closing 

Ritual36 (1978). Asimismo, prepara un documental para la serie Writers and Places 

de la BBC en el que va a escoger, entre sus territorios emocionales favoritos, 

Connemara, en la costa oeste irlandesa. Este documental, titulado “A View Across 

the Water”, nos presenta la trayectoria de un autor que, pese a sus urgencias por 

abandonar Irlanda en los años 40, rara vez se separa de ella en su obra. En realidad, 

ésta continúa reflejando su sensibilidad irlandesa y un vínculo al lugar que 

reproduce su propia división entre arraigo y extrañeza, lo que parece reflejar el 

propio Moore cuando escribe una reseña crítica sobre John McGahern: 

 

For those writers born and brought up within its shores, Ireland is a harsh 

literary jailer. It is a terrain whose power to capture and dominate the 

imagination makes its writers forever prisoner – forcing them, no matter how 

far they wander in search of escape, to return again and again in their work to 

the small island which remains their true world… none more so than the 

great exiles, Joyce and Beckett, whose fictions constantly resod the native 

                                                           
36 Ni la primera repite el éxito conseguido por su versión televisiva ni la segunda logra plasmar sus 
intenciones. En realidad, The Closing Ritual es una manifestación de algunas de sus preocupaciones 
recurrentes – las paradojas de la creación literaria, el porvenir de su obra y la muerte – una comedia 
negra de dos actos, reminiscente de Waiting  for Godot  (1952) y, en cierto sentido, de À la recherche 
du temps perdu (1913-27). 
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turf. John McGahern, one of the finest talents of his generation, is to my 

mind a perfect exemplar. Sure-footed, elegiac, graceful when he moves in the 

confines of the land of his birth, his people speaking in accents of truth as 

they do in this splendid collection of stories. But with non-Irish characters his 

touch is less sure... The leap across the water has not yet been accomplished 

(Moore, 1980: 2-G). 

 

Sus dos siguientes novelas van a explorar algunos aspectos extraños de la 

frágil identidad humana, visiones y condiciones médicas paranormales inclusive. 

Estos proyectos son prolongaciones de MI, pero constituyen una fase de transición 

en su obra, de los años 70 a los 80. Desde 1978, tras The Temptation of Eileen 

Hughes (1981), hasta 1982, cuando completa Cold Heaven, Moore entra en un 

período de evaluación de sus principales tendencias, en particular, de la década 

anterior. Tras treinta años escribiendo novelas de desarrollo psicológico, se 

produce un cambio en los diálogos y la descripción que intensifica el momento 

narrativo y genera un suspense nuevo – lo que significará menos cuidado con la 

caracterización de sus personajes, en favor de una trama más fluida –. La tensión y 

urgencia que siempre había caracterizado su trabajo – como si estuviera 

redimiendo su fracaso – ahora va a tomar nuevas formas literarias, lo que denomina 

thrillers psicológicos37. 

 

TEH nos presenta a la atractiva Eileen Hughes, quien deja por primera vez la 

ciudad de Lismore para acompañar a Londres a sus acaudalados jefes, los 

McAuley. En estas vacaciones, la amistad entre Bernard McAuley y Eileen parece 

ir demasiado lejos, pasando de la tentación de Bernard a una desesperación 

extrema, casi suicida, donde la joven, en su inocencia, casi no logra reaccionar a 

tiempo. Como tema moral se plantea la pérdida de lo cotidiano mediante un 
                                                           
37 Más que en la tradición americana de thrillers y novela de detectives, Moore reconoce la influencia 
de algunos escritores ingleses que adaptan las convenciones flaubertianas y victorianas al género del 
suspense para crear el estilo cinemático propio del siglo XX. En particular, Graham Greene se 
convierte en una renovada fuente de inspiración, especialmente sus habilidades técnicas y su 
capacidad para fijar escenarios. 
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proceso desestabilizador que, como es frecuente en Moore, está representado por 

los viajes y el desplazamiento. De este modo, presenciamos una nueva 

contraposición de dos mundos – el Ulster, aquí caracterizado por los conflictos y la 

abundancia, y un mundo exterior más libre – con la que el escritor exiliado 

continúa ponderando los cambios de su propia sensibilidad irlandesa. El suspense 

creado resulta enigmático pues no proviene de los remordimientos de MD ni de las 

alucinaciones de F, sino del interés que causa la integridad psicológica de los 

protagonistas. 

 
CH, por su parte, va a ser el thriller metafísico que culmine sus dos novelas 

anteriores y ratifique su habilidad para captar a las gentes y lugares más allá de 

Irlanda, especialmente en Norteamérica. La narración comienza en la Costa Azul 

con un médico arrollado por una lancha motora que lo deja aparentemente muerto 

(un accidente que el propio Moore había sufrido durante su composición de JH). 

Este misterioso estado de coma recuerda a su esposa, la protagonista Marie 

Davenport, un suceso sobrenatural presenciado un año antes en los acantilados de 

Carmel (California), lo que parece alejarla de un affair adúltero y centra su 

atención en el progreso de su marido. Marie vincula su supervivencia a la 

confesión del milagro de Carmel a las autoridades religiosas y siente que – por 

resistirse a los designios divinos – ha perdido su libertad e integridad y que ya no 

puede confiar en ningún presupuesto racional. Todo ello la precipita a un laberinto 

psicológico del que lucha por liberarse a lo largo del relato, y que genera la tensión 

y el suspense del thriller. Al margen de nuestras creencias, lo milagroso despierta 

interés, lo que para Moore justifica su presentación de la comunidad mística de 

María Inmaculada a través de la mente delirante de la protagonista.  

 

La publicación de CH obtiene valoraciones de distinto signo y el autor 

aprovecha las entrevistas para explicar su actitud hacia la religión y, más 

significativamente, su propia evolución hacia la narrativa y hacia su público. Ese 

año regresa a Canadá invitado por la universidad de Toronto, donde expone sus 
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ideas sobre la escritura profesional: “You can’t teach people to write, but you can 

teach them that writing is rewriting” (McCormack, 1980: 110). Habla también del 

compromiso y la soledad del escritor, así como de la gran ansiedad que rodea la 

recepción crítica y editorial de cada nueva entrega. Aunque esta imagen 

desmitificada del novelista parece revelar cierto temor por su declive profesional, 

lo cierto es que estos meses en Toronto marcan el inicio de una renovación en su 

creatividad reorientada hacia ficciones históricas y, a tenor de su compromiso, 

indirectamente políticas38. En esta línea, prepara un guión de The Blood of Others39 

(Beauvoir, 1944), a la que Moore añade el drama y la intriga de un thriller político, 

de modo que va a sentirse satisfecho de los siete meses empleados en la 

adaptación.  

 

En 1983, todavía en Toronto, comienza a forjar su siguiente trabajo, un 

intento del escritor sexagenario por renovar su inspiración creativa mediante una 

novela histórica que aparecerá con el título de Black Robe (1985), nombre con que 

los aborígenes canadienses apodan a los jesuitas evangelistas del siglo XVII40. El 

relato asume la forma narrativa de un viaje, el del padre Laforgue, quien desde el 

                                                           
38 Esta reorientación va a deberse al sentimiento de haber agotado su material autobiográfico – no 
sólo el material psicológico y social de las relaciones humanas, sino incluso los temas estéticos y 
filosóficos asociados al carácter del artista. Asimismo, su agotamiento puede derivarse de la 
sensación de estar viviendo de prestado. Poco a poco, va perdiendo más peso y su fragilidad física es 
ya incuestionable. La severidad y duración de sus recaídas intensifican sus pensamientos de 
mortalidad y le obligan a comprometerse cada vez más con su salud mediante sesiones diarias de 
ejercicios físicos. Como narrador de relatos, escribe sus novelas históricas no para explicar o 
simplificar los sucesos, sino para provocar una reflexión. Así, sus últimas novelas van a ser el trabajo 
de un fabulador orgulloso de su capacidad para seleccionar metáforas y reducir – con una descripción 
precisa que aporta significado universal a su obra – la narrativa a sus elementos esenciales. 
39 Historia de amor emplazada en París entre 1936 y 1941, en la que Simone de Beauvoir estudia la 
transformación del compromiso personal y político de un grupo de jóvenes con la entrada de la 
guerra. 
40 Como el propio Moore indica en una nota introductoria a la novela, la idea original surge de unos 
ensayos en que Greene analiza The Jesuits in North America (Francis Parkman). A través de 
Parkman, Moore descubre que su fuente principal es Relations, un libro que recoge las cartas 
voluminosas que los propios jesuitas enviaban a sus superiores en Francia. Estos informes y diversos 
trabajos antropológicos acerca del comportamiento indio – incluida la visita a varios emplazamientos 
y museos de los pueblos indígenas – le permiten tomar consciencia de la tragedia ocurrida cuando las 
creencias indias en un mundo de tinieblas y sueños entran en colisión con los predicamentos jesuitas 
sobre la Cristiandad y el paraíso tras la muerte terrenal.  
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Quebec lidera una expedición que remonta el río Ottawa, atravesando el territorio 

de los peligrosos Hurones. Acompañado de un discípulo y una familia Algonkin, 

este comprometido sacerdote va a conocer los límites de sus creencias y de su 

resistencia frente al clima y paisaje del Canadá, de modo que los bosques se 

convierten en metáfora del misterio de la psique individual ante las condiciones 

extremas y ante su interpretación sobrenatural. Aunque en principio las simpatías 

de Moore están con los nativos, cuya forma de vida y cultura peligra por los 

europeos, su respeto por Laforgue crece a medida que avanza la composición, hasta 

el punto de que, más que el tema histórico y multicultural, el autor se interesa por 

la erosión en la fe del jesuita y por su trágica abnegación. En todo caso, la novela 

presenta un retrato neutro y verosímil de ambos jesuitas y nativos, reflejando 

abiertamente la hostilidad y desesperación que sus respectivas creencias inspiraban 

en el rival. De hecho, esta dramática yuxtaposición puede interpretarse como una 

alegoría del inmovilismo entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte41. 

 

El verano y otoño de 1985 un equipo televisivo acompaña al autor en su 

viaje anual a Europa, con el fin de elaborar – para la National Film Board – el 

monográfico The Lonely Passion of Brian Moore, donde el narrador presenta al 

novelista como alguien “at home everywhere, and nowhere... But the one place he 

is truly at home is at his typewriter”42. Ese mismo verano comienza un guión para 

BR que tardará cinco años en ver la luz en forma de película, y en 1986 obtiene el 

Royal Society of Literature Award y es seleccionado, por segunda vez, para el 
                                                           
41 En 1980, la fundación de la compañía teatral Field Day, creada para la producción en Derry de 
Translations (Brian Friel, 1980), había marcado un paso hacia una implicación más activa en el 
discurso político y cultural en el Ulster, dando a Friel una reputación internacional. Probablemente 
Moore absorbe la visión de éste mientras reflexiona sobre las tragedias personales y culturales de 
Nueva Francia y del Ulster, por lo que el dilema central de Translations – el discurso descalificador 
de ambos irlandeses nativos y colonizadores ingleses, y las tragedias personales que se derivan de su 
incomprensión recíproca – bien puede ser un modelo para la confrontación entre nativos y misioneros 
de BR.  
42 Moore aprovecha la ocasión para recordar sin lamentaciones su decisión de abandonar Irlanda. 
Explicando que Belfast y sus recuerdos familiares contribuyen a la depresión que experimenta al 
regresar a su tierra natal, dice estar feliz de regresar a California y seguro de que nunca volverá a 
escribir sobre Belfast de nuevo. No obstante, LS (1990) demostrará que sus orígenes aún siguen 
cautivando su inspiración creativa.  



 

 109

Booker Prize. Todo ese año lo emplea para elaborar The Colour of Blood (1987), 

un trabajo con muchas similitudes con BR pero centrado en el legado de violencia y 

coacción política que había conocido en Polonia.  

 

Aparte de su propia experiencia, CB se apoyará en Ways of Escape (Greene, 

1980), un análisis del complejo y delicado equilibrio entre Iglesia y Estado en la 

Varsovia comunista y católica de posguerra. Aunque la acción se emplaza en un 

escenario identificable con Polonia en muchos detalles – especialmente por el 

dilema de la Iglesia como soporte de Solidaridad y como mediador entre el estado 

y las fuerzas soviéticas –, Moore opta por presentar un país imaginario donde el 

personaje del Cardenal Bem sobrevive a un atentado que pretende acallar su 

mediación política. Enfrentado al acoso de poderes desconocidos, su fe católica se 

va a someter a juicio, con lo que el escritor muestra, una vez más, su interés por 

poner a prueba la fortaleza de convicciones absolutas como el catolicismo 

tradicional o sus propias creencias marxistas. Al revelar la vida interior del 

protagonista – el drama oculto de sus dudas éticas y existenciales – Moore crea una 

fábula de la consciencia, un thriller cuyo suspense resulta incluso más tenso que en 

CH.  

 

La creciente atención de Irlanda e Inglaterra hacia Moore quizás culmina en 

julio de 1987, cuando la Queen’s University de Belfast le tributa un Doctorado 

Honorífico del que el escritor se sentirá particularmente satisfecho. Le consideran 

“a modern master of the art of fiction, one who has brought great distinction to his 

native city of Belfast and enriched all our sensibilities through the imaginative 

generosity of his creative vision” (Cronin, 1988: 11). El éxito de CB43 va a 

convertirla en un modelo para sus fábulas políticas de los años 90. Decepcionado 

con su propia ideología política y con el negro futuro de Irlanda, intenta reorientar 

                                                           
43 Aunque la crítica de nuevo está dividida, CB es seleccionada para el Booker Prize. No lo gana pero, 
sin embargo, meses después, es galardonada con otro premio de gran prestigio, el Book of the Year 
del Sunday Express, y comparte honores en Irlanda para el Hughes Prize for Fiction.  
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su compromiso por buscar mayor claridad en torno a su persona y su época. Ya no 

se centrará en material autobiográfico, pero su trabajo continúa siendo una especie 

de exorcismo personal y una proyección de su singular visión sobre temas tan 

recurrentes como el ejercicio de la conciencia en circunstancias históricas 

comprometedoras.  

 

Siguiendo esta trayectoria iniciada con CB, su siguiente novela va a 

convertirse en su mayor aproximación al manifiesto político, salvo quizás “Bloody 

Ulster” (véase nota 29, pág. 98). Lies of Silence (1990) surge de un incidente 

ocurrido mientras visita Belfast por razón del doctorado, cuando una amenaza de 

bomba en el hotel le recuerda cómo los ciudadanos a menudo son meros 

instrumentos en las estrategias de intimidación de grupos paramilitares que 

imponen su ley y silencian a sus detractores. Estas son las mentiras silenciosas que 

denuncia ahora, junto a otras que – desde los distintos ámbitos políticos – sustentan 

el enfrentamiento sectario y ocultan las grandes injusticias del Ulster. En este caso, 

unos miembros del IRA asaltan el hogar de una pareja a la que retienen toda una 

noche, utilizando su automóvil como coche-bomba, para sabotear la convención 

mantenida en un hotel de Belfast. Así, los protagonistas, los rehenes Michael y 

Moira Dillon, van a someterse al dilema moral de callar y arriesgar la vida de 

muchos inocentes, o informar a las autoridades poniendo en peligro la suya propia. 

Este dilema compromete al novelista directamente al exponer el coste moral, 

político y humano de la intolerancia en su ciudad natal44. Si al principio Michael 

parece el personaje central, su crisis – acentuada por sus planes de separación – va 

a implicar también a Moira, quien pasa de ser una mujer indefensa a mostrar más 

coraje que su esposo. De este modo, al reaccionar diferente ante la situación y ante 

su propia conciencia, comparten por igual el peso del relato y al final, asaltados por 

la duda, ambos son víctima de sus circunstancias.  
                                                           
44 Su denuncia queda subrayada con la recriminación de Moira a sus captores – “You’re not fighting 
for anybody’s freedom... The only thing you’re doing is making people hate each other worse than 
ever” (LS, 1992: 61-62) – comentario que bien puede aludir a la teatralidad del heroísmo perpetrado 
por los medios de comunicación en su presentación del IRA como freedom fighters.  
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LS va a obtener, sobre todo en Irlanda, el recibimiento temido por su 

implicación política: conforme a su propia ideología, unos críticos van a repudiarla 

por su mensaje abiertamente crítico hacia la situación del Ulster, mientras que 

otros, más distantes de la vida irlandesa, apreciarán en ella la maestría del autor 

como escritor de thrillers. En todo caso, está a punto de ser nominada para el 

Booker Prize y, en Gran Bretaña, vende más que ningún otro de sus trabajos. Al 

reconocimiento literario se añade ahora la notoriedad que le aportan sus novelas 

llevadas al cine. El verano de 1987, tras treinta años de intentos fallidos, se había 

filmado por fin JH en una versión que traiciona – por cambiar el escenario de 

Belfast por Dublín y transformar un desenlace sombrío en otro más esperanzador – 

la inspiración más íntima del autor. En 1990 se va a rodar BR, otro proyecto 

también cancelado y ahora dirigido por Bruce Beresfold según el guión del propio 

Moore, quien queda conforme con los resultados pese a la modesta acogida de la 

película. Otro tanto le ocurrirá a CH, la cual, tras varios años de adaptación, se 

estrenará sin pena ni gloria en 1992. 

 

Las visitas al rodaje de BR suponían un recuerdo nostálgico al sistema 

fluvial que había frecuentado 40 años antes como corresponsal de la Gazette. Su 

emplazamiento en el Quebec profundo, en una comunidad católica de marcadas 

tendencias separatistas, le suscita la idea de un personaje local que abandona el país 

para ser misionero y que va a ser el narrador protagonista de No Other Life (1993), 

novela que forja durante el siguiente año y medio. Las memorias de un religioso 

jubilado revisando su vida se combinan con el relato sobre Ganae – una isla 

imaginaria con fuertes asociaciones políticas y geográficas con Haití45 – para 

                                                           
45 Aunque algunos aspectos del trabajo sugieren a un autor anciano, NOL es también una sorprendente 
reversión a sus comienzos literarios, a 1953, cuando acompañado de su primera esposa conoció el 
esnobismo racial y la pobreza del país, ambos auspiciados por la corrupción y el cinismo de los 
intereses norteamericanos. El padre Aristide, sacerdote radical que ocupa la presidencia de Haití en 
1991, despierta la imaginación de Moore, quien sin embargo no pretende competir con los 
historiadores y los informes de prensa que cubren las noticias en torno a su figura. De hecho, para 
mitigar las posibles analogías, no visita la isla ni tampoco se documenta demasiado.  
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recrear la imagen paradójica del político sacerdote. Así, aunque a Moore siempre le 

han intrigado la pragmática ecuménica y las figuras carismáticas del siglo XX – 

desde Mussolini, Franco y Hitler a de Valera en Irlanda y Trudeau en Canadá –, va 

a ser ahora cuando por primera vez explore la idea de un líder mesiánico 

conmovido y entregado a la ayuda de los pobres.  

 

El relato gira en torno al padre Cantave, un líder indígena dotado de una 

sorprendente facilidad retórica para arrastrar a las masas y conocido popularmente 

como “Jeannot”, quien al llegar al poder se verá forzado a traicionar sus promesas. 

Mientras tanto, el padre Paul Michel observa a su protegido espiritual y recuerda la 

sentencia de Diderot, repetida durante la presidencia de Jeannot: “Between 

fanatism and barbarism there’s only one step” (NOL, 1997: 150). Depuesto el cura 

revolucionario, la narración se torna melancólica, pues el narrador, además de 

biógrafo de Jeannot, se convierte en su propio autobiógrafo, tan afligido por 

separar a Jeannot de su pueblo como por su propia erosión religiosa46. De ahí que 

la visita a su madre agonizante en Canadá, tras muchos años ausente, le despierte 

tantas dudas. Es natural, antes que nada las memorias del padre Michel constituyen 

una versión alegórica de la propia evolución de Moore, de su agnosticismo 

creciente y de sus inquietudes generales en esta última etapa de retiro en California. 

 

En 1993, publica NOL en Londres, con tres nominaciones al Booker Prize y 

expectativas prometedoras, para a continuación emplearse en lo que va a ser The 

Statement (1995), su novela final en esta secuencia de thrillers políticos. Motivado 

por su creciente aprecio por los poemas proféticos de Yeats – los cuales plasman la 

virulencia de la guerra civil irlandesa y anticipan y asocian la violencia del siglo 

XX a los abusos de ciertos movimientos y dirigentes políticos – y por su incesante 

curiosidad por la intimidación y el colaboracionismo, Moore investigará ahora el 

                                                           
46 Parece como si la confusión política, teológica y moral a la que llega estuviera ya anunciada en la 
sentencia de Borges que Moore traduce en el epígrafe de NOL: “God moves the player, he, in turn, 
the piece. But what god beyond God begins the round of dust and time and dream and agonies?”. 
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papel de la Iglesia Católica en el sur francés. Siguiendo de cerca el caso Paul 

Touvier – detenido en 1989 y acusado en 1994, tras décadas de sofisterías legales, 

políticas y teológicas, por crímenes contra la Humanidad – y la actuación del juez 

progresista Levi, quien trata de superar las trabas burocráticas para clarificar la 

conspiración47, ST permitirá al autor revelar la reconciliación de posguerra como 

un proceso que no es ni neutral ni desinteresado, así como su propia perplejidad 

ante la impunidad de que disfrutan estos delitos.  

 

Con la aparición de ST en octubre de 1995, Moore vuelve a Belfast, 

visitando una vez más los espacios de su recuerdo. Incapaces de sortear el castigo, 

los personajes de esta última etapa, vuelven a desplegar unos sentimientos de culpa 

y fracaso supuestamente ya exorcizados por el autor, confirmando así que la 

tensión y el temor se han convertido de nuevo en las constantes de su obra. Es así 

que en 1997, y ya con 76 años, Brian Moore va a presentar su última novela, The 

Magician’s Wife, una recapitulación sorprendente de muchas de sus 

preocupaciones donde, aparte del colonialismo del siglo XIX como componente 

histórico, incorpora un manifiesto personal sobre la dudosa suerte de tener talento y 

sobre las supuestas ventajas de pasar la vida entera cultivándolo.  

 

Una vez más tenemos una historia de desplazamientos, mundos 

contrapuestos y desarraigo, cuyo soporte son los viajes del mago Henri Lambert 

y su esposa Emmeline, primero a la corte francesa en calidad de huéspedes del 

Emperador, y poco después a Argel y al desierto del Sahara. Artista triunfante y 

seductor, Henri es un marido egocéntrico y ausente, lo que hace que la pareja 

vaya distanciándose a medida que Emmeline – auténtico centro de la narración 

– descubre su cínica connivencia con los falsos rituales de la corte y con la 

                                                           
47 Moore visita Francia durante el sumario y estudia los informes de las comisiones investigadoras, 
pero su novela no busca tanto esclarecer lo sucedido a Touvier tras su detención como ver cómo el 
catolicismo en Provenza y sus hermandades de clausura – cuyos clérigos perdonan al régimen de 
Vichy y a la Alemania nazi por su oposición al comunismo y al modernismo – facilitaron su 
encubrimiento en el seno de la sociedad francesa. 
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política imperial en el Norte de África. Mientras Henri se emplea por la gloria 

de Francia y por la suya propia, Emmeline se cuestiona sus convicciones 

provincianas para refugiarse en un limbo emocional representado por el 

desierto. De este modo, su exilio no sólo obedece al desplazamiento geográfico 

y al contraste racial y religioso con los musulmanes de Argelia, sino también a 

su propia alienación frente a la cultura francesa y sus excesivos protocolos 

sociales.  

 

MW combina los rasgos típicos de un thriller con el atractivo de la ilusión y 

la magia de la verdad, sin eludir – como era previsible – la inquietud constante del 

autor en torno a la política y la conciencia. Pero aunque este trabajo final le reporte 

aclamaciones generalizadas y una última ratificación de su talla artística, ya poco 

va a importar.  

 

Dos años después, a principios de 1999, fallece como consecuencia de una 

fibrosis pulmonar súbita, una muerte que, discreta como su vida, pone punto final a 

una dilatada carrera literaria y periodística. Son casi 50 años de dedicación, 20 

novelas y numerosos artículos, thrillers y adaptaciones que, en su conjunto, más 

que ningún trabajo particular, constituirán el legado de Moore a la posteridad. Si 

los sentimientos de extrañeza hacia su madre patria le habían llevado a identificarse 

con su primer personaje literario y su pasión solitaria, y si esta soledad se convierte 

en un tema recurrente durante toda su vida, la enajenación y aislamiento del 

escritor – incluso de los seres más cercanos – definen, pese al éxito logrado, su 

condición permanente. Quizá ésta explique que el novelista nunca se adscribiera a 

ninguna identidad nacional de modo definitivo, pero aun así resulta irónico que su 

pérdida vaya a ser reclamada tanto por las necrologías de Irlanda como por todas 

las moradas de su exilio en Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos. 
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Puede que a veces se sintiera asociado a Proust y a Beckett pero, más que un 

modernista o posmodernista de vanguardia, Moore demuestra ser un novelista de 

estilo victoriano y – como tratará de argumentar esta tesis – circunscripción 

postcolonial, un novelista que responde angustiado al extrañamiento moral y 

espiritual del siglo XX, apoyando sus sentimientos de soledad y alienación en la 

imagen ideal de completa integridad que atribuye a sus padres. Su militancia 

política, al principio sin fisuras, pronto se ve asaltada por las dudas, lo que le hace 

desconfiar de la historia y de los políticos en una actitud que recuerda la propuesta 

de mestizaje e hibridismo de Gibbons (1996: 171-2). De este modo, logra conciliar 

su legado victoriano en un discurso libre de los sesgos revisionistas y nacionalistas 

que lo atribulan – en un discurso, podríamos llamar, de auténtica identidad 

irlandesa. 

 

Si como mantiene Ramraj (1996: 217) el vínculo con la madre patria es 

inversamente proporcional a la asimilación o adaptación del escritor a su nuevo 

hogar, entonces, considerando los fuertes lazos con Irlanda que muestra la obra de 

Moore, podemos concluir que – en su fuero interno – su identificación con 

Norteamérica apenas supera una relación superficial. Así lo muestran estas páginas, 

presentando al exilio como la base preferida del escritor para comparar tradición y 

modernidad, desde el contraste entre sus sucesivos estadios migratorios y su 

sempiterna inquietud por Irlanda. Porque cuando abandona el Ulster, Moore ya 

conoce una sensación de exilio interior que llevará consigo como el caracol arrastra 

su casa, formando su más preciado equipaje. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. CONTEXTUALIZACIÓN DEL EXILIO IRLANDÉS 
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3.1. La diáspora irlandesa: precedentes sociológicos 

 

The past one hundred and fifty years have witnessed the greatest mass 

migration of human beings in world history. By the late twentieth century, 

however, in most western nations this process has come to an end. In Ireland 

alone does emigration persist with a nineteenth-century intensity. In Ireland 

alone, in 1988, probably uniquely among the nations of the earth, did the 

number leaving the state... come close to the annual number being born... 

Certainly for all our assertions of patriotic love of country, we have repeatedly 

proven that, given free access to any country with a standard of living higher 

than our own, we will readily relocate (Ryan, 1990: 45).  

 

La diáspora irlandesa constituye un fenómeno sociológico de enorme 

complejidad – con dimensiones comparables a otros como el legado del imperio 

español, las culturas de origen e influencia francesa, o las dispersiones de las 

diversas culturas orientales –, una manifestación colectiva intrincada y a menudo 

insondable y dolorosa. Más que cualquier otra nación europea, la Irlanda de los 

siglos XIX y XX se caracteriza por su emigración, pues la posibilidad de emigrar 

está tan arraigada en su tejido social que para la mayoría de los jóvenes la 

permanencia en Irlanda ha sido un asunto de elección consciente. Por eso las 

palabras de Liam Ryan no hacen sino confirmar las de David Fitzpatrick: “growing 

in Ireland meant preparing oneself to leave it” (1984: 30).  

 

Aunque el exilio, en sentido explícito, parece referirse a los casos forzosos, 

no puede desvincularse de otras situaciones diferentes ya que como experiencia 

humana abarca las sensaciones personales y subjetivas del individuo. De ahí que 

incluyamos un estudio más general sobre la emigración y la diáspora irlandesa, la 

cual – dada su documentación rica en anécdotas emotivas – se percibe a menudo 

como una tragedia y como un éxodo involuntario, de modo que los irlandeses 

emigrados son descritos como exiliados. Según D. H. Akenson (1996: 10-11), este 
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punto de vista es condescendiente con la generación emigrante, a quien considera 

libre en su elección de emigrar, pero inconscientemente injusta con los países 

receptores, por considerarlos un grupo de Elbas donde nadie se asienta por 

iniciativa propia. Puede objetarse que la decisión nunca es del todo libre puesto que 

los individuos, bien sea quedándose o abandonando el lugar, siempre reaccionan 

contra los obstáculos que rodean sus vidas. Pero, en todo caso, la historia irlandesa 

apenas contiene desplazamientos forzosos estrictos, siendo las principales 

excepciones los envíos a Australia de criminales comunes y nacionalistas 

políticos1.  

 

Discrepancias aparte, la emigración resulta para los sucesivos gobiernos 

irlandeses del siglo XX un síntoma de los defectos nacionales, y como tal, un 

asunto espinoso que se refleja en las actitudes políticas de las clases sociales y 

ortodoxias dominantes, en particular las nacionalistas. A mediados del XIX por 

ejemplo, los maltusianistas intentaron desdramatizar su impacto, proponiendo 

ayudas estatales selectivas y considerándola una respuesta inevitable a los procesos 

de modernización rural, un fenómeno lógico y positivo que mejoraba las 

condiciones de vida de los emigrantes. Sin embargo, los nacionalistas irlandeses 

pronto descartarían tales estrategias de naturalización y saneamiento. La escuela 

marxista, por su parte, reconoció a los pobres del campo como los actores 

principales del escenario político al contribuir con su emigración a la formación de 

clase y al desarrollo industrial de finales del siglo XIX y principios del XX2. De 

hecho, Karl Marx consideraba que la emigración forzosa de Irlanda se debió al 

                                                           
1 Dado que este apartado es una contextualización al fenómeno sociológico de la emigración 
irlandesa, The Irish Diaspora (Akenson, 1996) se constituye como fuente principal de información y 
eje troncal en torno al que construimos nuestra exposición. Así pues, los datos que se ofrecen– salvo 
que se indique de otro modo – proceden de este manual, que también aporta la mayoría de las tablas y 
estadísticas que ofrece el apéndice B. Akenson centra su estudio en los años 1815-1920, intervalo 
temporal de mayor emigración que comienza al final de las Guerras Napoleónicas (1815) y concluye 
con la Partición de 1920.  
2 Frente a estos campesinos emigrados, dicha corriente atribuye a las comunidades de pequeños 
granjeros y campesinos, a través de sus vínculos con la pequeña burguesía, un efecto debilitador sobre 
la política de la clase obrera y sobre los movimientos radicales para la reforma agraria (MacLaughlin, 
1997: 11). 
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sistema de arrendamiento de tierras y a las mejoras técnicas en su explotación 

(1971: 67).  

 

Desde la perspectiva de la economía de mercado, esta emigración no se 

debió tanto a factores locales – el deficiente gobierno inglés o las mejoras del 

transporte y las redes de comunicación – como a fuerzas estructurales más amplias, 

fuerzas nacionales e internacionales que interceptaron y separaron a los jóvenes de 

su entorno familiar para abastecer de mano de obra a la economía mundial3. 

Además, aparte de contribuir desde finales del siglo XIX a habitar los nuevos 

espacios de la economía global, el éxodo exterior también transforma los espacios 

ya habitados de Irlanda, reduciendo su diversidad social y regional a un espacio 

central de ricos cultivos agrícolas rodeado por un cinturón de pequeñas granjas y 

comunidades rurales en declive.  

 

Por otro lado, se desconocen sus dimensiones exactas. Mientras que en el 

siglo XIX los irlandeses se dirigían mayoritariamente a Norteamérica, Gran 

Bretaña va a convertirse en su principal destino tras la Primera Guerra Mundial4. 

Irlanda era uno de los países más pobres de Europa, situado junto al país más rico 

del mundo a mediados del siglo XIX, lo que sin duda ayuda a explicar que en 

conjunto, desde comienzos del siglo XIX hasta la actualidad, sólo Estados Unidos 

haya superado a Gran Bretaña en número de inmigrantes irlandeses5. Este destino 

                                                           
3 A veces, desde la diáspora, todavía se aprecian en Irlanda muchas características propias del Tercer 
Mundo pero – como indica la perspectiva postcolonial – su interpretación no puede deparar 
conclusiones que ignoren las singularidades del caso irlandés (Murphy, 1999: 155). Es cierto que, 
como Centroamérica y otras muchas regiones, Irlanda ha provisto con mano de obra abundante y 
barata a las zonas nucleares de la economía mundial, y que las familias irlandesas funcionan como 
verdaderas instituciones multinacionales, ya que sólo su núcleo permanece en la isla. Sin embargo 
esta imagen dista mucho de un pasado colonial tercermundista y más aún de la realidad actual – un 
país modernizado y con su lugar en la Europa del siglo XXI. 
4 En los años 1946-51, más del 80 % de los emigrantes irlandeses elegían Gran Bretaña, de modo que 
en 1951 vivían allí más emigrantes irlandeses de primera generación que en cualquier otro lugar, 
incluido EE.UU. (Akenson, 1996: 149). 
5 Paradójicamente, a pesar de esta realidad, la información sociológica sobre este grupo es la más 
escasa e imprecisa de todos los países de la diáspora, lo que se comprende hasta la Partición (1920) 
por considerarse un flujo interno dentro del mismo territorio y porque Gran Bretaña, como cultura, no 
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resultaba único dentro de la diáspora, por el fácil cambio de planes entre regresar, 

quedarse o trasladarse a otro territorio. De este modo, como sugiere Liam Ryan, 

“The ability to delude oneself that emigration was temporary has been one of the 

persistent features of Irish migration to Britain among all social classes” (1990: 

58).  

 

En el estudio de la diáspora y su terminología, tal vez sea el concepto de 

Irish el más difícil de acotar. Éste abarca a ambos, católicos y protestantes, a los 

del norte y a los del sur, a los descendientes de los invasores normandos, a los 

colonos escoceses, a los invasores celtas anteriores, a los irlandeses anglófonos así 

como a los hablantes gaélicos. Por tanto, Irlanda era, y aún hoy es, un sistema 

político y social complejo, cuyas diferencias sectarias no pueden ignorarse puesto 

que definen su sistema social y porque a menudo se mantienen en los territorios de 

diáspora. De ahí que la única definición aceptable de emigrante irlandés ha de 

incluir a todas aquellas personas nativas irlandesas o con residencia permanente en 

Irlanda antes de partir para otras tierras.  

 

Un matiz terminológico importante es la distinción entre la generación 

migratoria y el grupo étnico conjunto. Con frecuencia los emigrantes son aludidos 

como los nativos irlandeses o, dentro de su nuevo contexto geográfico, como la 

primera generación. Sin embargo, el grupo étnico irlandés es un fenómeno 

multigeneracional que, además de a la generación emigrante, incluye a sus 

descendientes directos y a las siguientes generaciones. En la actualidad hay más de 

setenta millones de personas que dicen tener origen irlandés, la mayoría de tercera 

o cuarta generación y residentes en la diáspora (Akenson, 1996: 15). Lógicamente, 

estos individuos tienen una identidad múltiple, son australianos, canadienses, 

                                                                                                                                                    
ha sido consciente hasta los años 90 de su condición multicultural, por lo que no se prestaba atención 
a las etnias menores, y menos aún a la vecina irlandesa. Por otro lado, la emigración al Reino Unido 
supuso una fuente de vergüenza nacional para los sucesivos gobiernos del Estado Libre Irlandés, y 
luego para los de la República. 
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estadounidenses, etc. en cuanto a fidelidad a un estado, y católicos, protestantes, 

anglicanos, presbiterianos o agnósticos en cuanto a su identidad religiosa. Pero ser 

de algún modo Irish resulta importante para ellos, aunque sea secundario para la 

mayoría.  

 

Otra cuestión primordial es la comprensión correcta de la Hambruna (The 

Famine6, 1845-49) como eje sobre el que organizar el debate de la historia social 

irlandesa. Aunque no inevitable, sí resulta un suceso imprevisto, causado por un 

hongo devastador que arruina las cosechas de patata. Tampoco es un hecho 

exclusivo irlandés7, pero por su virulencia contribuye a acelerar la predisposición 

irlandesa a abandonar la tierra natal. La Hambruna no debe considerarse la causa 

culpable de la emigración irlandesa, ya iniciada bastante antes y muy alta en los 

años 30, ni achacarse al exceso de población (argumento maltusiano) o a ninguna 

conspiración británica para eliminar a la nación irlandesa, mito aún vivo en la 

cultura popular, especialmente entre los emigrados. 

 

La población irlandesa fue creciendo hasta aproximarse a los ocho millones 

y medio en los años de la Hambruna, momento en que experimenta la enorme 

caída que inicia un receso demográfico sin parangón en toda Europa durante más 

de un siglo. Tras la Hambruna, Irlanda queda profundamente regionalizada, con la 

población más envejecida de las islas británicas, y como en otras sociedades 

europeas con un número de mujeres superior al de hombres. Medio siglo después 

de la Hambruna, el número de granjeros varones, antes el grupo mayor en la 

                                                           
6 Se conoce por la Hambruna la catástrofe que asoló a Irlanda desde 1845 a 1849. La causa fue una 
plaga del hongo ‘Phytophthora Infestans’ que destruyó la cosecha de patatas durante cinco inviernos 
consecutivos. Las consecuencias fueron dramáticas para el país (…) Las cifras del censo de población 
son bastante elocuentes: en 1841 se habían censado 8.177.744 habitantes, que diez años más tarde 
descendieron a 6.554.074. No se puede calcular con exactitud el número de víctimas por hambre, 
aunque se calcula alrededor de un millón, a lo que hay que unir el factor de la emigración, que fue 
intensísima. La Hambruna ha dejado una profunda huella en la memoria colectiva irlandesa (Cf. 
Hurtley et  al., 1996: 103-4). 
7 La Gran Hambruna China, por ejemplo, acabó en 1877-78 con entre nueve y trece millones de vidas, 
y la Bengalí con diez millones (Ó’ Grada, 1989: 76). 
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sociedad activa, había descendido a casi a la mitad. En una nación de predominio 

agrícola, una reducción tan severa de la clase trabajadora rural equivalía a una 

revolución social, o en palabras de David Fitzpatrick (1980), un class colapse, lo 

que en agricultura supuso el paso de la labranza al pastoreo.  

 

En realidad, dicha revolución respondía a un conjunto de cambios iniciados 

antes de la Hambruna – y que ésta confirmó y aceleró – los cuales remodelarían la 

estructura familiar irlandesa. Hasta 1845, el modelo familiar dominante en toda 

Europa occidental era nuclear, con el padre, la madre, y los hijos solteros como 

bloques integrantes. Las parejas solían casarse en torno a los veinticinco años para 

formar familias numerosas. Durante este período de profunda crisis (1845-49) 

Irlanda experimentó un cambio en su estructura familiar que, a pesar de la 

modernización de los sistemas comerciales y culturales, se tornó aún más troncal, 

al imponerse el modelo del mayorazgo o Familism8. Este sistema evitaba la 

división de las granjas al asignar los principales intereses económicos de la familia 

al primogénito o, en todo caso, a un solo heredero. Así, las posibles opciones 

individuales se limitaron, quedando como la más ventajosa el matrimonio rural, 

que pasó a denominarse match9. Quienes no lo conseguían, con frecuencia 

abandonaban la casa paterna e incluso la isla. 

 
                                                           
8 Familismo. Término empleado por los antropólogos C. M. Arensberg y S. T. Kimball, en su estudio 
de la estructura social en el medio rural irlandés durante la década de los treinta, para describir las 
prácticas llevadas a cabo por el campesinado con el fin de evitar la fragmentación de la propiedad 
familiar. Dichas prácticas, organizadas en torno al núcleo familiar, estaban destinadas a regular la 
tenencia y traspaso de la tierra mediante un riguroso sistema de selección del hijo heredero (que no 
era necesariamente el primogénito), una cuidada planificación del matrimonio (al que por regla 
general sólo tenía acceso el hijo escogido como heredero) y del momento en que el enlace debía 
llevarse a cabo (cuando se producía el relevo y el padre permitía al heredero tomar posesión de la 
propiedad). La implantación de esta economía rural, plenamente suscrita por la Iglesia Católica, 
llevaría a muchos hijos a emigrar o a profesar en religión, al tiempo que obligaba al celibato a un 
altísimo porcentaje de la población rural… (Hurtley et al., 1996: 102). 
9 En castellano equivale al matrimonio concertado y, curiosamente, también tenemos la expresión “un 
buen partido”. El granjero propietario elegía a uno de sus hijos para seguir al frente de la granja tras 
su jubilación y pactaba con otro granjero un match por el que el elegido se casaba con una hija del 
segundo, quien a su vez debía aportar una dote para ayudar a los demás hermanos del varón a 
abandonar la granja y buscar suerte en otra parte. 
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La edad matrimonial se elevó a los 35 años para los hombres, muy por 

encima de las medias europeas, y el país se convirtió en líder en soltería. La 

ausencia de un sector industrial (salvo en el Ulster) y la alta natalidad fomentaron 

la emigración hasta el punto que, de toda Europa, sólo Irlanda sufrió un descenso 

de población dramático entre mediados del siglo XIX y mediados del XX10. En ese 

contexto, gracias a su abundante emigración, los irlandeses estuvieron entre los 

primeros en controlar su crecimiento, escogiendo casi siempre colonias británicas 

para sus asentamientos. A pesar de su situación económica, a menudo más precaria 

que la de otros pueblos, tuvieron la ventaja de la lengua, acaso su mejor posesión 

en la diáspora. Ésta, junto a las prácticas comerciales y muchos de los valores 

culturales de la civilización dominante, ya se habían impuesto en la isla11. Además, 

antes de la Hambruna, habían centrado sus esfuerzos en la educación primaria, por 

lo cual gozaban de una posición aventajada frente a la Europa del siglo XIX y 

principios del XX. 

 

Un aspecto central de la estructura social irlandesa es el hecho de que el 

credo y el sectarismo constituían los ejes sobre los que giraban buena parte de sus 

prácticas culturales y sociales. Dado que las instituciones religiosas mantienen su 

importancia en la diáspora, la religión conforma una fuente ineludible para su 

estudio, el cual, si pretende ser riguroso, ha de acatar varias claves fundamentales: 

no puede excluir a los protestantes ni dentro de éstos identificar a los Anglo-Irish y 

los Ulster-Scots12; tampoco debe confundir a los norirlandeses – todos los 

                                                           
10 Este cambio de modelo familiar asociado a la Hambruna puede verse como parte de un fenómeno 
occidental general, a menudo conocido como la transición demográfica. Se sustituye una sociedad 
con alta natalidad y mortalidad por otra con ambas tasas más bajas, cuyo resultado demográfico 
representa a la mayoría de países vecinos pero con unas variaciones específicas de clase, geografía y 
cultura local. 
11 Aunque no haya acuerdo sobre cuándo tuvo lugar este desplazamiento lingüístico, parece que en 
torno al 1800 el gaélico ya era minoritario. En cualquier caso, los jóvenes, más partidarios del inglés, 
constituían el mayor grupo emigrante sin apenas no anglófonos entre sus filas. 
12 Anglo-irlandeses, término que, en sentido histórico, alude a la burguesía terrateniente de origen 
inglés y religión anglicana, que dominó Irlanda desde mediados del siglo XVIII hasta principios del 
XX. Conformaron una elite – que, pese a su liberalismo, se abstuvo por norma general de mezclarse – 
y el grupo protestante mayoritario y más disperso en la isla. 
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emigrantes del norte – con los presbiterianos (en realidad, el mayor grupo religioso 

del Ulster lo conformaban los católicos con un amplio margen, y el número de 

anglicanos se aproximaba al de presbiterianos). 

 

En Irlanda, los católicos estaban marginados económicamente pese a ser el 

grupo mayoritario y tener una clase media significativa. En el siglo XVIII, habían 

sufrido el impacto del penal code13 que durante gran parte del siglo les impidió 

acceder a la mayoría de las profesiones y puestos oficiales, y que para 1775 había 

reducido sus posesiones de tierra al 5% del total nacional. En estas circunstancias, 

los católicos predominaron como primera generación emigrante pero con un 10 % 

de anglo-irlandeses y otro tanto de norirlandeses presbiterianos. Así pues, antes de 

la Partición, los protestantes conformaron ya una parte significativa del conjunto, al 

menos en una proporción semejante a su número en la sociedad (entre un quinto y 

un cuarto del total). Estas estadísticas se mantuvieron constantes a lo largo del 

tiempo, al menos hasta 1911, por lo que todo el grupo étnico multigeneracional 

conservó en su nueva patria unas proporciones aproximadas a las de la generación 

emigrante.  

 

Sin embargo, la Partición vino a trastocar estos patrones. Los católicos del 

norte sufrieron una fuerte discriminación estatal, sobre todo en términos 

económicos y políticos, pues la nueva jurisdicción del Ulster practicó contra ellos 

                                                                                                                                                    
Norirlandeses de origen escocés, religión presbiteriana y afiliación política pro-británica, 
normalmente de extracción social inferior a los anglo-irlandeses. En el Ulster, constituyen el segundo 
grupo religioso en cuanto al número de adeptos, después de los católicos. Su elevada presencia se 
debe a la llegada masiva de colonos a Irlanda del Norte en el siglo XVII como parte del proceso de 
colonización.  
13 Código o leyes penales. Nombre con el que se denomina la severa legislación anticatólica 
introducida en las islas británicas en 1695 y que, dado el predominio católico en Irlanda, tuvo un gran 
impacto en este país, al socavar la posición social y económica de la población nativa y así concluir el 
proceso de colonización de la isla. Desde finales del siglo XVII hasta los años de 1790, los irlandeses 
vivieron sometidos al código penal, lo que entre otras cosas provocó un número significativo de 
conversiones al protestantismo. Hoy en día resulta un asunto olvidado, porque ninguna de las partes 
se interesa por recordarlo: el abuso de poder en el período penal es motivo de vergüenza para los 
historiadores protestantes, igual que las conversiones para los cronistas católicos (Hurtley et al., 1996: 
257). 
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otra discriminación sistemática que, aunque no tan severa como en el siglo XVIII, 

perduró hasta los años 70. En el sur, al ser el nuevo gobierno pro-católico, se 

redujeron pronto sus desventajas. Sin embargo, y ya que el nuevo estado irlandés 

preservó los derechos de propiedad privada, las prerrogativas protestantes se 

redujeron pero no desaparecieron. Éstos, por su parte, se enfrentaron en el sur no 

sólo a una cultura mayoritaria y extraña, además el sistema político les excluía del 

poder. Esto explica por qué a partir de 1920 los católicos del Ulster emigraron en 

proporción superior a los protestantes, mientras que en el sur, la población 

protestante – casi todos anglicanos – disminuyó drásticamente. La razón principal 

de tales comportamientos se encuentra en su condición de grupos minoritarios: en 

ambos casos las minorías sufrieron el desprecio de las mayorías. 1922 marca no 

sólo el año de la independencia de veintiséis condados del sur, sino también el fin 

de un período muy tenso que se ilustra por dos grupos de sucesos violentos: 

 

Por un lado, los llamados Belfast Pogroms14 de 1920-22, un largo y 

desagradable período de revuelta, intimidación y enfrentamiento en los que la parte 

más débil, los católicos, sufrió las peores consecuencias. Por otro lado, el sur vivió 

una campaña paralela contra los protestantes. Frente al episodio del norte, éste fue 

un asunto mayormente rural, y al margen de las directrices del movimiento 

nacionalista (hasta el punto de que los líderes republicanos, en especial Michael 

Collins, trataron sin éxito de impedirlo). Como resultado de la intimidación anti-

protestante, miles de protestantes vieron que no tenían ningún futuro aceptable en 

la república católica y abandonaron el país15. Éste, y no los Troubles de Belfast en 

1920-22 (ni tampoco los de 1968-72), representa el mayor movimiento de 

población en todo el siglo XX en la historia irlandesa. 

 

                                                           
14 Matanzas (o pogromos) realizadas con la connivencia o el desentendimiento de las autoridades. 
15 De los 327.000 protestantes que vivían en el Estado libre irlandés en 1911, sólo permanecían 
221.000 en 1926 (Akenson, 1996: 52). 
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Otra consideración importante deriva de la relación entre los irlandeses y el 

imperio. A pesar de que la mayoría nacionalista mantiene una imagen democrática, 

rebelde y antiimperialista de los irlandeses, éstos han sido uno de los mayores 

apoyos al imperio británico y a la Commonwealth. Ronald Robinson (1972) señala 

una teoría de colaboración, por la que entre la metrópolis y ciertas colonias se 

establece un mecanismo colaborador que permite explicar cómo unos pocos 

europeos pudieron controlar a tantos indígenas y tan extensos territorios. Entre los 

colaboradores, Robinson destaca a los colonos blancos como colaboradores 

ideales. Dentro de este grupo potencial, el pueblo irlandés encaja perfectamente, 

dada su gran tradición emigrante a todos los dominios británicos. Durante el siglo 

XVIII y primera mitad del XIX, Irlanda experimentó dos procesos cruciales para el 

establecimiento del control territorial del imperio británico: alrededor de 1859, en 

toda Irlanda, incluso en las zonas más deprimidas, la economía de subsistencia 

había cedido ante la mercantil y la cultura gaélica ante la británica. Además, parece 

probable que buena parte de la población, aparte de los protestantes leales, 

consideraran al imperio de manera positiva. 

  

En todo caso, hubo cuatro tipos básicos de cooperación. En primer lugar, los 

irlandeses colaboraron con un alto número de administradores coloniales, en 

especial en Sudáfrica y en la India16. Un segundo tipo de asistencia la prestaron los 

religiosos, pues, al margen de sus motivaciones evangelistas, su acción también 

ayudó eficazmente al imperio. Tras 1815, la colonización occidental de otras 

civilizaciones nuevas supuso la mayor expansión de la Cristiandad, pues el imperio 

le ofreció una oportunidad sin precedentes. La iglesia católica irlandesa estuvo muy 

activa, imponiéndose desde 1860 como representante católico en todo su territorio. 

En la práctica, estos clérigos tenían dos cometidos: primero, atender a los 

emigrantes irlandeses y a sus descendientes, fortaleciendo así su cohesión y moral; 
                                                           
16 Por ejemplo en Sudáfrica, alcanzaban un tercio del total de gobernadores, jueces y burócratas de 
nivel medio. La India probablemente suponga el caso más revelador, donde el servicio civil indio 
llegó a integrar hasta un 24 % de irlandeses, muchos graduados, por lo que los ingleses restringieron 
su entrada durante los últimos años del período victoriano (Cook, 1987). 
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segundo, intentar convertir a los indígenas y sustituir sus sistemas culturales 

ancestrales por los suyos propios, ayudando así a la expansión británica. Los 

protestantes, por su parte, tampoco tuvieron un papel menos relevante dentro de la 

Iglesia de Inglaterra. Los Ulster-Scots, aunque mayoritariamente presbiterianos en 

Irlanda, adoptaron una enorme variedad de creencias religiosas, destacando la 

metodista y la baptista (Akenson, 1996: 273). 

 

En tercer lugar, la ubicuidad y abundancia de soldados irlandeses en los 

ejércitos ingleses son bien conocidas, hasta el 40 % del total en 1830, y más de 

140.000 durante la Primera Guerra Mundial, de los que unos 65.000 eran católicos. 

(Ibid. 143, 144). Se trasladaban, trabajaban y, en los momentos difíciles se 

alistaban, permaneciendo luego en las colonias o regresando a Irlanda. Estos 

voluntarios eran mayoritariamente católicos jóvenes e ingleses de origen católico-

irlandés. No obstante, este apoyo militar al imperio británico no ha sido agradable 

para los nacionalistas irlandeses, por lo que se ha intentado ignorar el hecho 

contraponiendo distintos argumentos. Como que estos jóvenes no tenían motivos 

imperiales, que muchos sólo pretendían ganar experiencia para algún día utilizar su 

formación militar para liberar a Irlanda. O que, pese a esa colaboración, otros 

jóvenes irlandeses lucharon en contra, neutralizando así a los primeros.  

 

Rebatir estas cuestiones nos conduce de nuevo a la controversia 

historiográfica entre nacionalistas y revisionistas vista en el apartado postcolonial. 

Éstos últimos, basándose en las estadísticas, aducen que en cualquier momento del 

siglo XIX o principios del XX, el número de soldados irlandeses aliados superaba 

cientos de veces a los adversarios; que sugerir que los jóvenes irlandeses no eran 

imperialistas porque tenían otros motivos – sobre todo su falta de empleo 

alternativo dada su escasa formación profesional y su consecuente posición 

marginada – equivale a confundir causa con efecto; y que, al margen de sus 

motivos de alistamiento, ése resultó el efecto real, servir a los intereses imperiales 

en todo su territorio.  
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Por último, junto al apoyo militar, el mayor favor de Irlanda al imperio 

británico lo brindaron su gran número de pobladores, puesto que el éxito de los 

asentamientos anglófonos dependía de la usurpación y confiscación legalizada de 

tierras ajenas y del desplazamiento de las poblaciones indígenas por parte de los 

nuevos colonos. Para los revisionistas, los irlandeses participaron con energía, 

eficacia y entusiasmo en todos estos procesos y tuvieron su recompensa. Los 

nacionalistas, sin embargo, no pueden dar por válida esta afirmación: si Irlanda 

como población blanca asistió en la expansión victoriana, fueron los protestantes 

quienes asumieron el mayor peso y responsabilidad (Véase, por ejemplo, la nota 20 

de la pág. 54). 

 

No obstante, esto no menoscaba el modelo conjunto de su diáspora como 

parte integral de las corrientes migratorias del imperialismo europeo, aunque 

muchos apoyaran y ayudaran a financiar la independencia de Irlanda. Sus valores 

antiimperialistas en casa, perdieron importancia al emigrar, apoyando implícita o 

explícitamente a los dos mayores imperios de los siglos XIX y XX, el británico y el 

americano. De hecho, la propia existencia de la diáspora irlandesa dependió de 

dicho apoyo. Por tanto, en vez de defender la resistencia al imperialismo como la 

respuesta irlandesa natural, debe aceptarse que hubo gran variedad de respuestas y 

que una de éstas fue su participación incondicional. Como explica Scott B. Cook: 

 

Of the various Irish responses, the one most common, contrary to what most 

of the historical literature has stressed, was that of support: a broad category 

encompassing concious and active collaboration as well as acquiescence in 

laws, values, and social structures that were partly shaped by British 

hegemony (1987: 507). 

 

Aun así, resulta difícil calcular la verdadera contribución de los 

irlandeses al imperio. El postcolonialismo nos ha mostrado que la 
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historiografía, para ser justa, debe encontrar una postura intermedia, no 

ampararse en los mitos, pero tampoco olvidar las injusticias cometidas con 

el pueblo de Irlanda. En el imperio, esta claro, los católicos aportaron su 

potencial humano, aunque lo hicieran por pura necesidad, y éste tuvo una 

función primordialmente instrumental. Ahora bien, si ellos deben aprender a 

reconocer esto, igualmente, los británicos no deben servirse de sus 

colaboradores para trivializar sus propias responsabilidades, primeras y 

fundamentales.  

 

Por otro lado, Estados Unidos fue emergiendo desde su independencia 

(1776) como otro imperio que progresivamente iría desbancando al británico. Esta 

nueva potencia será más sutil, pues basará su poder exterior en su hegemonía 

comercial y tecnológica más que en la conquista de territorios. En el caso de 

Latinoamérica, por ejemplo, dicha hegemonía resultó muy eficaz, al adueñarse de 

la mayor parte de la riqueza sin necesidad de un servicio administrativo colonial. 

Con el paso del tiempo, su sistema económico liberal irá imponiéndose en las 

economías de casi todo el mundo, arrinconando con una política inflexible de 

bloqueo a aquellos estados que se resisten17.  

 

Dada la presencia irlandesa en el nuevo imperio y, sobre todo, dado el 

destino elegido por Brian Moore y sus personajes exiliados, parece justificado 

detener nuestra atención en las características que definen la diáspora en 

Norteamérica. Los estudios existentes presentan un grupo multigeneracional 

sorprendentemente variado y pluricultural e incluyen a toda Norteamérica, lo cual 

                                                           
17 Ya que el capitalismo ultraliberal ha hecho del mundo un mercado global, dominado por los 
intereses de los países ricos, encabezados por Estados Unidos, quizás los movimientos actuales de 
anti-globalización, algún día puedan encontrar una intersección con el postcolonialismo, como 
corriente crítica que propone una lectura reparadora de los efectos coloniales y neocoloniales, porque, 
considerando su propuesta moderada, acaso pueda ofrecerse como guía en el terreno socioeconómico 
para hallar una respuesta sostenible, que se aleje del abismo consumista. 
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sólo se justifica por la naturaleza de la frontera entre Estados Unidos y Canadá 

hasta mediados del XX, que era bastante permeable a pesar de sus diferencias 

ideológicas (Era común que las familias irlandesas se asentaran a ambos lados de la 

frontera, por ejemplo una parte en Seattle y otra en Vancouver). El acceso más 

barato era vía Canadá, por lo que los registros estadounidenses de inmigración 

debieron subestimar su número real. De ahí que no se disponga de ninguna historia 

rigurosa de los irlandeses en Estados Unidos, porque sus registros resultan 

demasiado excluyentes18.  

 

Frente a los emigrantes prototipo – jóvenes, con número y edades similares 

para ambos sexos y con predominio de no cualificados y católicos (70-80 %) – 

Norteamérica refleja grandes anomalías respecto a las divisiones religiosas, ya que 

tiene una mayoría protestante19, rasgo tan sólo compartido con Sudáfrica. En 

Canadá, tanto el grupo étnico como el número de inmigrantes han sido de mayoría 

protestante al menos desde 1815 – aparte del Reino Unido, éste fue su destino 

preferido hasta la Gran Hambruna. Además Canadá – fundada por oponentes a los 

principios de la Revolución Americana y muy leales a la Corona – era y sigue 

siendo el segundo país más irlandés de la diáspora después de Australia, el primero 

si excluyéramos al Québec y, en todo caso, mucho más que Estados Unidos. De 

hecho, las dos jurisdicciones políticas más irlandesas fuera de Irlanda, 

                                                           
18 El oscuro período entre las guerras napoleónicas y el censo de 1850 constituye una etapa crucial 
para entender y corregir las subestimaciones. Todavía en 1870, sólo un quinto del grupo étnico 
multigeneracional eran censados como irlandeses, pues las autoridades estadounidenses sólo 
registraban como tales a los irlandeses nativos. Sin embargo entraron muchos irlandeses nacidos ya 
lejos de Irlanda, sobre todo canadienses, de los que quedaron sin registrar más de un séptimo del flujo 
fronterizo y, antes de 1845, tal vez un cuarto del total (Akenson, 1996: 225-28). 
19 Daniel O’Connell, el gran liberador y una de las personas más populares de la historia irlandesa 
moderna, tuvo la astucia de entender que, para que sus tesis triunfaran, debía unir nacionalismo 
irlandés, identidad cultural irlandesa y catolicismo. Esta identidad nacionalista tal vez explique las 
frecuentes omisiones o subestimaciones de la representación protestante – baptistas, metodistas, 
anglicanos, presbiterianos, etc. – en el conjunto. Por otro lado, y debido a la falta de datos 
demográficos precisos que definan el perfil irlandés étnico y religioso de todos, los historiadores han 
estudiados los sub-grupos más asequibles – los católicos de las grandes ciudades –, confundiendo la 
parte con el todo.  
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corresponden a Ontario y New Brunswick, dos de las cuatro provincias originales 

del territorio canadiense.  

 

Un caso aparte son los Estados Unidos, donde la anomalía resulta doble: 

primero por su mayoría protestante20, y segundo porque el número de inmigrantes 

ha sido sin embargo mayoritariamente católico. Para comprender esto, hay que 

considerar las frecuentes conversiones durante el período colonial, y la variable 

debida al momento de llegada y a la distinción entre primera generación y grupo 

étnico multigeneracional: así, aunque en términos absolutos los católicos han 

excedido a los protestantes en su entrada a los Estados Unidos, los protestantes 

probablemente superaron en número a los católicos antes de la Hambruna, lo que 

supone un factor multiplicador si consideramos las sucesivas generaciones.  

 

Esta intensa conversión encuentra respuesta en la discriminación sistemática 

contra los católicos, así como en el status precario de la iglesia católica hasta la 

Hambruna, cuando sólo era una organización estructural, inexistente en muchas 

zonas del Oeste21. En Irlanda, las conversiones se veían frenadas por los amigos y 

la familia, pero una vez en América, crecía la tentación de abandonar el viejo 

credo. La mayoría de las colonias tenían instrumentos casi tan severos como el 

código penal irlandés, lo que para muchos suponía un alto coste social. Las 

condiciones discriminatorias se debilitaron tras la Hambruna22, permitiendo un 

                                                           
20 Los estadounidenses protestantes de origen irlandés tuvieron tres procedencias principales: 1º, 
norirlandeses de origen escocés, el 60% en el período colonial (hasta 1776) y una décima parte a 
partir de las guerras napoleónicas (1815); 2º, anglo-irlandeses, el 7 % en la era colonial y alrededor 
del 10 % después; y 3º, los católicos conversos, la mayoría antes de la Hambruna, sobre todo en la era 
semi-penal de la Norteamérica colonial, y cuyo número probablemente igualó al de protestantes 
anglo-irlandeses (Akenson, 1996: 250)  
21 En muchos territorios, sobre todo en los fronterizos, los católicos debían acudir a las instituciones 
protestantes para las bodas, entierros y bautizos, etc. Además, dado el predominio abrumador de los 
protestantes en la población de las colonias americanas, se aceleró el número de matrimonios mixtos. 
22 En 1707, por ejemplo, la misa pública estaba prohibida en Pennsylvania y la oración pública en la 
colonia de Nueva York no se permitió hasta 1780. En la época de la Independencia de EE.UU. (4 de 
julio de 1776) ninguna de las trece colonias garantizaba a los católicos derechos civiles y políticos 
plenos e igualitarios; de hecho, hasta finales del siglo XIX, algunos estados aún no lo hacen. La 
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buen ministerio de la iglesia católica entre sus fieles. Además, como a partir de 

1845 los destinos eran mucho más urbanos, se redujo el potencial de matrimonios 

mixtos23, sobre todo porque las mujeres emigraban en números similares, 

facilitando así la formación familiar dentro del grupo y frenando el número de 

conversiones. Podemos concluir, por tanto, que EE.UU. resultó hasta finales del 

siglo XIX el país anglófono más racista y discriminatorio contra los católicos, a 

diferencia de Canadá que, aun lejos de la perfección, fue mucho menos duro en su 

tratamiento a inmigrantes y minorías. Ya en 1774, los católicos tenían plenos 

derechos civiles bajo el decreto del Quebec.  

 

Esa discriminación en Estados Unidos se pudo superar porque los irlandeses 

católicos estaban experimentando una movilidad socioeconómica intergeneracional 

que, con la excepción de Nueva Inglaterra donde el ascenso quedó bloqueado, 

permitió un progreso creciente generalizado. Para 1900, ya casi alcanzaban el nivel 

de bienestar medio; en los años 20, lo superaban y continuaban ascendiendo en tres 

índices importantes de éxito ocupacional (asistencia a la educación y graduación, 

ocupaciones profesionales, y trabajos de oficina). En los sesenta ya eran un grupo 

privilegiado24. En líneas generales, los irlandeses protestantes se dirigieron sobre 

todo al sur, descendiendo su bienestar socioeconómico por debajo de la media y de 

                                                                                                                                                    
mayoría de las leyes penales americanas desaparecieron tras el establecimiento de la constitución 
federal, pero muchas tuvieron vigor hasta bien entrado el siglo XIX. 
23 Este fenómeno conforma otra incógnita difícil de analizar, en parte por su carácter incómodo para 
ambos grupos. La presentación de los cónyuges en sociedad y ante la familiar dejada atrás, solía 
constituir una experiencia dolorosa, en particular cuando los emigrantes se casaban fuera de su 
comunidad religiosa. Tradicionalmente, ambos grupos repudiaban los matrimonios mixtos, situación 
que se mantuvo en la diáspora. 
24 Un estudio del Survey Research Center de la Universidad de Michigan de los años 60 y 70 
(Akenson, 1996: 243) revelaba que, después de los judíos, como grupo con mayores ingresos, nivel 
educativo medio más alto y mejor prestigio ocupacional, los irlandeses católicos estaban por delante 
de los WASPs (personas de origen británico protestante) salvo en términos de prestigio ocupacional. 
Resulta curioso que los irlandeses católicos, teniendo mejores ingresos y educación que los británicos 
protestantes, tuvieran sin embargo menor prestigio laboral. Puede que todavía encontrasen 
discriminación en el acceso a ciertas ocupaciones que sin ser las mejor remuneradas sí gozaban de 
reconocimiento social (editores, galeristas, personalidades de los medios de comunicación, profesores 
e investigadores, artistas, etc.) o puede ocurrir que, de acuerdo a su escala de valores, simplemente 
ponían más énfasis en las recompensas económicas que en el prestigio social. 



 

 135

sus homólogos católicos en los años 30, mientras que éstos se asentaron más al 

norte y prosperaron en las ciudades.  

 

Estos cambios parecen desmentir las apreciaciones a veces hechas en torno 

al catolicismo y al protestantismo como sistemas socioculturales beneficiosos o 

lesivos para el individuo irlandés. Según éstas, al enfrentarse a la nueva economía 

de los siglos XIX y XX, los católicos se vieron perjudicados y los protestantes 

favorecidos. Kerby A. Miller, por ejemplo, defiende la variable de la desventaja 

gaélico-católica, por la que los campesinos católicos irlandeses tenían una visión 

dependiente y fatalista de la vida, una fe religiosa inseparable de sus viejas 

costumbres, con lo cual:  

 

“armed with a world view so shaped, the Irish experienced the 

socioeconomic changes associated with the modern commercial and 

industrial revolutions with certain psychological, as well as political and 

economic, disadvages” (1985: 8). 

 

Esta hipótesis, sin embargo, carece del rigor necesario para ser aceptable. 

Aunque se deba reconocer su importancia académica y su tradición histórica, 

resulta inadmisible que los irlandeses tuvieran esta ventaja o desventaja inherente 

como parte de su bagaje cultural. Es innegable que en muchos casos existió una 

fuerte discriminación, pero ver al catolicismo irlandés como la causa de esa 

situación equivale a culpar a la víctima por el crimen. Constituye una 

generalización romántica que – lo mismo que creerse todos católicos y exiliados 

forzosos – debe superarse porque falsea la realidad. Porque, como se ha expuesto, 

ya a mediados del siglo XX disfrutaban de una posición aventajada, la cual, de 

existir dicho perjuicio/prejuicio cultural, sería difícil de explicar sólo con el 

esfuerzo y el sacrificio personal. Habían logrado establecer un sistema educativo 

propio e independiente en todos sus asentamientos importantes, tal vez, su 

principal legado cultural. Así, aunque su destino era desaparecer e integrarse en la 



 

 136

cultura mayoritaria de la que formaban parte, pudieron también preservar su 

identidad, lo que quizás también ayude a explicar su escasa predisposición al 

retorno25. 

 

3.2. La universalidad del exilio: manifestaciones en la literatura irlandesa. 

 

To hear in the word “Irish” the shape of a foot in motion is to catch the true 

note of a culture that is not just marked, but actually defined, by the perpetual 

motion of the people who bear it. Emigration and Exile, the journies to and 

from home, are the very heartbeat of Irish culture. To imagine Ireland is to 

imagine a journey (O’Toole, 1997: 158). 

 

El capítulo biográfico muestra cómo el exilio conforma un rasgo inherente a 

la vida del novelista, así como uno de los pilares fundamentales que inspiran su 

dilatada obra narrativa. Aunque son las propias vivencias personales de Moore las 

que mejor nutren su imaginación creativa, el exilio constituye en sí uno de los 

grandes temas recurrentes de la cultura irlandesa. Así lo refleja Fintan O’Toole con 

una visión personal que mide a la perfección el pulso de este pueblo estigmatizado 

por su historia errante. No obstante, aparte de ser un motivo central para la 

tradición literaria del país, resulta también un integrante esencial de toda la 

literatura universal.  

 

Como concepto y experiencia, el exilio nunca es indefinido, conforma un 

complejo de reacciones anímicas y sentimientos residuales, cuya intrincada 

naturaleza se apoya en el rechazo o en el aislamiento. Así, sus manifestaciones 

culturales reflejan presiones de distinta índole: religiosas, político-sociales, 

psicológicas, etc. En un sentido metafórico, es como una planta que crece 
                                                           
25 Aunque los estudios sobre esta variante escasean, parece que los irlandeses han tenido menos 
inclinación al retorno que otros pueblos europeos. Las estimaciones del retorno irlandés desde 
EE.UU. en la segunda mitad del XIX oscilan entre el 6 y 10 % del número total de emigraciones, lo 
que contrasta con otros pueblos católicos – el 58 % de los emigrantes italianos, por ejemplo, 
regresaron a su tierra natal (Akenson, 1996: 13-4). 
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gradualmente: nos exiliamos del vínculo paterno siguiendo un proceso emocional 

natural, hemos sido exiliados del Edén, y vamos dejando cosas atrás, a menudo sin 

regreso posible. Son vivencias personales acumuladas, comunes a toda la 

humanidad, que nos moldean y rara vez se asocian al exilio.  

 

Si en las religiones ya ocupa una posición prominente26, en mitología y 

literatura clásica también encontramos numerosos ejemplos adaptados a las 

distintas situaciones y sensibilidades de cada época: la leyenda egipcia de Osiris e 

Isis, el caso romano de Ovidio y Séneca, el exilio medieval de Dante, algunas obras 

renacentistas de Shakesperare, etc. Históricamente sustentaba su fuerza en fuentes 

míticas y su expresión sólo aludía al abandono forzoso de la patria y a los 

sentimientos generados con la expulsión. A finales del siglo XVIII, se descubre que 

la visión racional del mundo no puede satisfacer todas las demandas de la 

sensibilidad humana, y esto marca el inicio de una nueva concepción por la que la 

nostalgia y el trasiego pueden generar un sentimiento contradictorio de dolor grato. 

Aún así, se mantiene la constante de la separación: tanto el Daedalus griego (y su 

hijo Icarus) como el Dedalus de Joyce deben abandonar su tierra para concluir su 

transtierro. 

 

Como estado mental, el exilio se convierte en un ingrediente dominante de la 

era moderna y en un estímulo de la expresión creativa. La forma más virulenta en 

este período corresponde a la emigración impuesta por cuestiones políticas y 

religiosas, imposiciones que aún hoy están por erradicarse. Junto a estos tipos de 

hostigamiento comunitario, la nueva vida del siglo XX hace proliferar las crisis de 

identidad individual de modo que esta condición no parece una corriente pasajera. 

De ahí que en la literatura moderna y contemporánea constituya uno de los campos 

                                                           
26 “Some observers see as the primal exile that of the expulsion of Adam and Eve from the Garden, or 
in its psychological parallel, that of the child wrenched from the womb of utter self-centeredness. The 
theme and position of exile dominate religion and religious lore – Moses and the flight from Egypt to 
the Promised Land; Jesus and the exile to martyrdom as the son of God; Muhammed and the Hegira 
to Mecca; Buddha and Tao on their pilgrimages to vision” (Tucker, 1991: xv). 
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temáticos principales – no es casualidad que entre los escritores anglófonos más 

relevantes de la primera mitad del siglo, según Eagleton (1970, 9), sólo D. H. 

Lawrence sea inglés de nacimiento (Éste, además, vagó sin descanso durante 

treinta años, buscando un nuevo hogar hasta que por fin se afincó en Nuevo 

Méjico). Tampoco lo es que una figura como James Joyce, cuya obra presta tanta 

atención al exilio, se convierta quizás el la mayor influencia narrativa de la época27. 

 

La emigración deja un enorme espacio en blanco para la imaginación, por lo 

que tiene gran importancia en la génesis de identidad de la comunidad emigrante. 

Si el tema del exilio como fenómeno sociológico resulta tremendamente complejo 

– así lo ilustra la diáspora irlandesa – lo es aún más en el ámbito personal y, por 

tanto, en su proyección cultural literaria. De este modo, si la literatura del siglo XX 

muestra una serie de preocupaciones en torno al individuo y su relación emocional 

y existencial con su medio, el escritor exiliado – por su percepción especial – 

ofrece un material ideal para ilustrar y estudiar dichas inquietudes. Entre ellas 

destaca sobre todo la búsqueda de identidad, que para el artista significa tomar 

consciencia del desajuste con su tiempo, lugar e historia o, dicho de otro modo, 

revisar su pasado y separarlo de su presente. Objetivo nada fácil si consideramos 

que el abandono físico del hogar supone una ruptura no sólo temporal, sino 

también espacial.  

 

A este respecto, son interesantes las apreciaciones de Andrew Gurr, quien en 

Writers in Exile. The Identity of Home in Modern Literature analiza las 

circunstancias y actitudes más representativas y articula sus criterios distinguiendo 

                                                           
27 El legado literario de Joyce va a condicionar la evolución del experimentalismo narrativo del siglo 
XX, desde el Realismo y el Modernismo hasta su superación con el Postmodernismo. Sus recursos 
formales – la epifanía o transformación momentánea de lo trivial a través de la trascendencia y la 
iluminación espiritual; la voz narrativa múltiple; el flujo de la consciencia  de los personajes; el 
collage entre realidad, literatura y mitología; la fragmentación narrativa y discursiva, etc. – 
transforman sus fuentes autobiográficas y su genuina esencia irlandesa en un producto universal (Cf. 
Hurtley et al., 1996: 168). 
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entre escritores de la colonia y la metrópolis28. Porque, según él, “colonialism has 

peopled the world with exiles, whether through the forcible deracinations of the 

Middle Passage into slavery, or through the subtler forms of colonial 

provincialism” (1981:27). Para Gurr la búsqueda de identidad impone una 

separación física o mental de la patria, cuyo vínculo se fortalece en la distancia: 

 

The need for a sense of home as a base, a source of identity even more than a 

refuge, has grown powerfully in the last century or so. This sense of home is 

the goal of all the voyages of self-discovery which have become the 

characteristic shape of modern literature. In varying degrees the normal role 

for the modern creative writer is to be an exile. He is a lone traveller in the 

countries of the mind, always threatened by hostile natives. The spread of 

literacy together with colonial expansion and the growth of that parody of 

home, the global village, have all helped to put a distance between the 

metropolis where writers live and the home where they acquired their 

identity. The pace of social change, with its insistence on the value of 

originality, makes such exile, the flight from home to the metropolis, almost 

inevitable in one form or another (1981:13). 

 

Esta coexistencia entre literatura y exilio se explica por la necesidad de 

alejamiento y circunspección que siente el escritor moderno para definirse y 

encontrar sentido existencial a su vida y a su obra. Así, como prosigue el crítico, 

“even such writers as Chekjov and Hardy, confirmed stay-at-homes though their 

lifestyles made them, bought with their vision of life a massive barrier against their 

own societies. Deracination has become almost a prerequisite for intellectual 

distinction”. Al escrutar su mundo formativo desde la perspectiva del exilio, el 

escritor ha de afrontar el desaliento interior. Éste se traduce en sentimientos de 

alienación y desarraigo hacia su hogar, los cuales condicionan su psique y sus 

                                                           
28 Aunque tal vez sea categórico en sus valoraciones y no insista lo suficiente en un rasgo del escritor 
exiliado que el postcolonialismo considera fundamental – su special insight (págs. 46-47) –, Gurr 
ofrece un esquema útil y gráfico para comprender la literatura moderna del exilio. 
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preferencias temáticas de manera muy especial. De este modo, la búsqueda de 

identidad, la patria y la sensación de desposeimiento – search of identity, home and 

homelessness – marcan el tono de su obra.  

 

El arte, por su naturaleza, es tanto creación como reconstrucción de 

materiales ya existentes. Un escritor puede renovar la presentación de sus 

materiales personales, pero éstos están presentes desde la concepción de la obra. El 

objeto de estudio del exilio surge con el desequilibrio de la integridad personal, 

creándose una identidad dual. El exiliado adquiere así dos personalidades y con el 

transcurso del tiempo, su retorno se hace imposible29. Así, Joyce no regresa a 

Dublín porque su vuelta habría supuesto la destrucción de sus recuerdos, su 

inspiración más directa. Su regreso es puramente ficcional y le permite, con la 

distancia, mantenerse fiel a sí mismo. Otros han elegido o se han visto forzados a 

aceptar otras fórmulas para mantener vivas sus raíces y su creatividad. I. B. Singer, 

por ejemplo, fue a Estados Unidos manteniendo su lengua nativa, no el polaco de 

nacimiento ni el inglés de su tierra adoptiva, sino el yiddish de su pueblo judío.  

 

La lengua es otro factor importante puesto que la sensación de aislamiento se 

incrementa con la menor comunicación30. Si aprende el idioma local su sensación 

de exilio se mitiga, y más aún si lo emplea como medio de expresión escrita, en 

cuyo caso puede pensarse que el escritor ha asimilado su nueva identidad. Muchos 

se hacen bilingües y eligen aquella más adecuada para cada ocasión. Joyce conocía 

muchas lenguas pero empleó sólo la suya. Thomas Mann nunca abandonó el 

alemán, pese a vivir mucho tiempo en EE.UU. Joseph Conrad se decanta por el 

inglés desde que comienza a publicar, a pesar de su origen ucraniano y de su 

dominio del francés. Vladimir Nabokov opta por el inglés cuando ya es un escritor 
                                                           
29 La antítesis del emigrado que rechaza su repatriación puede ser aquel que regresa a su tierra y 
encuentra que ésta ya no tiene  el significado de sus sueños e imaginación. Ese retorno resulta tan 
doloroso como el paso inexorable del tiempo que hace efímero todo lo humano, por lo que a menudo, 
como pretende ilustrar esta tesis,  el recuerdo se prefiere al regreso. 
30 En el caso de autores como Brian Moore, que permanecen en su mismo ámbito lingüístico, el 
cambio se reduce a diferencias más sutiles de sensibilidad y percepción. 
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distinguido en ruso. Samuel Beckett escribe en inglés y francés durante muchos 

años. Los ejemplos pueden aclarar la cuestión pero no resolverla: 

 

If a writer retains his native language and learns no other while living in a 

new land, he is likely to become one kind of exile and remain one kind of 

foreigner; if he adopts a new language he is likely to become a naturalized 

citizen of his adopted language-country (Tucker, 1991: xxiii). 

 

El estudio de un autor exiliado pasa por identificar su lugar – es decir, sus 

vínculos afectivos con su tierra –, lo cual desvela el contexto de su más profunda 

identidad. Hay una segunda parte en este proceso, el paso de asimilar el exilio, de 

integrar el pasado en el presente, y descubrir la evolución personal del autor. Su 

aceptación opera de maneras complejas y variadas: para unos, los puentes de la 

memoria se convierten en rutas de conocimiento personal; para otros, estos puentes 

se destruyen, generándose una vida nueva; para otros la transcendencia pierde su 

poder por la rutina del presente. En suma, hay un punto para algunos escritores en 

que la memoria rechaza sus peculiares límites locales y exige una aquiescencia de 

la nueva personalidad, logrando así otro ejemplo de dualidad: una nueva tradición 

que le ampara al mismo tiempo que le distancia31.  

 

Respecto de la sistematización de la literatura de exilio, hay varias 

clasificaciones posibles. Mary McCarthy (1971: 705-8) hacía una distinción 

principal entre ‘expatriates’ o exiliados voluntarios, y “exiles”, las víctimas del 

abandono forzoso. Desde el postcolonialismo y según el vínculo con la tierra natal, 

Victor Ramraj (1996) aprecia ‘diasporic writing’ – traditionalists, assimilationists 

                                                           
31 La experiencia personal de Joyce pasa a ser una metáfora de la distancia necesaria entre un escritor 
y su material artístico, donde, una vez acabado, no ha de quedar huella de su personalidad: 

The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and 
lambent narrative, finally refines itself out of existence, impernalises itself, so to 
speak (…) The artist, like the God of the creation, remains within or behind or beyond 
or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails (1988: 219).  
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or integrationists –, ‘immigrant writing’ y ‘exile and expatriate writing’ (véase 

págs. 49-50). Su aplicación, sin embargo, se complica por la complejidad de la 

diáspora y las peculiaridades individuales de cada escritor. Quizás pueda destacarse 

la división de Gurr, que adopta los criterios de McCarthy para determinar los 

distintos grados de exilio y contraponerlos a una tercera categoría que llama ‘stay-

at-home’. Éstos, para Gurr, son principalmente dramaturgos y poetas, frente a los 

expatriados, poetas de origen metropolitano, y a los exiliados, novelistas de 

procedencia colonial (1981:18-21). Este modelo, pese a sus simplificaciones, tiene 

la virtud de permitir englobar, siquiera en sentido general, a todos. Sin embargo, el 

esquema no siempre se acepta y, de hecho, el propio Moore matiza y se identifica 

con una nueva variante, el ‘self-exiled writer’. El auto-exiliado 

 

has nothing in common with the writer in exile, who is a writer, exiled 

against his will, by a state, or by a political situation. And the self-exiled 

writer is also very different from the expatriate writer, for behind the whole 

idea of the expatriate writer is the supposition that one day he will return, like 

those writers of the Lost Generation, to pick up his life again in the land of 

his birth (...) The self-exiled writer has ruled out the possibility of a 

permanent return to his native land. Like Eliot (...) or Joyce (...) or Samuel 

Beckett… (Moore, 1976: 9). 

 

La emigración y el exilio caracterizan a la cultura irlandesa y a sus 

manifestaciones literarias. Puede que el retorno no se contemple siempre como una 

posibilidad real, especialmente en el caso de muchos emigrantes prósperos, pero el 

estado permanente de ansiedad nostálgica supone una forma de terapia. De este 

modo, la alienación derivada del exilio persiste en la diáspora como un 

componente retórico cada vez más lejano a la experiencia directa de los emigrantes 

y a la propia evolución de Irlanda. Igual que las baladas irlandesas, este tropo 
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literario trae consuelo e imágenes familiares, aportando refuerzo psicológico en un 

territorio extraño32. Como indica R. F. Foster, 

 

It was sustained by a long native tradition: religious poetry derived from the 

cult of St Columkille, the folk memory of Cromwellian transplantations, the 

romance of the Wild Geese. All these associations stressed the inseparability 

of Irishness and exile, and the links between Anglicization and displacement” 

(1993: 288). 

 

Asimismo, sus efectos se imponen en la imaginación local desde el mismo 

momento en que el éxodo cristaliza como pauta demográfica. Dentro del proceso 

de despedida, al acercarse el momento de partida, crece el peso sutil de lo 

inmaterial, lo irreal y lo imaginado33. Estas fuerzas imaginarias resultan 

emblemáticas para la cultura irlandesa moderna de principios de siglo porque, 

marcada por la emigración, se esfuerza ya desde el XIX por definirse mediante una 

continua interpretación de sí misma. En palabras de O’Toole, “this is what a 

culture defined by emigration does – it writes itself as it reads itself” (1997: 160). 

Geográficamente, Irlanda es un espacio concreto, predeterminado, que puede 

concebirse como resultado de su historia y de su esencia e idiosincrasia 

inmemorial. Demográficamente, sin embargo, conforma una red incoherente de 

memorias y resentimientos entre la isla y sus territorios de diáspora.  

 

La Irlanda del siglo XIX fue testigo de diversas causas reivindicativas: la 

emancipación católica, la rescisión de la Unión, la reforma agraria, la recuperación 

                                                           
32 Por otro lado, su sentido de identidad en el extranjero, reforzado por la defensa étnica y una red de 
organizaciones sociales y políticas, potenciará también la construcción de la ideología nacionalista en 
casa – como demuestra la historia del movimiento Fenian, hermandad fundada en Nueva York en 
1856, que en Irlanda toma el nombre de Irish Republican Brotherhood, y cuyo objetivo era conseguir 
por la fuerza el establecimiento de una república en Irlanda (Cf. Hurtley et al., 1996: 106). 
33 Esta experiencia queda acuñada en el folklore y la cultura popular irlandesa en las voces simbólicas 
American Wake (Cf. Hurtley et al., 1996: 5) y Convey, definida como “the custom of accompanying 
an emigrant on the first stage of the journey after the American wake (farewell party)” (Wall, 1995: 
46).  
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del gaélico, etc. La desaparición de la tradición nativa y el difícil acceso al mundo 

gaélico, sumado a otras razones económicas, casi limitaron la posibilidad de 

expresión a los miembros de la clase dominante. Esto explica en parte que el origen 

de la novela irlandesa se encuentre en la tradición anglo-irlandesa, en concreto en 

la tradición de la Big House34 (Cf. Rafroidi, 1975: 11-14). Después, en el siglo XX, 

las dos guerras mundiales y los acontecimientos nacionales – el Cierre Patronal de 

1913, la Insurrección de Pascua de 1916, la Guerra de la Independencia (1919-21) 

y el episodio de los Black and Tans35, la Guerra Civil (1922-23), la Partición en 

1920, una gran agitación económica, un primer intento de apertura frente a la 

censura gracias a la televisión y al Concilio Vaticano, además de los todavía sin 

resolver conflictos del Ulster – resultan tan influyentes que difícilmente podrían 

haber pasado inadvertidos en el género narrativo.  

 

La literatura irlandesa moderna parte del intento del Irish Literary Revival36 

de considerar a Irlanda como una cultura que podía interpretarse a través de un 

pasado común cuya autoridad se hace un recurso tentador allá donde la historia y la 

geografía resultan confusas y desplazadas por la emigración. Así, al tomar al lugar 

en vez de a la gente como referencia, la mentalidad nacionalista pudo imaginar a 

Irlanda como un monolito cultural de identidad católica y rural37, inalcanzable en la 

                                                           
34 Casa señorial de origen anglo-irlandés. Esta tradición conforma un género literario que se inicia 
con Castle Rackrent (Maria Edgeworth, 1800) y tiene como eje principal a la clase social 
dominante y a su mansión, girando su relato en torno a la decadencia personal y social de sus 
habitantes (Hurtley et al., 1996: 26). 

35 Tropas auxiliares reclutadas por el gobierno británico para apoyar a las fuerzas regulares en la 
represión de la actividad revolucionaria en Irlanda. Deben su fama a su brutalidad en sucesos como el 
Bloody Sunday de 1920. (Ibid: 27-8). 
36Resurgimiento literario irlandés que tiene lugar a finales del siglo XIX y principios del XX, y que 
quiso impulsar las cualidades culturales y espirituales que se tomaban como representativas de la 
identidad nacional. Lo integran autores como Standish O’Grady, Lady Gregory, W. B. Yeats, J.M. 
Synge, George Moore o Sean O’Casey, quienes buscan sus señas de identidad inspirándose en los 
mitos y leyendas de la cultura gaélica. El movimiento se mantuvo vivo hasta entrados los años 20, 
aunque algunos escritores y críticos, como James Joyce y Samuel Beckett, denunciaron sus excesos 
románticos y nacionalistas y atacaron la versión que ofrecía del pasado y presente de Irlanda (Ibid: 
156). 
37 La eliminación de la cultura emigrante y la campaña  oficial de violencia se conectaban mediante la 
imagen del abandono. En la iconografía del nacionalismo irlandés, incluso el más inmediato de los 
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experiencia contemporánea. Pero a su vez supuso una nueva dificultad para incluir 

la vida urbana y la emigrante38. 

 

W. B. Yeats, uno de sus representantes más distinguidos, no podría haber 

reconstruido su esencia irlandesa como lo hizo desde fuera, ni tampoco habría 

alcanzado su visión de una comunidad irlandesa cosmopolita y unida por 

asociaciones imaginativas39. Frente al amplio conocimiento del uso del exilio en 

Joyce, “Yeats’s careful manipulation of his permanent status as temporary 

emigrant has been less considered” (Foster, R.F. 1993: 296-7). Algunos de sus 

primeros trabajos desvelan ya esta preocupación, como su primer éxito popular, el 

poema sobre el exilio “The Lake Isle of Innisfree” (1890) o John Sherman and 

Dhoya (1891), que presenta al individuo atrapado entre las raíces provincianas de 

Irlanda y las tentaciones metropolitanas de Inglaterra.  

 

Daniel Corkery, antiguo miembro del IRA y quizás el ideólogo más 

coherente del nacionalismo cultural irlandés, encuentra la forma retórica para 

excluir a la mayoría de los escritores mejor conocidos del momento (Austin Clarke, 

James Joyce, James Stephens, Seán O’Casey, Liam O’Flaherty, George Moore y 

Bernard Shaw, entre otros): observando que no viven en Irlanda, defiende que su 

obra no responde a las demandas del mercado nacional (1931: 4-5). Pero este 

argumento olvida que, en parte debido a la censura, no hay un mercado nacional, lo 

                                                                                                                                                    
recuerdos de la emigración, el abandono y las ruinas, no era interpretado como imágenes de derrota y 
desesperación, sino como la resistencia al tiempo y a las sucesivas invasiones, como la continuidad 
entre el pasado y el presente, y como la fuerza de la civilización gaélica que debía romper su relación 
con Inglaterra. Samuel Beckett señalará con amargura: “What constitutes the charm of our country, 
apart, of course from its scant population, and this without the help of the meanest contraceptive, is 
that all is derelict, with the sole exception of history’s ancient faeces” (Beckett, 1980: 18). 

38 “The cultural implications of the export and interchange of people in the modern period have 
been curiously ignored, or approached on a very narrow canvas indeed. These extend not just to 
displaced ballad-singing (...) but also to the way that emigration at once defined, reinforced and 
diluted Irishness in the modern period” (Foster, R.F. 1993: 282). 
39 Esto corrobora – pese a su posición como stay-at-home (Gurr, 1981: 20) – el enorme influjo del 
exilio y la distancia en la mente creativa.  
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que impulsa a los escritores a emigrar y escribir para un público extranjero. En 

realidad, esta ideología nacionalista actúa con mucha más profundidad que la 

censura porque no pretende controlar su producción, sino borrarla mediante un 

marco ideológico que no reconozca su existencia40. 

 

Dentro de la literatura irlandesa previa al período contemporáneo, la 

emigración tiene su efecto más profundo en el teatro, del que podría decirse que ha 

experimentado dos renacimientos en el siglo XX. El primero, el del teatro Abbey 

en sus comienzos, elude abordar el tema pero el segundo, el de finales de los años 

50 y principios de los 60, se esfuerza en comprenderlo, compromiso que se inicia 

justo cuando la sociedad irlandesa comienza por fin a aceptar la idea de una vida 

urbana e industrial. Sus dramaturgos más representativos, Brian Friel y Tom 

Murphy, crean un producto que no se entiende sin la presencia continua de la 

partida y el retorno, de la patria y el extranjero41.  

 

En novela se reproduce una situación similar. Para algunos escritores de la 

diáspora resulta imposible una narrativa coherente y su trabajo refleja una historia 

fragmentada. Frente al intento del Irish Revival de construir una narrativa basada 

en Irlanda, sus relatos reflejan exilios variados y una evolución de forma y 

significado. A menudo se dramatiza el punto de partida – por ejemplo, en A 

Portrait of the Artist as a Young Man (1916) – pero no lo que viene después42.  

                                                           
40 Fintan O’Toole aprecia una gran ironía en esta actitud excluyente: 

Not the least of the ironies of this willed obliteration of the vast bulk of Irish literary 
achievement, on the grounds that it was produced abroad, is that most of the realist 
tradition in Irish culture is the creation of exiles. The dominance of Romanticism in 
Irish culture meant that the realist project of Frank O’Connor and Seán O’Faolain, 
who for the most part stayed in Ireland, was doomed (1997: 166-7). 

41 En A Whistler in the Dark (1961), la emigración se convierte, desde la óptica de Murphy, en una 
exposición implacable de los problemas irlandeses domésticos, no en su solución. Lo mismo se aplica 
a otra gran obra teatral del período, Philadelphia, Here I Come! (1964) donde Friel dramatiza a 
Irlanda y a América como dos estados mentales opuestos, cautivados respectivamente por la memoria 
y por el olvido, pero ambos infelices.  
42 Esto ocurrirá luego con autores como Brian Moore o Edna O’Brien, quienes reflejan su exilio 
personal más claramente, aunque sea distorsionado: sus novelas a menudo describen a emigrantes 
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Frente al renacimiento literario destacado en poesía y teatro, la tradición en 

prosa despega con George Moore y James Joyce, revitalizándose de nuevo tras el 

período revolucionario. Motivado por su propia vida y por su percepción de la 

política y cultura del siglo, Joyce ve al hombre moderno como un eterno peregrino. 

Su exilio responde a una compulsión personal y a una estrategia de combate en 

defensa de su integridad y compromisos artísticos con la verdad y con su propia 

independencia creadora. Determinación que le enfrenta a la iglesia y a las fuerzas 

políticas nacionalistas, distanciándole de otras personalidades literarias –Yeats, J. 

M. Synge, John Gogarty, etc. – más implicados con el mito celta y la poesía 

simbólica.  

 

Su compromiso con el exilio impregna su obra con los temas de traición, 

parálisis y frustración, preocupaciones que ya obsesionan al joven narrador de 

Dubliners (1909) y que brindan su testimonio y diagnóstico del deterioro moral de 

Dublín. Los sentimientos de esperanza y decepción que siempre acompañan al 

autor quedan resumidos en su único drama, Exiles (1915). Con A Portrait el exilio 

y la separación se convierten en la condición general del escritor moderno. La 

alienación cultural se combina con las circunstancias para impulsar a Stephen 

Dedalus lejos de su tierra natal, allá donde pueda desarrollar su creatividad: 

 

I will no longer serve that in which I no longer believe, whether it call itself 

my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in 

some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for 

my defence the only arms I allow myself to use – silence, exile, and cunning 

(Joyce, 1988: 251). 

 

                                                                                                                                                    
cuyo abandono acaba en ironía porque el lugar permanece en su memoria, y sus recuerdos, pasivos al 
principio, pronto se convierten en obsesiones, en esfuerzos inútiles por olvidar. 
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Ulysses (1922), por otro lado, acentúa el colapso vital de la rutina del siglo 

XX, donde el heroísmo épico al estilo griego ya no es posible. Tanto el 

protagonista, Leopoldo Bloom, como Stephen Dedalus, se sienten desplazados en 

su propia ciudad, exilio interior que representa el manifiesto más definitivo de 

Joyce sobre la situación del hombre en el mundo moderno. Así, el exilio se 

convierte en la experiencia fundamental del artista y del hombre.  

 

En conjunto, hay unas fuerzas sociales que imprimen unas pautas o carácter 

permanente en la literatura irlandesa. La exploración de la identidad personal 

constituye un tema recurrente en gran parte de la novela irlandesa. Las 

autobiografías de O’Faolain o Austin Clarke, junto a la obra de Joyce y de otros 

muchos, revelan con bastante transparencia el peso tenaz de los valores sociales y 

morales de esta Irlanda católica. Frente a la novela inglesa, en la que el catolicismo 

tiende a ser poco más que un ingrediente de color local, la irlandesa capta su 

presencia constante (O’Flaherty, 1975: 75). Es fácil comprender la atmósfera 

claustrofóbica en la Irlanda de comienzos de siglo, con una posición exacerbada 

por el deseo de preservar sus atributos nacionales y por el hecho de que éstos 

chocaban frontalmente con sus contactos con el mundo anglófono. A Portrait 

constituye la recreación literaria más ilustre de esta situación. Como muchos de sus 

contemporáneos intelectuales, y de la generación siguiente, Joyce rechaza la 

religión a partir de su juventud, pero su obra queda impregnada, como lo está la 

misma cultura, de elementos religiosos43. Esta reacción casi visceral contra la 

opresión católica inicia también una tradición literaria que se prolonga con 

intensidad variable hasta la Irlanda contemporánea.  

 

Asimismo, la imaginación irlandesa refleja una adición a ciertos espacios y 

personajes, en particular recurre a la vigorosa figura del padre y la figura valerosa y 
                                                           
43 O’Flaherty explica “Anyone who fails to appreciate the essentially popular nature of Catholicism in 
Ireland will fail to appreciate also both its enormous effect on Joyce’s work, and his rejection to it” 
(1975: 77). 
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compasiva de la madre, así como a los sentimientos filiales que éstos despiertan, 

especialmente con la separación familiar. Otra constante es la fascinación con su 

espacio geográfico, su vínculo especial con el lugar. Si sense of place y sense of 

displacement caracterizan la literatura irlandesa contemporánea, más aún su 

literatura de exilio44.  

 

En palabras de J. Wilson Foster, “the Irish are possessed by place. In part, 

such possession is a practical necessity, a way of separating common and identical 

names by attaching them genitivally to a uniqueness of place” (1975: 89). Pero el 

interés geográfico de los escritores no atiende tanto al escenario o ambientación 

como a su preocupación con un pasado sin el cual su esencia es inconcebible. De 

este modo, el pasado se actualiza constantemente a través de una obsesión con la 

memoria del lugar. Joyce, en sus recreaciones obsesivas de su ciudad natal, se 

ajusta a la descripción de Foster cuando escribe que los escritores irlandeses se 

llevan consigo su espacio, “place transformed into the memory of place and 

therefore transportable” (1991: 31). El individuo puede abandonar el lugar pero no 

su recuerdo, que por tanto se convierte en su equipaje emocional. El modo cómo se 

representa el lugar singulariza la imaginación creativa del escritor y proporciona 

una clave importante para la comprensión de la literatura contemporánea. Según 

Seamus Heaney,  

 

There are two ways in which place is known and cherished, two ways which 

may be complementary but which are just as likely to be antipathetic. One is 

lived, illiterate and unconscious, the other learned, literate and conscious. In 

the literary sensibility, both are likely to co-exist in a conscious and 

unconscious tension (1980: 131). 

 

                                                           
44 “Exile, the high cultural form of emigration, became one of the most favoured strategies for the 
representation of Ireland in the early twentieth century. It was a form of dispossession that retained – 
imaginatively – the claim to possession” (Deane, 1994: 32). 
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Los escritores irlandeses suelen tener vínculos casi totémicos con algún 

lugar, creando así una Irlanda que a menudo supera la realidad y muestra una 

subjetividad que éstos no quieren o no pueden transcender45. Aunque pueden 

resultar difíciles de ubicar, las referencias locales tienden a mantener su fuerza a 

través de la creación y distinción particular de cada espacio46. Estos espacios 

contienen unos valores literarios imaginativos que el crítico y el intérprete deben 

descodificar. La relación íntima del escritor con el lugar condiciona y determina su 

aproximación a éste, estimulando la formación de un país imaginado, un ‘country 

of the mind’, que permite evocar y recrear dicho espacio. Para Heaney, dicha 

relación íntima del autor y su territorio emocional ofrece la expresión más genuina 

del ‘sense of place’ irlandés: 

 

It is this feeling, assenting, equable marriage between the geographical 

country and the country of the mind, whether that country of the mind takes 

its tone unconsciously from a shared oral inherited culture, or from a 

consciously savoured literary culture, or from both, it is this marriage that 

constitutes the sense of place in its richest posible manifestation (Ibid., 132). 

 

Esta intimidad entre el escritor y el lugar tal vez tenga su manifestación 

sublime en poesía. Sin embargo, está presente en todos los géneros literarios, 

dependiendo más su intensidad de la sensibilidad particular de cada época y, por 

supuesto, de cada autor. En todo caso, este apartado presta mayor atención a la 

evolución de la novela.  

                                                           
45 “Place in Irish fiction (...) is essentially fictional and imaginative and packs the power of individual 
and communal dream. Galway, Aran, Connemara: these have functioned as a kind of otherworld, 
representations of lonely and barren spaces to which the Irish literary imagination has had frequent 
recourse. They are places of solitude and retreat (flight and succour), of passion and of timelessness, 
and they exist in the west, in a permanent recess of the Irish psyche. Less dreamlike, Dublin, Cork 
and Belfast, the crowded eastern places, are equally places of the imagination. For this reason, one 
can easily envisage a fictional geography of Ireland written by someone who was totally an armchair 
traveller” (Foster, 1975: 91-2). 
46 “For example, rural Irish novels set among small farmers often derive their plots from the deeply-
rooted ancestral bonds families have with particular fields and townlands, and from the uprooting 
force of the land-hunger and its effects, land-grabbing or forced migration” (Ibid: 91-2). 
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Los novelistas realistas surgirán de la revolución, no sólo por su frecuente 

implicación, sino porque ésta – real o imaginaria – les une estrechamente al país y 

a su independencia, al presenciar en directo este proceso político liberador. 

Nacidos alrededor de 1900, educados en la exaltación del resurgimiento y 

estimulados por la promesa de mejoras futuras, esta generación mantendrá unos 

vínculos ineludibles con Irlanda, no logrando – frente a Joyce – abandonar las 

ataduras locales. La guerra civil provoca su desilusión, y tras despertar de esta 

pesadilla bélica y de la euforia nacional, comenzarán a analizar la dura realidad del 

período post-revolucionario. Su respuesta oscilará desde el romanticismo temprano 

y su identificación con lo gaélico-irlandés, hasta el realismo tardío que se esfuerza 

por superar el aislamiento con temas, estilos de vida y formas literarias europeas. 

Por un tiempo recrean la violencia y el drama de la confrontación pero, a partir de 

1920, se verán condicionados por temas y actitudes nuevas.  

 

La sociedad sufre un cambio central por el que los valores de las viejas 

aristocracias y clases medias protestantes se sustituyen por los de una burguesía 

rural y la influencia creciente de una iglesia católica poco sofisticada. La ley de 

censura literaria de 1929 supone una fusión de elementos patrióticos y morales que 

atentan contra la libertad de expresión y creación, por lo que los escritores se verán 

directamente bajo sospecha. De este modo, comienza a prevalecer una mentalidad 

chovinista y aislacionista que culmina en la constitución de 1937. La mayoría de 

las novelas de los años 30 y 40 se interesarán por esta situación y sus efectos 

bochornosos en la sociedad47.  

 

                                                           
47 Bird Alone (1936), tal vez la novela irlandesa clásica de este período, permite a Sean O’Faolain 
mostrar su preocupación por las cargas sociales en el individuo. A pesar de algunas diferencias de 
énfasis, recuerda a A Portrait por compartir ambas una estructura similar y la condena contra esta 
comunidad hermética y su iglesia restrictiva.  
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La novela experimental pertenece al período siguiente, a Samuel Beckett y 

Flann O’Brian, y luego en la generación siguiente, a Aidan Higgins, Thomas 

Kilroy, John Banville, etc., y en menor medida a autores como Brian Moore. 

Premio Nobel de Literatura en 1969 por su reputación vanguardista, Beckett puede 

considerarse la otra gran personalidad literaria del exilio irlandés. Fascinado con 

otros autores exiliados como Dante48, su visión imaginativa va a plasmar – con 

derroche de imaginación, lirismo y humor negro – el desamparo del hombre 

contemporáneo y su ineludible destierro existencial. Sus personajes marginales 

representan el exilio universal, la desafección y separación de todo: la patria, la 

sociedad, los seres queridos, el pasado individual e incluso la lengua nativa. De ahí 

que su exilio pueda valorarse dentro del contexto más amplio de su visión del 

hombre y el destino del artista: el inútil predicamento de la existencia.  

 

Frente a las generaciones de los años 30 y 40, sus sucesores logran 

distanciarse más de su material y centrar sus esfuerzos en la novela en sí y en su 

estructura. Nacidos alrededor de 1930, ya no se ven afectados por los viejos ideales 

que perpetuaban las divisiones de la guerra civil y del nacionalismo de los primeros 

años del estado independiente. La Segunda Guerra Mundial propicia una creciente 

apertura al exterior49 y casi todos los escritores pueden afincarse en el extranjero. 

Como consecuencia, la novela irlandesa de los años 50 amplía sus intereses fuera 

de la sociedad local, haciéndose mucho más privada y personal y combinando 

personajes de origen y cultura diferente, tal vez con el fin de trascender su 

provincialismo dominante50. Esta evolución se refleja en autores como Edna 

                                                           
48 Expulsado de Florencia por razones políticas en 1302. Como Joyce, que escribe su saga de Dublín 
en Trieste y París, Dante había escrito su gran obra, la Divina Comedia, en el exilio, y ese poema 
constituirá una fuente continua de rica inspiración para Beckett.  
49 Tras la guerra, el país está cambiando, apoyando a Naciones Unidas, ingresando en la Comunidad 
Europea y, con un giro drástico de política nacional, fomentando la inversión extranjera mediante 
deducciones fiscales y mano de obra barata. De este modo, la economía agrícola va cediendo ante otra 
más industrial. 
50 Aidan Higgings, por ejemplo, sigue este modelo en Langrishe, Go Down (1966) y manifiesta que la 
literatura irlandesa es demasiado elusiva y complaciente, por lo que admira a Beckett, por eliminar los 
excesos ornamentales del lenguaje (Harmon, 1975: 59-60).  
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O’Brien y Brian Moore, el cual, tras sus primeras novelas sobre Belfast, aborda el 

choque entre culturas y al irlandés exiliado en un entorno extraño. En este sentido,  

 

Moore is typical of the new kind of Irish writer, living abroad, returning at 

will, not an exile in the former sense of expatriate, but an exile in the sense of 

being pulled back to its roots. And central to him, as to so many of his group, 

is the need to find a balance in his work between the Irish background and the 

cosmopolitan foreground (Harmon, 1975: 56). 

 

En los años 50 no van a confiar en la historia para encontrar respuestas como 

lo hicieran las generaciones anteriores. Éstos buscaban en las biografías históricas 

un medio para examinar el pasado y así comprender mejor su presente. Ahora, en 

general, la historia no produce resultados reconfortantes, de ahí que no se mire 

atrás con el mismo talante reconstructivo. El pasado tiende a ser un concepto 

confuso, tan sometido a variaciones como la propia ficción. La realidad se 

constatará en sus propios fragmentos incompletos – o incluso contradictorios – los 

cuales presentan los acontecimientos, la caracterización y el tema abordado. El 

papel del narrador consistirá en ocuparse de la organización y presentación de la 

novela, prestando más atención a los personajes y su psicología que a los sucesos 

en sí. De esta manera, la novela histórica se separa de su enfoque convencional, 

liberándose de la carga que puede suponer la veracidad de los hechos y plasmando 

los sueños del escritor. Para los exiliados, tales sueños son leales a su psique, 

poblada de sombras asociadas a un pasado que llega a doblegar su ánimo 

personal51. 

 

                                                           
51 En el Ulster, tanto católicos como protestantes, también se impacientan con lo que juzgan una 
historia y unas señas de identidad anticuadas. Anthony Bradley pone como ejemplo a Brian Moore, 
para quien “the nationalist tradition holds no attraction”. Comentando su postura en EI, señala: “For 
Moore, Irish history is clearly irrelevant to the longed-for disaster of the the Second World War 
which ‘confers meaning’ on the dull town of Belfast by making it part of world history...” (1988: 57). 
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Esta apreciación más escéptica del pasado y de la historia está amparada en 

la creencia de que la naturaleza humana no se altera con cada período. Supone una 

novedad que se suma a los demás logros vistos de la novela irlandesa del tercer 

cuarto del siglo XX52 y – como se deriva del capítulo biográfico de esta tesis – 

también de Moore y su generación. Sin embargo, no deben considerarse rasgos 

exclusivos de los escritores jóvenes de la época, sino observaciones generales 

compartidas, divergencias generales frente a sus predecesores.  

 

Después, a raíz de los profundos cambios sociales iniciados en los años 60, 

la nueva percepción del país como lugar en continuo tránsito acabará con la vieja 

polaridad entre la claustrofobia de Irlanda y el anonimato eventual de América, lo 

que lleva a la generación siguiente a experimentar un cambio notable respecto a los 

vínculos geográficos. Al sentir cómo lo familiar se hace extraño, crece la impresión 

de una Irlanda irreal y el sentimiento de exilio interior53. El viaje definitivo se 

sustituye por los desplazamientos temporales y el deseo imposible de retorno por la 

idea de que éste es irrelevante. Como señalaba O’Toole, 

 

the symbol of permanent Irish emigration is no longer the wake but the 

wedding (...) for it is only through marrying abroad that young Irish people 

now declare themselves as immigrants rather than emigrants (1997: 158). 

 
                                                           
52 Maurice Harmon los sintetiza en cuatro áreas principales. Aparte de la apreciación mencionada, la 
novela de este período 

concentrates on the intricacies of human nature itself and deals frankly and honestly 
with emotional matters, rather than considering the nature and effects of society (...) 
The writers have a livelier approach to the form and the convections of the novel: 
structural fragmentation, chronological discontinuity, fantasy, hallucination – all the 
freedoms of the post-Joycean novel – are readily used. Finally, and most importantly, 
they have escaped from parochialism in setting, characterization, theme and allusion 
(1975: 65). 

53 “That notion of internal exile, of an Ireland that has become, in a sense, a foreign country for many  
of its people, whether they stay or go, marks a profound change in the way Irish culture construes 
emigration. Exile is no longer a process in which a fixed identity is traded for an anonymous and 
impermanent one (O’Toole, 1997: 174). 
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Desde los años 80, la nueva emigración simboliza un cambio de significado 

para la cultura irlandesa. Ya no reproduce un movimiento del margen al centro. El 

exilio se convierte en un prisma que puede revelar sus distintas fuerzas sociales. Se 

inicia así una trayectoria en la que Irlanda ubica por fin su experiencia emigrante 

en su mismo corazón, el lugar que por derecho le corresponde. Esta actitud nueva 

reivindicará la literatura de la diáspora anterior, subsanando así las omisiones de la 

ideología nacionalista y la censura, adoptando un talante abierto y recuperando a 

autores que, como Brian Moore, se habían subestimado. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. EL EXILIO COMO MARGINACIÓN SOCIAL Y ESPIRITUAL: 

The Luck of Ginger Coffey 
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The impulse that drove Beckett to say he chose to live in France at war rather 

than Ireland at peace permeates Moore’s fiction. Most of his characters come 

to choose life anywhere, under any conditions, over the half-lives they 

encounter in Ireland. The fiction of Brian Moore dramatizes dialectical 

movements in its narrative lines – confinement, release, nostalgia, guilt, 

acceptance – but, above all, his fiction arrives at a justification for exile 

(O’Conell, 1988: 539-40). 

 

El apartado biográfico mostraba cómo Irlanda constituye un eje temático 

fundamental en la carrera literaria de Moore y cómo ya sus primeros protagonistas 

– Judith Hearne y Diarmuid Devine – le ofrecen una razón convincente para su 

propio transtierro personal. En su peregrinaje a Norteamérica, sus siguientes 

protagonistas son ya figuras exiliadas que han abandonado las fuerzas y valores 

que modelaban sus vidas, experimentando una profunda sensación de desarraigo y 

las más severas dudas morales. De ahí que esta apreciación de O’Conell no haga 

sino confirmar la relevancia del exilio en su obra, un motivo que además resulta 

fundamental para examinar la emigración como hecho externo y, sobre todo, como 

vivencia que afecta la esencia humana. Es así que Moore explora los problemas 

existenciales del hombre, a menudo mediante una ruptura deliberada con la 

realidad y con la autoridad dominante del padre.  

 

Emparentar la marginación con el exilio obedece, en primer lugar, a razones 

sociológicas que ya se aluden en el apartado de la diáspora irlandesa. Las clases 

sometidas o subalternas conforman un grupo potencial importante entre las filas del 

exilio, el cual, por otro lado, impone sobre éstas sus efectos materiales más 

devastadores. La riqueza no elimina la sensación de exclusión pero puede atenuar 

sus secuelas, siquiera las económicas. Con todo, lo material sólo constituye una 

parte de la marginación, que también incluye otra faceta emocional. Como 

mostrará este capítulo, Moore no olvida retratar las estrecheces a que somete el 

exilio a sus protagonistas pero presta mucha más atención a esta condición 

anímica, siendo el pasado irlandés el mayor lastre que deben superar. El 



 

 162

desplazamiento conlleva desarraigo, una condición psicológica que para el escritor 

produce una conmoción interna y externa, a menudo espiritual1. De este modo, la 

emigración y el exilio, el conflicto generacional entre padre e hijo, y los dilemas 

espirituales reaparecen siempre aglutinados en uno principal, el momento de crisis 

individual, social o cultural: 

 

When I wrote most of my novels I was interested – I’m not sure that I’m 

much interested now – in presenting the moment in a person’s life, the crucial 

few weeks or months, when one suddenly confronts the reality or unreality of 

one’s illusions, because that, to me, is what the drama of a novel is 

(Cameron, 1971: 67). 

 

En los años 50 y 60 parecen soplar nuevos vientos en el panorama literario 

norteamericano. Progresivamente se va implantando un modelo de protagonista 

que acepta complaciente las nuevas ventajas del momento. Frente a esta tendencia, 

Moore se aferra al modelo antihéroe como hilo conductor narrativo, práctica ya en 

declive pero que había destacado a partir de los años 20, cuando la Generación 

Perdida la adopta buscando mayor verosimilitud para sus historias2. Este novelista 

de Belfast prefiere interesarse por los asuntos mundanos de la gente humilde, por 

sus preocupaciones y fracasos, en lo que algunos críticos como Frank Kersnowski 

(1968: 60-71) han reconocido un ejemplo de nihilismo social. Sea por sus 

vivencias personales o por la observación de su entorno, Moore refleja – incluso 

                                                           
1 Esto explica otro motivo importante en Moore, la religión,  ya que la mayoría de sus exiliados 
provienen de un entorno católico y ninguno puede olvidar su formación religiosa. 
2 Por ejemplo, Sean O’Faolain  hacía la siguiente síntesis: 

The anti-hero is a much less tidy and confortable concept than the social hero since – 
being deprived of social sanctions and definitions – he is always trying to define 
himself, to find his own sanctions. He is always represented as groping, puzzled, 
cross, mocking, frustated, isolated in his manful or blundering attempts to establish 
his own personal suprasocial codes (1957: 29). 
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desde sus primeros personajes emigrantes – su profunda inquietud por los efectos 

de la diáspora en el individuo3.  

 

Así, “Grieve for the Dear Departed” (1959) y “Uncle T” (1960) ya 

constituyen expresiones tentativas del pesar y desconfianza asociados al deterioro 

de la identidad adoptada en ultramar. “Grieve for the Dear Departed” supone su 

presentación del dilema entre lo pasado y lo presente, un contraste que – como 

observa Dahlie (1988, 94) – ocupa un lugar central en buena parte de sus trabajos. 

El relato constituye una breve recreación del conflicto generacional entre la 

defensa y la transgresión de las tradiciones irlandesas, articulado en torno al dolor 

de una viuda que vela a su esposo difunto y que, a la espera del primogénito – 

exiliado años atrás, cuando su actitud anticlerical provoca un desencuentro 

irreconciliable con su padre – rememora su difícil posición entre un cónyuge 

autoritario y un hijo contestatario. Ella conoce el orgullo secreto de ambos y confía 

en el regreso puntual del ausente, porque “What quarrel would not wither in the 

sorrow of a son at his father’s deathbed? And he, stubborn hater, what else could 

he do but forgive?” (1959: 44). Luego, ante los reproches del hermano, la madre 

reflexiona “Jealous of each other. Brothers. And their father was jealous too, 

jealous of everyone else (...) I was proud of the family we raised, we put up with 

each other for their sake”, para acabar comprendiendo la pérdida en toda su 

dimensión: 

 

The family, ah, what can any of them do for me, children, children, none of 

you can take a husband’s place. I never knew he meant that to me, I had my 

mind on you, all of you, educating you, feeding you, praying for you, 

                                                           
3 No es extraño que manifestara compartir con los escritores judio-americanos su interés en la lucha 
contra la comunidad tradicional, porque: “The hero who is alienated from his culture seems to me to 
be the classic pattern that’s emerging today.” (Fulford, 1962: 15). Por eso nunca permite a sus 
protagonistas alcanzar sus altas ambiciones, porque su objetivo es plasmar la lucha del individuo que 
o bien busca autoestima y vitalidad en una sociedad atrofiada, o bien su adaptación a un nuevo 
entorno. 
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bursting with pride that you all did so well for me, proud of the boy in 

America, the doctor, the sons-in-law, the grandchildren. And all these years I 

took him for granted (...) taking from him the only thing he had left, his pride, 

his right to hate (1959: 46).  

 

Pero este relato, con presentar una trama de temas después recurrentes en 

toda su obra, sólo aborda el exilio de manera tangencial, lo que no ocurre con 

“Uncle T”, según Sampson, “a first sketch of Moore’s extended investigation of the 

paradoxes of perception and identity in exile” (1995: 47) y un antecedente directo 

de AL (1998: 119). Vincent es un joven norirlandés, profesor de literatura e interino 

en Toronto. De luna de miel en Nueva York, visita a su tío, otro forastero ya 

afincado y al cargo de una imprenta de publicidad. El encuentro parece desbaratar 

las expectativas mutuas de que Vincent trabaje en el negocio, ya que éste no 

corresponde a sus aspiraciones últimas de escritor. Descubierta la falta de 

proyección del tío, adicto a dos grandes debilidades irlandesas – “drink” y “self-

deceit” (1978: 52) –, el joven parece tentado por la primera y reconoce su hábito 

con la segunda:  

 

If only he had come alone to New York, if only he hadn’t told Barbara that 

this job would be the end of their worries about what to do when his 

exchange year was over. If only – he thought of his father’s remark4 – yes, if 

only he hadn’t behaved like a Carnahan (1978: 34-35). 

 

                                                           
4 “If your mother’s family have a weakness, it’s that never in my life have I known any of them to 
spoil a good story for the sake of the truth.” Upgrading their relations, exaggerating their triumphs, 
hiding their shortcomings under a bluster of palaver – wasn’t that what his father thought of the 
Carnahan clan? (1978: 32). 
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Sin embargo, su prioridad es permanecer donde está, no regresar al Ulster, lo 

que le ayuda a comprender el alcoholismo5 y el declive del pariente como posible 

precio por su futuro en la diáspora. Además, ya conoce su pasado paralelo. Así, 

ante la máxima del tío – “never give an Irishman the choice between a girl and the 

bottle. Because it’s a proven fact that most of them will prefer the bottle (1978: 30-

31) – y ante la apatía de sus respectivas consortes, Vincent ha de enfrentarse a una 

difícil situación. Como ocurriera en “Grieve for the Dear Departed”, fue una 

disputa familiar en torno al clero lo que motivó el abandono de Irlanda por parte de 

ambos, pero ahora tío y sobrino encarnan una mayor precariedad material, si bien 

más en potencia que en acto. De ahí que al final Vincent parezca justificar su 

determinación:  

 

Didn’t she know it was for both their sakes that he had come here this 

evening, that unless he could find something to do on this side of the water, 

she would be condemned to a life of drizzling boredom as a schoolteacher’s 

wife in an Irish country town? (1978: 57). 

 

En todo caso, “Uncle T” anticipa a GC en la presentación de otro tema 

central de Moore, la desorientación. Esta incapacidad para reconocerse tal vez 

ayude a explicar por qué ni Uncle T ni Ginger Coffey nunca llegan a ser lo que 

pretenden, y que aunque irlandesa, esta cualidad pueda reflejar también a un exilio 

                                                           
5 Este problema, compartido por muchos personajes de Moore, no pasa desapercibido para la crítica 
postcolonial. Punter, por ejemplo, los relaciona: 

What wider evidence might we find textually of the connection between these 
conditions of addiction and the postcolonial – beyond, that is, the blindingly obvious 
correlations that afflict First Nation people the world over? There are, for example, 
John Banville’s protagonists in Mefisto and  The Book of Evidence, addicted to hard 
drugs or alcohol, emblematically if ambivalently responsive to the ‘Irish question’, 
answering it with the pure symptom (2000: 171). 

Si la adicción es “a nervous condition” que produce “the sense of an unassailable alternative world, 
but also the terror of the fading of that world”, si “addiction prohibits satisfaction; or rather, it is that 
which is born from the impossibility of satisfaction”, entonces, nuestra atención apunta hacia “a 
ceaseless disappointment, a limitation of hopes and expectations” donde lo que interesa según Punter 
es establecer “how and in what terms dealings with the diasporic and dealings with addiction meet 
(...) They meet on the deterritorialised terrain of the displaced self” (2000: 171-2). 
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más universal, especialmente su obra posterior cuando retrata la sociedad 

americana en la que se instala. Porque, aunque América simbolice la libertad para 

sus personajes, una vez allí la parálisis se adueña de sus vidas (O’Conell, 1988: 

543). Examinemos pues, la marginación sociológica del exilio en GC. 

 

Siguiendo en la profundización de las novelas anteriores, Moore presenta su 

primer protagonista exiliado, quien, acompañado de su esposa e hija, se afana por 

superar las dificultades sociales para poder sobrevivir en Canadá. Al escribir sobre 

Montreal, el escritor debe hacer frente al problema de desconocer el país y la 

ciudad, lo que resuelve apoyándose en sus propias experiencias y adoptando la 

perspectiva de un emigrante6: “The emigrant who comes to Canada really sees the 

country much more as a whole. He doesn’t know the nuances which are so 

important and so dearly beloved by the Torontonian or the Montrealer” (Fulford, 

1962: 10).  

 

GC puede encuadrarse dentro de la primera fase de exilio de Cowley7 – la 

primera fase de cualquier exilio, la del individuo insatisfecho con su situación que 

abandona su país buscando cambiar y mejorar su forma de vida – y conforme al 

estudio de Moss8, podemos considerarla sobre todo una parodia trágico-cómica del 

                                                           
6 Sus esfuerzos por conocer Canadá y ampliar así su formación literaria nunca logran entusiasmarle – 
salvo con excepciones como Malcolm Lowry, irónicamente otro autor exiliado (Dahlie, 1968: 23) – 
con la literatura canadiense, a la que tilda de mediocre (Goetsch, 1982: 347). Algunos críticos han 
buscado esta opinión reflejada en GC, por ejemplo Goetsch (véase págs. 182-83). 
7 Malcolm Cowley (1951) idealiza el exilio como un proceso que comienza con un conflicto entre 
unos valores personales y otros sociales, y que lleva a la persona al abandono de su tierra  natal por 
otra donde adaptar sus ideales a un nuevo entorno. Cowley distingue dos formas básicas de exilio, el 
físico y el mental, y observa que las naciones del nuevo mundo deben su forma presente a incontables 
historias de exilio que manifiestan explícitamente ese dualismo entre aislamiento físico y psicológico. 
8 Para Moss (1974), muchos patrones de la literatura de exilio pueden agruparse en cuatro visiones 
duales correspondientes a las fases históricas de la construcción nacional. Distingue primero, el 
EXILIO ACUARTELADO, que representa la fase de ocupación, con poblaciones distribuidas en 
guarniciones cerradas y con los valores y costumbres de tierras lejanas. Después, se da paso a la 
consolidación política del territorio en un proceso conflictivo de asimilación – el EXILIO 
FRONTERIZO. Conocido el territorio y doblegada su extrañeza, va emergiendo una comunidad 
colonial, respaldada por un poder imperial que abastece frente a la inseguridad doméstica. El EXILIO 
COLONIAL proviene de nacer ya en la diáspora y de aceptar la experiencia extranjera como más 
válida que la propia. Es la condición de una sociedad transportada en fragmentos a un lugar repoblado 
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modelo de exiliado inmigrante (1974: 82-84). Gracias a la herencia recibida tras la 

muerte del padre – en sí un suceso inconsecuente – el protagonista y su familia 

pueden emigrar a Canadá, en un momento histórico en el que: 

  

The nation exists by virtue of historical and geographical imperatives that 

have been accepted by its populace as binding. It is a political, cultural, and 

social entity. To the outsider seeking entry, it is an arena of conflicting 

orders, of alien conditions, of established chaos (Moss, 1974: 13). 

 

Y es precisamente este escenario el que encuentra Ginger, representando al 

inmigrante que debe aprender a adecuar sus sueños a su nueva situación para poder 

sobrevivir como integrante activo de su nueva sociedad9. Paul Goetsch percibe que 

en el transcurso de la novela colisionan entre sí tres imágenes diferentes de 

Montreal y Norteamérica (1982: 349). La primera se ha formado en Irlanda, es la 

imagen idílica de un inmigrante para quien Canadá es una “land of 

opportunity”(GC: 12) y América “(the) land that half the world dreams of” (GC: 

170-1); la segunda corresponde a la imagen del desencanto surgido al ver truncadas 

todas sus esperanzas; la última es la definitiva, la de la adaptación a la necesidad, la 

imagen real del emigrante. Pero estas imágenes no aparecen en una secuencia 

temporal lineal. Más bien observamos que se solapan en consonancia a los sucesos 

que marcan la suerte del protagonista y su inestabilidad anímica. De este modo, los 

cambios conforman el soporte argumental y matizan el desarrollo de la narración. 

 

                                                                                                                                                    
recientemente, de acuerdo a las normas de un pasado idealizado. Al final surge el estado-nación, 
construido en virtud a unos imperativos históricos y geográficos impuestos, como nación soberana 
con entidad política y un orden establecido que conforma el contexto del EXILIO INMIGRANTE. 
GC queda catalogada aquí, como una novela canadiense de exilio nacional,  por tratar la 
confrontación entre el inmigrante y el orden establecido (1974, 23-24).  
9 A ello parece referirse Moss cuando indica:  

 (The inmigrants) have come with their memories and they have tried to reconstruct 
the past, an alien past, as it should have been rather than it was, and often they have 
done so without regard for the Canadian place where they have relocated (1974: 80). 



 

 168

A diferencia de muchos, Ginger no emigra por necesidades económicas, sino 

por su descontento con Irlanda; está cansado de recibir órdenes, cansado de ser un 

“glorified office boy” (GC: 16), y cansado de nunca alcanzar el nivel de prestigio 

que considera le corresponde por justicia. En Irlanda, “it was Chinese boxes, one 

inside the other, and whatever you started off as, you would probably end up as. 

Which was why he had come here”(GC: 16). Ginger se trae consigo su alegre 

cordialidad irlandesa, sus modales transparentes y la mentalidad cándida de un 

fanfarrón que se cree un respetable hacendado sobre el que “there wasn’t a soul in 

Montreal who would say there goes a man who’s out of work” (GC: 10).  

 

Eterno optimista, y cargado de falsas ilusiones y grandes esperanzas, cree 

que Canadá es el país de las oportunidades, la tierra prometida donde podrá 

enmendar su desgracia – “(His own) ship would come in” (GC: 7) –, un lugar 

donde a hombres como él les espera la fama y la fortuna. Si en Irlanda sólo ha 

trabajado en varios puestos subordinados, ahora espera ser su propio jefe. Confía 

en prosperar socialmente con facilidad y asume que su vestimenta de hacendado 

irlandés le permitirá granjearse el éxito. Además, concibe a Canadá como un lugar 

diferente, como un país de libertades donde los religiosos no se opongan al sueño 

de éxito material y donde los rígidos códigos católico-irlandeses puedan eludirse.  

 

Al comienzo de la novela, tras una estancia de seis meses en un Montreal 

frío y distante, Ginger aún no ha superado su imagen preconcebida de 

Norteamérica. El nuevo ambiente le resulta complejo y contradictorio. Si antes 

estaba atrapado en las “Chinese boxes” de la comunidad en Dublín, ahora 

interpreta su nueva libertad en América como una pérdida de confort y seguridad. 

Lejos de “that wireless network of friends and relations who… would not let you 

starve” (GC: 15), se siente desamparado: “no one would lift a finger if we froze to 

solid ice in the streets” (GC: 22). Sus dificultades y el deseo de su mujer de 

regresar a Irlanda le hacen tomar consciencia de su arriesgada apuesta. Pero incluso 

con un patrimonio de tan solo quince dólares, sigue aferrándose a sus sueños de 
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grandeza: “Wasn’t he at long last an adventurer, a man who had gambled all on one 

horse, a horse colored Canada, which by hook or crook would carry him to fame 

and fortune? Right then! (GC: 14).  

 

Al buscar un empleo, pronto descubre lo poco que valen sus credenciales y, 

pese a sus altas expectativas, se sorprende bajando sin cesar, tanto en sentido literal 

como figurado. En el Departamento Ejecutivo y Profesional de la Comisión de 

Seguros de Desempleo – el cual “seemed the right place for him” (GC: 11) – 

descubre que ni siquiera le consideran cualificado para ningún puesto relevante. 

Despachado como inadecuado e inútil, logra animarse incluso en momentos de 

desesperación:  

 

And here you are in a foreign land listening to French on the radio and you a 

man who has cut loose from the old codology and cant at home, a man who 

struck out alone in search of fame and fortune (GC: 44-5).  

 

La miseria le obliga a mentir para sobrevivir, y con todo, sus avatares 

desdichados no logran presentarlo como un buscavidas desalmado ni ocultar su 

buen corazón. En cierto sentido, la novela presenta la necesaria educación de 

Ginger en las prácticas económicas y sociales de Canadá: no es coincidencia que el 

hombre que casi le roba su esposa sea un nativo elegante, diligente y locuaz, con 

quien los recién llegados tienen que competir. La novela está salpicada con la 

presencia de esos que encuentran tal competición demasiado dura y se hunden – 

por ejemplo, el viejo Billy el irlandés, en quien Ginger ve una aterradora 

prefiguración de sí mismo. Su dificultad de adaptación se debe a no haberse 

desprendido de su pasado irlandés y a mantener unos sueños que continúan 

dejándole estéril. Por eso no aprecia su verdadera suerte hasta reconocer esas taras 

y comprender que necesita superarse, especialmente porque sigue definiéndose por 

un pasado obsesivo, enquistado en su memoria y encarnado en las conminaciones 

de su antiguo párroco: 
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There’s always one boy ... who doesn’t want to settle down like the rest of us. 

He’s different, he thinks. He wants to go out into the great wide world and 

find adventures ... So, what does he do? He burns his boats and off he runs. 

And what happens? Well, I’ll tell you. Nine times out of ten that fellow 

winds up as a pick-and-shovel laborer or at best a two penny pen-pusher in 

some hell on earth ... that no sensible man would be seen dead in. And why? 

Because that class of boy is unable to accept his God-given limitations and 

hist talk of finding adventures is only wanting an excuse to get away and 

commit mortal sins... if you burn your boats, you’ll sink. You’ll sink in this 

world and you’ll sink in the next …( GC: 21). 

 

La autoridad inconsciente de este sermón de su infancia se pone a prueba a 

lo largo del libro, dejando al protagonista esperando que “his ship might come in” 

(GC: 7, 150, etc.). De este modo, a las contrariedades del destino se añaden las del 

origen, que en el caso irlandés – Moore insiste en denunciar – encuentran expresión 

en sus autoridades religiosas, inmisericordes ante la emigración de su gente10.  

 

Es su esposa Veronica quien captará la situación real de su marido y quien a 

lo largo de la novela le insiste para que afronte sus verdaderas posibilidades: 

 

Isn’t the job you’re in always a burden to you, isn’t it always no good, 

according to you? And isn’t there always a crock of gold waiting for you in 

the next job you’re going to get? Ginger, will you never learn anything? Will 

you never face the facts… Because you’re a glorified secretary, that’s all you 

are, that’s all you can ever hope to be (GC: 61). 

 

                                                           
10 No es extraño que el lector se identifique con la reacción final de Ginger, pues estos 
condicionamientos ilustran el parroquialismo depravado de quienes ostentan la autoridad comunal a la 
vez que envidian a aquellos que osan desafiarla con su emigración. Parece como si el exilio irlandés 
pudiera admirarse pero no perdonarse.  
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Por su lado, Ginger la considera su “Dark Rosaleen”, una reina a quien 

dedica todo esfuerzo y de quien se siente responsable. Asegura estar dispuesto a 

dejarlo todo por ella, pues representa todo lo que él dice desear: “... he stood in the 

bedroom door watching her as she took off her dressing gown and stood in her pink 

slip. His Dark Rosaleen” (GC: 46). Kersnowski, sin embargo, cree que en realidad 

es sólo una excusa para sus ridículas aventuras e ideas para hacer dinero, y que sus 

obligaciones familiares con esposa e hija resultan secundarias frente a la idea de sí 

mismo, de su valentía y talento (1968: 66). 

 

Su fracaso le genera más fracaso y crispación, un estado mental cercano a la 

paranoia que explica, por ejemplo, su fantasía autocomplaciente al interpretar el 

caso de un lisiado – The CRIPPLE MATE CASE, caso que sigue en los titulares de 

prensa (GC: 118) – como una conspiración fatal contra sí11. Al rechazar un trabajo 

por considerarlo insatisfactorio para sus ambiciones, Ginger verá su papel como 

esposo y cabeza de familia seriamente amenazado. Forzado a aceptar un puesto 

como corrector de pruebas, pese a creerse “too old to start at the bottom” (GC: 54), 

se hunde tanto en lo profesional como en lo personal.  

 

Aunque como obrero se siente descastado y proscrito desde el principio, sus 

compañeros le brindan una experiencia reveladora para su adaptación. Así Fox – 

un canadiense con un “Uncle Sam visage”(GC: 72) – le muestra el valor del dinero, 

“Money is the Canadian way to immortality (...) Money is the root of all good here. 

One nation, indivisible, under Mammon, that’s our heritage” (GC: 72-3). Esta 

percepción de Canadá puede ser justa en ocasiones, pero ellos tampoco acatan 

personalmente este modelo materialista ni el modo de vida del empresario 

canadiense, pues no aplican sus propios consejos y se conforman con sobrevivir. 

Ginger entiende que, como ellos, debería aceptar sus limitaciones y no tratar de 

emular la vida de esos ejecutivos a quienes suplica trabajo. Sólo después de 
                                                           
11 Esa reversión a la fantasía como respuesta al fracaso y al desconcierto es otro recurso frecuente de 
Moore. 
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muchas racionalizaciones, muchas derrotas y mucho sufrimiento, parece llegar a 

comprenderlo. Sin embargo, la sombra de la duda rebrota en su mente, albergando 

todavía esperanzas de promoción: 

 

Was it for this land he had travelled across half a frozen continent and the 

whole Atlantic ocean? To finish up as a galley slave among the lame, the 

odd, the halt, the old?… Had he been wrong to bet his all on Canada? Would 

he have been better to stick in those dead end jobs, plodding along, day in 

and day out, until he dropped? (GC: 75) 

 

Ciego ante la realidad, su vida personal se desmorona a medida que de modo 

transitorio pierde a su mujer y a su hija. En consecuencia, percibe a Canadá como 

un mundo urbano y hostil, guiado por la competencia capitalista. Frente a un 

recibidor, y empujado por los transeúntes, recapacita:  

 

Everybody was in such a hurry here! Everybody shoving and pushing you 

aside! Canadians had no manners! Raw, cold country with its greedy, pushy 

people, grabbing what didn’t belong to them, shoving you aside! Land of 

opportunity, my eye!” (GC: 84).  

 

Implacable ante un espejo, su autoestima se torna amarga: “Oh God, there 

was a useless bloody man, coming up to forty and still full of a boy’s dreams of 

ships coming in; of adventures and escapes and glories still to be” (GC: 95). Sin 

embargo, su depresión nunca llega a la desesperación total y, poco a poco, va 

aproximándose al nuevo ciudadano canadiense que desea ser. El precio de la 

libertad es la soledad, lo que comprende cuando su mujer le abandona o cuando 

visita al viejo fracasado Billy Davis. Ginger intenta olvidar soñando un futuro 

mejor y recordando su juventud. Incluso en un momento de desesperación crítica, 

en el albergue y con la sola compañía de una radio, alcanza un triunfo parcial al 

recapacitar sobre su condición de ermitaño y rechazarla como alternativa vital: 
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What good was it, doing something, if nobody in the whole world knew you 

were doing it? What was more terrible than being alone all your life, nobody 

caring if you lived or died? (GC: 108).  

 

Al comprender esto, refleja cómo los protagonistas de Moore precisan de 

otros personajes, por amor y para sentirse reales, vivos. El proceso de desencanto 

de Ginger viene marcado por una serie de vivencias: la frustración de sus 

esperanzas de mejora, su precariedad, la separación de su familia, su traslado a la 

sucia habitación del Y.M.C.A., su encuentro con otros inmigrantes fracasados, etc. 

Comparándose con Wilson – un anciano con aspecto juvenil que, pese a su mísera 

situación, aún cree en el mito canadiense – Ginger recrea sus viejas ilusiones:  

 

Coffey looked at him. Here was a single man, a free man who next Monday 

would head up to Blind River; a man who could still dream youth’s dreams, 

who could see himself as a magazine photographer travelling over the world, 

meeting beautiful girls, living life’s adventures. It was an old dream of 

Coffey’s; one he’d started to dream at the age of fifteen. And the men’s 

magazines, the mail order courses, the talk of women as an inanimate 

pleasure to be enjoyed as you would enjoy a drink, the room jammed with 

evidences of boyish schemes, boyish pursuits – yes, it was familiar. A world 

of toys (GC: 113). 

 

Y sin embargo, preguntándose a propósito de su desarrollo personal “Was 

manhood what Wilson had missed?” (GC: 113), Ginger parece comprender lo 

inciertas que son estas actitudes de demencia senil y logra contener sus ansias. Así, 

no se hunde y comienza a atisbar que la solución a sus problemas no se haya en su 

aislamiento, sino en su inmersión en el nuevo mundo. Esta desilusión del 

protagonista resulta un componente necesario para su iniciación en la realidad de 
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Norteamérica12. Como nuevo canadiense debe distinguir entre el sueño y el mundo 

real. Como ser humano debe convertirse en adulto. Tantas expectativas frustradas 

hacen que su iniciación sea dolorosa. Pero también cómica, porque Ginger tarda 

bastante en aprender las conductas y obligaciones adultas propias de su situación y 

edad.  

 

A pesar de los espejismos repetidos en los que incurre, Ginger comienza a 

identificar la libertad de Norteamérica con la adaptación a la necesidad para así 

entrever que su supervivencia como emigrante debe ser su primera prioridad. 

Gracias a esta comprensión – “it was too late to begin again, alone” (GC: 114) – 

puede aceptar la oferta de Wilson como repartidor de pañales para Tiny Ones Inc. 

y, de este modo, acomodarse dentro de una sociedad competitiva donde no cuentan 

ni los alardes irlandeses ni las amistades, y sí la energía y las ideas; en un entorno 

que, aunque impersonal e insensible, al menos ofrece oportunidades laborales. Este 

trabajo, que al principio rehuye, le lleva a una mayor inmersión. Le obliga a 

desprenderse de su ropa, y simbólicamente de su pose de hacendado dublinés: “Off 

went his Tyrolean hat, his hacking jacket, his grey tweed trousers and brown suede 

boots. On the bench they lay, the last remains of Ginger Coffey” (GC: 116). Luego, 

con el nuevo uniforme, “anonymous and humilating”, el cual “fitted him perfectly” 

(GC: 116), se adentra en un mundo nuevo como parte del hombre anónimo que 

está destinado a ser. Este anonimato sólo durará hasta que un día, mientras hace su 

ronda de reparto, se topa con una antigua conocida de Dublín. El suceso causa gran 

                                                           
12 Según Foster (1974), hay una evolución temática entre las dos primeras novelas de Moore – que 
exploran el fracaso ritual y su consiguiente castigo y exclusión de la rígida comunidad provinciana de 
Belfast – y las siguientes, donde estudia el desarraigo que manifiestan sus protagonistas exiliados. El 
fracaso de Judith Hearne y Diarmuid Devine surge de no superar los ritos sociales con que 
desarrollarse dentro de su grupo. El desarraigo, sin embargo, nace de la incapacidad o rechazo del 
desplazado para seguir unos pasos de adaptación para incorporarse en una nueva sociedad. En ambos 
casos, se trata de unas cadencias de separación, iniciación e incorporación, comunes a todas las 
sociedades. Pero mientras para los primeros no hay posibilidad de cambio, para los desplazados – 
Ginger Coffey, y después Mrs. Tierney y Mary Dunne –  ese cambio es posible a través de una lucha 
o proceso personal que repare su propia imagen fragmentada. 
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impacto en Ginger, que mortificado con esta labor ingrata, cae en su costumbre de 

imaginarse lo peor: la burla insoportable e humillante de su gente en Irlanda.  

 

Curiosamente, es en este momento difícil, cuando logra otro avance en su 

paulatina transformación13. Por fin comprende que ya no necesita preocuparse de 

su apariencia frente a sus paisanos irlandeses; ahora, para todos los efectos, esta 

desligado de Irlanda:  

 

Their laughter died. What did it matter? What did they matter, so long as he 

was not going home? And in that moment he knew that, sink or swim, 

Canada was home now, for better or worse, for richer or poorer, until death 

(GC: 134).  

 

De este modo, trabajando duro – temporalmente con dos empleos – y 

preparado para aceptar a Canadá como su nuevo hogar, se enfrentará a su rival 

Grosvenor y tratará de recuperar a su familia. “The facts of life in a cold New 

World” (GC: 171) no le transforman en un emigrante resentido con el nuevo hogar 

y sus habitantes: “There was always a bright side: you just had to look for it, that 

was all” (GC: 140). Aunque sufre humillaciones y derrotas por no encontrar un 

equilibrio entre sueños y realidad, mantiene su integridad, aceptando su 

responsabilidad paternal y rechazando la coacción para participar en la sórdida 

escena del adulterio amañado. Su madurez emocional se afianza en paralelo al 

desprendimiento lento pero seguro de su imagen irlandesa, progreso que traerá 

consigo una actitud más abierta hacia los demás14.  

                                                           
13 Con respecto al cambio de normas que supone el exilio, Punter comenta: 

the absence of a ‘law of origin’ needs to be recast in a more active mode; what is 
confronted in the diasporic is a new, a replacement law, the ‘law of the orphan’ (...): 
the certainty that all that has made this condition possible is now dead, that there can 
indeed be no return but also that even the fantasy of return only serves to highlight the 
terrors of the present (2000: 163). 

14 Logra así admitir el paso del tiempo, la futilidad de su anhelo por mantener la imagen infantil de su 
hija – “she was not his little Apple anymore” (GC: 178) – y  los argumentos de Veronica – “Love is 
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Con todo, afrontar los cambios se convierte en un proceso largo. Aún confía 

todas sus esperanzas en “one basket, an ancient basket by the name of MacGregor” 

(GC: 186), y rechaza continuar en Tiny Ones Inc., donde, como Veronica, lo ven 

como realmente es. La negativa al ascenso prometido le hace perder a su familia, lo 

cual simboliza su sacrificio a la experiencia canadiense. Dicho sacrificio se ajusta 

al análisis ritual de Foster (1974): Ginger padece la inseguridad del recién llegado a 

un país ajeno, de modo que – con su incapacidad para encontrar una ocupación 

satisfactoria – el dilema de fracaso da paso al dilema del desarraigo (véase nota 12, 

pág. 174). Así se presenta otro patrón recurrente del novelista, las repercusiones 

sociales del fracaso, la exclusión de la comunidad y el aislamiento como precio por 

su inadaptación. Ginger deberá superarlo sacrificando su identidad y mediante 

ciertos ritos de iniciación, dificultades que en su caso se suman a sus propias 

limitaciones. 

 

En esta situación, desesperado, ahoga su angustia en un bar. Quizás podamos 

ver una metáfora – “aged white in a moment (GC: 216) – de cómo la nieve y el frío 

encarnan a las circunstancias y le hacen perder para siempre sus ilusiones 

juveniles. Avanzamos así hacia la escena culminante en la que la víctima tiene que 

afrontar el peso implacable de la ley. Es arrestado por aliviarse frente al Royal 

Family Hotel, por exposición pública indecente15, incidente que resultará su derrota 

más dolorosa, su más seria humillación, y su último traspié. Perdidas sus 

esperanzas y orgullo, su situación toca fondo en la cárcel: 

 

                                                                                                                                                    
unselfish, it’s doing things for other people and not asking them to do things for you” (GC: 192) –, 
prometiéndole el divorcio y la tutela de Paulie si no consigue su promoción en el periódico. 
15 Se aprecia que los protagonistas de Moore resultan a menudo chivos expiatorios, víctimas inocentes 
de la comunidad, la cual en el caso de Ginger, malinterpreta y sobrereacciona frente a una 
transgresión menor. A menudo, estos marginados ahogan en alcohol la confusión y desconcierto de su 
propia inadaptación, resultando en conjunto un pilar fundamental para la investigación del escritor 
sobre las paradojas de la percepción y la identidad en el exilio.  
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Up there, just one flight of stairs, men were free. While down here – Oh God! 

Childish memories of being shut in a closet, of calling out to playmates who 

had run away, of beating on the door, unanswered: these swam in on him 

now, making it impossible to say Chin up, steady as she goes, or any of the 

rest of it (GC: 220). 

 

La ironía que supone el que sea su trabajo como repartidor de pañales lo que 

impulsa su inmersión se repite ahora, cuando la oscuridad de la prisión le aporta el 

entendimiento sobre su propia persona. Privado de libertad, logra aceptarse y 

aceptar su situación, y ya no culpa a los demás de su fracaso, puesto que ahora sabe 

“something he had not known before. A man’s life was nobody’s fault but his own. 

Not God’s, not Vera’s, not even Canada’s. His own fault. Mea culpa” (GC: 221). 

Este final, concebido como un acto de violencia a través del cual se van a invertir 

las acciones y emociones del protagonista, resulta tan insólito como la misma 

anulación de su sentencia de seis meses por parte de los tribunales, quienes le 

juzgan y absuelven con una comprensión que no encuentra en el exterior16. Ante 

las escaleras de la corte, termina liberado:  

  

For one liberating moment he became a child again; lost himself as a child 

can, letting himself go into the morning, a drop of water joining an ocean, 

mystically becoming one. He forgot Ginger Coffey and Ginger’s life... The 

moment detached itself, leaving him weak and wondering. That was 

happiness. Would it ever come again? Wishing would not bring it back, nor 

ambitions, nor sacrifice, not love. Why was it that true joy, this momentary 

release, could come even in his hour of loss and failure? It could not be 

                                                           
16 Paulin observa aquí un tratamiento vacilante con la autoridad que no concuerda con su aparente 
certeza de que la libertad y el exilio en Canadá sean preferibles al servilismo provinciano de Irlanda – 
lo que incluso Veronica termina reconociendo en su reconciliación, “You were right. Home is here, 
we’re far better off here.” (GC: 239) –. Argumenta que Moore echa a perder su interesante 
percepción, pues, tras la amenaza de dura sentencia, el juez de repente muestra compasión por 
Ginger, despachando el caso como una broma, lo que provoca que uno de sus guardias captores 
comente en tono de comedia: “Twenty years on the Force ... And I never saw a judge give a guy a 
break like you got” (GC: 231). Por eso Paulin encuentra este rechazo acomodaticio y superficial, de 
un efecto desafortunado para la novela (1975: 245).  
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wished for: it came unawares. It came more often in childhood, but it might 

come again and again, even at the end of life (GC: 233). 

 

Además Vera reconoce un gesto en su intento fallido para protegerles al dar 

un nombre falso en su detención y vuelve a su lado. Incauto, Ginger no miente sólo 

para mantener su anonimato; pretende resarcirse de su situación – el sobrenombre 

usado, Gerald MacGregor, es una combinación de los que considera responsables, 

su rival Gerald Grosvenor y su jefe MacGregor – y quizás también fingir que 

pertenece a la mayoría protestante, para impresionar a los agentes francófonos. En 

todo caso, es con su propio nombre con el que tiene una segunda oportunidad, lo 

cual puede simbolizar que el irlandés inmigrante no puede romper totalmente con 

su pasado.  

 

En este sentido resulta significativo que la mujer de Ginger deje plantado a 

Grosvenor, el nacionalista canadiense, y así confirme el vínculo matrimonial 

establecido en Irlanda, lo que Flood aprecia como “the metaphor for the bond 

between the displaced Irishman and his native land...” (1974: 42). De este modo, el 

protagonista tiene la suerte a que hace referencia el título de la novela17 y no acaba 

en un cuarto solitario como el viejo Billy, quien, como Ginger, una vez creyó que 

“(Canada’s) streets were paved with gold” (GC: 204). Tal vez no pueda obliterar su 

pasado, pero al menos sí puede garantizarse un futuro. Ha sufrido ya todas las 

pruebas y penurias necesarias para incorporarse a la sociedad canadiense.  

 

La imputación de exposición pública indecente puede considerarse su último 

rito iniciático. Ahora Canadá le brinda una segunda oportunidad, esta vez en 

“humble circs” (GC: 239), de nuevo con su esposa e hija, y con el conocimiento 
                                                           
17 Este título, en particular la palabra luck, resulta sugestivo y central. Alude tanto a la caída de 
Ginger como a su recuperación. Al comienzo el protagonista confía en un cambio de suerte pese a no 
tener ni dinero ni trabajo. Después, en la oficina de empleo, aluden a “the luck of the Irish” (GC: 13). 
Pero el error de Ginger es su confianza desmesurada en la fortuna. Este tema además puede asociarse 
a otro destacado en Moore: la libertad y las oportunidades de Norteamérica frente a las restricciones 
de la vida en Irlanda. 
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adquirido de que “his hopes, his dreams, what were they but shams?” (GC: 228). 

Paradójicamente, como Moore explica, es el fracaso y no el éxito lo que produce la 

victoria moral del discernimiento personal (Cameron, 1971: 67). Pero éste, a su 

vez, produce aislamiento y soledad. Al final, Ginger debe ceder y aprender, igual 

que todos los personajes de Moore, que desafiar al sistema supone una amenaza, la 

alienación total frente a su gente y la pérdida de la escasa comunicación con la 

humanidad que aún le queda. Comprendemos que el sino del exiliado es el 

anonimato, la exclusión de la comunidad y el sacrificio de su identidad18.  

 

De ahí que Ginger tenga que esforzarse para amoldar su vida en armonía con 

el nuevo espacio. Al aceptar sus limitaciones y las de su entorno, alcanza un grado 

justo de madurez y adaptación. En este renacimiento, descubre al fin que el amor 

sólo se encuentra en el ámbito privado de la familia – “Love isn’t an act, it’s a 

whole life...” (GC: 240) – y que la verdadera felicidad pasa por la resignación: 

 

He had tried: he had not won. But oh! What did it matter? He would die in 

humble circs: it did not matter. There would be no victory for Ginger Coffey, 

no victory big or little, for there, on the course steps, he had learned the truth. 

Life was the victory, wasn’t it? Going on was the victory. For better for 

worse, for richer for poorer, in sickness and in health… till… (GC: 240). 

 

Sólo así, con este nuevo sentido de la vida y del amor, podrá al fin encarar su 

propia imagen en el espejo sin restos de fastidio. De este modo, la novela resulta 

más optimista que las anteriores porque, aunque Ginger no lo aprecie, la historia 

                                                           
18 En esta situación, quizás podamos ver una relación en la elocuente explicación postcolonial de 
Punter a propósito del conocimiento reservado al exiliado:    

What kind of knowledge can be obtained, and to whom might it be relayed, under 
diasporic conditions? A knowledge, one might say, that is forever under pressure; one 
that is forced through the coils of self-consciousness, certainly, but whose processes 
must always be intertwined with disavowal, with an abiding incredulity about the 
extent to which the ‘self’ must remain ‘not known’ – not known to the world, of 
course, but also in the end not known even on the inner screen, forever screened out in 
order to survive (2000: 162). 
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concluye con una puerta abierta al éxito, si no en términos económicos, sí en 

términos humanos. Después de todo, él tiene una esposa y una hija, y la genuina 

esperanza de un trabajo acorde a su escasa preparación. El descubrimiento del 

significado auténtico del amor gracias a su paso por prisión puede resultar exótico 

pero, en cualquier caso, Ginger se reconcilia con su familia, con Canadá y consigo 

mismo. Sus limitaciones son menos restrictivas que las de otros personajes 

precedentes. Se ha detenido, ha reconocido sus errores, y está preparado para 

comenzar con un nuevo talante.  

 

No obstante, este desenlace no es tan esperanzador como parece, pues Moore 

deja a su protagonista sólo resignadamente contento. Aceptar a la sociedad 

canadiense es sólo un comienzo, y la capacidad del personaje para forjarse un 

porvenir satisfactorio no invita demasiado al optimismo. Si bien Ginger se engaña 

sobre su talento y futuro al dejar Irlanda, y aunque su emigración resulta su 

salvación, ésta le pasa factura. El impacto de un código moral diferente19, de una 

sociedad en la que hacer es más importante que ser, rompe sus esquemas y le 

obliga a aceptar un tipo de felicidad a cambio de reconocer su propia mediocridad. 

Es verdad que ahora puede comenzar renovado, con la garantía legal y emocional 

de haber recuperado la libertad y a su familia, pero sólo a cambio de un recorte 

drástico de sus expectativas. De ahí que el final transmita resignación, aunque sea 

más sutil que la expresada en JH o FL20.  

                                                           
19 Si el exiliado ha de afrontrar un nuevo código de normas, una especie de reglamento interino que, 
en ausencia de una ‘law of origin’ (Hall, 1990: 226), Punter llama ‘law of the orphan’ (véase nota 13, 
pág. 175), dicha ley, desde la óptica postcolonial,   

is based on the impossibility of return and thus, more importantly, on the impossibility 
of secure knowledge. It spreads into an absence of grounds for self-definition; and it 
embraces a wide emptying of the heart, such that unwelcome fantasies will take root 
there and begin, in their turn, a rhizomatic spread. The law of the orphan forbids 
resistance, for there is no ground on which resistance might take its stance; within this 
law there is no way of transcending dependence, only of finding a different footing for 
it as each successive foothold proves untrustworthy (Punter, 2000: 165). 

20 Kersnowski va más allá al observar que para Moore los sueños sólo se cumplen a veces y de forma 
limitada, como le ocurre a Ginger, quien acaba totalmente rebajado por la sociedad:  

Ginger Coffey has learned that man is powerless to direct his life much less to help 
others. He admits to himself that he must live without victory and be a plaything of 
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La iniciación de Ginger puede evocar respuestas complejas porque, aunque 

Moore no pone reparos en retratar su inmadurez, parece temer que la madurez 

pueda implicar una adaptación demasiado completa (Fulford, 1962: 16-18). El 

protagonista descubre que ni la cultura en general, ni la irlandesa en particular, 

pueden decidir su destino, lo que hace ver a Kersnowski un ejemplo de 

determinismo social y de deseo individual libre (1968, 63). Los sueños de Ginger 

se destruyen gradualmente, a medida que conoce las dos imágenes contradictorias 

de Canadá: una, como parte de la realidad de Norteamérica, y otra, más implícita, 

como un segundo Ulster21. Esta dualidad puede además explicar las 

interpretaciones de Foster, McSweeney y Goetsch. 

 

Foster considera al protagonista un símbolo de Canadá (1974:170). Según 

este crítico, Ginger representa al Canadá de la época, incierto, inmaduro, ocupando 

el limbo entre territorio y república soberana, entre el viejo país y los Estados 

Unidos, entre la promesa y el logro de independencia nacional. Este es un tópico 

favorito entre sus colegas del periódico. Harry observa “They sneeze in the States 

and we get pneumonia here...” y Fox reprueba que sólo unos pocos gobiernen 

cuando el país debiera pertenecer a la Unión: “Greatest mistake this country ever 

made was not joining the United States.” (GC: 75). En otra ocasión Fox se lamenta: 

“Poor old Canada, not even a flag to call his own.”(GC: 213). Los mismos no 

dudan en defender a Canadá cuando Ginger la denigra, exhibiendo así lo que a 

veces parece una esquizofrenia política nacional. Tal vez este enunciado – Ginger 

                                                                                                                                                    
conditions he cannot control. He accepts the illusion of love he and Vera had long ago 
created, and he accepted a job as “a glorified secretary” with Tiny Tots, a diaper 
service. Vera had before chided him with having spent his life as “ a glorified 
secretary,” but urges him to become one. At his trial, he had attempted to save her 
embarrasment, and she came to believe in Ginger’s dream as a potencial executive. 
Unfortunatelly, she is clinging to a man who has lost his dream because he has 
experienced it (1968: 68). 

21 Como refleja el apartado biográfico, Moore exhibe la tendencia humana a reproducir sus modelos 
conocidos, proyectando su recuerdo de Irlanda en cada uno de sus nuevos hogares. Por eso es 
innegable su esencia irlandesa como escritor, porque los problemas y referentes surgidos en su ciudad 
natal nunca declinan en su exilio. 
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como símbolo de Canadá – no se distancie tanto del otro más explícito – Ginger 

como desventurado inmigrante –, pues su aprendizaje se asemeja al propio 

aprendizaje de Canadá22. En todo caso, como defiende Moss (1974: 21), el entorno 

canadiense sólo es un ingrediente contextualizador del aislamiento, nunca un factor 

esencial de la realidad ficcional de Moore.  

 

Por su parte, McSweeney repara más en el pasado norirlandés del novelista, 

viendo en Canadá un mero puente entre un Ulster sofocado por controversias y 

prejuicios endémicos y la vida desarraigada de la América contemporánea. Así lo 

atestigua en “Brian Moore: past and present”: 

 

While Moore has retained his Canadian citizenship and politely says that he 

is pleased to be known as a Canadian writer (...) while Canada was the 

halfway house which meditated his passage from the old world to the new it 

has not stimulated his imagination in the way that America has done (1976: 

58). 

 

No obstante, quizás sea la interpretación de Goetsch (1982) la más útil para 

determinar la esencia del novelista, pues, aunque hace una lectura canadiense de 

Moore, su percepción negativa del Canadá de GC23 supone una aproximación 

implícita al Ulster y, por tanto, a la auténtica identidad del escritor. En algunos 

capítulos, Montreal no marca diferencias relevantes frente al imperio 

norteamericano: “For Canada was America; the difference a geographer’s line” 

(GC: 171). Pero, como señala Goetsch, el novelista ve reflejada Irlanda en Canadá 

mucho más que en los Estados Unidos, concebidos como las antípodas de su tierra 

natal, pese a tener también muchos rasgos negativos. De ahí que Canadá le invite a 

una crítica más intensa y que su temor de asimilación se haga incluso más palpable 
                                                           
22 Esta interpretación fortalecería la afirmación de que algunos canadienses, por ejemplo, Jack 
Ludwig (1962: 13), consideren a GC una de sus mejores novelas hasta entonces. 
23 “Was it a backwater, like the land he had fled? Had he made the mistake of his life, landing himself 
up here among these people, either smug like old Gerry, or full of gloomy prophecies like these 
fellows?” (GC: 75). 
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al concentrarse en aspectos específicos canadienses (1982: 351). Que el 

protagonista encuentra una situación en Montreal que Moore conoce bien queda 

demostrado en sus propias declaraciones: 

 

They’re both provincial societies. They are both maintaining an identity 

which is being encroached upon by a much larger country. They fight the 

temptation to become what in Ireland is known as Anglo-Irish; but the 

pressure is very strong. The other thing, too is that Irish Catholicism is 

Calvinistic, and Calvin is a pretty big figure in Canada (Fulford 1962: 9). 

 

Como irlandés, a Ginger enseguida lo señalan como Paddy y pronto 

encuentra prejuicios anti-irlandeses a su alrededor24. Su jefe del periódico, el 

escocés MacGregor es descrito como un segundo “Calvin downing sin” (GC: 52) 

que recela de los católicos irlandeses por su tendencia al comportamiento disoluto. 

Gerry Grosvenor es también escéptico con los irlandeses y elogia a Ginger y a su 

esposa por no ser nacionalistas y religiosos fanáticos. Irónicamente, Grosvenor es 

en sí un nacionalista y como tal representa al mentor de Ginger durante su 

iniciación25. Como caricaturista político de la revista Canada’s Own es un 

triunfador conformista, siempre dispuesto a generalizaciones grandilocuentes al 

comparar Estados Unidos y Canadá: 

 

Now, in Canada, we don’t go in for the hard sell. On the contrary” – and his 

face loosened in that self-satisfied smile peculiar to him when discussing his 

country – “I like to think that Canadians combine the best facets of British 

reticence with a touch of good old American down-to-earthness (GC: 49). 
                                                           
24 Es significativo que la única amistad íntima de Ginger en Canadá sea la del niño francófono hijo de 
su patrona. En ocasiones llega incluso a identificarse con él porque su futuro como inmigrante 
comparte un parecido con la suerte de los francocanadienses: “Michel, what will become of him? 
What will become of me? (GC: 104)”. Ambos tendrán que persistir en un mundo dominado por los 
WASPs.  
25 Mientras que Fox le explica las normas de la economía norteamericana, Grosvenor, “Mr. Canadian 
Viewpoint” (GC: 158-9), tiende a enmascarar y adulterar la realidad. Sugiere a Ginger que falsee sus 
credenciales al solicitar trabajo y no duda en pretender su amistad, aunque lo que realmente le 
interese sea su mujer. 
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Pero las experiencias del protagonista no concuerdan con estos eslóganes 

patrióticos, a los que Moore parece querer ridiculizar para así enfatizar la cerrazón 

de Canadá. Con el fin de ver la realidad con claridad, Ginger se ve forzado a 

rechazar al orgulloso Grosvenor, a quien “adolescence, like an incurable disease, 

had never quite left” (GC: 34). Según parece, la madurez significa para Ginger 

adaptarse a Norteamérica en lo necesario y liberarse de su provincialismo irlandés, 

no sucumbir ante uno nuevo26. Así, para Moore, la emancipación frente a la 

comunidad de Irlanda no equivale ni al rechazo frontal de todos los valores 

tradicionales ni a la asimilación ciega del provincialismo canadiense y el 

desarraigo norteamericano. Resultan gráficas las reflexiones de su portavoz: 

 

He smiled at her, drawn by that immigrant bond,... New Canadians: 

thousands like her came here each year; thousands started all over again in 

humble circs... And still they came, from every country in Europe, riding in 

old railroad colonist cars to the remote provinces of this cold, faraway land. 

Why did they do it? For their children’s sake, it was said... Wasn’t he one of 

them? Wasn’t he too a man who would always be a stranger here, never at 

home in this land where he had not grown up? Yes: he too (GC: 169-170). 

 

Esta sensación anímica de desarraigo y desposesión que transmite Ginger 

recuerda el precepto postcolonial que señala la alienación del exiliado como una de 

las propiedades más características de la literatura de diáspora. De igual forma, 

hemos visto que a lo largo de la narración se refleja otro de los rasgos 

                                                           
26 Interpretación sostenida por su proceso judicial, auténtico clímax de la novela que parece sugerir 
que no hay una solución adecuada al conflicto entre estos dos grupos mayoritarios: la policía 
francocanadiense no incrimina a Ginger por desorden público sino por exposición indecorosa, acaso 
sólo por hablar inglés, y el juez, previsiblemente anglosajón, lo absuelve sobre todo por su disgusto 
hacia la policía francófona. Además, desde la óptica postcolonial, este desencuentro tácito se 
aproxima a la realidad que Moore dejó en Belfast y es asociable – en cuanto tema complementario del 
exilio – al horror suscitado por el racismo exaltado.  
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postcoloniales relacionados inexorablemente con el exilio, la disyunción27 entre 

expectativas y realidad. Dicha disparidad produce siempre desorientación, lo que 

ya veíamos presagiado en “Uncle T” y ahora constatamos en GC. Nuestro análisis 

permite establecer otros nexos posibles. Porque si el postcolonialismo centra su 

atención en la identidad, esta novela aborda precisamente eso, los problemas de 

identidad cruzada que el protagonista, como emigrante, debe resolver para reparar 

la maltrecha relación entre su – hasta ahora – identidad irlandesa y su nuevo lugar 

(véase también, nota 26, pág. 184). De este modo, los designios de Moore pueden 

circunscribirse a lo que denominábamos “reading for ‘resistance’”, es decir, al 

campo de la significación postcolonial. 

 

Por otro lado, la novela nos produce cierto distanciamiento irónico gracias a 

dos recursos fundamentales del autor: la percepción de los personajes secundarios 

– que complementan al contexto, la trama y el narrador28 para informar acerca de 

los hechos relatados – y la fusión de varios hilos argumentales. Estas técnicas 

narrativas permiten igualmente fijar otro paralelismo con la teoría postcolonial, 

pues la ironía destaca como uno de sus principales soportes formales para captar 

“the representational contract of ‘realism’” (Slemon, 1996: 187-8). Esta ironía – 

visible también en el juego entre el vasallaje y el desdén que inspira la religión en 

el protagonista, o en el modo cómo se materializan su conocimiento y 

transformación personal – resalta asimismo la realidad postcolonial de Moore e 

invita por tanto a una interpretación acorde a este prisma crítico. 

 

Respecto al punto de vista de los personajes “transitorios”, éste posibilita 

una mejor interacción entre la experiencia interna del protagonista y su entorno 

                                                           
27 A ello parece también aludir Stovel cuando señala que el drama central de los personajes de la 
primera etapa de Moore “lies in the conflicts between the characters’ inner demands and the fixed 
social framework in which they find themselves. This framework, in other words, is necessary for 
presenting the dramatic movement from self-delusion to self-recognition and self-acceptance” (1981: 
184). O Goetsch, cuando argumenta que “in the course of the action three different images of 
Montreal and North America collide with each other” (1982: 349). 
28 Moore explica GC como “a first person novel written in the third person” (Fulford:1962: 10). 
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social29. Así, cuando atónito Mr. Rhodes describe a Ginger al final de la novela, 

ebrio y desmoronado (GC: 209), o después en la escena cuando los policías lo 

arrestan (GC: 216-8), se genera una impresión más neutra de su humillación. Estos 

cambios de perspectiva nos dan una visión irónica tanto de la situación como del 

protagonista. Cuando para tranquilizarse Ginger confía en “his habitual processes 

of ratiocination” (GC: 80, 179), además de su entereza y optimismo también 

podemos derivar otras implicaciones menos halagadoras, en particular su escasa 

objetividad y cierta dosis de egocentrismo.  

 

En cuanto a las tramas coexistentes, destacan la vida familiar de Ginger y su 

trayectoria laboral, las cuales, aunque independientes en lo esencial, quedan 

irremediablemente unidas con su cándida promesa de condicionar la una a la otra. 

El efecto creado potencia también la aprehensión de algunas escenas trágico-

cómicas, pero sin impedir nuestra compasión. Tal es el caso cuando los celos se 

apoderan de Ginger, una vez que su esposa lo rechaza y él imagina sus 

infidelidades con Grosvenor. 

 

En todo caso, el análisis presentado y la ironía detectada pueden avalar la 

idoneidad del libro para plantear una lectura postcolonial. Otra cuestión diferente 

es la valoración del autor y la novela, donde podemos observar que no todo son 

juicios positivos. Entre los autores más críticos, destaca Tom Paulin, quien estima 

que su estilo se fija con su primera novela y luego apenas evoluciona. Aunque le 

reconoce algunos logros como resistir las tentaciones tradicionales del escritor 

irlandés – “the urge to con his English and American readers with winsome 

rethoric and purple passages, or to waste his talents (...) on adolescent puns and 

flatulent phrases” (1975: 245-46) – considera que a veces le falta distinción 

escribiendo, y que no supera un nivel meramente competente. Según él, GC es un 

                                                           
29 Moore recurre una y otra vez al planteamiento formal de presentar una historia desde la objetividad 
limitada de los protagonistas y el complemento de unos personajes secundarios, a los que Stovel 
considera la mejor firma del autor (1981: 186). 



 

 187

libro superficial sobre un personaje superficial (véase nota 16, pág. 177). Otro 

autor crítico con la novela es Ruth Niel, quien también la considera el tratamiento 

más superficial del exilio porque  

 

Here emigration is mainly an outer event, Ginger does not really suffer 

separation, for he has left Ireland, with his family, in order to live an easier 

life in Canada... In the other novels which pick up the motif of exile, the 

theme is treated in a more complex manner... (1990: 61). 

 

En efecto, este tema se aborda de modo más complejo en otros trabajos, pero 

esto no equivale a considerar a GC como una novela insustancial. El análisis previo 

demuestra la gratuidad de negar el sufrimiento del protagonista exiliado y, en mi 

opinión, también relativiza las apreciaciones de Paulin. Que las aspiraciones de 

Ginger sean principalmente materiales no implica que el tratamiento del exilio – o 

la novela – sea más superficial; quizás resulte menos sofisticado, más primario, 

pero en absoluto trivial30. Tanto los recursos irónicos mencionados como la 

posibilidad de varios niveles de interpretación desmienten esa supuesta 

superficialidad. Las apreciaciones vistas – el desenlace resignado, el protagonista 

como símbolo de Canadá y el temor de asimilación de Moore – se suman a una 

lectura literal, dotándola de mayor complejidad y significado31.  

 

El exilio de Ginger puede ser su salvación pero ha de pagar con su propio 

desarraigo como sacrificio a la experiencia extranjera. Si su inmersión se prueba 

compleja, se debe a las dificultades encontradas pero también – y no en menor 

                                                           
30 Según Foster (1974), Ginger Coffey puede considerarse una figura transitoria entre fracaso y 
desarraigo, por lo que aun siendo técnicamente más simple que las novelas previas, este trabajo 
representa un avance temático y un trabajo fundamental en el corpus narrativo del autor. 
31 En realidad, como se defiende desde el postcolonialismo, el exilio y su concepción encierran 
enigmas de difícil interpretación: “The diasporic terrain, which we may also ally to the 
territorialisation of the exile, or the geography of the refugee, is also and inevitably one that cannot be 
fully written or read, it is a land of ‘secrets’, of the uncanny, where any reading is curiously doubled” 
(Punter, 2000: 166). 
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medida – al empeño en aferrarse a viejas quimeras del pasado. Ése es su error y su 

equipaje, la típica mentalidad irlandesa, cordial e inocente, y un exceso de 

optimismo con su suerte. Sólo la superación de estas maneras puede afianzar su 

madurez emocional y su adaptación gradual, lo que para Moore supone un largo 

proceso de conocimiento personal. Pese a la amargura de sus vivencias y su 

precariedad, el exiliado puede preservar su integridad. El abandono de Irlanda 

resulta insatisfactorio pero posible. 

 

Así pues, GC dramatiza el esfuerzo de adaptación del emigrante. Como 

todos los exiliados de Moore, Ginger arrastra su pasado irlandés, el cual, aun 

siendo el contratiempo a superar, le confiere su esencia más genuina y clarifica el 

pensamiento e identidad artística de su creador. En conjunto, GC no sólo conforma 

el mejor exponente del novelista sobre la marginación del exilio32; además muestra 

un entramado alusivo de emociones y sentimientos humanos ante los que el lector 

no permanece impasible e incluso llega a identificarse. De ahí el acierto de Henry 

DeWitt: 

  

If the typical problem for a Moore protagonist is one of self-justification, 

confused by a conflict between social or religious definition and essential 

need, for the reader it is one of at once sharply contemplating differences and 

recognizing with pity, hilarity, and wonder (and occasionally with 

exasperation) our common nature and our common fate. Abstract issues are 

involved, inviting our agreement or dissent – yes, Irish Catholicism is 

inhibiting and mean; yes, glossy America is dehumanizing; also, yes, we 

must come to terms with not deny our past – but the deeper provocation is for 

us to imagine and to feel, to pity, sympathize with, and to judge other lives 

that unexpectedly mythologize implications of our own (1974: 9). 

 
                                                           
32 Hemos visto ejemplos menores en el tío y en el sobrino de “Uncle T” o en supervivientes como el 
viejo Billy Davis de GC. Podemos ver otros – si incluimos las posibilidades potenciales del porvenir 
– incluso en una hipotética emigrante como la desdichada Kathleen de MI. Pero Ginger muestra como 
nadie la lucha de supervivencia. 
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Finalmente, esta novela marca un punto de inflexión, pues en lo sucesivo el 

autor relega el retrato del exiliado marginado a un segundo plano, optando por 

protagonistas mejor situados y educados, personajes que estudiaremos en el 

siguiente capítulo. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. EL ARTISTA COMO EXPRESIÓN SUBLIME DEL EXILIO 
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Después de tratar la situación marginal del individuo dentro y fuera de 

Irlanda, Moore centra su interés en la figura del artista exiliado, que junto al 

escenario físico de Estados Unidos y el mental de Irlanda conforman un modelo 

ficcional óptimo para plasmar su visión personal sobre el conflicto entre la vieja 

comunidad tradicional y un mundo nuevo y alienador. Aunque esta figura tenga el 

protagonismo de su ficción norteamericana, podemos ver algún antecedente en el 

período anterior. Su primer artista aparece ya en JH, Bernard Rice, un personaje 

débil pero brillante que ha cambiado sus sueños artísticos por la comodidad de 

vivir con su madre. Además, sus dos primeros protagonistas, atribulados por una 

sociedad cerrada y una religión dominante e imperativa, a veces también han sido 

identificados como artistas insinuados. Jeanne Flood por ejemplo, llega a decir: 

“The rebellious artist is disguised in these first two books as a spinster alcoholic 

and an impotent schoolmaster ...” (1974: 14). 

 

En este capítulo analizaremos la etapa donde Moore profundiza en su 

representación del exilio irlandés desde la difícil perspectiva del escritor que 

intenta integrar arte y desarraigo. Concebidas y generalmente emplazadas en 

Estados Unidos, las novelas objeto de estudio presentan unos rasgos comunes 

importantes: son bastante más innovadoras en técnica que sus trabajos anteriores; 

sus protagonistas son más o menos cultos, creativos y triunfadores en términos 

materiales, aunque esto no impide sus fracasos personales; las relaciones sexuales, 

al igual que las paternales, adquieren mayor relevancia; y por último, en cada 

novela se siente el peso del pasado católico irlandés, así como su confrontación con 

la nueva sociedad americana en que vive el novelista. Detendremos nuestra 

atención en AL, si bien incluyendo también algunas observaciones referidas a otras 

novelas que profundicen en el estudio del artista exiliado. Esta sección nos ha de 

confirmar la esencia de Moore como irlandés exiliado, pues a pesar de que su vida 

en Belfast, Montreal, Nueva York y California le aporta abundante material para su 

ficción, la experiencia de continuo cambio y desarraigo vivida en el proceso se 

hace más real no ya que la estabilidad asociada a los territorios adoptados – que 
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nunca es mucha – sino incluso que su raigambre con respecto a sus propios 

orígenes. Como el autor reconoce: 

 

once again, as has happened so often in my years of self exile, in countries far 

from the land of my birth – I stood balanced on that seesaw of emotion and 

memory which has been the fulcrum of my novels – the confrontation 

between there and here, which was and is the fruit of my decision to choose 

exile – to leave home (Moore, 1976: 6). 

 

5.1. An Answer from Limbo: El sacrificio creativo 

 

Primer trabajo con un artista como personaje principal, AL es según Moore, 

su novela más ambiciosa. Aparte de los antecedentes mencionados, concibe el 

desarrollo artístico del protagonista inspirándose en las aspiraciones del sobrino de 

“Uncle T”, y en su siguiente relato, “Preliminary Pages for a Work of Revenge”1 

(1961). Además el escritor Brendan Tierney no es el único protagonista de la 

narración: su madre y su esposa ocupan también una posición destacable como 

representantes contrapuestos del amor maternal y el carnal, del viejo mundo y el 

nuevo, del catolicismo irlandés y el vacío espiritual de Norteamérica. Así, esta 

novela reproduce en conjunto un caso inconfundible en el que unos personajes con 

pasado irlandés se enfrentan a un mundo descomunal, ateo y competitivo, en 

palabras del autor, “Irish Catholicism against the rootless wasteland of North 

America”, (Dahlie, 1987: xv). De hecho, Mrs. Tierney, la madre de Brendan, 

parece morir como resultado de dicho enfrentamiento, mientras su hijo se afana por 

sobrevivir y triunfar con la novela de sus sueños.  

 

                                                           
1 Como indica el título, estas páginas pretenden ser los preparativos para una revancha literaria, un 
manifiesto donde el autor se dirige a unos interlocutores anónimos, supuestos conocidos cuya mala 
conducta impactó en su imaginación creativa.  
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El escenario corresponde al mundo de los años 50, un mundo que carece del 

compromiso de los personajes aventureros de Hemingway o de la decadencia 

presentada por Faulkner, y que se regodea con las promesas de riqueza y confort 

que ofrece Nueva York. Con todo, y frente a estas pretensiones, sus habitantes 

también sienten las mismas necesidades que los expatriados de otras décadas 

pasadas, una comunicación física, intelectual y espiritual, que anhelan conseguir y 

cuya esperanza les aporta la fuerza necesaria para seguir adelante. Este mundo, que 

a los ojos del nostálgico tradicional representa un limbo ilusorio – en la mente de 

Mrs. Tierney, “... a quiet place like an airport lounge with green plants that were 

not real and food on a buffet that was not real food” (AL: 210) – refleja una 

realidad de difícil asimilación2. Brendan, al cambiar sus valores irlandeses por las 

normas y aspiraciones del Nueva York literario, y al sacrificarlo todo, trabajo, 

familia e incluso integridad personal, ilustra lo que puede ocurrir en semejante 

situación.  

 

Resulta difícil concretar el tema de la novela pues, de la mano de los 

protagonistas, se presentan tres líneas argumentales paralelas, unidas por ese 

escenario común como nexo y contexto de confrontación. La coexistencia de estas 

tramas, junto a las impresiones de los personajes secundarios3, posibilita una 

lectura irónica distanciada del mismo modo que veíamos en GC. Por un lado está la 

lucha de Brendan por convertirse en un novelista reconocido, su sacrificio y la 

subsiguiente desidia familiar. Pese a originar el conflicto doméstico, parece 

mantenerse emocionalmente inmune frente a madre y esposa, viviendo en el limbo 

                                                           
2Hay ciertas notas del autor que ayudan a clarificar la perspectiva moral de la novela. Por un lado 
representa “the modern condition: a place, neither heaven nor hell, a place of oblivion....”. Pero por 
otro, “America, not Russia, is the pattern for future of the west. For this reason, living in New York is 
like living in the Imperial Rome of our day, and there is a wild dirty electricity to the city which 
makes it an ideal place to live” (Tener & Steele, 1987: 31.17.2.).  
3 Conforman un escenario social de carácter instrumental porque su aparición a lo largo de la novela 
adorna la narración con puntos de vista diferentes que enriquecen la interpretación de los 
protagonistas y su situación. De ahí el interés de su aportación para nuestro análisis. Entre ellos cabe 
destacar al amigo de juventud Ted Ormsby, al escritor Max Bronstein, al sobrino irlandés Frank 
Finnerty, a Vito y al guardia encargado de las formalidades tras la muerte de Mrs. Tierney. 
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de los que evitan elegir. Su crisis constituye un símbolo universal legítimo del 

conflicto creativo del artista, ya que sus problemas éticos y estéticos no surgen 

directamente de las costumbres locales o contextuales, sino que suelen ser comunes 

a todo creador. Por otro lado, Jane encuentra la liberación temporal de sus ansias en 

un affair adúltero con Vito, lo cual personifica la falta de escrúpulos morales y el 

triunfo del sexo como medio impersonal de comunicación. Por último, asistimos al 

abandono de Irlanda de Mrs. Tierney, a sus intentos misioneros en Nueva York y a 

su consiguiente destrucción en una cultura extraña.  

 

Estas historias confluyen, de modo que el rechazo de Vito provoca en Jane 

un deseo histérico de castigar a Mrs. Tierney, quien, sin embargo, se compadece de 

Jane y más que juzgarla, trata de ayudar. Su presencia puede considerarse un pasaje 

de retorno a través de recuerdos y creencias, una travesía del limbo que ofrece el 

mejor contraste de los valores de dos mundos contrapuestos. Sus valores son 

contrarios a los de Jane, pero ambas tienen unas actitudes vitales contradictorias y 

carecen del control de su propia vida, siendo, como otras protagonistas de Moore4, 

víctimas de la sociedad masculina.  

 

AL se distribuye en episodios alternos en los que los distintos personajes, 

tanto principales como secundarios, van presentando sus puntos de vista 

personales. Pero la novela además, nos ofrece otro nivel de metaficción más directo 

pues las partes de Brendan aparecen en primera persona, frente al resto contado en 

tercera persona. Esta mayor cercanía de la perspectiva de Brendan refuerza su 

                                                           
4 Ruth Niel sintetiza este gusto por personajes femeninos como otro de los rasgos recurrentes de 
Moore:  

His ability to write psychologically convincing novels about women is generally 
praised, although some women critics attack him for his “male” views of women’s 
desires and hopes. They argue that for Moore’s women characters the solution to a 
crisis is always connected with a man and with sex. It is certainly true that... the 
ultimate failure or success of their attempts at liberation is always described in terms 
of sexual, and therefore sometimes superficial, liberation... but his insight into the 
nature of their crises and the diversity of the pschological problems connected with 
their state of mind reach beyond a simplifying “male” point of view (1990: 66). 
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protagonismo, y puede hacernos sentir que este libro no es la novela que está 

escribiendo, sino acaso otro posterior en que nos cuenta su vida. Por otro lado, 

algunos críticos (entre ellos, Paulin, 1975) han reprochado que Moore oculte toda 

información relativa a la novela de Brendan, pero esto supondría una dificultad 

añadida a la narración en la que el autor no aprecia ventaja alguna. Además, si el 

lector nunca llega a saber de qué trata esa novela en curso, es porque Moore pone 

el énfasis en el acto de la creación y en sus efectos sobre el artista y su entorno5. 

Paulin sugiere que esta omisión explica en parte la autoridad con que Moore 

aborda el tema del novelista principiante: “because we never learn what Tierney’s 

novel is about as Moore never shows him labouring alone – not even as a ghostly 

double – in that not very credible garret in Greenwich Village.” (1975: 246). 

Quizás no se sienta el limbo del que habla Paulin – “that utterly asocial isolation 

Derek Mahon expreses in `The Prisoner´” – pero resulta ilusorio y falaz pretender 

no ver el limbo en que se haya Brendan. Este precisamente será uno de los 

objetivos de nuestro análisis.  

 

Dada la imbricación de las tramas y el cambiante punto de vista, un estudio 

pormenorizado de AL aconseja una exposición independiente. La nuestra comienza 

con Mrs. Tierney y Jane, por no representar en rigor al artista exiliado, para seguir 

con Brendan, razón expresa para la inclusión de la novela en este capítulo. 

 

Mrs. Tierney 

 

Mrs. Eileen Tierney resulta el personaje mejor caracterizado del trabajo, 

quizás porque su llegada a Nueva York y sus reacciones al nuevo entorno generan 
                                                           

5 Entre otros críticos, Flood (1974: 58–60) y Dahlie (1981:82–92) observan la conexión entre 
creación y destrucción en la novela, interpretando el acto creativo como un nacimiento que da al 
traste con los sentimientos del artista y con su matrimonio, y trae consigo la muerte de Mrs. 
Tierney, lo cual se convierte en el precio de su triunfo artístico. Según el propio Moore, éste es el 
único dato autobiográfico directo de AL, la descripción del entierro, basado en el propio funeral 
de su madre desde el que dice sentirse viejo, aunque aún tenga cuarenta años (Sampson, 1998: 
145, 123). 
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las principales escenas de la novela. Con ella Moore introduce una variante en su 

canon temático del exilio, pues éste y la libertad ya no son preferibles a la 

permanencia en Irlanda6. Las imágenes frustrantes que acompañaban a Judith 

Hearne y Devine en las primeras novelas, se modulan ahora en algo más sutil. 

Cuando parte al encuentro de Brendan y su familia, Mrs. Tierney no sospecha el 

impacto que la gran ciudad va a tener en su vida, pero no tarda en hacer sus 

primeras conjeturas. Al salir del aeropuerto, camino de su nuevo hogar, 

 

she was reminded of an H.G. Wells film she had seen years ago, a film in 

which men in white togas directed the world from sterile operating theatres. 

But this was the future made present and real: nothing sterile about it. There 

was a rim of dirt on the taxidriver’s collar, and the taxi itself was dirty, its 

cheap plastic seat covers cracked (AL: 36). 

 

Pronto descubre que, más que una abuela, lo que esperan de ella es una 

criada: “Maids cost a fortune here. Besides, now that Jane’s going back to work, 

she wouldn’t want to trust the kids to a stranger” (AL: 37). Su fervor católico y su 

rígido sentido del deber impiden su adaptación al nuevo entorno, lo que representa 

uno de los problemas centrales en la vida de los personajes, su desarraigo. Este 

sentimiento queda gráficamente plasmado en sus impresiones de su nuevo hogar:  

 

... Books galore and magazines, ashtrays every place and three half-empty 

bottles of spirits on a side table. But for all the untidiness, all the objects 

strewn about, the room made her think of a room on a stage: it was no real. 

There was not one thing in it from their family homes, not one thing which 

looked as though it had belonged to someone else before them. And yet she 

remembered sending them some silver as a wedding present; she remembered 

                                                           
6 Hay dos razones que pueden esclarecer esta nueva variante: por un lado, y frente a los personajes 
previos, Mrs. Tierney ha triunfado en sentido humano, por lo que la lógica argumental hace más 
natural que se prefiera Irlanda al desarraigo de Nueva York; por otro lado, el exilio y libertad 
encontrados con la vida moderna norteamericana probablemente representan el objeto de denuncia en 
la intención última de Moore. 
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a silver christening mug she sent for the little boy, and a large Beleek vase 

Brendan’s aunt had sent and surely Jane’s family must have given her 

something, furniture or something? Where was it? Had they hidden it all or 

sold it? Were people in America ashamed of their past? (AL: 47-48) 

 

Con esta impresión, recapacita: “He wants to write a book. She will earn the 

dollars. I am to mind the children. Yes; I am to mind his little pagans for him. Did 

he bring me across the ocean to show me where I failed?” (AL: 48). Porque Mrs. 

Tierney, frente al abrumado Ginger Coffey e incluso frente a su propio hijo, se 

aferra tenazmente a su pasado y, en espíritu, nunca lo abandona. En un principio, 

sin embargo, reserva su severo código moral para sí, siendo esto – que sea ella 

quien muestre más tolerancia7 – una de las ironías mayores de la novela. Después, 

siendo testigo de los problemas conyugales entre Jane y Brendan, advierte que 

“they have no dignity, Americans. But everything is different here. There is no law 

that says they must stick it out in a marriage” y reconoce para sí que ella también 

podría haber dejado a su marido “if there were no laws to hold me?” (AL: 89). De 

este modo, se nos muestra un presente donde el hombre puede buscar su felicidad, 

un presente en contraposición a un pasado regido por preceptos dogmáticos que 

anulan el derecho libre a soñar bajo la amenaza del castigo. Porque, como señala 

Kersnowski: 

 

In acknowleging that the laws were not absolute, not perhaps desirable, Mrs. 

Tierney has given what may be the basic assumption which leads to the 

conclusion that man is obligated only to his own satisfaction. She has no way 

of knowing the despair and alienation which result when people find 

                                                           
7 A la luz de las declaraciones de Moore, quizás podamos asociar esta tolerancia a la percepción que 
tiene de su madre, aunque ésta fuera una mujer más sofisticada: 

 “I was in my thirties and I just began to realize (...) that parents had many, many 
qualities that I didn’t think they had when I was twenty; (...) for many people any faith 
is better than no faith (...) my mother (...) while she was sort of depressive, her faith 
kept her form being self-centred. And Brendan is self-centred, Jane is self-centred, 
Mrs. Tierney is not self-centred” (Dahlie, 1968: 20-21). 
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experience debunks expectation. For people of such experience, even the 

anti-hero is too optimistic, too idealistic a concept (1968: 69-70). 

 

Su firmeza espiritual inflexible se explica en parte por su ya avanzada edad 

al abandonar Irlanda y porque, a diferencia de los protagonistas precedentes, su 

vida sí ha conocido el éxito material: “... I had a grand life, we had good times, I 

was always busy...” (AL: 145). De ahí que algunos críticos como Foster hayan 

llegado a considerarla un personaje más admirable que el descreído Ginger, 

argumentando que  

 

Intolerant and atavistic, Mrs. Tierney is the perfect foil to Brendan and to 

Jane, whose fashionable and facile tolerance renders her less unattractive to 

the reader than she would have appeared in any of Moore’s previous novels 

(1974: 173). 

 

Al cuidado de sus nietos y alarmada ante su situación espiritual, decide 

bautizarlos por su cuenta – “He (the priest) said she must make Brendan bring the 

children... as if Brendan would ever agree to the like of that... Priests lived behind 

presbytery walls. They did not understand” (AL: 133) – y harta de las condiciones 

de su nueva vida, con un dormitorio aséptico e impersonal, determina plantarse: 

“I’ve had enough of trying to please them, she decided. Tomorrow, a crucifix goes 

up on that wall” (AL: 138). El bautizo provocará un altercado irreconciliable con su 

nuera – “I didn’t want you here, I never wanted you to come, life’s miserable with 

you on top of us all the time and then you go interfering with my children, you 

sneaky, deceitful old-poop” (AL: 226) – y a la postre, su abandono de este hogar. 

Pero además estas reafirmaciones del bautizo y la cruz encubren ambas una 

solicitud tácita de compasión hacia unas actitudes y supersticiones religiosas que el 

propio Moore ha rechazado: si el lector se conmueve con Mrs. Tierney es porque, 

pese a su cerrazón ideológica, transciende su ternura frente a la pedantería 

prepotente de Brendan y Jane: 
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They were well named, she decided. The darlings. That was her private name 

for them, what with their darling this and darling that. Look at those back 

rests would you. Brendan not thirty and her even younger. Back rests, as if 

they had one foot in the grave! Bohemians my eye; they were as set in their 

ways – `Is it drink time yet, darling?´ `Is it time to do the dishes, darling?´– 

as two old grannies. Bohemians, it’s their children, not them, who are the 

Bohemians. Wild savages those children are, but whose fault is that when 

Jane treats them as equals... (AL: 70). 

 

Comprendiendo que sus creencias no tienen cabida entre los suyos, decide 

abandonarlos, mudándose al apartamento vacío de su primo Frank Finnerty8. Allí 

aguarda paciente su regreso a Irlanda, sola y ante el calor tedioso del verano 

neoyorquino, y entre sueños y recuerdos, repasa su conducta presentándonos desde 

el subconsciente su propio juicio final. Esperando la visita de su hijo sufre un 

tropiezo por el que va a morir, tras una secuencia de desmayos, vómitos y 

ensoñaciones delirantes donde examina su conciencia. Estas circunstancias resultan 

una cruel ironía para quien valora tanto el sentido de comunidad, una ironía 

resaltada por el hecho de morir junto a un ruidoso televisor, auténtico símbolo 

amoral en que los nuevos medios de información se han convertido9.  

 

Así, la presencia de Mrs. Tierney puede considerarse una travesía del limbo, 

aunque sea un pasaje de retorno memorístico a los momentos estelares de su vida: 

el nacimiento de sus hijos, la boda de su hija, la muerte de su esposo, etc. Como 

antes hiciera Ginger Coffey, Mrs. Tierney sufre también el aislamiento del recién 

llegado. Pero ahora Moore abandona el motivo del fracaso – esta protagonista ha 

                                                           
8 Ambos personajes son claros exponentes de otro tema de fondo en la novela, la inmensa soledad y 
desarraigo asociados a la vejez en la vida moderna. 
9 Como se refleja en la biografía, este relieve que Moore otorga a los poderes mediáticos – y que 
después explotará más detenidamente en novelas como RS y GVC – recalca su convencimiento de que 
en Norteamérica las imágenes y gestos revalidados por los medios visuales parecen más reales que la 
misma realidad.  
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disfrutado de una vida aceptable en Irlanda – en favor del desarraigo, que en el 

caso de Mrs. Tierney tiene consecuencias fatales. Este contraste entre la plenitud de 

su vida pasada y su posterior aislamiento queda registrado al final de la novela 

cuando Brendan reflexiona:  

 

... my mother’s life was what is called a success. She was pretty; she married 

a successful man; she lived in a large house; had maids, a car and holidays 

abroad. She bore her husband four children and nursed him through his final 

illness. She had known in her lifetime perhaps a thousand people and some of 

those people loved her. Yet she died alone in the limbo of a strange apartment 

and lay dead until, by accident, a stranger found her (AL: 315-6). 

 

Por esto, quizás sea la interpretación ritual de Foster la más atinada en su 

valoración de Mrs. Tierney: Que sea destruida por no querer canjear sus valores 

por su incorporación en el mundo de Brendan y Jane, no implica que Moore 

abogue por dichos valores tradicionales. Sin duda los rechazaría como hace desde 

los inicios de su carrera. Pero tampoco se muestra condescendiente con la 

comunidad y la sociedad que la victimiza. Esta ambigüedad aparente no debe 

confundirnos: Moore, como siempre, es crítico, aunque aquí lo sea más contra la 

deliberada ausencia de integridad, dignidad y credo de su nuevo ambiente de 

trabajo en Nueva York. De ahí que podamos afirmar con Foster que “for the first 

time in Moore’s work, primitivism and provincialism become virtues, bulwarks 

against the erosive hypocrisies of modern, cosmopolitan life” (1974: 174). 

 

Jane 

 

Jane y Brendan personifican a una pareja emblemática de los extremos a que 

la sociedad moderna contemporánea puede llegar cuando los valores personales se 

exacerban en detrimento de los colectivos. Representan, por tanto, un modelo de 

vida que defiende la libertad e independencia plena del individuo, aun a costa de su 

soledad y desamparo existencial – alto precio que estos portavoces de Moore no 
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parecen comprender hasta el final, cuando ambos deben enfrentarse a su inmadurez 

y delirios obsesivos de venganza y éxito –. Su matrimonio se debilita debido a su 

falta de escrúpulos, porque como observa Mrs. Tierney, para ellos no hay pasado ni 

experiencia, tan sólo el presente con sus urgencias inmediatas, y porque – como el 

propio Moore explica – “Unfortunately, it is more difficult to live without a faith 

than with one” (Girson, 1962: 20). De este modo, su responsabilidad conyugal y 

familiar queda mermada por las condiciones precarias de su situación y por sus 

propias ambiciones individuales donde no cabe el compromiso mutuo. Pero aunque 

ambos consortes refrenden estos nuevos valores, y aunque sea Brendan el principal 

desencadenante de los acontecimientos, sin embargo es Jane quien proyecta más la 

imagen del ciudadano convencional de esta nueva realidad simbolizada por Nueva 

York, y quien mejor encarna el triunfo del amor carnal como medio impersonal de 

comunicación:  

So Much has been said in the twentieth century about the importance of sex 

as a means of communication and as a motivating force that sexual 

experience has become for many the main desideratum of life, especially for 

people who have no sexual experience. Such obsession is especially evident 

in Brian Moore’s characters, who have been denied or displeased by this 

experience. They await “the ravisher,” the fifth horseman of the apocalypse, a 

being they invision as force unfettered by the inhibitions of their own world 

(Kersnowski, 1968: 64). 

  

En nuestro estudio del exilio, esta capacidad que Moore confiere al sexo 

como vehículo comunicativo puede considerarse una manifestación propia del 

llamado exilio interior, de esa condición espiritual o existencial que presenta el 

hombre moderno disconforme con la sociedad y con su cometido en ésta. Ya que la 

separación geográfica no es la única causa del desarraigo del individuo, y que éste 

también puede manifestarse a través de conductas sexuales no convencionales, el 

exilio para Moore se convierte en un fenómeno amplio en que tiene cabida toda 

expresión humana ligada al alejamiento o ruptura de la persona con su entorno. La 
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sexualidad no es excepción. De ahí que a menudo veamos entre sus protagonistas 

seres conmocionados por sus propios sueños y fantasías, seres cuya necesidad de 

contacto se convierte fácilmente en una necesidad de amor más allá de lo físico10. 

 

Jane es una atractiva norteamericana que de joven conoce en Mallorca al 

escritor en ciernes Brendan Tierney. Después, ama de casa y madre de dos 

pequeños, su vida en Nueva York se ve sobresaltada cuando se invierten sus 

papeles, dejando el hogar y los niños en manos de la abuela irlandesa y haciéndose 

cargo del sustento familiar con un trabajo fuera de casa. Estos cambios, que en 

principio le permiten complacer sus ansias de liberación, le acarrearán también 

graves consecuencias: un choque frontal con su suegra, a quien en secreto apoda 

“Mrs. Let-Me” (AL: 123) por su molesta predisposición y ubicuidad; un 

alejamiento progresivo, acaso irreversible, de su marido; y tras satisfacer su avidez 

sexual en el trabajo, el sentimiento de culpa y un vacío difícil que ha de soportar 

con resignación. Igual que Brendan, Jane también parece dispuesta a sacrificar todo 

por unos sueños que, curiosamente, aunque inconfesables para ella, conocemos 

desde el principio:  

 

Jane Tierney dreamed of dark ravishers, young and fierce, who loomed in her 

thoughts like menacing yet exciting phalli, their silken shirts disturbed at the 

openings by crisp black curls of body hair, who wore suits of impossible cut, 

gold watch bracelets and religious medals on silver chains, who used cheap 

cologne, whose olive-complected smiles revealed white predators’ teeth. 

Men. With them, in fantasy, she performed unnamable acts and, willing yet 

afraid, was humiliated, robbed, degraded, defiled... Men. Not Brendan (AL: 

26).  

                                                           
10 Estas fantasías no sólo pertenecen a viejas señoras recluidas e ignoradas como Judith Hearne. 
También sueñan otros personajes mejor situados socialmente, Ginger Coffey imagina a su esposa con 
un amigo oportunista, Jane Tierney anhela amantes exóticos, quizás latinos (AL: 26),... En realidad, 
este componente sexual – bien sea en el plano onírico o en el real – acompaña la obra de Moore de 
principio a fin. Pero como se ha dicho (Sampson, 1998: 234), su intención dista de ser pornográfica, 
ya que incluso lo físico tiene en él un fin emocional. 



 

 207

 

Su mentalidad emancipada – “Sin was, to Jane, an archaic word. Sick was its 

current usage. But in the disparity between dream and reality she had a sense of 

wrongdoing, a vague guilt... (AL: 26)” – y las circunstancias van a permitirle 

pronto materializar sus deseos, al encontrar a su “dark ravisher” en el director 

artístico de su oficina, Vito Italiano, un fanfarrón que gusta de burlarse de sus 

subordinadas. Tras resistir un primer lance, se pregunta “wasn’t this man the flesh 

and blood of all those dark ravishers she had dreamed of? (AL: 122)” y no tarda en 

comprobar que “It wasn’t at all like her dreams for she was not taken against her 

will. She... found herself shaking with lust... (AL: 125)”. Luego de estos primeros 

escarceos, pronto comienzan sus encuentros secretos, pasando lentamente de su 

satisfacción primera con Vito “the animal” a anhelar su amor y comprensión. Y así 

hasta confirmar sus presentimientos cuando un día, por no levantar sospechas en 

Brendan, Jane debe plantarse ante las amenazas de Vito – “Let’s make sure you 

know what you’re saying, sweetie. If you don’t come with me know, I won’t ask 

again” (AL: 200). En efecto, Vito es un tipo peleón que necesita hacerse valer, que 

lo admiren, y ahora muestra sus verdaderas intenciones al ver en esta negativa de 

Jane una oportunidad para concluir la relación. Después, aunque Jane se retracte, 

ya no logra recuperarlo y ante las obscenidades de un viejo portero, desalentada, 

nos ofrece las siguientes cavilaciones: 

 

... this city was full of lunatics, people who went into muttering fits on the 

bus, others who shouted obscenities in automats, lost souls who walked the 

pavements alone, caught up in imaginary conversations. And I am one of 

them, running like a madwoman after the likes of Vito, humillating myself... 

(AL: 202). 

 

A Jane le cuesta aceptar los hechos – “You’re not honest with yourself. You 

won’t face facts. This kind of thing swings for a while and then stops... (AL: 218)”– 

y pese a convencerse – “... it will be over and I will take up my life again. The 
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children will save me (AL: 222)” – todavía pasa una última noche con Vito, tras la 

cual se siente rechazada, incapaz de despertar deseo (AL: 242-3). De ahí que al 

final, escéptica, comprendiendo la esterilidad de un egoísmo del que no puede 

escapar, reflexione cabizbaja:  

 

At twenty-eight, wasn’t it an admission of failure to have no person, no thing 

which you loved more than you loved yourself? I do not love myself, ... but I 

do not love others either, then I am not better than Brendan... She 

remembered herself at sixteen when she had hoped to become a painter. She 

remembered herself at twenty when she had wanted to make a career as an 

illustrator. At twenty-two she had lost faith even in her talents for that. She 

wanted babies: motherhood would give her life a meaning. At twenty-four, 

married and a mother, she had felt she needed some other cause to live for. 

She did not find one. Perhaps now is the time to look for a cause, she 

thought. Perhaps I could join the Peace Corps and live in Africa, or crusade 

against the Bomb, or something? But with two children, would she be able to 

give her time to a cause? And wasn’t it true that she did not feel very strongly 

about these causes, wasn’t she considering them only as therapy?...  

For a time she sat staring at the city’s red glow, remembering... the catch 

phrases of her time: affluent society, beat generation, existential decision, 

nuclear holocaust. But somehow she could not feel that the plight of her 

generation could really be called tragic. Her generation was not tragic,... it 

was pathetic. And in college she had been told that pathos was an inferior 

emotion. Perhaps that is our tragedy... We have lost our dreams and are 

therefore pathetic. No, that doesn’t make sense. Pathetic is not tragic... The 

city was no longer on fire. It seemed dead (AL: 306-7). 

 

Estos pensamientos sintetizan su estado emocional tras lo ocurrido, 

contribuyendo así a que Jane quede irónicamente reflejada en Vito y en su burda 
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caricatura como personaje11. Son reflexiones que además ayudan a trasmitir el 

mensaje de devastación de su mundo, ante la que no puede sino resignarse con 

Ginger: “Going on was the victory. For better for worse, for richer for poorer, in 

sickness and in health... till...”(GC: 240). De ahí que constituyan, en mi opinión, un 

broche dorado tanto para concluir el desarrollo de esta protagonista – de cuya 

caracterización Moore parece satisfecho como para seis años después recrearla en 

MD – como para por mi parte cerrar este apartado. 

 

Brendan 

 

Si AL ocupa un lugar destacado en la obra de Brian Moore debe ser por 

presentar, como símbolo universal del conflicto creativo, el proceso anímico del 

escritor Brendan Tierney en toda su complejidad, desde el traumático 

descubrimiento de su vocación hasta la aparente confirmación de sus altas 

expectativas. Ya se ha señalado que el avance de Brendan es paralelo a su creciente 

desidia familiar, y que su dejadez propicia la suerte de los suyos. Su crisis refleja 

una lucha interna donde lo ético cede ante las exigencias artísticas, y donde los 

códigos de la tradición y la modernidad se someten a careo. La exposición previa 

de Mrs. Tierney y Jane dan ya buena cuenta del conflicto entre la vieja moral 

irlandesa y la vacuidad moderna de Norteamérica. Pero en Brendan observamos la 

fusión de ambos mundos, porque, como emigrante y como escritor, nunca se 

desprende de todos los valores aprehendidos en su primera formación y, pese a 

repudiarlos con los actos de su vida cotidiana, no logra borrarlos ni de su 

consciencia ni de su subconsciente creativo.  

 

                                                           
11 Algunos parecen añorar una mayor definición descriptiva del amante. Foster por ejemplo 
argumenta: “no amount of intended irony could compensate for oversimplified characterisation, 
especially when genuine characters are being created alongside Italiano (1974: 172)”. 
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Asistimos a sus últimos meses como novelista aspirante y a los 

acontecimientos que rodean su vida durante este período que culmina con su 

consagración como escritor novel. Estos sucesos, aunque auténtico hilo conductor 

de la novela, no impiden frecuentes regresiones al pasado del protagonista a través 

de la memoria, de modo que permiten a Moore fundir sus propias experiencias 

personales en su narración, las sensaciones vividas al escribir su primera novela y 

las impresiones de su nueva etapa en Nueva York, y este esquema argumental 

produce las coordenadas óptimas para plasmar sus distintas concepciones de exilio. 

Hemos visto someramente las variantes que Jane y Mrs. Tierney representan, y 

ahora queda esclarecer la exposición y alcance del exilio del artista en el personaje 

de Brendan. Ya desde las primeras páginas nos informa de su situación personal: 

 

I have escaped from the provincial mediocrity of my native land and now I 

live, in exile, in the Rome of our day. Yet my employment in New York is as 

an editorial slave on a publication so banal in title and content that I cannot 

bear to reveal its name, and if asked why I do it I must talk of bills... (AL: 

10). 

My life in America has been caught up in marriage, in parenthood, in the 

pursuit of a wage, in the foolish vanity of the few short stories which I 

published here. My novel has been subordinated to these dilettantish things. I 

shall be thirty years old next December. I can no longer coast along on 

`promise´. Performance is the present imperative. I must be ruthless. I have 

only one life; I must do something with it. Time, I must find time (AL: 14). 

 

En estas circunstancias, el protagonista encuentra la solución, the answer 

from limbo, en su madre – “And in that moment, at the corner of 6th and Greenwich 

Avenues, the answer came... My mother.” (AL: 14) – curiosa ironía de Moore, en 

sintonía con su primer esbozo del artista, con Bernard Rice de JH12, pero en contra 

de la identidad esencial de Brendan, plasmada en las sensaciones que despierta la 
                                                           
12 Éste se jacta de escribir un gran poema pero, como sabemos, nunca lo escribirá porque nunca logra 
abandonar ni Irlanda ni a su madre, referentes inseparables desde la óptica de Moore. 
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carta de su madre – “a letter which carried me back, not to the Ireland she wrote of, 

but to Home, that Moscow of my mind, forever shut in from the rest of the world, 

forever shut out.” (AL: 7) –. Este “Moscow of my mind” es una alusión a Chejov 

mediante la cual Moore se identifica con su protagonista respecto a sus 

sentimientos sobre Irlanda: 

 

As for Ireland – do you remember the Chekhov play, The Three Sisters? 
Three sisters who live and work in a provincial town and are always 
dreaming about the day, that great day, when they will return to Moscow. 
They live out their lives in that hope, a hope which is never realised. Of 
course, I go back to Ireland. I go back every year. But, by exiling myself, I 
now can never really go back. Yet, I have written and continue to write about 
that Ireland which was my Ireland – that Moscow of my mind, to which I 
always wish to return, but which, like Chekhov’s sisters, I sense I will never 
see again (Moore, 1976: 16). 

 
Pero, como indica Sampson, “Unlike Chekhov’s sisters, neither Brendan 

Tierney nor Brian Moore appears to look back on their home with nostalgia or 

regret. In fact, Moore has embraced the condition of `artist as exile,´ a term he 

prefers to `expatriate writer´” (1995: 46). No obstante, esta ausencia de nostalgia o 

pesar no implica falta de memoria; el suyo no es un caso de amnesia sino de 

memoria aséptica, sin efectos melancólicos. Por eso, emocionalmente, la madre es 

tan sólo un obstáculo en la liberación del hijo, pues aunque en la práctica le permita 

liberarse de sus obligaciones inmediatas y alcanzar sus metas, no supone revulsivo 

alguno para un Brendan insensible. Su presencia le resulta un estímulo frío, apenas 

un incidente que sin embargo, pese a esa supuesta indiferencia, le suscita una 

profunda revisión de su pasado como eje en torno al cual evalúa sus ambiciones 

literarias presentes:  

 

... Will I myself understand it (my mother’s world)? These worries came to 

me at dawn this morning as I journeyed alone to meet my mother at the 
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airport. Her world. It once was mine. But when did my world become an 

island? The answer: when my island was no longer my world (AL: 30). 

But now, looking back, perhaps it was not the need to write which made me 

leave home, so much as the need to run. Wasn’t it simply that I was twenty-

two, that fifteen and seven made twenty-two, seven years of telling lies to 

keep the religious peace, seven years of observance without belief, seven 

years of secret rage at each mention of my `immortal soul´? Wasn’t it the 

need to run which made me save every penny I earned that summer and in 

November, when the money was in the bank, book my one-way passage out? 

(AL: 31). 

 

Esta introspección nos muestra los verdaderos motivos de su exilio, su 

necesidad de abandonar una realidad que ya no es la suya, en pos de unos valores 

más afines a su persona y a sus aspiraciones vocacionales. De ahí que el 

reencuentro con su madre no le haga sino reafirmarse en su nueva identidad 

personal: 

 

But this morning, as I got off the bus at the airport, as I went through a door 

which opened by electric eye, and rode up on a moving staircase to the 

observation lounge, I knew that it is this world I care about, this world of 

moving staircases, electric eyes, efficient loudspeakers. Exile now means 

exile from this. My island is no longer home (AL: 33).  

 

Estas claves – sus sentimientos hacia su primer y su segundo hogar – junto a 

las relaciones con sus seres queridos definen buena parte de Brendan como 

persona. De su aspecto destaca su parecido con Napoleón pero, como la novela 

aclara, el símil se extiende más allá de lo físico – “a Napoleonic lock of hair over 

one eye” y “a noble, guilt-ridden stare”(AL: 10) – porque en cuestión de ego, 

Brendan ha sido siempre imperial y su deseo aparente es reinar como emperador 

literario en la capital literaria del mundo. Es esta faceta de escritor, precisamente, la 

que enriquece la caracterización con matices que lo convierten en “A portrait of the 
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young man as artist” (AL: 22), desde cuando lo recuerda su antiguo amigo de 

Belfast, Ted Ormsby, hasta la conclusión del trabajo. Porque además de ser el 

motor de la acción, su ambición como novelista – el ver sus futuros trabajos 

reverenciados junto a los de “Kierkegaard and Camus, Dostoievsky and Gide”(AL: 

274) – se presenta no sólo como un hecho literario, sino también social y moral. De 

ahí que se considere a AL la gran novela de artistas de Brian Moore, “Moore’ 

Kunstlerroman” en palabras de Foster, quien puntualiza:  

 

As such, it is a successful evocation of the pressures and problems that face 

any struggling writer whose art is capable of lucrative prostitution, Moore’s 

twist to this theme being a quick-blooded portrait of the New York 

publishing scene, a portrait sketched with something between the cynicism of 

the ambitious writer and the saucer-eyed wonder of the provincialite (1974: 

172). 

 

Apreciamos el retrato de Brendan tanto en su conducta y reflexiones como a 

través de otros personajes. Ted Ormsby se pregunta quién es ahora, siete años 

después, aquel que le justificara la importancia de su vocación – “I’ll be perfectly 

willing to sacrifice anybody or anything for the sake of my work” –, rememora su 

réplica – “You’ll sacrifice other people, all right. But will you sacrifice yourself? 

(AL: 25) – y recuerda cómo esta revelación implacable da al traste con su amistad. 

Más tarde, el también emigrante Pat Gallery, un médico reconocido, con gustos 

literarios y sentimientos leales a su origen irlandés, y uno de los pocos admiradores 

del talento artístico de Brendan, comenta ante su nueva situación:  

 

... you’ve finally demostrated that you have the first requisite of genius... 

Ruthlessness,... Until now, I had my doubts about you... You didn’t show any 

sign of that single-mindedness, that fox-that-eats-his-grandmother drive that 

every great artist must have... But you’ve changed... All you care about now 

is finishing your book. And that, Brendan, I envy you (AL: 50-1). 

 



 

 214

Por tanto, Brendan carece de la compasión del débil Ginger Coffey. El 

matrimonio, la paternidad y las responsabilidades filiales se convierten en asuntos 

secundarios y esta crueldad tenaz a que aluden sus amigos resulta una respuesta 

directa al interrogante alojado en el pensamiento de Brendan. Para cuando leemos 

la conversación entre los cónyuges – `God, Brendan, you’ll throw anybody to the 

wolves to get what you want.´/ `That’s funny. Someone else said something like 

that to me a long time ago´ (AL: 261) – ya sabemos a qué se refiere, lo que no 

impide dudar si de verdad está dispuesto a sacrificarlo todo por su propia gloria. El 

asentimiento parece reverberar desde el limbo, modelando la novela a partir de la 

lenta evolución del protagonista desde su penosa incertidumbre hasta su angustiosa 

certeza13. No obstante, una vez resuelta la cuestión del sacrificio emocional, se va 

fraguando otra a medida que avanza la narración: ¿debe sacrificar su integridad 

personal a cambio de un éxito inmediato en el mercado? Brendan se debate entre su 

integridad artística y las presiones de los editores pero, al aceptar rectificar las 

correcciones sugeridas, parece que pueden más sus ambiciones materiales que las 

artísticas.  

 

Su sacrificio no se detiene en el uso interesado de su familia. Sus escasos 

amigos son igualmente utilizados sin ningún pudor, según se ajusten a sus intereses 

egocéntricos. Destaca su particular relación con Max Bronstein, otro colega neófito 

en la escena literaria neoyorquina, con quien comparte celos y desconfianzas 

recíprocas: “Through some telepathy of failure we know each other’s paths, resting 

places, drinking wells. Yet which of us is the hunter? I feel it is he. But in my need 

for his company am I not bird to his snake?” (AL: 11). Este concepto utilitario de la 

amistad conforma otro rasgo descriptivo eficaz para captar el carácter de Brendan. 

También desde el principio, sabemos de su ambición y orgullo a través de su 

                                                           
13 En realidad, su lejana conversación con Ted Ormsby le persigue durante todo el proceso creativo, y 
su pregunta representa la clave de la novela, cuya respuesta no aparece explícita hasta el desenlace de 
la narración. De ahí que estas palabras, sacrifice y  ruthlessness, se hagan recurrentes (véanse por 
ejemplo las páginas 80–1,  234, 298, 316–7, 319). 



 

 215

primera tentativa literaria, una redacción colegial que parece imprimir ya en el 

adolescente la firme convicción de alcanzar sus pretensiones14:  

 

When I was fourteen we were asked to write an essay about our ambitions in 

life. I wrote all night. I was, for the first time in my life, inspired. I wrote that 

I would become a great poet, that I would devote my life to the composition 

of a masterpiece (...) This essay I submitted to my English master who, the 

following day, came to my desk, took my ear between his nicotined thumb 

and forefinger and led me before the class to read my essay aloud (...) After 

class, that day, a much larger audience assembled as I was dragged to the 

school drinking fountain, ducked under it and held until water ran down my 

spine, dripped into my trousers, (...) After the ducking, I was forced to read 

my essay once more. I was to be stripped of my pretensions, to be taught that 

lesson I had been too long in learning. But I learned nothing. Soaking wet, 

my clothes torn, I read my essay, but with pride now, screaming out that I 

would do everything I had promised in it. And my classmates, (...) turned 

away, uneasy of me. Because conviction, even the wrong conviction, makes 

the rest of us uneasy. For the first time in my life I had won... And I can tell 

you that at night, in a harsh, recurring dream, I stand again beside that 

freezing fountain, relieving that moment when, by their fear of me, my 

classmates gave me a taste of what my ambitions might bring me, when 

suddenly, haphazardly, yet with no possible alternative routing, my course 

was set towards a destiny I have not yet accomplished. In that dream, I weep 

(AL: 9, 10). 

 

Brendan no sólo sueña diariamente con el suceso, además su recuerdo se ha 

grabado en su memoria, convertido en parámetro y referencia habitual de su 

presente, en una meta obsesiva por vengar la ofensa mediante la materialización de 

su promesa – “I could not go back then, and I cannot go back now: I must prove 

my boasts; some day it will be my turn to laugh” (AL: 295) –. Y al parecer es este 

                                                           
14 Esta experiencia queda ya recogida en “Preliminary Pages for a Work of Revenge” (1974: 30-1). 
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rencor el que fragua los valores artísticos que lo modelan como escritor. De ahí su 

reacción ante su primera publicación: 

 

There, in that long ago Spanish square, I was freed. With that letter I believed 

that I had paid back my ducking at the fountain, erased my father’s frown, 

my mother’s angry words. With that letter I was baptised in a new 

communion. With that letter, I left my parent’s world forever (AL: 33).  

 

La afirmación siempre va acompañada de las dudas – “Yet now, seven years 

later, have I really been freed? Am I not still waiting to prove that the world has 

been wrong about Brendan Tierney?” (AL: 33) – dudas que nunca desaparecen, y 

que ponen a prueba todo su mundo. De este modo, el estado de ansiedad del artista 

desplazado proyecta un rasgo característico de la psique irlandesa, su mente 

dividida entre dos universos divergentes, el tradicional – hostil con el individuo y 

sus libertades – y el exterior adoptado – más respetuoso con éstas pero en 

detrimento de unos vínculos familiares y comunitarios debilitados o incluso nulos –

. Fruto de esta indefinición, vemos numerosas muestras de su controversia interna 

(desde la necesidad de interpretar su identidad personal en relación a su pasado, 

bien sea de forma deliberada – por ejemplo ansiando la presencia de su padre como 

testigo de su cambio, “I am about to change my life” (AL: 68) – o bien por mera 

intuición15), hasta el esfuerzo obstinado para encontrar la fuerza retórica que 

permita lograr sus objetivos. No faltan ejemplos de este debate especulativo, entre 

la duda y la autoafirmación, donde un Brendan reiterativo parece agonizar ante las 

exigencias de su desafío creativo: 

                                                           
15 Entre otros, lo vemos ilustrado en el siguiente extracto: 

I was caught up in a sudden wash of nostalgia. I forgot Jane, I forgot the present. Over 
there, just across the street, was the simple provincial life I had left behind. Over there 
Ted Omsby waited, pint in hand, ready for an evening’s talk. Over there. Home. 
Across the street... I drew back. That ache for home, that wash of boggy sentiment, 
was boozy and false as the dreams of old Kerry men,.. Home was here: it was on 
Riverside Drive where my mother guarded my sleeping children, where Jane, weeping 
and furious, would soon arrive (AL: 82-3). 
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Was I really prepared to be a Flaubert, labouring a life away at Croisset in an 

endless search for the right words; was I prepared to face the future of Gide’s 

lonely old writer man in the endless solitude of some hotel room? Was I 

ready at last to redeem my long ago boast, my dripping scream of defiance 

under the school fountain? Or was I just an envious journalist, a drunken, 

self-deceiving fool? O, no, I am not a drunken fool (...) This time, I shall 

finish the book and go down into the literary marketplace for whatever fate 

awaits me. I will not fail. I will put my life in order, I will be ruthless (AL: 

83). 

 

Quizá su incertidumbre se acreciente por el desengaño que le produce el 

entorno de Nueva York, que no responde a sus expectativas creadas al abandonar la 

vieja Irlanda, y cuyos pobladores convencionales tampoco le agradan – “The 

people were familiar as their subjects; a critic of literature who worked for an 

advertising council; a sociologist who wrote articles deploring kitsch for little 

magazines which deplored kitsch…” (AL: 72) –. Esta contrariedad demuestra el 

desarraigo que irradia el ambiente literario al que se incorpora, y cuyas 

pretensiones, pese a todo, parece compartir:  

 

The literary life in New York was a vast charade on which people pretended 

to be other than they were. Their ambitions remained private fantasies: they 

had neither real beliefs nor the courage to implement them. Was I one of 

them? Was I really serious about my manuscript? (AL: 83). 

 

Lógicamente, por ser un retrato del artista, AL presenta también al 

protagonista en un intento por definir algunos de los conceptos típicos asociados al 

arte y a la motivación, rastreando la naturaleza del éxito, la fama y la 

independencia del creador. Sus inmensos deseos por triunfar le llevan, en primer 

lugar, a recelar de su propia capacidad creativa: 
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O God, will I succeed? Will I be able to revenge myself on the past by 

transforming it into a world of words? I sat down at the desk and opened a 

folder. I began to read the openings chapters. How jumbled, flat and stale 

they seemed. Words, not worlds. Jesus, why didn’t my classmates drown all 

my foolish ambitions under that school fountain? If I am wrong, if I am 

setting out to do something I am not fit to do, then am I not assuming the 

most despicable of roles? For who is more contemptible than the false artist, 

posturing through life as he spews out his tiny frauds? (AL: 62) 

 

Junto a sus propias reflexiones y pensamientos, las conversaciones con su 

colega Max Bronstein suelen también aportar información relevante sobre sus 

criterios y valores artísticos. De esta manera sabemos, por ejemplo, de sus 

motivaciones creativas: 

 

`Max... Why do you write? What do you want – fame, riches, immortality? 

Do you want to change the world?´/ `Change? He said. `I don’t know. 

Immortality? Am I a mystic? When they sing kaddish for me will I be there 

to criticize the performance? No, Brendan, I write because I have a basic 

need to be loved. Freud says the need for love´ / Damn Freud. Love, for me, 

does not enter into it. Approval, yes. But love – Jane wept last night because I 

refused to let her give up her job. I did not even feel sorry for her. I wanted 

her salary, that was all. Do I love her now? Do I love my children? I don’t 

know. I think only of my book (AL: 158). 

 

Frente a Max, Brendan no escribe por la necesidad de amor sino por sus 

ansias de reconocimiento. Sin embargo su falta de amor parece deshumanizarlo, 

exiliarlo de todo salvo de la escritura, privándole de la sensibilidad requerida para 

interpretar los sentimientos: “In my new avocation am I become some anchorite 

who is above these things of the flesh? And if that is so and I can no longer feel 

these things, then how will I be able to write about feeling?” (AL: 159). Huyendo 
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de lo convencional, pretende discernir entre el éxito comercial y el crítico para 

apostar por el segundo16, pero en realidad más bien parece sumarse a la apreciación 

de Max Bronstein: “success is having people you once might have envied – it’s 

having those people envy you” (AL: 141). Luego, cuando por fin obtiene una 

valoración positiva de los editores, se confirma que no desdeña ninguno: 

 

`Well now,´Gerston said. `First off, if the ending of the book matches what 

you’ve already shown us, Mr Key and I believe it’s quite possible we’ll have 

a best-seller on our hands. / `That’s right,´ Key said. `If you keep this pace 

up, I’m willing to bet you’ll emerge as one of the most successful young 

novelists on our list.´ / Best seller. Successful (...) wasn’t this a proof positive 

that they thought my book had no literary merit, but was simply the rough 

stuff of one of those wish-fulfilment chronicles which, properly packaged 

and marketed, would bring riches to the houses of Key? (...) (so all my life I 

had been deceiving myself, I had imagined myself to have talents I did not… 

) / ` (...) for the important point, of course, is that while we do get the odd 

book which has definitive literary merit, most of them, I’m sorry to say, don’t 

find a wide audience. In your case we feel we have a book that will be more 

than just a critical success, there’s every chance it’ll also reach a fairly large 

readership (...) / The gin hit my head in a sudden rush of euphoria and I have 

never, I swear it, felt anything like the bliss that followed (...) A critical 

success and a large readership (...) I was at last, oficcially, a writer (...) in that 

moment, I would not have traded places with anyone else who lives or lived. 

I was young: I had justified my boasts. The publication of my book would 

change my life (AL: 188-90). 

 

                                                           
16 No obstante la crítica literaria tampoco sale bien parada pues, en su recelo, llega al punto de oponer 
la calidad al éxito crítico: `His plays are junk,´ I pronounced. / `They get marvellous reviews,´ said 
the gorgeous one. / `Only proves they’re junk.´ (AL: 75). Quizás podamos correlacionar esto con la 
propia actitud de Moore. Aunque conocedor de las principales corrientes críticas – freudiana, 
estructuralista, etc. – y de teorías como la nouveau roman, normalmente desconfía de las 
formulaciones teóricas, escepticismo que se manifiesta en sus comentarios negativos sobre los 
novelistas académicos y sobre las novelas concebidas como manuales pedagógicos (Sampson, 1998: 
219-20). 
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La perspectiva de triunfar incrementa su arrogancia – “Success breeds 

jealousy: one must be prepared for that” (AL: 191) – y parece mitigar su 

inseguridad, pero pronto vuelven las dudas y la insatisfacción: “Was this the final 

fulfilment? Was this all there was? (...) One book did not prove me right. I was not 

revenged” (AL: 196). La fama, al igual que el sexo, la amistad, y la 

responsabilidad, no parece tener consecuencias. Sólo parece quedarle su novela, 

por lo que reflexiona sobre el móvil para escribirla, cuestionándose si la alabanza 

que codicia en secreto no es de índole sobrehumana, de un padre fantasmal que 

apruebe por fin al hijo17:  

 

Fame is not the prize: the prize is in the doing of the thing itself (...) Even the 

thought of my book being read by strangers in a strange country no longer 

excites me. The writing itself is the whole joy (...) Ambition played a part. 

Secretly, I am writing it for someone. Secretly, I hope for someone’s praise. 

But who? Not Berston, not Max, not Jane, not Gallery, not even some ghost 

from the past like Ormsby. Who then? Some old Dog-God Father who will 

look down and tell me he is well pleased? (AL: 245-6). 

 

En ese proceso de introspección neurótica, su ansiedad alcanza el límite al 

verse ante la disyuntiva de aceptar los cambios sugeridos por los editores o ver 

fracasar su empresa. Aunque su reacción primera está dominada por el orgullo – 

“it’s the most important thing in my life. It wouldn’t be my book if I let other 

people decide what went into it and what came out” (AL: 280) – se ve forzado a 

reconsiderarlo, entrando en una etapa de completa esquizofrenia: 

 

If Gerston is right then he, not I, will be the arbiter of my work: the book will 

no longer be wholly mine. This isn’t journalism, dammit. Unless every single 

word in the book is there because I have decided it, how can I go on believing 

in myself? 
                                                           
17 De nuevo aparece la figura paternal, otro motivo omnipresente en la imaginación creativa de Brian 
Moore. 



 

 221

Genius cannot be discouraged or dissuaded: genius surmounts all obstacles, 

ignores all setbacks (...) The fuel of genius is a dream of achievement, a 

dream whose abandoment means a lifelong surrender to the counting house, 

the customs office, the treatment of a routine existence… 

Am I, too, a prisoner of my dream? Have I the courage to withdraw my 

manuscript from Gerston (...)? and even if I do this, can I honestly say that it 

is my daemon which has driven me to do it? Could it not be pride, a pride 

which fears that Gerston is right and I am wrong? Surely greater writers than 

I have profited from a wise editor’s advice; (...) I decided, in fairness, that I 

must go home, read the notes, then re-read my book and reconsider. Perhaps 

it was not fairness. Perhaps it was simple cowardice (AL: 282-3). 

 

La crisis va agravándose con la creciente confusión mental hasta destruir su 

autoestima – “As I crossed the mirrowed foyer I saw, reflected, an undidy, 

bighanded farmer in his best blue Sunday-go-to-meeting-suit” (AL: 289) – y 

confundir la suerte con la corrupción: “Why should he be so damn lucky,...? 

Because he was corrupt, that’s why” (AL: 293). Por eso, al considerar al escritor 

Silver Solomon un farsante – “a man destroyed by his success” (AL: 295) – 

Brendan camina ciego hacia su propia traición, preparado para ceder ante las 

presiones del mercado: “But how will I be able to order anything if I refuse 

Gerston and am thereby denied publication? Won’t I become again Brendan 

Tierney, the unknown and unregarded nonenty? I must decide” (AL: 295). 

 

Por otro lado, también se aprecia la huella de Moore en la presencia de 

elementos religiosos, lo cual parece lógico con personajes como Mrs. Tierney pero 

no así en el caso de Brendan, un joven escritor descreído en quien sorprende el 

empleo de expresiones tan curiosamente cristianas. Porque aunque su escritura 
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haya sustituido a la religión18 – como asegura a su madre – la terminología litúrgica 

sigue estando al servicio de sus propias argumentaciones: 

 

`Ah yes. Mass. If only Mass were the answer.´ / `Mass is the answer.´ / `Ah, 

Mamma, Mamma. There are far fewer things in heaven than are dreamt of in 

your philosophy.´ / `How do you know?´ she said. `Who told you what there 

is in heaven?´ / `Nobody. That’s the trouble. That’s why I’ve made my 

writing my religion.´/ She smiled. `You call that a religion?´/ `Well, it’s an 

act of faith that by my own efforts, some part of me will survive the 

undertaker.´/ `Brendan, that’s no religion. That’s pure vanity. Would you tell 

me something? Since you haven’t done anything great until now, what makes 

you so sure you’ll do something great in the future?´/ (...) `All right, I started 

it. But do you ever think of my problems, Mamma? Do you think it’s easy to 

go through life not knowing why I’m here or what I’m here for?´ (AL: 91). 

 

Esta falta de horizontes y su sensación de culpa y responsabilidad quedan 

aparentemente despejados cuando, una vez confirmadas sus expectativas, sabemos 

de sus confidencias con su colega Max Bronstein, “Writing (...) My book for me is 

the belief that replaces belief (...) Now my whole life has a meaning and a 

purpose... I’m happy. You wouldn’t understand” (AL: 298). La posibilidad de éxito 

reafirma su confianza pero, de nuevo, sólo en apariencia pues acto seguido confiesa 

mortificado: “I’ve sacrificed other people for my work. I’ve always thought there’d 

be no question that, when the time came, I’d be ready to sacrifice myself. That time 

is now... And I don’t know...” Este desconcierto se filtra en la narración y su 

sentido del arte llega incluso a justificar su propio celibato. Pero al morir la madre, 

en parte por su terca crueldad, parece faltar convicción porque, como argumenta 

Paulin, 

 
                                                           
18 Si intentamos asociar religión y exilio, quizás pueda pensarse en personajes como Brendan o Jane y 
considerar una nueva variante de exilio, la variante religiosa, que lógicamente alude al escepticismo 
de credo que tiende a manifestarse en situaciones de separación, con el abandono de una cultura 
creyente como la irlandesa por otra aconfesional.  



 

 223

Tierney’s personality is not sufficiently imaginative, witty or intelligent to 

capture us or make us believe that with what appears like amazing ease – not 

the intolerable wrestle with words and meanings that Moore want us to 

believe in but cannot show – he can produce a novel which, his publishers 

say, promises to be both a bestseller and a critical success (1975: 247). 

 

Si la novela transmite cierta confusión moral se debe a que todos los 

afectados tienen sus razones. Pero ya que tanto Mrs. Tierney como Jane pueden 

considerarse – a su manera – humanamente justificables, es el propio Brendan, 

como detonante de los conflictos, quien debe soportar la mayor culpa. De hecho, 

sus pretensiones y la naturaleza de su compromiso parecen el valor en torno al cual 

se pondera el doloroso coste humano de toda la narración. Y acaso sea también ese 

sentimiento culpable lo que, en un momento de clarividencia, le haga percibir sus 

convicciones artísticas en paralelo a las creencias religiosas de su madre, no más 

sólidas, pero asimismo necesarias y supersticiosas: 

 

My mother believed in God: I do not. She believed in hell and purgatory, 

penance and indulgences, baptism and extreme unction. She believed that 

God placed her in this world for a purpose; that in this testing ground she 

must, by her deeds, prove herself worthy of heaven. The temporal life was, 

for her, a secondary thing. For me, it is all there is. Because of this difference 

in belief, a gate shut between us. Because of that gate, she died alone, trying 

to reach me. And yet, as I sat in that coffee shop, denying and despising my 

wife’s tears, I asked myself if my beliefs are sounder than my mother’s. Will 

my writing change anything in my world? To ask of that is to believe in 

miracles (...) Is my belief in my talet any less an act of superstitious faith than 

my mother’s belief in the power of indulgences? And, as for the ethics of my 

creed, how do I know that my talent justifies the sacrifices I have asked of 

others in its name? (AL: 316). 
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Estas preguntas, que una vez más le llevan a no reconocerse19 – “Am I still 

my mother’s son, my wife’s husband, the father of my children? Or am I a stranger, 

strange even to myself?” (AL: 316-7) –, parecen hallar una respuesta indirecta en la 

escena final cuando, en el funeral de su madre, advierte que su atención no se debe 

tanto al drama de la situación como a su interés como escritor, como observador de 

su futura obra: 

 

... Remember, man, that thou art dust. And remember this. Some day you will 

write it. I was no longer a mourner. I watched the priest take the sprinkler and 

shake some drops of holy water into it. I noticed his impatient gesture (...) I 

noticed the small, brown liver spots of age on the back of his old man’s hand, 

and as I stared, unashamed and fascinated by the fact of his tears, a stranger’s 

tears, the stranger within me said: remember this (...) 

And then, as though he had come up beside me, that drunken, revengeful 

Brendan (was he alive only four months ago?) repeated in my ear his angry 

words at Dortmunder’s party: Standing by his wife’s bedside watching her 

face contort, the better to record her death agony. He can’t help doing it. He 

is a writer. He can’t feel: he can only record.´ (AL: 318-9) 

 

El talante ausente que emana de estas líneas no sólo confirma la absorción 

mental del protagonista respecto a su realidad inmediata. Contemplamos, además, 

la traición del artista con su obra, al presenciar cómo un Brendan resignado 

contraviene los principios teóricos que, con la sinceridad que confiere la ebriedad, 

exaltara meses atrás: “If there’s one thing that makes me want to puke it’s this idea 

of writers going out to look for experience so that they can write about it. That’s 

journalism”20 (AL: 73). De ahí que comentarios como los de Paulin – “The 

                                                           
19 Ya se ha señalado que esta pérdida de identidad, el no reconocerse, es un tema central de la obra de 
Moore. Veíamos que GC afianzaba el interés del autor por la desorientación como una de las 
principales paradojas de la percepción y la identidad en el exilio. Por ello, no resulta extraño que 
Brendan vuelva a transmitir esta confusión común al emigrado (y a todo aquel no reconciliado con 
una sociedad tal vez respetuosa pero a menudo indiferente ante la inadaptación individual). 
20 Estas alusiones al periodismo sirven a Moore para matizar por oposición la esencia del arte literario 
frente a la crónica informativa. El desencuentro entre ambos medios, entre realidad y ficción, puede 
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impression is one of banality and imaginative failure. As a study of solipsism this 

only grazes the shell” (1975: 247) – no puedan considerarse acertados ya que 

parecen ignorar el alcance real de su significado. Tildarlo de trivial e inocurrente 

implicaría no haber comprendido ni el desarrollo emocional de Brendan ni el 

dramatismo del desenlace, el cual refleja la volatilidad de la naturaleza humana 

ante situaciones de confusión extrema y es demasiado trágico como para dudar de 

su veracidad. Tampoco es cierto que como estudio del solipsismo21 apenas se 

consiga nada, pues la escena culmina coherentemente, con un tono intimista que no 

olvida la subjetividad del personaje.  

 

Resulta también elocuente que sea ahora, al término de la novela, cuando la 

pregunta persistente que le hicieran años atrás tenga por fin su respuesta, acaso otra 

“answer from limbo” que completa el soporte formal de la narración:  

 

...it was time to leave. And as we turned from the grave, Jane, Finnerty and 

that other curiously vulgar watcher, I knew at last the answer to Ted 

Ormsby’s question. I have altered beyond all self-recognition. I have lost and 

sacrifice myself (AL: 319).  

 

Esta clausura, en apariencia concluyente, no responde a todos los 

interrogantes que suscita la novela. Hemos expuesto las dudas crecientes de 

Brendan, la paulatina materialización de sus sueños y el precio pagado, el sacrificio 

de los suyos y la progresiva erosión de su identidad hasta convertirse en ese 

“curiously vulgar watcher” que no acierta a reconocerse. También sabemos que si 

su fin último es alcanzar la grandeza, la alabanza o incluso la santidad literaria, el 

inmediato es concluir y publicar el libro que pruebe que el mundo ha estado 

                                                                                                                                                    
reflejar su propia experiencia en estas profesiones, así como su postura personal ante la novela y el 
reportaje. 
21 Teoría filosófica de idealismo subjetivo, que considera como única realidad objetiva – cuando 
menos en el orden gnoseológico –  el propio yo, y para la que todo lo exterior a ese yo no son más que 
meras representaciones subjetivas e irreales. 



 

 226

equivocado y que el empeño de su vida no ha sido un espejismo. Ahora bien, 

desconocemos si triunfan la ética americana del éxito y el ego universal del artista, 

porque mientras que ambas Mrs. Tierney y Jane experimentan, en su carácter 

soñador, un proceso de desengaño – Mrs. Tierney tomando consciencia de la 

banalidad y contradicciones de su vida, y Jane reconociendo la mezquindad de su 

egoísmo escéptico – resulta problemático, sin embargo, comprobar si Brendan 

llega a desengañarse. Asimismo ignoramos si es el gran escritor que ha atravesado 

la barrera final del compromiso o, por el contrario, un escritor mediocre y 

moralmente fracasado, pues esta metaficción narrativa – ya se ha dicho – omite 

toda muestra del talento literario de Brendan salvo la opinión de los editoriales y su 

propia narración en primera persona. No es extraño, por tanto, que algunos críticos 

como DeWitt argumenten su valoración del desenlace en base a consideraciones de 

esta índole:  

 

The reader, however, has difficulty believing or fully respecting Brendan’s 

belief, and belief itself, shy of proof, fails to balance the fact of its cost to the 

other characters we’ve cared for in the story. For unlike Joyce’s Portrait, 

where the developing sensibility in the prose is proof itself of talent and 

calling worth the human cost, as Moore separates Brendan’s point of view 

from that of the other characters, and contrasts its first person narration 

(Brendan’s writing) to the third person “inside” narration in which the rest of 

the book is told, he contrasts Brendan’s sensibility to his own, and the 

resulting irony lends credence to Brendan’s worst self-doubts, for as narrator 

Brendan is fatuous and self-indulgent, his style self-consciously literary, and 

though it does sober up and toughen towards the conclusion, still it retains 

this basic note of affection (1974: 18). 

 

El sacrificio personal de Brendan no es total pues aunque su conducta en el 

entierro sea la de un cronista – “He becomes a recorder of life, not a fabricator of 

it” (Kersnowski, 1968: 68) – sin embargo prefiere degradar su integridad artística, 

aceptando las correcciones de los editores y su papel como novelista popular, antes 
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que sacrificarse el mismo y su futuro inmediato. Este comportamiento sustenta su 

aparente pérdida de integridad moral, y con ella, acaso, su poder creativo, pero al 

final Brendan parece tener el discernimiento suficiente para sentir, como siente el 

lector, su responsabilidad en la muerte de su madre y la infidelidad de su esposa.  

 

Con todo, no es seguro que el exilio emocional alcanzado permita destruir a 

ese “stranger within” (AL: 319) que no le ha permitido comprender y redimir su 

falta. Porque si su vacío es grande, su ambición aun mayor; y porque, a pesar de la 

enorme losa del pasado en su consciencia, pesan más sus sueños de futuro y su 

carrera, la cual parece dedicada por completo a poner a Irlanda en el olvido. Ya se 

ha señalado por qué abandonó Irlanda, esa “need to run” (AL: 31) que pone en 

marcha su irreversible separación de proscrito, un exilio que dada su imagen de 

Nueva York parece conducirlo a otro, dando un significado más explícito a sus 

propias palabras: “Exile now means exile from this. My island is no longer my 

home” (AL: 33). Quizás pueda prescindir de su pasado, pero en su perturbación 

final “beyond all recognition”, no sólo reconoce su cruel egoísmo; además parece 

tomar consciencia de su vacío emocional al incorporase en un mundo nuevo sin 

disponer de los medios precisos para su correcta adaptación22, abandonando otro 

que una vez daba significado a su vida y en el cual siempre encontró una clave para 

definir su identidad.  

 

                                                           
22 De ahí el acierto de Scanlan al observar que Foster no consigue aplicar su explicación del 
desarraigo ritual – definido como la insatisfacción emocional que “occurs when the individual is 
unwilling or unable to perform the rites of incorporation into a new society and whereby find 
happiness and fulfillment” (1970: 9) – con respecto a la situación de Brendan Tierney: 

For while Foster is at least partly correct in stating that `the ethical and aesthetic 
problems facing Tierney face every writer whether it be in Florence, Italy, or 
Florence, Oregon´ (10), and while much of the appeal of An Answer from Limbo does 
derive from the universality of the crisis Brendan, as a writer, faces, given the novel’s 
many references to exile, its many explicit and implicit comments on Brendan’s sense 
of himself as a displaced Irishman, its extensive treatment of other Irish men and 
women adrift in America, and most importantly, its place in Moore’s fictional canon, 
it is difficult to believe that at least some of Brendan’s difficulties `do not spring 
directly from the mores of the writer’s context and location´ (1977:27). 
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Por tanto, este protagonista se proyecta como un hombre inestable en sus 

facetas humana y artística, y sin una verdadera patria con la que poder 

identificarse, mostrándonos al artista exiliado en su condición anímica más 

desvalida, ausente tanto de sus orígenes irlandeses como de su destino 

norteamericano. Porque Brendan se enfrenta a la soledad y difícil introspección 

propias de una existencia creativa en el exilio, prisionero entre dos mundos de 

valores contrapuestos que, como se ha visto, llegan a amenazar su misma identidad 

en el desconcierto entre su persona y su entorno social23. Así, esta cuestión de la 

mente dividida, de la identidad indefinida – “... if Scout Brendy Tierney were to sit 

down in the subway beside me, his merit badges sewn on his sleeve, what 

password could I give to prove our common identity?” (AL: 130) –probablemente 

sea lo más relevante de esta novela en cuanto al estudio del artista exiliado, ya que 

como señala Scanlan: “it brings us back to the central problem Moore faces in his 

North American fiction, namely, the inter-relationship of exile, freedom, and art” 

(1977: 29).  

 

Sin embargo, no queda claro hasta dónde podemos identificar a Moore con 

la figura estudiada, pues la ambigüedad suscitada en torno a Brendan añade más 

confusión que riqueza en su caracterización. En todo caso, su alteración “beyond 

all self-recognition” sí parece tener un equivalente psicológico en el exilio 

voluntario e intelectual del mismo Moore, al que aludiera como su condición 

esencial como escritor:  

 

The self-exiled writer (...) has nothing in common with the writer in exile, 

who is a writer, exiled against his will, by a state, or by a political situation. 

And the self-exiled writer is also very different from the expatriate writer, for 

behind the whole idea of the expatriate writer is the supposition that one day 

                                                           
23 De hecho, el mestizaje cultural de Nueva York, más que ofrecer a Brendan una perspectiva 
postcolonial mejor, le priva en realidad de todo poder, salvo el de infringir la esencia de ambas partes 
contrastadas – a las que desprecia por igual – y adoptar una actitud falaz respecto a su realidad 
cotidiana. 
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he will return, like those writers of the Lost Generation, to pick up his life 

again in the land of his birth (...) The self-exiled writer has ruled out the 

possibility of a permanent return to his native land. Like Eliot (...) or Joyce 

(...) or Samuel Beckett… (Moore, 1976: 9). 

 

Lo que no parece admitir dudas es que, ante la devastación del individuo en 

la sociedad moderna, los valores encarnados por Irlanda acaban mejor parados. AL 

representa así un cuento aleccionador contra la falacia de una ambición sin límites, 

una alegoría en la que Nueva York, como símbolo fantástico de la libertad, se 

convierte en una nueva prisión que – como recapacita Jane – ilustra la 

desmembración de la comunidad: “it was only these poor, unwanted immigrants, 

imprisoned in their alien language and customs, who still lived a life in real 

community” (AL: 253). Este significado además refuerza la vigencia de la novela, 

porque el mundo que denuncia24 también puede verse reflejado en la frecuente 

vacuidad de la vida actual y en la negación de los derechos más propiamente 

humanos. Estamos, en definitiva, ante un trabajo excelente, en el que Moore lleva 

sus mejores cualidades al límite: el acceso dramático a múltiples puntos de vista, 

diferenciados mediante el estilo, la sensibilidad y el distanciamiento trágico-

cómico; la claridad y complejidad argumental; una gran fuerza narrativa; y el 

tratamiento exhaustivo de los asuntos vitales que canalizan su poder creativo, en 

particular el estudio de la identidad del exilio.  

 

 

 

                                                           
24 Sampson lo sintetiza en los siguientes términos: 

In depicting the obsessive ambition that leads Brendan to sacrifice his own moral 
integrity (...) Moore writes about a selfishness that mirrows a pervasive moral and 
metaphisical vacuum in American life. (...) Whatever the individual goal, in the case 
of husband and wife, a craving for self-affirmation in an ego-driven world is the 
central impulse, and this is Moore’s key to a dark satire of American culture. (...) he, 
like Waugh, Eliot, or many other heirs of modernism, is searching for a fulcrum for 
his disaffected vision of a twentieth-century spiritual abyss (1998: 143-4). 
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5.2. Fergus: La búsqueda de redención en el pasado 

 

Tras AL, Brian Moore continúa su desarrollo de la figura del artista exiliado, 

donde podemos observar otras variantes de interés para nuestro estudio. Hasta 

ahora, todos sus protagonistas se enfrentan a una transición en la treintena, edad en 

la que las falsas ilusiones son habituales y los cambios más traumáticos. En su 

siguiente novela, recupera un escenario en teoría ya abandonado, la vida en Belfast 

a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, por lo que en este sentido, EI resulta 

un anacronismo cronológico en la evolución temática del novelista. Pero aunque el 

contexto vuelva a ser su ciudad natal – en este caso a través del conflicto y 

posterior liberación del hijo frente al padre – sin embargo el coraje y juventud del 

protagonista lo aleja de la represión cultural de las primeras novelas, camino de 

convertirse en otro escritor desarraigado. Porque esta novela recrea los pasos 

preliminares al nacimiento del artista, desde su crecimiento adolescente hasta su 

determinación final de emigrar. Por eso merece una breve mención aquí, pues 

aunque no trata directamente el exilio, representa una nueva modalidad, su 

antesala25, el exilio no consumado. 

 

Igual que en AL reafirma la imagen de la madre, ahora aborda la imagen de 

su padre, asumiendo en esta novela un tono bastante cómico hacia éste, hacia sí 

mismo y hacia Belfast (Sampson, 1998: 151). Si el drama central está en la 

consciencia del joven protagonista y en su amargo conflicto generacional, la 

energía parece surgir de la percepción de Moore, por la que crecer y hacerse adulto 

es un proceso en el que Gavin Burke refleja un proceso paralelo al que debieron 

                                                           
25 Para Shaun O’Conell, la novela marca un cambio fundamental en la percepción de Moore hacia sus 
orígenes, cambio que atribuye a los efectos del exilio: 

Though Gavin does not get any farther from home than Judith Hearne, The Emperor 
of Ice Cream shows the modification of Moore’s vision of home which resulted from 
his own sustained exile. Here Belfast can be transcended, if not left behind. Gavin 
undergoes vast changes by traveling no farther than across his grim city, a journey 
Hearne and Devine made with bleak results. Unlike them, however, Gavin realized 
that real changes are internal (1988: 542). 
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afrontar la generación de su padre doctor. De ahí que EI es el más claro 

bildungsroman de toda su producción26, una narración autobiográfica que presenta 

su propia evolución de adolescente, vista desde la distancia y con un soporte 

contextual de novela histórica.  

 

Los hechos aludidos coinciden en gran medida con un ritual de paso esencial 

en todas sus novelas, el paso de la ceguera personal a un enfrentamiento 

desconcertante con la realidad. Además, y pese a no mostrar una progresión tan 

precoz como A Portrait of the Artist as a Young Man, Gavin Burke resulta el 

personaje de Moore más cercano a Stephen Dedalus, joven que llevado por su 

intensa sensibilidad hacia su entorno sociolingüístico, termina aceptando una 

vocación literaria lejos de casa. Por otro lado, junto a Joyce hay que destacar 

también la influencia de Yeats pues es éste quien explícitamente vincula los 

procesos históricos de destrucción al gozo de la expresión personal, y quien aporta 

la estructura metafórica específica dentro de la cual Gavin puede intentar alcanzar 

la misma reconciliación ideológica. Esto explica su reacción tras el bombardeo de 

Belfast – “Tonight all was changed” (EI: 210) – o su exaltación al ver arder la 

ciudad, en total consonancia con el famoso verso del poeta: “A terrible beauty is 

born”. Como indica Scanlan: 

 

By moving from the `drama of war´ to the drama of personal expression, as 

he does in the hand-shaking scene that brings the novel to a close, Gavin 

asserts his freedom from the limiting influence of his parents and Catholic 

                                                           
26 Stovel (1981) distingue las siguientes etapas: 1º, realismo social tradicional (sus primeras cinco 
novelas); 2º, realismo subjetivo (MD y  F); 3º, fusión parábola/realismo (C y  GVC);  y 4º, el realismo 
tradicional (DW y MI). Aunque Stovel no estudia toda su obra – quedan fuera sus últimas ocho 
novelas, desde TEH (1981) hasta MW (1997) –, sí analiza en detalle el realismo objetivo de la primera 
etapa, el cual, para Moore, no es un asunto de contenido tanto como un término formal que alude a 
ciertos tipos de relato, un concepto cuyo significado emerge de su visión personal de la literatura 
(Stovel, 1981:183). Estas cinco novelas primeras constituyen un bildungsroman, porque reflejan el 
proceso de crecer, el paso de niño a adulto – especialmente EI.  
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upbringing, and moves inevitably in the direction of art awaiting its 

perfection in exile (1977: 23). 

 

En cualquier caso, Gavin Burke sale mejor parado en Belfast que Brendan 

Tierney en Nueva York, con lo que Moore acaso quiera indicar que el infierno es 

preferible al limbo, aunque la mayoría de sus personajes elijan limbos de 

ambigüedad y desarraigo antes que regresar a Irlanda. Sea como fuere, el tema del 

exilio es aquí sólo secundario, una cuestión de fondo que transmite el protagonista 

al equiparar libertad con creación, y a su vez creación con una vaga ambición que 

puede alcanzarse mejor abandonando su tierra. De ahí que estos breves 

comentarios puedan resultar suficientes para el estudio presente.  

 

Nuestra atención en este apartado se detiene en Fergus. En la década de los 

años 70, Moore explora las complejidades de la vida en California, a la vez que 

pretende superar los fantasmas de su pasado irlandés. Estas exploraciones de 

Irlanda y Norteamérica se abordan desde un género no realista estrictamente, como 

de hecho le resulta América, la cual, con su vigorosa tradición literaria fantástica, 

parece aportar los modelos ficcionales que busca27. El descubrimiento de Borges y 

su visión imaginativa, metafísica y especulativa le permite ahora reafirmar su 

propia identidad como escritor y expandir las fronteras de su hogar imaginado en 

direcciones fascinantes, que mediante distorsiones y erupciones de lo irracional, 

transmiten las tribulaciones de los desposeídos de espíritu, así como la 

desconcertante diversidad social de Occidente, desde la sinrazón de un Belfast 

timorato e inquisitorial hasta el descarrío de una California inquieta y hedonista.  

                                                           
27 1960 había marcado su inmersión en esta cultura. John F. Kennedy obtiene la presidencia gracias a 
una campaña electoral cuyo espíritu apuesta por el optimismo y la renovación, mientras que, por otro 
lado, las figuras literarias  prominentes en los años 50 – J. D. Salinger,  Saul Bellow,  Norman Mailer 
y otros – expresan alienación y frustración. La actualidad genera sensaciones de fatalidad e irrealidad 
en los acontecimientos, lo que provoca sentimientos de estupefacción y rabia en los escritores 
americanos e inicia un giro en su producción hacia lo irreal. Estas ideas van a influenciar los 
planteamientos de Moore – le aportan modelos de respuesta a su propia ambigüedad, atrapado entre 
un pasado demasiado articulado y un presente amorfo e inconexo – y probablemente explican su 
alejamiento del realismo literario hacia lo fantástico a finales de los sesenta. 
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De este modo, como ratifica O’Conell (1988: 545), esta ficción californiana 

del novelista se precipita entre mundos reales e imaginarios, y el primer 

protagonista de este nuevo escenario – “an aging son with thinning hair and 

drifting teeth” (F: 107) – parece destituido de su reino en el Ulster como lo fuera el 

Fergus de Yeats, lo que explica su extravío entre tantas ensoñaciones y apariciones 

visionarias. F no sólo constituye el inicio y una obra preeminente de esta nueva 

tendencia. Además retoma la evolución del artista exiliado allí donde lo deja AL, 

representando una fase posterior en el exilio del artista, la crisis de confianza de los 

cuarenta de un novelista ya consumado, hecho éste que justifica su inclusión en 

esta sección.  

 

Nueva York se sustituye por la costa oeste, y las dudas que los desafíos 

artísticos generaban en Brendan Tierney se sustituyen ahora por otras más íntimas, 

de manera que el protagonista, de nuevo enfrentado a una crisis creativa, libra – 

como dos años atrás hiciera su predecesora Mary Dunne – una batalla perdida con 

la memoria, donde los vínculos del exilio parecen tan pesados como aquellos de la 

propia cultura abandonada. Así F supone una exploración de cómo los recuerdos y 

el paso del tiempo contribuyen en el proceso de selección y ordenamiento de la 

creación literaria. Además, también puede interpretarse como bildungsroman y 

como kunstlerroman puesto que su retrato del artista sigue de cerca la propia 

evolución personal de Moore, quien luego explicará elocuentemente sus 

motivaciones para con este trabajo: 

 

“The poet, Charles Baudelaire once said that “Genious is the power to 

recover childhood.” (...) Now, the writer who has exiled himself from his 

homeland, remains in a sense, a child. His memories are not blurred by 

chance (...) But, as no writer can live entirely in the past, the self-exiled 

writer is, again, like a child, in that he perceives his new life, his new 

country, with the innocence of a stranger. And like a child, he must live there 
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for a time, grow up in his new world (...) and if he perseveres, one day he will 

achieve a balanced judgement the stay-at-home writer can never know. There 

will exist, within his consciousness, two worlds, moving in counterweight, 

(...) And in his fiction, as in his life, the past will rise up, challenging and 

confronting the present. A few years ago, when I first came to California, I 

wrote a novel which dealt with this strange dichotomy. It was called 

Fergus…” (Moore, 1976: 12). 

 

F relata un día de la vida del epónimo Fergus Fadden, un novelista 

americano-irlandés que con casi cuarenta años y dos novelas elogiadas, vive ahora 

de alquiler en una casa en la costa californiana mientras adapta para Hollywood su 

segundo trabajo a fin de pagar su divorcio y financiar su futuro con Dani, una joven 

de cultura americana veinte años menor. Tras una discusión matinal con su pareja, 

Fergus pasa la tarde y noche siguientes enfrentándose a los fantasmas de su pasado, 

quienes se presentan como verdaderas alucinaciones en la forma de sus 

progenitores, hermanos, ex-novias, compañeros de estudios y otros conocidos de su 

infancia y juventud en Irlanda, y quienes reflejan los conflictos internos de Fergus 

con su presente, unos conflictos que le han llevado a su actual crisis28 de identidad, 

cerca del colapso emocional y creativo: 

 

`The problem here,´ said Mandel’s voice, `is that this man is not living in 

history. His work, such as it is, ignores the great issues of the age. His life is 

narcissistic: he is completely ensnared by the system. True, he has rejected 

his ethnic background and has denounced the class, race, and religion into 

which he was born. But to reject is not enough. Lacking a true foundation, he 

has fallen back on cliché: the romantic sacerdotal ethic of art for art’s sake, 

which was already dead and buried forty years ago. And so, ultimately, made 

                                                           
28 “Nuances of feeling and uncertainty of belief are the more human truth of ordinary lives as Moore 
has always conceived of them, and it is for this reason that his protagonists are heroic in their crises 
and ultimate martyrdom” (Sampson, 1998: 279). 
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reckless by his rootlessness, he has been led, sheeplike, to the final solution. 

Hollywood!´... 

`No, not a fraud,´ Mandel summed up. `Merely a victim of the dichotomy 

imposed by intellectual self-exile´ (F: 67). 

 

Ignoramos si las intenciones de este personaje escritor con su arte son puro 

lucimiento estético, pero en cualquier caso, nos importa más demostrar que las de 

Moore sí son manifiestamente otras, entre ellas, la de dar un testimonio personal y 

crítico de la vida interior del irlandés lejos de su tierra. En el caso concreto de F, y 

aunque algunos como Frayne la consideren su peor novela, un fracaso de criterio 

artístico y de técnica (1972: 231), se reproduce empero su mejor estudio de los 

conflictos culturales americano-irlandeses así como un espléndido diagrama de sus 

temas recurrentes – el pasado frente al presente, el amor parental frente al carnal, la 

tradición frente a la modernidad – por lo que resulta ideal para analizar los patrones 

literarios del autor.  

 

Según Kerry McSweeney, “In organization, technique and theme, F may be 

described as a cross between Fellini’s 8 ½ and the Nighttown (or Circe) section of 

Joyce’s Ulysses, both almost certainly direct influences (1976: 62)”. La novela 

indaga de nuevo la pérdida de horizontes personales y el paisaje simbólico 

incorporado parece resonar con asociaciones literarias y mitológicas que prestan 

estabilidad a la consciencia pesarosa y alienada del protagonista, reflejada en la 

propia imagen que su ego más joven le transmite: “`What do you think you look 

like to me? Some middle-aged half-Yank, living with a girl my own age, working 

for films or something. Jesus, you’re enough to make a person puke!´” (F: 134). 

 

En un mundo en el que se cuestiona la naturaleza de las creencias y donde 

tanto el cuerpo como la imaginación pueden contribuir al conocimiento humano, 



 

 236

Moore se alinea con Yeats en su visión de la realidad, la noción paradójica de la 

creación de la vida en el acto de vivirla29, de modo que tal vez sea este poeta el 

mayor de los influjos mencionados. Porque aunque esta visión ambivalente sea de 

difícil aplicación en el mundo cotidiano, Moore no duda en adoptarla al recrear su 

hogar imaginado ante el vacío contemporáneo en que viven él y su personaje: 

“`Look, how does anybody know anything nowadays?´ Fergus said weakly. `I 

mean, with the world in the state it’s in. There are no standards any more´” (F: 70). 

 

Fergus Fadden equivale a un Brendan Tierney que, diez años después, se 

debate entre el universo circunstancial de California – el final espiritual y 

geográfico de su trayecto – y ese otro del mito y los sueños irlandeses que sus 

apariciones fantasmales representan. Sin embargo, este personaje de Fergus no 

recuerda tanto la arrogancia de Brendan como la vulnerabilidad del joven Gavin 

Burke (EI), pues la infancia que rememora es también la típica infancia joyceana 

de vergüenzas secretas y curas con mano larga, y aunque su desapego le permite 

interpretar los extraños acontecimientos como una forma de alucinación, sin 

embargo está dispuesto a rememorar su pasado en un esfuerzo por aceptarlo y, 

acaso, exorcizarlo para siempre. Desgraciadamente no parece lograrlo, ni tampoco 

asimilar los límites físicos y mentales que definen su destino, fracasos quizás ya 

manifiestos en el hecho de que ni siquiera su éxito material o su vida liberal – 

símbolos ambos equiparables a los más ambiciosos sueños de Ginger Coffey – 

puedan ahorrarle un presente problemático. En todo caso, F constituye un nuevo 

retrato del artista emigrado que revisa sus orígenes con un sentimiento de 

culpabilidad católica similar a Brendan. De ahí que con la óptica iniciada en MD, el 

                                                           
29 Esta idea yeatsiana del artista como bailarín, aludida en su memorable verso “How can we know 
the dancer from the dance?” – y que curiosamente forma el epígrafe de MD – adquiere un peso para 
Moore equiparable al que tiene “A terrible beauty is born” en EI, donde como se ha dicho, Yeats 
asocia los procesos históricos de destrucción al gozo de la expresión personal. 
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drama de confrontación de una persona aislada con los fantasmas de su recuerdo30, 

resurjan muchas de las claves ya vistas en AL.  

 

Un escenario espacio-temporal de un día, una casa y una playa, es habitado 

por una sucesión mixta de seres reales e imaginarios, circunstancia que aporta a la 

novela una forma teatral experimental, casi cinemática, en detrimento de un mayor 

ímpetu vital que bien podría recuperarse con los recursos del cine (imagen y 

sonido, actores, etc.) como medio de expresión. Así, el tiempo sólo existe como un 

medio subjetivo, igual que en MD. Pero frente a la mayor unidad de acción y 

estructura de ésta, en F observamos un presente dramáticamente inerte donde los 

aparecidos no afectan ni se ven afectados por la relación del protagonista con su 

novia o por su decisión de no alterar el guión de cine. El contraste se logra al 

contraponer dichos personajes “auténticos” que encarnan los valores de la cultura 

californiana, con esos otros que aun siendo ilusorios constituyen la clave del 

dilema de Fergus. Porque aunque no hay una contraposición entre modernidad y 

tradición tan clara como en AL – puesto que ni los intereses de Moore en ese 

momento, ni las inquietudes de Fergus, miran al pasado con el despecho de 

Brendan – la novela sigue examinando estos dominios temporales, si bien ahora 

para plantear una búsqueda de redención a través de la memoria: “Until now, he 

had thought that, like everyone else, he exorcised his past by living it. But he was 

not like everyone else. His past had risen up this morning, vivid, uncontrollable, 

shouldering into his present” (F: 28).  

 

                                                           

30 La novela comparte con MD muchos rasgos comunes puesto que conforman una variante subjetiva 
que amplía el modelo de realismo tradicional de la primera etapa de Moore. Ambas nos presentan a 
un adulto que, más que actuar como hacen otros protagonistas anteriores, debe afrontar sus propios 
pensamientos y renovar el contacto con una infancia supuestamente olvidada. Su vida mental resulta 
un todo único e inestable, una trama subjetiva en la que su mente se aproxima a un reconocimiento 
central de lo que sabe pero no quiere reconocer. 
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Mientras que la consciencia del protagonista se percibe, pese a la narración 

en tercera persona, de forma continua, la descripción del entorno ha de rastrearse 

en alusiones más puntuales, pinceladas de gran calado que intensifican el 

sentimiento de una sociedad desolada: la novia de Fergus, Dani – cuya generación 

“seemed to have no desire to worry about the pros and cons of a situation” (F: 75) 

– y la madre de ésta, Mrs. Sinclair, son ambas “personifications of the American 

way” (F: 88); el productor Bowery “used words as other men used handshakes: 

they were a form of polite contact, a convenience, not at all indicative of what he 

really felt or thought” (F: 45); para Redshields, el socio coproductor, “Direct 

conversation was,... a secondary form of communication” y su vida “a nonstop 

performance” (F: 22); al final, Fergus percibe con nitidez la artificialidad de esta 

vida, lo que plasma con unas observaciones sobre Los Angeles que recuerdan a las 

que Mrs. Tierney hiciera sobre Nueva York:  

 

... Los Angeles was an interesting location for an antinovel because it was 

postcapitalist and postpossessions... There are twenty apartments in this 

motor court, all exactly alike. Take this carpet. It looks like real wool, but it’s 

made of nylon thread... the wood is synthetic, and so is the tweed. The chairs 

do not stain or burn... Stains wash off. There is one picture in each apartment. 

The same picture. It appears to be an oil painting. But if you look on the back 

(...) It’s as though everything here is designed to deny one’s existence... It’s 

all impersonal, don’t you see? (F: 97-99) 

 

Por otro lado, aparte de este cuadro de personajes reales, la novela esta 

dominada por las interacciones de Fergus con esos pobladores de su imaginación, 

quienes – al no ofrecer ninguna respuesta directa a sus preocupaciones sobre la 

eternidad: “Don’t you realize I can’t tell you anything? You have to find out for 

yourself” (F: 41) – prolongan su suspense y dan la impresión de estar más 
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comprometidos con sus propios asuntos que con su interlocutor, el cual, ante tal 

confusión y ante una consciencia que lo acusa de materialista31, se justifica: 

 

`But just because I don’t believe in an afterlife,´ Fergus said, `that doesn’t 

mean my ambition is a simple matter of wish for personal gain. It’s, rather, a 

feeling that we have only one life. It’s the Calvinistic conscience, or whatever 

you want to call it; a desire to achieve some worthwhile goal.´ (F: 91) 

 

De todo el elenco espectral traído de Belfast, destaca su propia familia, en 

particular los padres, personajes clásicos de Moore que una vez más vuelven a 

hacer su aparición. La madre reaparece con su rosario como un rancio prototipo de 

virtud, y el padre, también doctor, recuerda al empedernido fumador de ocasiones 

anteriores a quien Fergus ha de enfrentarse y reconocer como base de su propia 

identidad, para así poder liberarse de las fuerzas internas que le han mantenido 

dividido32. Entre otras cosas, a través de ellos, Moore rescata el viejo resentimiento 

irlandés hacia la emigración y el exilio, 

 

                                                           

31 Sampson (1998) nos desvela la incomodidad personal del autor ante su postura profesional como 
escritor comercial y como artista muy preocupado por dejar tras de sí una producción literaria, 
contraria a lo que considera indigno, sin valor, sólo material. Si durante sus primeros años, tiende a 
ocultar sus dudas y ansiedades, estas inquietudes van a aflorar en AL y F a través de una serie de 
preocupaciones centradas en el frágil equilibrio entre su imagen personal y su imagen pública. A 
menudo habla de sus criterios personales de éxito: de la duración mínima de un libro en el mercado, 
la prueba de los diez años (1998: 113); de la finalidad espiritual de escribir para la posteridad, como 
compensación por las creencias religiosas que prometen la inmortalidad del alma; o de criterios 
decisivos de calidad como la verosimilitud de los personajes y la habilidad del autor para 
transformarse en ellos (1998: 138). Así explica la grandeza de novelas como The Catcher in the Rye 
(1951), o Lolita (1955), donde autor y protagonista – Salinger y Holden Caulfield, Nabokov y 
Humbert Humbert – pueden identificarse fácilmente. Sin embargo, cuando en una gira promocional 
de NOL, afronta la acusación implícita de optar deliberadamente por una fórmula ganadora, Moore 
justifica su interés por escribir novelas accesibles y favorables a la crítica y las ventas (1998: 285). A 
veces, por tanto, su planteamiento teórico es contradictorio con su comportamiento práctico, lo que, 
en mi opinión, descubre un conflicto íntimo que nunca logra suprimir.  
32 Tanto Fergus como el propio Moore quedan proyectados en la observación que, hablando del 
protagonista de Fat Lad (Glenn Paterson, 1992), hiciera Gerry Smyth “being born in Nothern Ireland 
has seemingly doomed him to question his identity forever” (1997: 130). 
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`He’s a foreigner of some sort,´ his father said to his mother. `I’d say he’s a 

Yank.´ 

`Yes, he went to America,´ Fergus’mother said. `He emigrated after you died, 

dear.´ 

`America?´ His father shook his head. `Oh, I don’t think so, not anyone from 

our family. Why, you know the old saying down in the country, they say – 

“it’s a very low class of a person that has to cross the water to America” – did 

you never hear that saying, dear? It’s common down in County Louth. And 

some truth in it, too, if the Irish-Americans one reads about are anything to 

go by. Prizefighters and such.´ (F: 15) 

 

y la ya consabida opinión de los padres sobre los hijos, particularmente cuando 

la ruptura generacional conlleva una confrontación de valores tan marcada 

como en su caso: 

 

`Hmm,´ said he, blowing out a thick puff of smoke. `If there’s one thing I 

don’t understand about the present generation, it’s that they seem to want 

everything to be done for them.´  

`Exactly!´ his mother said. `I mean, they have absolutely no ambition.´ 

`Well, the world isn’t run just to suit them. They’ll find that out soon 

enough.´ 

`And, of course,´ said his mother, `it’s very easy to make fun of older people. 

They’re very good at that. But, we’ll see how they do when their turn comes.´ 

(F: 160) 

 

Las cuestiones literarias que tanto inquietaran a Brendan, vuelven a 

plantearse para Fergus de la mano de su hermana Maeve – “Then why do you 

worry about your so-called literary reputation? I’ll tell you why. Because, in your 

case, it’s a substitute for belief... You have no laws, no rules, no spiritual life at 
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all... You are your own God” (F: 40-1) – la cual, al retirarse a la playa, introduce en 

el enredo visionario la figura del “fisherman” (F: 42-45), referencia de lo cotidiano, 

pero también alusión simbólica de resonancias yeatsianas.  

 

Como es típico en Moore, el protagonista también repasa su vida en lo que 

toma forma de juicio final, y su formación religiosa – desertada pero imborrable – 

vuelve a cristalizar en los párrocos que le han marcado la juventud y que ahora 

regresan para agobiarle a él y aturdir al lector33: 

 

Father Alonzo Allen, kicking the skirts of his soutane, like a bride trying to 

manage a difficult train, passed ominously through the crowd, intoning, 

`None so blind as those who will not see. The Irish people know that it is not 

this world that counts. This life is but a preparation for eternity. Guard 

against sin, especially those sins of the flesh which degrade us in the sight of 

God and of His Holy Mother!´ (F: 150). 

 

La falta del distanciamiento irónico que antes proporcionara el uso de varias 

tramas y puntos de vista diferentes, y la inexistencia de una estructura social 

establecida, crean en F – como ya lo hicieran en MD – un tipo de humor distinto. 

Las situaciones y personajes que antes podían motivarlo ahora son más lacerantes 

porque, como proyecciones del pensamiento del protagonista, tienen demasiado 

poder sobre él. La subjetividad en todo caso, resulta un método adecuado para 

presentar un mundo en el que, como comentara su hermana Maeve, “You are your 

own god” (F: 41). Moore ahora se aproxima al humor absurdo, como ilustra una 

secuencia en la que, cómicamente, el protagonista mantiene una peculiar 

conversación a dos bandas – con su viejo amigo Paddy Donlon y con Mrs. Sinclair, 

                                                           
33 Esta presencia de elementos religiosos, a mi parecer, mengua el interés que, de otro modo, tendría 
Brian Moore como novelista, pues junto a todas las alusiones tácitas al tema, aparecen demasiados 
comentarios explícitos y los sermones se filtran por doquier. 
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madre de su amante - sin revelar su juego espectral a esta última, la cual atribuye 

dicho coloquio disparatado a la embriaguez de ambos (F: 123-5). 

 

De igual manera, la vergüenza y autocompasión como fuerzas internas de 

motivación se sustituyen por los sentimientos subjetivos de culpa y depresión que 

produce el temor a olvidar el pasado personal. Así, más que acusado, Fergus se 

siente desconcertado con la aparición de sus fantasmas34, y su lucha moral con la 

memoria sólo es parte de una lucha metafísica mayor, impuesta por los terrores del 

olvido. Por eso este protagonista errante – “Drifter!” (F: 117) – considera que 

“Perhaps only the past is real. The past cannot change, whereas anyone I now know 

is capable of becoming an entirely different person when next they walk into my 

life” (F: 94). Ha vivido “in so many places (Irlanda, Inglaterra, Francia, Long 

Island, Nueva York y California)” que “it’s impossible to remember” (F: 148). Sus 

dudas y errores pasados le hacen sentirse culpable – “I often feel that I’ve done 

something wrong, made an enemy of someone, or made a fool of myself, but I 

can’t be sure what it was I said or did…” (F: 150) – pero esta culpa proviene sobre 

todo de una falta de objetivos presentes claros, lo cual le hace temer por su propia 

capacidad para vivir en armonía con Dani.  

 

La pérdida de aspiraciones le impulsa a buscar y probarse ante una memoria 

para la que “the dead and absent living” (F: 105) resultan invariablemente “real” 

(F: 94) y “form the grammar of our emotions” (F: 88), temiendo por su salud 

mental hasta descubrir el precio del olvido: “If I had total recall, then I wouldn’t go 

                                                           
34 Explicando los fantasmas como tropo literario postcolonial, Punter señala: “The phantom limb; the 
ghost of feeling; the reminder of loss, the ineradicable centainty, as we understand it from clinical 
studies, that what has gone is still there, still with us, still looking through our eyes, speaking with our 
tongue”. Ilustra sus reflexiones con el relato “Dharma” (Chandra, 1997), destacando cómo un 
miembro tiene capacidad de infringir dolor en la mente del paciente, incluso mucho después de su 
amputación: “Something, then, persists; but in perverse, paradoxical form. The memory of all that has 
been lost; the impossibility, or in Chandra’s terms the extreme challenge, of freeing oneself from the 
clinging embrance of one’s dead twin” (Punter, 2000: 66-7). Este  tropo fantasmal al que alude Punter 
quizás pueda verse también reflejado en las apariciones de Fergus pues, claro está, simbolizan las 
cicatrices de su pasado, la imposibilidad de su desaparición. 
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on making the same mistakes, year after year... I want to remember” (F: 150-1). 

Entretanto, en el proceso de este debate interno, Fergus parece llegar a vislumbrar 

una imagen más comprensiva de sus padres: 

 

Paddy stared at the sea. `Funny,´ he said. `If the parents we remember aren’t 

our real parents at all. Just our childish misconceptions about them.´ 

`Jesus!´ Excited, Fergus began to pace up and down on the terrace. `Maybe 

you’ve got something. Maybe that’s why my parents have come back; maybe 

after what happened today, those masks I put on them for so many years will 

fall away and I’ll see my parents as they really were! I’ll stop blaming and 

misjudging them as I did when I was a kid? By God, Paddy, maybe that’s it! 

There’re trying to reveal themselves to me!´ (F: 131-2) 

 

En la escena culminante – una merienda fantasmagórica en la playa que 

rememora a “Night-Town” de Joyce – se presenta al protagonista esforzándose por 

identificar a una mujer a quien apenas recuerda, de forma que la amnesia provoca 

su total indefensión – “Don’t you see? Forgetting is the most terrible thing that can 

happen to a person” (F: 158) – hasta el punto de resultar, pese a sus disparates e 

incompetencia, un personaje conmovedor, en especial ante la amenaza de 

linchamiento por una masa de espíritus enfurecidos, amenaza convincente que 

empero se disipa con la débil conclusión. La voz de su padre le desvela que: “If 

you have not found a meaning, then your life is meaningless” (F: 168), con lo que 

acaso reconozca su búsqueda infructuosa.  

 

De este modo, como ocurriera con otros personajes de Moore, el sueño 

americano de liberación se prueba falso para Fergus, quien acaba por comprender, 

igual que Mary Dunne, que las personas no pueden eludir sus responsabilidades al 

amparo de valoraciones o propósitos supuestamente definitivos. Al liberar a sus 

muertos, por fin parece percibirse tal y como le han definido sus propios recuerdos, 

despidiéndose de los fantasmas que ahora acepta como parte de “some other, 
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inconceivable world, a world which (...) would have no reality for the likes of 

him”( F: 168), para asumir que “It was not their move; it was his” (F: 168). 

 

Al principio sentimos con Fergus que – como es precepto habitual en 

literatura – las apariciones resolverán alguno de sus interrogantes. Pero a medida 

que se avanza hacia el clímax narrativo, resulta evidente que como simples 

concreciones de sus recuerdos, estas visiones apenas suponen liberación o 

transcendencia alguna para el protagonista, por lo que el desenlace – con Fergus al 

borde de un ataque al corazón y sin aparente escapatoria – transmite cierta 

decepción35. Para McSweeney esto se explica en parte porque “Moore’s conception 

of his own artistic integrity makes him acutely, perhaps overly, suspicious of non-

realistic effects, general statements and hopeful endings”. Pero como prosigue el 

crítico: 

 

The major trouble with the concluding section is not so much that Fergus is a 

diagnostic, not a remedial novel and consequently cannot culminate in a 

positive ideational or thematic synthesis. What does matter is that there is so 

little dramatic or emotional culmination (like the apparition of Bloom’s dead 

son Rudy at the end of the Nighttown episode). For there is in the last section 

of Fergus a peculiar flatness and unimaginativeness so unusual in Moore that 

it prompts one to speculate that the trouble with the novel may be that it is 

too autobiographical, perhaps a novel of lustration in which the author wasn’t 

quite able to come clean (1976: 64). 

                                                           
35 Sin embargo, ese momento final tiene un significado especial para el novelista: 

Both his father and mother had died of heart attacks, and so it was with some anxiety 
that he discovered in 1967, during a routine medical examination, that he had an 
irregular heartbeat (...) the shock of its discovery became the occasion for a radical 
reassessment of his lifestyle (Sampson, 1998: 197). 
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Al igual que los editores en AL pretenden imponer su criterio sobre Brendan, 

contemplamos cómo aquí se pide al escritor que cambie el final de su guión y que 

comprometa su arte. Frente a Brendan, Fergus se niega y deberá asumir las 

consecuencias renunciando a las ganancias de la adaptación. Además reaparecen 

muchas otras de las preocupaciones del artista emigrante: su postura política, la 

posteridad, el genio literario, la imagen personal de sí mismo, la revisión de su 

juventud (el peso de la religión, el colegio St Michans, sus amistades y amores 

adolescentes, etc.). Sin embargo, en contraste con la figura de Brendan, es difícil 

imaginar a Fergus pues, aunque conocemos las circunstancias de su situación, éstas 

no son fáciles de sentir, quizás porque su ansiedad domina la narración y porque el 

dilema espiritual permanece borroso e insustancial.  

 

Al carecer de un contexto coherente, tanto la caracterización de las 

apariciones como los diálogos son psicológicamente poco convincentes, por lo que, 

más que la propia historia y el mundo de los personajes, preocupa una dialéctica 

abstracta, presentada con gran imaginación. Así, el drama parece secundario frente 

al debate temático y la parodia autobiográfica ya que el centro imaginativo del 

libro – más que en cualquier otro trabajo previo – es el propio Moore y no su 

protagonista, de modo que la rabia de Fergus no es otra que la de su creador: 

 

Rage weakened him, making him dizzy, his vision blurring as he stared down 

at the shore. Rage at his wife, at her vengeance, her lies, at her refusal to let 

him see his daughter, at her lawyers, the detective agencies she had hired, her 

impossible demands, which had driven him out to this Pacific Coast. What if 

tonight he just disappeared? (F: 55) 

 

Pero de ser las intenciones de la novela personales, en todo caso resultan casi 

inasequibles. Tal vez esta presencia autobiográfica aporte la mejor explicación a la 

disparidad de críticas recibidas. Unos parecen reclamar un giro en la trayectoria de 
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Moore, bien sea porque como intento de asimilar y superar el pasado consideren a 

F un fracaso total (Paulin, 1975: 250), o bien porque la novela agote los materiales 

y el método narrativo empleados hasta ese momento (Stovel, 1981: 193). No 

obstante, un novelista sólo puede escribir bien sobre aquello que conoce, y el 

campo creativo de Moore, igual que las apariciones de Fergus, se cimienta sobre su 

pasado católico irlandés. De ahí que también podamos destacar ciertos méritos: al 

autor, por una recreación elocuente, tanto de la terrible soledad de su crisis presente 

como de su obscuro pasado e inquietante futuro; y a la obra, por ser un libro 

ingenioso – entre la comedia verbal y una especulación abstracta apenas exagerada 

– y lo suficiente breve como para impedir que los posibles excesos se apoderen de 

una narración que, en el peor de los casos, mejora con la relectura. Pero 

discrepancias aparte, la impresión más generalizada es la de agotamiento y 

repetición temática, lo que ya vemos ilustrado en la valoración que hiciera John 

Cronin al año de su publicación:  

 
While he is successful with his hero, however, Moore badly needs to 

refurnish his extras a bit. He must either give that household on the Antrim 

Road a rest or re-stock it. His middle-class Catholics are beginning to show 

signs of wear and his nuns are very pre-Vatican II. Nobody would claim that 

Belfast has advanced into the forefront of the ecumenical movement and I 

would not claim to be the local expert on Reverend Mothers, but it is true that 

the last one I saw in action was trying to persuade a batch of parents to let 

their daughters view a series of sex-education films. She didn’t bear the 

slightest resemblance to the holy gawms who tend to turn up in Moore’s 

pages. Not a point of great importance – it probably just means that Moore 

has worked this particular seam enough and should try something new. 

Fergus is clever enough to make one hungry for solid fare (1971: 180). 

 

En todo caso, F supone un cierre lógico al tema del artista irlandés exiliado, 

el cual, habiendo renunciado a su educación tradicional y provinciana, es sin 

embargo incapaz de liberarse de sus efectos destructores. Porque aunque los 
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problemas del protagonista con su pasado – incluida su educación religiosa – no 

parecen mayores que los de Ginger Coffey, en realidad es una falsa ilusión. Su vida 

en América puede diferir de su existencia anterior, pero sólo en la apariencia. 

Mentalmente sigue sintiéndose tan inseguro por sus logros presentes como por los 

pasados, como prueba el hecho de que las apariciones, al principio causantes de su 

perplejidad, pronto le permitan sentirse más cómodo que sus propios compañeros 

reales.  

 

La misma memoria que destruye su capacidad de creación – materializada, 

por ejemplo, en imágenes incompletas de encuentros sexuales previos – le ocasiona 

intensos sentimientos de culpa y fracaso, los cuales no sólo reflejan su pasado 

problemático sino también su desencanto e insatisfacción actuales. Así Fergus 

simboliza la incomunicación, pues, aunque acompañado, está totalmente aislado, 

sin amigos, sólo visitado por unos productores de cine que no buscan sino su 

propio provecho. Y dado que, además, la California plasmada en la novela encarna 

una vida de ensueño consistente en fantasías, películas y actores, el resultado final 

no puede parecer más incierto, lo cual no nos impide considerarlo el retrato 

definitivo de Moore36, una reproducción alegórica del artista emigrado y de su 

sombría situación en una sociedad que amenaza su integridad creadora. 

 

 

                                                           
36 Esto no es cierto en sentido estricto ya que el retrato del artista no finaliza con F, ubicada en la 
primera mitad de la producción de Moore. Pero en sus novelas siguientes, esta figura queda relegada a 
un segundo plano, materializada en exiliados que – como veremos en MI – no pasan de escritores 
aficionados o frustrados. En cualquier caso esta representación del artista exiliado también puede 
identificarse, en su conjunto, con lo que Smyth denominaba “a parable of the politics of exile: what is 
left behind, what is brought back, the possibility of ever really leaving, and, most importantly, how 
the experience of another perspective alters the exile’s relationship with past, present and future” 
(1997: 131). 
 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD 
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En el capítulo de contextualización se recordaba cómo el esfuerzo por definir 

la propia identidad es un rasgo universal compartido por los escritores exiliados, 

quienes, situados entre dos mundos y a falta de un contacto directo con sus 

orígenes y con el devenir de su pueblo nativo, suelen producir una obra que refleja 

su condición existencial e intenta resolver los problemas derivados de ésta. Moore 

sigue estas pautas sin ambages1, hasta el punto de casi renunciar a cualquier motivo 

que directa o indirectamente se separe de este interés central. De este modo, el 

desarraigo planea sobre buena parte de su carrera literaria y, en los distintos 

estadios de su exilio, tiende siempre a encontrar reminiscencias del hogar 

abandonado. Canadá, por ejemplo, parece atraerlo en la medida que le recuerda a 

su tierra. Cuando en 1995, terminan de construir su casa en la costa de Nueva 

Escocia, el autor comentará: “It’s beautiful. It looks out on a bay that looks just like 

Donegal (...) I love it for its emptiness. It’s like Ireland probably once was...” 

(O’Connor, 1995: 8).  

 

En los apartados anteriores nos hemos detenido en el análisis de unas 

novelas que ilustran el tema conforme a los perfiles humanos que más parecen 

inquietar a Moore – los marginados y los artistas – resaltando la atención prestada a 

la memoria y al papel que ésta ejerce en la vida de los protagonistas. Vistas estas 

variantes temáticas, consideramos conveniente concluir con un capítulo específico 

centrado en ese objetivo primario y común de la literatura de exilio que constituye 

la búsqueda de identidad. Aunque el análisis presentado en las novelas anteriores 

no tiene por objeto el revelar la importancia de esta idea, no obstante aparece con 

asiduidad. Pero su aparición resulta, por así decirlo, colateral, lo que no ocurre en 

MD y MI, novelas que lo abordan ex profeso. Su elección parece, por tanto, la más 

oportuna para cerrar este estudio pues, en distinta medida, ambas persiguen una 

liberación emocional como probable recompensa al examen interior realizado. La 

                                                           
1 Hay algunos apuntes personales que ya reflejan una inquietud temprana de Moore por su identidad: 
“Are we what people remember us as? (...) If other people conspire to destroy our identity by 
inventing new identities for us” (Tener & Steele, 1987, 31.21.3.). 
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primera rastrea el peso de la memoria y su legado a través de una protagonista que 

revisa su pasado en retrospectiva, mientras que la segunda recrea la exploración 

genealógica de un individuo que materializa un retorno físico a Irlanda que el 

propio autor no parece imaginativamente dispuesto a emprender. Preguntado sobre 

la posibilidad de regresar a sus orígenes, Moore justifica su postura:  

    

I’ve lived in North America and in Europe, in North America mostly, for the 

last thirty years. I am an expatriate. I left Ulster (...) I was doing what so 

many hundreds of thousands of young people are doing today – getting out, 

going somewhere else. Sure, you lose something. You lose your country in a 

way, but to my mind, the gains were enormous. I have no regret at not having 

stayed and lived in Ireland. By going away, I made myself an outsider. As a 

writer, to be an outsider, to be an observer, isn’t a bad thing. I accepted the 

fact that I always would be an outsider. I’m not English. When I speak here 

(in England), the English think hearing my Irish accent that I’m the sort of 

man who would be delivering their laundry. Nor am I at home in America. 

The Americans always think I’m British when I speak, so I’m very used to 

being an outsider. 

(...) I wrote my first book in Canada (...) I was already divorced from Ireland; 

I had no intention of going back. I was an exile (...) The freedom of America 

was extraordinary to me at the beginning. I’m not so happy about it now, but 

it seemed extraordinary then (Carlson, 1990: 116-7). 

 

6.1. I am Mary Dunne: el legado de la memoria 

 

Esta novela nos presenta de nuevo una historia de desarraigo, la de una 

atractiva y feliz esposa canadiense que repasa su vida tras la muerte de su anterior 

marido, si bien ahora el énfasis de Moore corresponde más al dilema interno de 

esta protagonista que lucha por definir su identidad, que a su intento por apartar los 
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fantasmas del pasado y comenzar de nuevo. De hecho, esta revisión retrospectiva 

representa no tanto la crisis del individuo y su limbo como las distintas fases que lo 

preceden: desde el rigor de su juventud en una familia católica de descendientes 

irlandeses y afincada en Nueva Escocia, hasta su existencia presente en Nueva 

York, pasando por el ambiente sofocante de Toronto y Montreal – que como 

observa Goetsch: “once again take the place of Ulster and the Irish in Moore’s 

imagination” (1982: 354) – y los recuerdos de sus dos matrimonios previos. Estas 

etapas y los distintos papeles que ha ejercido Mary en cada una de ellas quedan 

simbolizados en la narración por sus sucesivos pretendientes o consortes, de modo 

que la descripción de cómo su pasado domina su vida resulta psicológicamente 

verosímil, siendo el peso actual del pasado y la búsqueda de identidad los temas 

centrales de la novela.  

 

Así, ya desde el comienzo, la memoria se manifiesta para Mary como la 

fuente de todo valor existencial – “Memento, ergo sum (...) we are what we 

remember” (MD: 1) – lo que a lo largo del monólogo le hace tomar consciencia de 

su olvido y de todo lo que ya no es, hasta el punto de recordarle su propia 

mutabilidad y erosión cognitiva:  

 

it is those things I will never know, they are what frighten me and it is 

because of them that I can no longer find my way back to the Mary Dunne I 

was in my schooldays, to that Mary Phelan who giggled and wept in the 

Blodgetts’ bed-sitter, or to that girl who laughed long ago in a winter street 

when Hat cried, `Mange la merde,´ when such things were funny, when I was 

Mary Bell. I will not even be able to go back to today when I am Mary 

Lavery, for today was a warning, a beginning, I mean forgetting my name, it 

was like forgetting my name that day, long ago, in Juarez, I will forget again, 

I will forget more often... (MD: 224).  

 

Por primera vez Moore narra toda la historia en primera persona, hecho que 

refuerza la dramatización de la vida interior de Mary y una mayor proximidad del 
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lector. Gracias a su elocuente soliloquio, conocemos un día de su vida en que una 

serie de encuentros casuales le provocan una sucesión de recuerdos entreverados, 

los cuales, a su vez, agudizan sus sentimientos de pánico y neurosis2. Este miedo 

surge de percibir, incluso más que Brendan, su presente en términos de su pasado, 

ya que – como el presentimiento de Brendan en el metro – ella siente una 

discontinuidad radical, acaso insalvable, entre lo que ha sido y lo que es ahora. 

Igual que Fergus, Mary teme por su estabilidad con su pareja, por sus errores – 

infidelidades, vanidad, hipocresía, etc. – y sobre todo por su proyección futura. 

Estos temores no se resuelven simplemente en un contexto de memoria e identidad. 

Mary deberá superar las identidades ficticias que otros imponen sobre ella, lo que 

nos acerca  a una posible lectura postcolonial (véase pág. 35 y siguientes). Pero al 

final, al prevalecer sus recuerdos, inseguridad y necesidad de transcendencia, sus 

aprensiones se intensifican en paralelo a sus tensiones premestruales: “What if it’s 

not nerves, what if there is something wrong with me, what if it is a rheumatic 

heart...” (MD: 209).  

 

Sospechamos que sus problemas sólo pueden resolverse si no supedita su 

futuro como Mary Lavery a su vida anterior ni niega sus propios cambios, justo lo 

contrario a lo que finalmente hace, vincular su identidad a sus comienzos como 

Mary Dunne y renegar de su mundo actual. Porque ése es su problema, que aunque 

sofisticada y bien situada, no acierta sin embargo a asumir su realidad, ni a 

comprender los límites físicos y espirituales que marcan su destino.  

 

                                                           
2 La recapitulación memorística que nos ofrece MD acaso pueda despertar comentarios similares a los 
que la superposición coral de Reading in the Dark (Seamus Deane, 1996) suscita a David Punter: 

A voice behind another voice, a text obliterated, replaced, shadowed, distorted by a 
‘text instead’; in this trope of the vanished voice, of the voice that could tell secrets 
yet nevertheless in another sense cannot do so, it is possible to discern an entire 
problematic of the postcolonial (2000: 78). 
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El desenlace – la defensa de una certeza ilusoria que, de hecho, encubre sus 

verdaderos temores al aislamiento3 – suscita algunas preguntas, siendo la más 

obvia el porqué de esa reafirmación en sus orígenes si su presente le brinda un 

éxito tanto de bienestar material como de relación con su pareja. ¿Será acaso para 

superar su crisis de identidad en la seguridad de sus orígenes como hiciera Mrs. 

Tierney? Esta respuesta supondría hacer una lectura demasiado literal e ignorar la 

ironía y significado último de Moore con MD, porque como argumenta Foster: 

 

What looks like an affirmation is an attempt to confirm, not at all the same 

thing (...) Mary’s dependence upon what her mother has said in a brief 

telephone conversation (`You haven’t changed for me. You’re my daughter, 

you’ll always be the same to me´ MD: 228) testifies to her utter insecurity, 

not to any degree of certainty whatever (...) She is Mary Dunne, but is also 

each of her subsequent identities, not at once but successively. She is, in fact, 

the changeling she fears herself to be (1974: 177-8).  

 

Por tanto, y pese a su herencia literaria – Mary admira a Yeats, recuerda a 

Molly Bloom y, en su repaso memorístico, parece emular a Proust – la protagonista 

es incapaz de aceptar su historia personal, aun sabiendo que “those who cannot 

remember history are condemned to repeat it” (MD: 202), actitud que, dicho sea de 

paso, le aporta más miseria emocional que conocimiento4. Moore sigue aquí un 

patrón frecuente en la literatura contemporánea, el desprecio por la comunidad 

como vía estable de fortalecimiento de la identidad personal, con lo que es el 

propio fracaso de Mary, no su entorno social, la causa responsable de su crisis.  

                                                           
3 Según Foster, la inseguridad de Mary esconde su temor al aislamiento. Frente a  Judith Hearne, 
atrapada sin esperanza en su identidad, Mary se esfuerza por resolver la suya propia, y en este 
empeño, distingue Foster una diferencia crucial entre el fracaso ritual y el desarraigo ritual. Mientras 
que Mrs. Tierney lucha por aferrarse a un pasado alentado por sus creencias religiosas, Mary trata 
neuróticamente de recapitular el suyo. Ambas constituyen ejemplos de un limbo inestable (1974: 
175). 
4 Esta carencia emocional, ocasionada también por la falsa superación de su pasado y por la pérdida 
de confianza en sus posibilidades creativas, nos hace pensar con Scanlan que Moore está expresando 
“a universal theme, namely, the difficulty of maintaining a romantic image of the self in the face of 
experience and age” (1977: 31). 
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Pero en cualquier caso, resulta un personaje singular, detalladamente 

concebido, que hace de MD un logro notable, una novela lírica que no se presta a 

las controversias de los trabajos anteriores. Porque aunque tal vez sea demasiado 

repetitiva, ésta y otras posibles objeciones quedan sin duda superadas por sus 

méritos: la genuina recreación del carácter femenino, lejos del sesgo masculino que 

se le achacara antes (véase nota 4, pág. 198); una espontaneidad e intensidad de 

estilo ausentes hasta entonces; una dialéctica fructífera que surge – como antes 

naciera de las reacciones de Mrs. Tierney ante Nueva York – de la oposición entre 

dependencia adolescente y emancipación adulta, y que proyecta un fuerte sentido 

de lugar, transmitido mediante el desarraigo de Mary.  

 

Estos aciertos explican la unanimidad de la crítica al ver en MD un cambio 

prometedor en la trayectoria del novelista. Sin embargo, dicho cambio no supone 

en absoluto que Moore dé por concluido su retrato literario del exilio irlandés. De 

forma manifiesta conocemos la ascendencia irlandesa de Mary, y más significativo, 

la similitud de sus obsesiones y esas de otros personajes provenientes del Ulster. 

De ahí que si la intención del autor se centra ahora en reproducir el proceso de 

búsqueda del personaje para establecer su identidad personal – lo que hace Mary 

para, por ejemplo, poder aceptar sus creencias, su sexualidad5 y el recuerdo de su 

padre – dicho enfoque no haga sino explicitar unas preocupaciones que, aunque 

universales, reflejan la óptica irlandesa de Moore. Estas preocupaciones, por tanto, 

no sólo profundizan en el análisis del exilio; además muestran con claridad 

meridiana por qué estamos ante la obra de un escritor indiscutiblemente irlandés. 

                                                           
5 El sexo tiene tal importancia en las decisiones cruciales de la vida del escritor que lleva a Sampson a 
especular sobre su ruptura matrimonial: “the private and hidden estrangement of Brian Moore from 
Jackie included a sexual incompatibility” (1998: 164). Asimismo, desempeña un papel importante en 
su obra y, de hecho, algunos trabajos van a considerarse eróticos o incluso pornográficos, como 
prueban los comentarios de su hijo Michael acerca de DW  (Tener & Steele, 1987, 49.4.68.). Pero el 
novelista aborda la sexualidad con otras intenciones: como fuente de tensión y perturbación – un tipo 
de locura similar en ciertos aspectos al narcisismo y a la depresión nerviosa – y como base de 
seguridad y personalidad que puede liberar a personajes como Mary de sus especulaciones.  
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Que la memoria sea una vía ineludible para que Mary consolide su identidad 

viene a demostrar su importancia capital en el ámbito emocional del individuo 

exiliado. Quizás la búsqueda no conlleve una solución definitiva6 – entre otras 

cosas porque la identidad no es un concepto finito que pueda determinarse sin 

contemplar su naturaleza transitoria y su carácter de continua evolución –, pero en 

el proceso aflora lo más significativo de la condición humana en el exilio: la 

dependencia del exiliado frente a su legado emocional, el legado de la memoria, 

que lo vincula irrevocablemente a su pasado. En este sentido, MD anticipa en 

muchas cosas a lo que será una década después MI 7.  

 

6.2. The Mangan Inheritance: ¿el retorno como liberación emocional? 

 

Una de las manifestaciones más gráficas de la inadaptación del emigrante en 

su nueva tierra suele ser la vuelta a sus orígenes. Lógicamente, este regreso no 

siempre  implica fracaso ya que las causas que lo motivan pueden obedecer a 

razones de índole variada, familiares, políticas, económicas, etc. Por otro lado, 

debe también distinguirse entre los distintos casos de retorno, desde el definitivo – 

con frecuencia asociado a un desengaño o a un cambio de las condiciones antes 

abandonadas – hasta la visita temporal con meros fines turísticos. Quizás cada 

                                                           
6 Para Mary, quien emplea un largo día buscando su identidad y descubriendo que no tiene ninguna, 
existe un leve alivio y la promesa de otro día en el que su búsqueda se convierta en parte de su pasado 
residual. Para el lector, su exilio se consuma a medida que parece probar que la misma realidad es una 
forma de exilio (Moss, 1974: 21). 
7 La explicación que ofrece Punter acerca de los fantasmas de la memoria quizás sirva para afianzar la 
inclusión de estos protagonistas y su autor en el ámbito postcolonial: 

To remember because others need to forget; to heed to the whisperings, (...) is this 
also the story of postcolonial writing and/or, indeed, of postcolonial criticism? Why 
do hauntings, phantoms, have to be specific? Because, perhaps, they offer a more 
vivid recollection than does the conscious mind; because for these hauntings, there is 
not advantage in smoothing over, softening the hard edges of a disastrous experience. 
So while we may wish to suppose that ghosts are vague, that they merely whisper 
unintelligibly on the fringes of our minds, all the while there is another story going 
on; ghosts speaking to other ghosts while we are merely the hapless listeners at (...) 
those crimes or sins for which ghosts cannot get absolution... (Punter, 2000: 77). 
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ejemplo tenga unas motivaciones personales particulares, pero en general esto no 

impide extrapolar unos patrones útiles para discernir los tipos más comunes. MI 

presenta un caso genérico frecuente, el del regreso temporal para conocer las raíces 

ancestrales y así poder fortalecer la maltrecha identidad personal. De ahí que la 

novela represente al retorno como fuente informativa y reparadora del exilio y, por 

tanto, al retorno como liberación emocional. Pero además nos ofrece la visión de 

Irlanda por parte del exiliado, quien desde el distanciamiento que le confiere su 

situación, nos brinda una perspectiva más aséptica y neutral, libre de los mitos 

románticos que han modelado la imagen tradicional del país. Estos dos aspectos de 

la novela – el retorno a las raíces y una reproducción de la Irlanda del exiliado – 

son por sí solos motivos suficientes para incorporarla en nuestro análisis. 

 

Aunque MI incorpore resonancias de sus trabajos anteriores, estos ecos son 

parte de un proceso de continuación más que de repetición. Partiendo de una 

ruptura matrimonial como ocurriera en F, ahora – y frente a MD – centra su 

atención en el marido abandonado, Jamie Mangan, un canadiense de 36 años y 

origen irlandés, poeta fracasado y ex-reportero corresponsal para la CBC en Nueva 

York. Jamie lo había dejado todo por amor, por su mujer Beatrice Abbot, una 

estrella del cine y el teatro que gusta de manipular a la gente. Eclipsado por la fama 

de su esposa y abrumado por su separación, regresa por Navidad a su Canadá natal, 

donde, hojeando los recuerdos familiares de su padre, descubre un daguerrotipo de 

su doble. Esta fotografía, rubricada en su dorso con “J. M. 1847?” (MI: 48), hace 

resurgir las antiguas sospechas del parentesco familiar con el poeta irlandés James 

Clarence Mangan. La muerte repentina de Beatrice y su amante en accidente de 

tráfico obliga a Jamie a regresar a Nueva York, donde queda bien parado 

económicamente pero sumido en una profunda crisis de identidad. Esta etapa en el 

limbo americano le ha convertido en un hombre sin pasado ni futuro, con un 

presente sin ilusiones ni una patria en la que reconocerse.  
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En estas circunstancias, decide investigar a sus antepasados y aclarar el 

misterioso parecido del daguerrotipo. Con la esperanza de recobrarse, se desplaza a 

su patria ancestral, Irlanda, que se convierte en el escenario principal de la novela. 

En este punto, la historia se convierte en un relato admonitorio, donde Moore 

intenta hechizar al lector entre el misterio y el encantamiento. De este modo, el 

título alude a dos herencias, al legado de su esposa  y a la sórdida historia familiar 

que para Jamie va a contener “unnerving hints of prophecy” (MI: 307). Se 

mantiene la confrontación entre presente y pasado que viéramos en trabajos 

precedentes pues, como otros protagonistas, éste se esfuerza por alcanzar un grado 

aceptable de estabilidad personal con la aceptación y asimilación de su propio 

pasado. Pero frente al marco contextual anterior – el abandono de Irlanda y el 

exilio en Norteamérica – esta novela invierte la dirección y plantea un viaje de 

retorno. La estancia de Jamie en Irlanda le origina una serie de fantasías de las que 

acabará desengañado, regresando a Montreal por los achaques inesperados de su 

padre. La experiencia, sin embargo, le resulta impactante y parece dejarle 

preparado para afrontar su nueva etapa en América. 

 

La narración se distribuye en tres secciones bien diferenciadas que 

corresponden al esquema básico de planteamiento, nudo y desenlace. Esta 

estructura parece soportar de nuevo el paso de los sueños adolescentes a la realidad 

adulta, pero no es esto lo que ocurre. El planteamiento presenta la situación inicial 

del protagonista en Nueva York y su fugaz estancia en Canadá8, país cuyo único 

rasgo distintivo en la novela parece ser el frío extremo: “cruel landscape, its 

settlement a defiance of nature. Home” (MI: 18). La segunda sección contiene, 

tanto por extensión como por contenido,  la parte principal de la historia ya que 

desarrolla el tema central de la novela, la investigación de Mangan en Irlanda, lo 
                                                           
8 No es la primera vez que Moore incluye en sus trabajos elementos del país pero, aunque Jamie es 
canadiense, su identidad apenas lo muestra. Canadá sólo parece denotar una fase transitoria en su 
vida, un nexo entre Irlanda y Estados Unidos. De hecho, cuando tras la separación reflexiona 
lúgubremente sobre Beatrice – “She’s a winner, one of All-American winners. And if she ditches you, 
it’s because you’re a loser. A Canadian loser” (MI: 28) –, está reflejando, como señala Hubert de 
Santana, “a marital paradigm of U.S.-Canada relations” (1979: 46). 
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que podría llamarse sus Irish Roots. Por último, esta búsqueda se precipita en un 

breve desenlace, el regreso a su único hogar verdadero en Norteamérica como 

cierre lógico a su travesía en ese viaje circular que comprende el exilio.  

 

Respecto a la valoración de estas partes, los críticos de nuevo discrepan. 

Mellors aprecia la calidad central frente a la irrelevancia del comienzo y el final: 

“It is in this long section of the book that Moore’s writing is at its best, vivid in its 

descriptions of landscapes and locals, altogether different from the flat, 

undistinguished first quarter of the book, and the final few pages...” (1980: 128). 

Considera que las páginas finales no resuelven ni la trama realista de Norteamérica, 

ni la gótica de Irlanda, ni tampoco las conectan bien entre sí, como si Moore, al 

igual que el mismo Jamie, no acertara a integrar estos dos legados. Otros, sin 

embargo, tienen la opinión contraria: “Where the novel is strongest, is in its North 

American scenes (...) And the novel’s close – the heroe back in Canada with his 

dying father – is moving and economically executed” (Binding, 1980: 49).  

 

Pero discrepancias aparte9, no hay duda que la novela está cargada de 

significado, aunque sea oculto. Como dice Mellors, “Perhaps one is wrong to 

search for meanings and messages, but the book does not have the feel of sheer 

entertainment. It is gravid with something, but with what remains obscure. It is 

`corny but powerful´, and a compulsive read” (1980: 130). Dado el objetivo de este 
                                                           
9 Quizás podamos encontrar una explicación a este desacuerdo crítico en voz del propio Moore 
cuando, preguntado por la razón de pasar de lo costumbrista a lo gótico, justifica:  

For many reviewers and readers The Mangan Inheritance was too big a gamble. If I 
had a commercial mind, I would have written The Mangan Inheritance as a gothic 
horror and the book would have opened in Ireland. I would have had an enormously 
successful book because the whole Irish section is written in a more elevated, 
charismatic way, and the characters seem more interesting. The Canadian-American 
part of that book is written on a realistic level. One editor in fact suggested to me that 
I put the Canadian-American past in simply as a flash-back. But I felt, as I always 
feel, that that would be a deception for the reader. The interest in The Manage 
Inheritance should be that this is a person like you or me who is projected into this 
milieu. He should act as you or I would in a similar predicament. I knew I was taking 
risks, but I also knew that I would be cheating if I did it any other way (Meyer & 
O'Riordan, 1982: 176).. 
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estudio, centraremos nuestro análisis en torno a los dos ejes fundamentales antes 

presentados: el viaje como metáfora del retorno imposible – como posible alegoría 

del periplo mental que recorre el exiliado en su introspección de identidad – y el 

viaje como retrato de Irlanda desde la óptica del exilio (apartado 6.3.). Tal vez así 

logremos desentrañar esos mensajes ocultos a que alude Mellors. 

 

MI crea unas expectativas confusas en el lector. Lo que comienza como otro 

estudio de una crisis de identidad se transforma en un drama familiar con las 

implicaciones de una historia de detectives. En realidad, resulta una extraña mezcla 

de realismo y aventura sentimental, un nuevo contraste entre Irlanda y 

Norteamérica, y entre la persistencia y la futilidad del pasado. Esta confrontación 

se materializa al comparar unos personajes oriundos irlandeses con el protagonista 

americano, un hombre que puede desdeñar su vida presente gracias al dinero – 

“Eight hundred thousand (...) A great fortune in Ireland” (MI: 241) – que le permite 

embarcarse en una investigación para descubrir la verdad sobre su ascendencia 

familiar. De este modo, podemos considerar a la novela como el examen literario 

de Moore sobre el tema de las raíces, la identidad de la sangre. El protagonista es 

en parte otro artista, el poeta fracasado James Mangan, “a poet, but not a 

recognized poet” (MI: 45), quien, careciendo de unos referentes con que 

identificarse, comienza su búsqueda particular en Irlanda y, como señala Terence 

Brown,  

 

steps from the real world of conventional consciousness into an imaginary, 

highly fictionalised dream-like experience (…) He walks out of an `ordinary´ 

twentieth-century social reality into the pages of the kind of Gothic fiction his 

poet forebear might have penned. Truth, it seems, is indeed stranger than 

fiction (...) Or is the truth itself a fiction which invents the present, 

challenging the hero to redefine his shaky sense of self? (1985: 14) 
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Esta visita no constituye, en sentido estricto, un reencuentro ya que James 

viaja a Irlanda por vez primera y sus orígenes más directos los tiene en Canadá, su 

tierra natal. Aunque sus vínculos irlandeses son de segunda generación, por vía 

paterna, Moore no parece dudar al atribuirle un extraordinario parecido con sus 

familiares isleños – no sólo físico: “We look the same, we write poetry, and we 

come to a bad end” (MI: 291) – lo cual probablemente pueda entenderse como una 

alusión al enorme influjo del pasado ancestral sobre el exiliado. Una nota de prensa 

presentaba a la novela como “a good yarn, poorly told”, explicando que:  

 

Although there are some vivid and powerful moments, they are inevitably 

diminished by the flatness of the central character. We are told that Jamie is 

“an indifferent caretaker of his talent,” (MI: 92) yet nowhere is there a hint of 

his talent (...) Jamie’s overwhelming concern is himself. The entire book is, 

in a sense, the protagonist staring at himself in the mirror. Narcissism may be 

fun for the beholder, and voyeurism has its pleasures, but it’s wearisome to 

watch someone we don’t care about watch himself  (Stengel, 1979: 50)  

 

Sin embargo, estas observaciones de Stengel no son – en mi opinión – ni 

justas ni válidas pues parten de la premisa inaceptable del encefalograma plano del 

protagonista. Podemos convenir que frente a protagonistas anteriores como Mary 

Dunne o Fergus, Jamie carece de una vida interior intensa e interesante, y que 

aunque la historia se relata desde su punto de vista10, éste encarna – como la 

mayoría de los personajes masculinos del novelista– a un hombre pasivo y 

desmotivado (salvo por su obsesión con su personalidad, la cual, por otro lado, 

parece atenuarse con las extravagancias experimentales de la segunda parte). Así, 

Jamie puede resultar un individuo corriente sin más, pero su vulgaridad no implica 

necesariamente ni insipidez ni monotonía, sino más bien una variante de ese 

prototipo antihéroe que tanto interesa a Moore (véase nota 2, pág. 162). De igual 

                                                           
10 Como indica Stovel (1981: 196), MI (junto a DW) retoma aparentemente el realismo objetivo de los 
primeros trabajos del novelista, aunque sin el punto de vista cambiante, típico de esa etapa primera y, 
por tanto, sin demasiada ironía ni humor.  
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modo, quizás no tengamos un conocimiento preciso de su talento, pero su faceta 

artística sólo juega un papel secundario en la novela: pese a todo, nos importa 

mucho más su condición humana, sus sentimientos y la particular búsqueda de sus 

raíces, lo que acaso explique el narcisismo percibido por Stengel y manifiesto de 

forma literal desde el comienzo de la narración: 

 

Do you know what he does sometimes when he’s alone in the apartment, 

Beatrice told her friend Dr. Hopgood. He goes into the bedroom and spends 

an hour trying on his clothes. Changing outfits, looking at himself in the 

mirror. Narcissistic, wouldn’t you say? Or perhaps, said Dr. H., some deeper 

problem of identity (MI: 4). 

 

Ya hemos visto que mirarse en el espejo es una imagen prominente en 

Moore11. MI presenta la culminación de este complejo tema, el narcisismo 

autocomplaciente, abordado reiteradamente por el autor y para algunos personajes 

– entre ellos, Vincent (“Uncle T”, 1978: 52) – “an Irish weakness”12. La 

confrontación dramática de la persona y su imagen representa una metáfora 

penetrante del esfuerzo por reconocer su propia identidad, bien sea para descubrir 

la verdad o bien para eludirla, por lo que conlleva una buena dosis de ambigüedad. 

Además, la exploración que supone el retorno presentado en la novela tiene varios 

niveles de lectura: es el intento de un americano contemporáneo por conocerse a sí 

mismo y descubrir una sociedad muy diferente a la suya; es una tímida inspección 
                                                           
11 Este recurso puede equipararse a otra de sus técnicas favoritas, ausente en MI, pero presente en los 
trabajos anteriores: la de usar personajes secundarios como imágenes que prefiguran lo que el 
protagonista puede llegar a ser. 
12 Pero como matiza Sampson, 

not only an Irish one, for as The great Victorian Collection (1975) and  The Mangan 
Inheritance show, Moore's protagonists come to resemble more and more the North 
American society of which he had become a part. And that society, in turn, comes to 
be a global village. While Jamie Mangan's mother is involved with art therapy in 
California (whether as patient or healer is unsure), the abused Kathleen Mangan in her 
caravan in Cork dreams of being a Hollywood actress. Since the forties or fifties, 
when Judith Hearne accompanied a returned Yank to the movies for a simple evening 
of vicarious romance, the world has changed. The distance between province and 
metropolis has lessened, and following the loss of self-recognition, fictions of the self 
have become the reality of personal life (1995: 49). 
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del universo y profesión de un hombre con actitudes y creencias románticas; y es 

también una búsqueda de introspección a través de la sexualidad y de unos sucesos 

de naturaleza simbólico-gótica que satirizan la egocentricidad de este 

norteamericano naïf.  

 

Todo ello contribuye a añadir complejidad al trabajo y a su análisis. En 

primer lugar, observamos que de nuevo se centra en un período de crisis del 

protagonista, lo que el autor definiera como “the moment in a person’s life, the 

crucial few weeks or months, when one suddenly confronts the reality or unreality 

of one’s illusions” (Cameron, 1973: 67), y Jamie Mangan no deja de comentar: 

“It’s a strange time in my life (...) My wife died unexpectedly. I didn’t know what 

to do with myself…” (MI: 263). Igualmente, Moore presta también atención a esa 

nueva sensación de desarraigo aludida en sus novelas americanas y tan frecuente 

hoy en día, el sentido de desorientación o pérdida de horizontes, ese sentimiento de 

incapacidad para encontrar asociaciones con nuestro pasado, la sensación de no 

saber quienes éramos hace tan sólo diez años: 

  

reborn but not renamed, searching a new identity, he had crossed the frontier 

of this land, carrying in his pocket like a passport a photograph of himself as 

a man long dead (...) Like the man in that photograph, he had once been 

someone, was now no one, and might here, in this small wild country on the 

edge of Europe, discover who and what he would become (MI: 116-117b). 

 

Crisis y desarraigo se presentan de la mano de la ruptura amorosa con que 

comienza la historia, siendo el amor uno de los hilos argumentales fundamentales 

que se entretejen para configurar la trama. Del romance, matrimonio y posterior 

desengaño sabemos principalmente gracias a la voz narrativa y a los recuerdos del 

protagonista:  
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He was twenty-seven at the time and a reporter on the Toronto Glove and 

Mail (...) Mangan and Beatrice Abbot spent the night together in her train 

bedroom. After that, they were rarely separated. Mangan fell in love instantly 

and without reservation (MI: 30-31). 

(...) as long as they loved each other in this way nothing or no one could 

come between them. But in the fifth year of their marriage, that belief was 

tested. Beatrice made a sudden leap to a new level of celebrity (...) In that 

year, coincidentally, Mangan's fortunes diminished (...) when he worried out 

loud about money, Beatrice became indignant. “But money is secondary, 

darling. It’s being together that matters. Things will look up for you, you’ll 

see (...) We have plenty of money. So let’s just enjoy it.” But he could not 

(MI: 33-34). 

“Since she left,” Mangan said, “something strange has happened to me. It’s 

as if I – the person I was – your son – the person I used to be – it’s as if 

there’s nobody there any more. Sometimes I feel as if I’m going mad. Except 

that there’s no me to go mad” (MI: 43). 

“The person who’s been left always feels badly. Remember your mother.” 

“But its not the same thing at all,” Mangan said. “After you left, Mother was 

angry, but she was still in love with you. Still is, perhaps. I’m not in love with 

Beatrice” (MI: 44). 

 

El abatimiento de Jamie, generado por su separación y después por la súbita 

muerte de Beatrice, va a ir remitiendo progresivamente en un proceso marcado por 

el hallazgo del daguerrotipo de su antepasado y los sucesos encadenados que éste 

origina, su viaje a Irlanda y su relación con Kathleen. Como el protagonista 

manifiesta una y otra vez, la fotografía de su doble le aporta un oportuno revulsivo 

ante su desolación, el reactivo que inicie la superación de su crisis personal: 

 

The photograph stared up at him, dispelling his dread, filling him with that 

now-familiar sense of giddy elation. For the first time since he had watched 

Beatrice walk down the museum steps with her lover, he felt cured. He 

picked up his cure, his antidote, the face of Europe’s first poète maudit. He 
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stared at that face and the photograph eyes stared back, lit, it seemed, with 

the same unearthly excitement he now felt. (MI: 55). 

 

De este modo, gracias a la distancia y a la quietud irlandesa, el recuerdo de 

Beatrice no desaparece pero pasa a convertirse en una mera reminiscencia sin 

apenas capacidad para infringirle dolor, una mera presencia en su imaginación que 

recuerda a los fantasmas que viéramos en F: 

 

And as he stood listening to the tiny sounds outside in the still Irish night, he 

seemed to hear a doorbell ring, a familiar ring, the sound of the doorbell in 

the apartment on East Fifty-first Street in New York. He turned around and 

saw Beatrice come out of the mist, just as he had seen her the day before her 

death, booted and furred, her opulent new clothes like costly vestments 

donned in preparation for her funeral pyre. It was not a hallucination. He 

knew that he was imagining her (MI: 150-1). 

 

Al criticar el gusto americano por idealizar al oeste irlandés, MI refleja 

también algunos aspectos ambivalentes del autor respecto a Irlanda y al 

romanticismo. Son contradicciones típicamente suyas: igual que el propio Moore, 

sus personajes viven en la duda, con unos niveles de temor y ansiedad que, empero, 

probablemente conforman uno de sus grandes aciertos. Estos protagonistas son 

románticos angustiados con los que, pese a tener en los hechos cotidianos de la 

vida su medio literario preferido, se identifica como exiliado y como artista.  Sin 

embargo, esta novela se separa de dicho medio al combinar, en un fondo 

romántico, elementos de carácter realista y gótico. Como señala Binding: 

 

To find a drama for his searcher hero that reflected both the searing joys and 

the dark uglinesses of the romantic predicament, (...) was his first task when 

he embarked on this newest novel (...) Incest and castration are dominant 

romantic themes, for the first symbolises both the romantic hero’s refusal to 

be bound by taboos and his search for the `other´ in himself, the discovery of 
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the oneness of sexuality, the second the deprivation of self-expression and 

attendant identity (1980: 48). 

 
Esta simbología permite incrementar el efecto enigmático paralelo al 

misterio que envuelve al daguerrotipo, a sus parientes y a su propio ánimo de poeta 

frustrado. Asimismo, Moore elige el mito del doble o de la identidad duplicada (el 

Doppelgänger) como eje de su relato – “looking into the eyes of his Doppelgänger, 

that strange elation came over him again (...) the wasted years, the marriage years, 

were over (...) the eyes seemed to glitter, urging him to start again, to pursue his 

true vocation...” (MI: 61) – para adentrarse en una introspección que dilucide las 

causas del fracaso del protagonista: 

 

“He had not lived a poet’s life; he had lived as a conventional student, a 

conventional newspaper reporter, and a conventional husband and dogsbody 

to a famous wife. He had not sought the life of his ancestor, a life of poetry 

induced by stimulants, by a deliberate derangement of the senses, by 

wandering the streets like a mendicant, sitting all evening in stinking taverns, 

everything in excess, even the poetry itself (MI: 139). 

 

En este proceso de purga, Jamie pronto reconoce el germen de sus errores: 

“my trouble was, and is, that I don’t have a real ambition. I wanted to be a poet, but 

I didn’t work at it. I didn’t work at anything” (MI: 152). Entretanto, prosigue el 

rastreo para verificar su parentesco con James Clarence Mangan, el poeta maldito, 

de tal modo que la historia toma un rumbo detectivesco que recuerda a ese otro 

género practicado por el autor, los thrillers policíacos. Las pesquisas del párroco de 

Drishane, el padre Burke, vienen a corroborar lo que ya conoce por su primo Con – 

“Whether you’re related to Mangan the poet or not, you are certainly related to the 

Mangans who live here in Drishane” (MI: 156) – y, a medida que se van 

despejando las incógnitas, crece la intriga del lector y el ambiente se enrarece hasta 

el punto de que Jamie, en plena catarsis personal, se siente hastiado por ese sórdido 
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entorno – “don’t I fit in, too? (...) A cur dog engaged in a pointless sniffing out of 

unknown ancestors, living off the scraps of his dead wife’s fortune” (MI: 192) – e 

impelido por una creciente tentación a desaparecer: “he had an impulse to drive on 

down past the house and, traveling through the night, reach Shannon at dawn, 

hurrying out to the great planes which waited like remote-control toys to lift off for 

America”. Como prosigue el relato, sólo resistirá este impulso de fuga gracias a la 

cada vez mayor influencia de Kathleen Mangan:  

 

But he remembered her crouching in a corner of the bedroom, her long naked 

legs hunkered up, and felt again that curious mixture of tenderness and lust 

which had held him since the first day he followed her up the steps into her 

caravan (MI: 255). 

 

Por tanto Kathleen, a quien el protagonista conoce entre sus parientes de la 

villa de Drishane, se convierte en el auténtico bálsamo que le permite continuar su 

búsqueda, más que su inquietud por aclarar sus vínculos familiares con su doble o 

su visita a Irlanda. Éstos sin duda alivian sus dificultades existenciales, pero su 

nuevo romance con Kathleen parece añadirse como firme soporte para la 

superación de su anterior desengaño amoroso, y reafirma la importancia del amor 

como ingrediente modelador de la novela. Su retrato resulta uno de los personajes 

femeninos más ásperos de la ficción de Moore ya que es descrita como una 

despiadada aventurera con cara de santo y las destrezas carnales de una pervertida 

– “A little girl that has seen a lot” (MI: 228) dirá maliciosamente Feeley, el tendero 

del pueblo – y que, luego sabemos, también ha sufrido lo suyo. No obstante, y pese 

a la primera impresión negativa de Jamie, éste se siente atraído desde el principio – 

“At once, despite her dirty clothes and slum pallor, he felt an overwhelming 

attraction toward her” (MI: 122) – y no tarda en conseguir sus favores. Se inicia así 

una de las partes más turbias de la novela en la que a la imagen detallada de sus 

apasionados encuentros se suma el agravante de una relación incestuosa entre un 
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adulto y una joven apenas mayor de edad. El protagonista da buena cuenta de las 

impresiones que le causa dicha transgresión – 

 

She reminded him, not of women he had known in his adult life, but of the 

pubescent temptresses of his boyhood, those first forbidden fruits of sexual 

encounter, which remained the most erotic memories of his life (MI: 124). 

He felt like one of those lecherous older men who stand outside schoolyards 

watching schoolgirls in their gym dresses (MI: 132). 

 

– y su sentimiento de culpa pronto parece transformase en “the impure delight of 

the forbidden”. Aunque en sus fantasías “he became her master, her body his to do 

with as he wished”, en la práctica “he was quickly made aware that this near-child 

was infinitely more skilled in venery than Beatrice or any other woman he had 

known (MI: 169). Pero sus remordimientos y aflicción por esta situación apurada 

no le impiden alcanzar una sensación de plenitud y reafirmación hasta ahora 

desconocida: 

 

he experienced a happiness which differed from anything he had known in 

his former life. The person he had been no longer seemed to be present with 

him in this car as he drove through the wild, darkening Irish countryside. 

That person would have made guilty judgements on this girl, whose past was 

dubious, whose conversation was banal, who was no novice in the ways of 

love and perhaps pretended affection simply to get money from him, who 

now sang in her beautiful soprano voice, only to distract him from asking 

awkward questions about a dead uncle (...) Now he was a man who, 

improbably, was the lover of a very young girl, who felt excited and alive 

when he recited the poems of a poet long dead, a man who carried in his 

pocket an old photograph of a mysterious double, a man who knew nothing 

of his true past save that his ancestors were poets like himself (MI: 183). 

 

Así, progresivamente, el amante parece convertirse en enamorado, hasta 

advertir que su mundo presente se estrecha y le hace cautivo de su amor: “he 
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thought of his present world, tiny, enclosed by Kathleen (...) he was again a 

woman’s prisoner (MI: 210). Este enamoramiento le crea una fuerte dependencia– 

“He could not bear to lose her” (MI: 233) – de manera que ante los ataques 

histéricos de la joven, llega a sentirse necesario y responsable de su futuro: 

 

She is in misery because she thinks she will not be able to manage her life if 

her drunkard brother goes to jail. But I can manage her life. I can take her 

away from here. I can show her London and New York. I can get her doctors 

and sedatives for her “bad turns.” Beatrice never needed me. This girl needs 

me (MI: 242). 

 

Estos sentimientos afectivos, plausiblemente sinceros, van acompañados de 

otra lógica reacción de un protagonista que presagia las consecuencias de una 

relación abocada al fracaso13. El temor que le causa la diferencia de edad, su 

condición de doblar en años a su amante, no parece abandonarle y a la postre 

también contribuirá, podemos conjeturar, el final de sus devaneos. Cuando 

Kathleen le pide ayuda para ir a trabajar a América y así dejar atrás su pasado 

traumático, Jamie le ofrece su apoyo incondicional – “I told you I'll do whatever 

you want” (MI: 246) – y aunque sus problemas emocionales le llevan a pensar que 

“he would lose her. She was mad. It would never be the same again” (MI: 261), 

sigue aferrándose a una esperanza – “Maybe he would not lose her” (MI: 264) – 

posibilidad remota pero sin resolver definitivamente con la conclusión del relato.  

 

Al tiempo que avanzamos la lectura, va acumulándose mayor tensión: la 

amenaza del horror desconocido se cierne sobre Jamie – “If you keep looking over 

                                                           
13 El amor imposible constituye aquí un ingrediente romántico que permite a Moore proyectar el 
desequilibrio interno de su personaje, la lucha interior de contrarios entre un proceder pasional, 
impulsivo, y una consciencia más racional y juiciosa, lo que en definitiva enriquece en matices la 
dificultad de un individuo débil que se afana por recomponer su integridad:  

Again he thought of her as a child, his troubled child to whom he would be father and 
lover and fairy prince. But as he picked up the liquor bottles and followed her toward 
the caravan a less flattering simile came to mind, not fairy prince but Sugar Daddy, 
thirty-six and eighteen. Crabbed age and youth cannot live together (MI: 242). 
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your shoulder, sir, you’ll find things you don’t want to find” (MI: 198) – sus 

parientes resultan presuntos delincuentes – “These two, Kathleen and her brother, 

are not the sort of relations any decent man would want to own up to (...) The 

police are keeping a very strict eye on the pair of them...” (MI: 227) – y Jamie 

recibe una paliza en Bantry, coincidencia que se añade a su físico para perturbar la 

paz de sus familiares desequilibrados: “God, isn’t it like a ghost story, him sitting 

there by the fire with his face bashed up (...)” Kathleen said, and laughed in a shaky 

manner. “Bashed in Bantry, the both of them” (MI: 259). Presionada por las 

insistencias de Jamie, Kathleen llega a recriminarle su obsesión – “God, you are 

like a bloody detective. Is that all you care about?” (MI: 236) – y a confesarle lo 

fantasmal de su aspecto: “you’re like somebody’s ghost.” (MI: 244). Su primo 

Dinny, por su parte, queda perplejo ante los motivos de su viaje – “And you expect 

me to believe that’s why you came all this way?” (MI: 263) – y le propone, “For 

my mother’s peace of mind. And for Kathy’s as well”, un trato que le ponga tras la 

pista de la información buscada, a cambio de que los abandone en paz:  

 

I am trying to make a bargain with you. If I put you in touch with a certain 

person who can give you the answer to these questions of yours, will you 

give me your solemn promise to go home to America once you have them? 

(MI: 263). 

 

Moore es un experto urdidor de intrigas y, con este nuevo giro, intensifica 

aún más el suspense: “Tomorrow he would begin to know what it was that 

happened in this house and in the house on the mountain. Tomorrow he would 

meet a man who would tell him if his double was Mangan the poet. Tomorrow” 

(MI: 266). Impulsados por una curiosidad creciente, progresamos hacia el apogeo 

del relato, un encuentro entre Jamie y ese desconocido, otro eslabón perdido de la 

familia con sus mismas facciones y vocación frustrada. La reacción de Jamie no 

oculta su turbación:  
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It was his face. He stood and stared, filled with the giddy feeling he had first 

experienced when he looked at the daguerreotype in his father’s cottage in 

Quebec. But this giddiness contained a sensation of fear, not elation (MI: 

280).  

 

Éste resulta ser el que supuestamente estaba muerto, Michael Mangan, un tío 

que ya de partida le aclara: “I am dead (...) Dead to the world (...) You’re the first 

(...) to know I’m alive. And isn’t that poetic justice? My spitting image” (MI: 280). 

Y llegados a este punto, con las conjeturas que nos permite la historia, nos 

preguntamos con Jamie “Who was Michael Mangan, and why was he hiding here 

under a false name?” (MI: 283), cuestión que marca la culminación del enredo (una 

primera parte de interrogantes) y el inicio de la descompresión esperada (otra 

segunda de respuestas).   

 

Sin embargo, como a menudo ocurre con Moore, el clímax no alcanza la 

calidad del desarrollo, pues el pariente que presuntamente va a despejar todas las 

incógnitas, resulta ser un anciano lisiado un tanto inverosímil, y su morada, las 

ruinas de un castillo solitario sobre un cerro junto al mar, un escenario asimismo 

poco convincente. Además, en esta misma línea crítica, tenemos otro argumento 

complementario: “If James’s disillusionment at the end is to be dramatically 

effective, his initial coup de foudre should be convincing, and it is nothing of the 

sort” (Mellors, 1980: 128-29). En cualquier caso, de este encuentro entre poetas se 

deriva una nueva exposición de motivos artísticos. Jamie se maravilla de que su tío 

atesore un sorprendente anaquel de libros, lo que acaso sirva de pretexto para 

exhumar el viejo orgullo irlandés de la sangre y tradición literaria:  

 

“all of them titles he would be pleased to see on his own shelves. To find 

them in this remote place, the makeshift library of his mysterious double, 

filled him with sudden, enormous pride. This was the true relative he had 

come three thousand miles to find (MI: 283). 
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Con Michael reaparece el temor al olvido, en contraposición a la fe y como 

rasgo distintivo de una casta separada del culto religioso: “Our strain in the 

Mangan family are all without the consolations of religion. Hell fire isn’t what 

we’re afraid of. I'll tell you what we’re afraid of. We’re afraid that we’ll be 

forgotten” (MI: 284). Y la valoración del poeta James Clarence Mangan que 

hicieran Jamie y su padre, comparándolo con Yeats –  

 

“I feel I can recite them to you. It’s strange. Even though they’re not good. 

All those cheap tricks and jingles.” 

“Now, hold on,” his father said. “He wrote some good ones. `My Dark 

Rosaleen,´ for instance.” (...) 

“Yes, that one’s not bad,” Mangan agreed. “Corny but powerful.” 

“Corny or not,” his father said, “that’s the poem that made him Ireland’s 

greatest poet. That and a few he wrote at the time of the famine.” 

“No, no,” Mangan said. “Mangan may be my double, but Yeats is Ireland’s 

best poet.” 

“Believe me,” his father said, “for the common people of Ireland, Mangan is 

still the big man. His poetry was the stuff that sent men out to kill the 

landlords.” 

“But Yeats's poetry did that, too (...)” 

“For the sake of argument,” his father said, “I'll grant you that. But our 

supposed ancestor is the one who struck a chord in the Irish soul... ” (MI: 57-

58), 

 

– se retoma ahora con este tío forajido como interlocutor. La veracidad y 

transcendencia histórica de James Clarence Mangan puede quedar probada, pero su 

aparición en la novela parece suscitar algunas objeciones críticas pues, aunque 

constituye el detonante de la búsqueda y su presencia se mantiene firme en el 

pasado, su ánima, romántica y maldita, nunca se asocia coherentemente a la crisis 

de identidad de su descendiente. Como afirma Roy Foster, “This is particularly to 

be regretted, for the original Mangan is indeed an inspired and looming subject, 
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and one best suited to an idiosyncratic novel of the kind Moore is so well qualified 

to write (1979: 10). En todo caso, las alusiones a este siniestro antepasado son 

constantes y ahora vuelve a ser objeto de debate: 

 

“I know. Times change and tastes change with them. But he has a certain 

power. And he’s remembered (...) he was a doper and a drunkard and died a 

pauper, alone in a charity ward (...) But that’s all part of the mold, isn’t it? 

Remember Joyce said that Mangan's was an exemplary life for a certain type 

of artist” 

“The poète maudit,” Mangan said. “And he was the prototype of that sort of 

poet. Before Baudelaire or Rimbaud. Before the term itself was invented. Yet 

he wasn’t a great poet like Rimbaud or Baudelaire.” 

“But he is remembered (...) Whether he was a saint or a wastrel is secondary, 

I say. What counts is what a poet writes” (MI: 288). 

 

Con este alegato en defensa del antepasado maldito, Michael parece querer 

justificarlo todo en aras de la poesía, incluido sus propias fechorías pasadas y su 

miserable existencia presente. Por eso cuando repasa la trayectoria de los Mangan, 

conjetura también el pasado problemático de Jamie: 

 

Let’s start with James Clarence Mangan, died of drink and drugs and 

malnutrition, a solitary, miserable life. Then Daniel James Mangan, a 

drunken wastrel, butchered in the markets like a pig. And myself crippled and 

destroyed and hiding from charges that could put me in prison for years. And 

yourself, I don’t know about. But you have some trouble, I'll bet. Otherwise, 

why did you come? (MI: 291). 

 

Pero ni las contradicciones de Michael – “I have written love poetry but I 

have never really loved a woman. Poetry is all I care about” (MI: 304) – ni su ciego 

orgullo– “Lives filled with troubles and injustice and neglect. And yet aren’t we 

proud of that heritage, both of us?” (MI: 306) – consiguen ocultar su ego artista. Su 
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visión en torno a la poesía puede ser atinada – “Poetry is a bit of a racket, as you 

know. You need to know the right people, you need to be able to get yourself 

talked about” (MI: 299) – y la descripción que hace de la situación en Irlanda y del 

talento artístico revela la aguda percepción de Moore: 

 

In Ireland it’s not what you do, it’s who you know. If there was any poetic 

justice, which there’s not, I'd be as well known as James Clarence himself. 

But I suppose you could look at it another way – and I do. Genius – the real 

thing, not the imitation – is hardly ever recognized in its own time. Take 

Schopenhauer. Take Stendhal. And yet the mark of true genius is that it can’t 

be discouraged (MI: 304). 

 

Ahora bien, estas explicaciones no logran redimir su comportamiento ni a 

los ojos del lector ni a los del protagonista, y en nada prueban tampoco su calidad 

como poeta. De ahí que cuando este viejo misógino pide ayuda a Jamie como 

miembro último de su estirpe – “You could be the means of getting me out of here. 

You could be the way I'd see my fame in my own lifetime”– éste rehuse con una 

razón que, además de cierta, parece también una disculpa: “I find it hard enough to 

get my own poems published there (MI: 304-5).” Después, cuando el prófugo 

insiste en mostrarle lo que arrogantemente presume mejor –  “But mine will be a 

different story, (...) You’ll see what I mean when I show you a few...” (MI: 306) – 

y luego de leer algunos de sus poemas, el americano va perdiendo su paciencia – 

“A poem for Maeve, the daughter he “protected” by incest, whose anger had 

mutilated him for life. How can he have the nerve to show me that! (MI: 309) – y 

se siente tentado a desistir en su empeño, resarcirse del viejo con la descalificación 

de sus poemas y largarse: 

 

As always, it was this first and last image which brought that giddy feeling, 

that self, the sight of which had brought him to this island on the far side of 

the Atlantic Ocean, (...) to this ruined tower and the last, most disquieting 

double of all, this foul, fawning child molester. His hand shook as he reached 
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out and picked up the daguerreotype, the object which had inspired this 

unlucky search, seized irrationally by the idea that if he got rid of it now it 

would be a first step toward his escape from this net of unnaturally close 

resemblances, sordid family history, and unnerving hints of prophecy (MI: 

307), 

 

And at that moment, as he looked again at his double, there entered into him 

a rage more powerful than any he had ever felt against another human being 

(...) Hatred clouded his vision. He felt dizzy (...) And in that moment, like a 

knife handed to him, he saw his escape and his revenge. He stared at the 

words, then put down the book. 

“Well?” asked the eager, anxious, boastful voice. 

“It’s not good” (MI: 308). 

 

Presionado, sigue leyendo otros versos, únicamente para reafirmarse en su 

impresión: “The stanzas were filled with muffled hints about the sexual “follies” of 

the poet’s life, and the poem ended with a denial that they weighed in the balance 

when set against the poems, his life’s work. It was a testament” (MI: 310). Pero la 

reserva de Jamie – “I can’t judge it. I’m completely hostile to its content” – no 

complace a su doble, quien, obcecado con sus argumentos recurrentes, 

 

Isn’t that what all history comes down to in the end? Words on paper, words 

in books, a handful of books, isn’t that it? The thing that matters about my 

life is there on the page. If it’s no good, then I don’t matter. And if it is good, 

it’s that that is my life, not the troubles I’ve had or the good or bad I did to 

those around me (MI: 310), 

 

y ávido del reconocimiento que se le niega, torna su ciego orgullo de artista 

humillado en violenta furia contra Jamie: 

  

So it’s a little moral man we have here, a little priesteen giving out with his 

sermons and his penances. Infernal bloody cheek, you pretending to be a fit 
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judge of poetry when you care as much about poetry as my dogs do. Well, 

it’s good news, in a way. Yes, good news! To think that for a minute there, 

because you have my face and you call yourself a poet, I was trembling 

before the judgment seat and cast down by your arsehole pronouncements 

about my work. Indifferent poem, is it? Symbolist imitation, is it? It will be 

read aloud, year in and year out, when the dust has scattered you and every 

bloody thing you ever wrote (...) Get out, and take your bloody bottles with 

you and get your arse back to America (MI: 311-2). 

 

Las valoraciones críticas de esta parte son notoriamente desiguales, quizá 

por las intenciones poco transparentes del autor, o porque este personaje casi 

rompe el sentido lógico de la historia. Sin embargo, aun así, resulta un tanto 

inaudito observar que Moore no presta la atención debida al encuentro y sugerir 

como posible remedio una mayor muestra de la poesía del ermitaño, sin advertir 

que el interés de la novela se centra en Jamie y su evolución y no en ese extraño 

fugitivo. Esto es justo lo que hace Coogan, quien acierta al señalar el tedio a que 

la narración puede inducir en este punto, pero no parece reparar en que está 

incurriendo en las mismas inconsistencias ocasionales que achaca a los críticos:  

 

A sort of bardic contest ensues, although Moore gives less weight than he 

should to the encounter. We might have been given some examples of the 

hermit’s poetry, for instance, but Moore’s writing seems to tire here. There 

are occasional opportunities for the kind of nit-picking reviewers are paid for 

(1979: 11).  

 

En cualquier caso, sea o no un personaje acertado, Jamie se despacha tras el 

desplante con este desdichado, arremetiendo con un exabrupto similar en el que al 

fin reniega de su anterior admiración por el poeta James Clarence: 

 

Oh, for God’s sake, you stupid old fool, who in hell do you think Mangan 

was? Nobody ever heard of him, outside of a few English professors and the 
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people who live here on this godforsaken island. Mangan's not a world poet. 

He never was. He’s dead, buried, and forgotten. Second-rate, rhyming jingler, 

doing translations from languages he didn’t understand, and all of it 

derivative, dull, and pathetic, just like the crap you showed me today (MI: 

312). 

 

Así, aunque Jamie aborrece lo descubierto al final (la verdadera historia de 

sus raíces), sus aventuras sin embargo apenas le instruyen, al menos 

aparentemente. Sólo le dejan sumido en el mayor de los desconciertos: “Like a 

compass needle he had flickered closer and closer to this morning’s encounter and 

now, his true north destroyed, oscillated wildly, his bearings gone” (MI: 314). 

Sabemos que toma una decisión – “a decision began to form in his mind” (MI: 314) 

– pero no cuál, pues la inesperada enfermedad de su padre le reclama a su lado, al 

parecer sin tiempo para desvelarla. Asimismo, y por la misma razón, el capítulo 

amoroso entre Jamie y Kathleen queda o parece quedar truncado. Pero de no haber 

sido así, podríamos preguntarnos si el descubrimiento de la sórdida historia 

familiar le habría permitido permanecer junto a ella por mucho tiempo. Porque, al 

desvelar el misterio en torno a la joven ultrajada (el porqué de sus trastornos) y 

acaso también horrorizarle por las posibles asociaciones a su propio 

comportamiento – “It's in our blood” (MI: 289) – dicha revelación tal vez le 

hubiera hecho huir despavorido, lo que su primo Dinny parecía aventurar cuando le 

pone tras la pista de su padre Michael: “For I doubt you’ll be wanting to come back 

this way once you get to where I’m sending you” (MI: 265).  

 

Igualmente, podríamos especular acerca de los motivos del autor para elegir 

dicho final. Por un lado, no podemos obviar que MI concluye con la presencia del 

protagonista y de su padre, práctica habitual de Moore con la que sin duda pretende 

resaltar la supremacía del vínculo parental, porque como ya dijera “parents form 

the grammar of our emotions”(F: 88). Pero si ahora encontramos una dulzura 

inusual en el tratamiento de la relación entre los Mangan, un afecto libre de los 
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enfrentamientos psicológicos entre padre e hijo que veíamos en otros trabajos 

como F y EI, este cambio debe tener alguna explicación. Macsweeney defiende 

que “It is this bond, not sexual relationships or hundred-year-old daguerreotypes, 

that is the bedrock of the identity of Brian Moore's characters (...) This is what 

Jimie's real inheritance as a Mangan is” (1979: 746). Y a juzgar por los últimos 

momentos de Jamie con su padre – “`I’m very fond of you, Dad. Do you know 

that?´ He looked at his father’s face and wished that those features were his own” 

(MI: 336) – dicha defensa de la relación padre-hijo como auténtico legado e 

identidad de Jimie no parece alejarse de las intenciones de Moore14.  

 

Por otro lado, junto a esa admisible influencia de la figura paterna, hemos de 

añadir esa otra alternativa a que este análisis nos lleva, la de considerar a la novela 

como alegoría del periplo mental que recorre el exiliado en su introspección de 

identidad. De este modo, detrás de la urgencia de volver junto a un padre 

moribundo como verdadera razón del súbito abandono de Irlanda por parte del 

protagonista, quizás también podamos ver una metáfora oculta de la imposibilidad 

de retorno para el exiliado. Además, dada la estrecha relación entre la producción 

del novelista, sus constantes preocupaciones por sus orígenes y su propia postura 

personal ante el exilio, interpretar a éste como un viaje circular sin retorno no 

parece descabellado. Ya en el transcurso del relato, no faltan alusiones a la 

condición anímica que despierta el acercamiento físico a esa tierra prometida que 

es la patria de los padres. Así por ejemplo, mientras Jamie trata de reconstruir su 

identidad, un Moore experto conocedor de las emociones del regreso adereza 

oportunamente las circunstancias del retornado con un comentario dialogado 

relativo al culto a los muertos, acaso el motivo sentimental más íntimo e inmediato 

de quien busca referencias y raigambre en un suelo que en parte es también suyo: 

 

                                                           
14 Al hilo de esta interpretación, por ejemplo, puede inferirse que es el recuerdo de la afición de su 
padre James a la fotografía lo que seguramente le inspire la imagen del daguerrotipo, símbolo en 
torno al cual ahora explora el misterio de su propia identidad victoriana. 
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“Why do so many Americans come here to look at graves?” she said. “Do 

they not have graves enough in their own place?” 

“We want to know where we come from. That’s normal, after all.” 

 (...) Do they not have graves in America? No, we do not (MI: 198-9). 

 

Porque lejos de la tierra natal y el hogar adoptado, y ante la desoladora 

sensación de desarraigo que produce el saberse también extraño al lugar del origen 

atávico, el exiliado agudiza su sentimiento de no pertenecer. Y porque éste, como 

el propio Jamie, con su ánimo inseguro y pendular, llega a renegar transitoriamente 

de lo conocido para abrazarse a un retorno que en última instancia, como luego 

queda manifiesto, se probará imposible15:  

 

Shadows made him think of the places which were now, officially, his 

homes: the cottage on Bluff Road in Amagansett, its windows shuttered 

against the winter gales; the apartment on Beekman Place, its venetian blinds 

like close visors, slatting the furniture in the dusty rooms.  

Homes no longer. Here he was the sailor home from the sea, the hunter home 

from the hill (MI: 230). 

 

De ahí que al final, a la pregunta de su padre por su suerte en el viaje, Jamie 

responda “I don’t know if luck is the right word” (MI: 334), porque esa es la 

impresión más gráfica para ilustrar el alcance de su búsqueda, la cual no ha sido – 

pese a desentrañar la misteriosa historia de sus antepasados – todo lo satisfactoria 

                                                           
15 No hay retorno porque aunque las coordenadas espaciales son, por así decirlo, reversibles, no 
ocurre lo mismo con las temporales, que son lineales y, por esencia, marcadas por un devenir 
imparable. Además, como indica Stuart Hall, no hay “fixed origin to which we can make some final 
and absolute return”: 

The past continues to speak to us. But it no longer addresses us as a simple, factual 
‘past’, since our relation to it, like the child’s relation to the mother, is always-already 
‘after the break’. It is always constructed through memory, fantasy, narrative and 
myth. Cultural identities are the points of identification, the unstable points of 
identification or suture. Not an essence but a positioning. Hence, there is always a 
politics of identity, a politics of position, which has no absolute guarantee in an 
unproblematic, transcendental ‘law of origin’ (1996: 113). 
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que cabía esperar. Su identidad sigue sin concreción porque lo que define al 

exiliado es la búsqueda continua, una conclusión imposible, aunque ahora, de 

vuelta en América, sepa – como sabe su creador y sospechamos los lectores – 

dónde está su hogar legítimo.  

 

6.3. The Mangan Inheritance: La Irlanda del exiliado 

 

Junto a la exposición sobre la trama del relato y el retorno como búsqueda de 

identidad, este trabajo ofrece todo un crisol de ingredientes que perfilan un valioso 

retrato de la Irlanda del exiliado y, por tanto, añaden interés al estudio del autor. En 

este retrato de la isla, la novela incluye todos los tópicos irlandeses – culpa, bruma, 

personajes pelirrojos, embriaguez, locura, poesía, lujuria, castillo en ruinas, 

violencia, cierta dosis de sexo e incesto... – todo lo que el comité inquisitorial 

irlandés habría censurado en la juventud de Brian Moore. Si las novelas anteriores 

pueden entenderse como dramatizaciones de la cerrazón de Irlanda, protagonizadas 

por escritores que han abandonado el país, MI representa una actualización 

personal de sus impresiones sobre el estado de la nación irlandesa en la que 

algunos críticos (O’Conell, 1988: 540) aprecian una valoración todavía más severa 

del retroceso del país. Para de Santana, el libro supone una denuncia aún mayor: 

 

When Moore writes about Ireland, anger and sorrow hone the acuteness of 

his observation. The hero of his 1970 novel Fergus called Ireland “a nation of 

masturbators under priestly instruction.” In this book Moore goes much 

further, and with uncompromising ferocity uncovers the ugliness behind the 

blue-eyed mask of charm and friendliness that the Irish present to the world. 

He reveals an insular, xenophobic people tormented by insanity, 

drunkenness, superstition, irrational violence and illicit passions that include 

incest (1979: 47). 

 

Sea por la extrañeza que produce la narración o por la incomprensión de su 

alcance – que además de combinar los temas de varios trabajos anteriores, aporta el 
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retrato de Irlanda que ahora nos ocupa – lo cierto es que MI recibe todo un cúmulo 

de reproches críticos. Mellors considera que frente a los mitos irlandeses que 

pretende explorar, Moore “seems to have succumbed to the influence of those 

myths while he was writing about them” (1980: 128). McSweeney lamenta no 

encontrar mayor fuerza y unidad, lo que achaca a razones de índole temática: “The 

novel’s romance motifs and its suprarealistic premise are of themselves not 

sufficient to provide strength and cohesiveness” (1979: 745). Stengel parece 

denunciar ese mismo desencaje interno: “(It) is a risky book. The problem is that 

we are always aware that Moore is taking a chance. He strains after lyricism, and 

labors to be both fantastical and shocking, but while his daring may be admirable, 

one hears the machinery creaking off-stage” (1979: 50). Y Binding reconoce al 

autor pero trivializa a la novela: 

 

For all Brian Moore's magician-like grip of narrative, the novel tends to 

founder on its incidental excitements at the expense of development of the 

central theme and characters. The barbaric exoticisms of Western Ireland are 

dwelt on just a little too much, and the erotic scenes of the hero’s relations 

with Kathleen approach the self-indulgent (...) While admiring much of the 

imaginative daring of The Mangan Inheritance I cannot but feel that the 

Gothic novel with its attendant paraphernalia constitutes something of a 

diversion for the seeking mind of one of the most considerable novelists in 

English today (1980: 49). 

 

Por su parte, Roy Foster elogia la fusión plausible de paisajes melancólicos o 

fantásticos con la Irlanda canalla de las peleas locales, pero no así la credibilidad 

de los Mangan poetas, a los que considera exagerados merced al excesivo elenco 

de alusiones y referencias literarias que los rodean:  

 

with the scene set and the action rolling, the characters fail to react on cue. 

The present-day Mangan carries little conviction; which may be intentional, 

as his fate seems to be to slip into a historical pattern. But his mental 
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soliloquies trace out that design with insistent repetitiveness. Identifications 

remain curiously heavy-handed: the original Mangan is repeatedly described 

as “the first poète maudit”, and his descendant’s literary qualifications are 

established by an irritating and obtrusive habit of mental referencing whereby 

he cannot think of his marriage without quoting Byron, nor go to bed early 

without thinking of Proust. The plot also carries its weight of literary 

assonances; finally the accumulation of references spills out in the 

dénouement scene with yet another alter ego poet, and some kind of overall 

pattern is established. But it has been a clumsy device at best, and the whole 

progression fails to describe a fully satisfying arc. Mangan himself remains a 

cipher; identified, as are the minor characters in Moore's world, by every 

scrupulous detail of clothes and setting, but immobile within them (1979: 

10). 

 

Todas estas objeciones resultan, hasta cierto punto, ciertas e indican que MI 

no es ninguna obra maestra. Sin embargo, y pese a las debilidades señaladas, su 

tema de fondo se pliega útilmente a los objetivos del análisis. En este último 

apartado, nos detendremos en algunas escenas que prueban ese interés, ahora desde 

un punto de vista más geográfico, para perfilar el mapa mental que el autor exiliado 

mantiene de sus orígenes. En sentido general, la extrañeza que puede ocasionarnos 

su lectura parte del misterio, un misterio que recrea el ambiente irlandés con una 

refrescante falta de cliché, de modo que la narración parece recuperar la antigua 

tradición del Seanachai, quien viajaba narrando historias para costearse sus gastos, 

combinando la realidad cotidiana con la fantasía sobrenatural en un todo 

inseparable.  

 

De este modo, Moore explora los mitos del país, bien sea el componente 

romántico o mágico de Irlanda: “As he looked down at the fields surrounding the 

bay, it seemed to him that he had gone back in time: there was a stillness in this 

scene as in a painting of medieval times” (MI: 105); la rica tradición literaria por la 

que los locales, desde el cura hasta cualquier granjero, parecen en esencia todos 
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poetas; o bien la piedad o el respeto hacia los antepasados como virtudes 

particularmente irlandesas. Estos mitos compensan de sobra por las mugrientas 

condiciones con que se encuentra Jamie en Irlanda, quien, pese a no poder evadirse 

de sus recuerdos, se siente cada vez más satisfecho y feliz:  

 

And forming as in a turning kaleidoscope, fragmenting, forming again, there 

came before him a series of images from his former life (...) These images 

collided, fell away, like images in a film already fading in his memory. Here, 

in a dank kitchen sitting with this slovenly Irish pair drinking illicitly distilled 

spirits, he felt at home as he had never felt at home in New York or Montreal 

(MI: 138). 

 

Su impresión de estar vigilado, “under surveillance from every window” 

(MI: 229), no sólo crea un efecto divertido, además refleja perfectamente el 

carácter de la Irlanda rural que describe: “as he drove off he wondered how Feeley 

could have known he was going to see the priest tomorrow. Surely in the few 

minutes it took to drive from the presbytery to the store the priest had not phoned 

Feeley with the news?” (MI: 120). Situación y realidad que invitan al autor a 

establecer una nueva comparación entre los dos mundos que conoce: 

 

life in Drishane was the obverse of his life in New York. There, in the last 

weeks, he had discovered that nobody knew or cared whether he lived or 

died; no neighbors saw his comings and goings; there was no community. 

Here, even though he had arrived only twenty-four hours earlier, every one of 

his movements was known, every step he took was noted and commented on 

by one of the inhabitants. Irrationally, this pleased him. Here he was of 

interest for himself; his name had a familiar ring on these tongues. Here, for 

the first time in years, no one knew him as Beatrice Abbot’s husband (MI: 

120). 
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Moore impregna su relato de esencia irlandesa con lúcidas descripciones del 

lugar y sus gentes – “the purplish windburned skin of the Irish countryman” (MI: 

322) – de tal modo que la persistente huella de la historia queda reflejada en un 

paisaje y un paisanaje abandonados por igual: “There was (...) a special winter 

boredom in this place, the young gone to work in England, the old abandoned” 

(MI: 177). Esta cualidad hace que MI detente mayor interés, precisamente por ser 

un gran testimonio de la Irlanda rural, acaso el mejor del corpus literario de un 

autor más atraído por los círculos urbanos. Ésta es la Irlanda del recuerdo de 

Moore, un país dominado por la desolación del campo16: 

 

He looked at the tower and thought of the broken-roofed cottage he had seen 

earlier, relic of emigration or famine. Abandoned, castle and cottage were co-

equal in neglect, testament to the way in which this country, more than any 

other he had known, seemed to master time and history, rejecting men’s 

efforts to make their presence last (MI: 161). 

 

De la mano de Jamie, un observador foráneo como de hecho lo es ya el 

propio Moore, conocemos unas reflexiones que parecen querer explicar el estado 

ruinoso de este territorio: “In another country this ruined castle on its splendid 

promontory of land would be a tourist sight, a national treasure ringed by guards 

                                                           
16 Si consideramos la descripción que Harris hace del término ‘fósil’ – “The word fossil is used in an 
idiosyncratic sense to invoke a rhythmic capacity to re-sense contrasting spaces and to suggest that a 
curious rapport exists between ruin and origin as latent to arts of genious” (Harris et al., 1975: 16) –, 
según Punter podríamos inferir que fósil alude a lo depositado a través de los tiempos, reliquias que 
no pueden perturbarse sin afrontar el riesgo de desestabilizar el presente y que continúan ejerciendo 
una influencia nociva, incluso fetichista, sobre el futuro. La experiencia de la colonización sugiere 
que no puede haber una exploración de los orígenes míticos que no conlleve la clara, y a menudo 
molesta, contemplación de tales ruinas. Punter sigue explicando:  

these ruins, these fossils, these aftermaths are everywhere in postcolonial writing. We 
might equally well consider the aftermath of the Ascendancy in Ireland, one image of 
which is provided for us in John Banville’s Mefisto, replete with barren, ruined 
landscapes, the fossils of dead enterprises, the dangerously preserved relics of past 
ages (2000: 49). 
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and regulations and opening and closing hours. Here in Ireland it was a sheep 

pen”17 (MI: 277).  

 

Por otro lado, el cuadro de personajes que articulan la historia se integra en 

armonía con el escenario descrito. Son las figuras secundarias que, como asegura 

Roy Foster, “spring alive” (1979: 10), los seres que pueblan la pequeña comunidad 

de Drishane, una remota villa del extremo meridional, al oeste de Cork. Si el grupo 

en su conjunto ya resulta peculiar, Moore encuentra en los Mangan la plataforma 

ideal para añadir misterio a la novela, la cual, a medida que avanza va adquiriendo 

un tono gótico creciente. Los unos, Kathleen y su hermano Con, parecen “dirty, 

semiliterate gypsies” (MI: 124), parecido por el que sabemos de una casta marginal 

de quincalleros nómadas que recorren el país: 

 

they are not gypsies. Those are Irish people – tinkers, we call them. They 

wander up and down the country, itinerants, as you might say (...) there’s 

some say the tinkers is people left over from another time, from the famine 

days when half of Ireland walked the roads without a home (MI: 192). 

 

Los otros son Dinny y Eileen, un rudo obrero y su madre perturbada – “this 

maldroit, pompous fool (...) the old woman, that female tramp who herded the 

cows” (MI: 150) – quienes, en contraste con la célebre hospitalidad irlandesa que 

ostentan los primeros, rehusan tercamente su presencia en Duntally, casa de su 

propiedad donde Jamie pasa sus primeras noches: “I will be straight to you. I do 

not want you in this house. I do not want you asking questions” (MI: 149). Entre 

impresionado e incrédulo, Mangan se preguntará si de verdad comparten el 

supuesto linaje que le ha traído a estas lejanas tierras: “Are she and her brother, and 
                                                           

17 Pero esta dejación de ruinas y monumentos de la que hace gala el autor no es, lamentablemente, 
patrimonio exclusivo de los irlandeses. Tal vez resulte una observación lógica por parte de un 
norteamericano desconocedor de las culturas ancestrales europeas, pero no así para un natural de 
cualquiera de las muchas zonas deprimidas que nos rodean, donde reina el mismo abandono, si no 
otro mayor. 
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Dinny and his derelict mother, descendant of the poet, or simply people left over 

from another time, their speech debased, their lives mean and pointless as that of 

cur dogs snuffing around a trash heap?” (MI: 192). Kathleen y Con, “not a boy but 

a small man, almost a midget” (MI: 126), le hospedan en Gorteen, su presunta casa, 

con lo que al misterio familiar se suma el enigma de lo deshabitado: 

 

Mangan felt utterly alone in this place. The house, a tall two-story building of 

gray stone, faced him as though it were somehow aware of his intrusion into 

its territory. Its aspect was at once minatory and compelling, as though it 

willed him to approach, yet intended to destroy him (...) It was not, as he had 

expected, an old farmhouse, but rather the sort of minor manse which might 

have been built for a minister, not here on the top of a mountain, but on the 

outskirts of a small town (MI: 129). 

 

Después sabremos que Gorteen ya no pertenece a Con – “he drank it all 

away when his father died” (MI: 196) – y que su padre Fergus la había heredado 

por el viejo sistema hereditario irlandés (véase Familism, nota 8, pág. 124): “it was 

my father’s turn to die. My older brother, Fergus, got the farm...” (MI: 297). 

Ambas Duntally y Gorteen desprenden un aire misterioso por ser casas grandes y 

desocupadas, pero además, gracias a la lúcida percepción de Moore, son muestra 

palpable de la recesión y del peso trágico de la memoria en el entorno familiar18: 

“As he entered the narrow lane between untended hedges, it came to him that both 

the house he had left and Duntally were empty, their owners, or former owners, 

living in smaller, more primitive dwellings behind them” (MI: 256). No sólo eso, 

las incógnitas se van resolviendo con el curso de la novela y el protagonista logra 

atar cabos y corregir sus falsas impresiones, hasta el punto de poder discernir la 

verdadera naturaleza de sus allegados: 

 

                                                           
18 Asimismo, quizás podamos ver aquí un pequeño guiño del autor con la tradición novelística 
irlandesa de la Big House (pág. 144, nota 34). 
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And as he watched the old woman meticulously rinse out the teapot with hot 

water, preparing their tea, he sensed the nature of the difference between 

Dinny and Con Mangan and their respective dwelling places. Dinny had 

come down in the world and was desperately trying to maintain his dignity. 

Con, on the other hand, though he had also come down in his fortunes from 

that gray two-story house to his present squalid caravan lodging, embraced 

his new status and gloried in it (MI: 258). 

 

Estas formas opuestas de afrontar las adversidades, desde la dignidad y 

desde la derrota, revelan unos patrones universales de la esencia humana, de la que 

Moore se muestra buen conocedor. Ejemplos en la novela no faltan. Inclúyase, por 

mencionar otro, el trazo certero con que retrata el poder universal del dinero: 

“Whatever the bank clerk had thought of his appearance, he had been properly 

polite when he saw the wallet of traveler's checks” (MI: 225). No obstante, es ante 

todo la esencia específicamente irlandesa la que este análisis pretende escrutar. Ya 

hemos aludido al peso de la historia, al modelo de transmisiones patrimoniales, a la 

cálida hospitalidad y al problema de la bebida como algunos de los rasgos 

distintivos de este pueblo. La camaradería y el alcohol en Irlanda suelen ir ligados, 

como ilustran los encuentros de bienvenida de Jamie con su primo Con, o luego 

con Michael Mangan, ese tío anacoreta que vive apartado en las ruinas de Castle 

Head: 

 
“I wish to God I'd known you were coming, for I'd borrowed, begged, or 

stolen to get you a drink to mark this occasion. Our meeting is a cause for 

celebration. I will tell you why later on.” 

“I have drink in my car,” Mangan said, remembering. “Pity I left it there.” 

“No pity,” the stranger said. “It will not take me long to fetch it up for us” 

(MI: 281-2). 

 

Este personaje, aunque secundario, también aporta profundidad al retrato 

social de la novela. Como proscrito, podría haber huido del país y sin embargo 
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busca el retiro en su propia tierra. Una vida plagada de errores no le impide 

demostrar su apego por el oeste irlandés – “I wanted to come home to the west of 

Ireland” (MI: 303) – mas sí renunciar al posible perdón y regresar con los suyos. 

Tal vez sea por vergüenza a enfrentarse a su propia culpa y humillación, pero 

además hay otra razón que parece reafirmarle en su determinación, el viejo 

sentimiento romántico de aislarse de un mundo del que ha renegado: “I’m far better 

off here. I live in a Norman tower, like Yeats himself, thirteenth century this one is, 

and with a grander view than ever Yeats looked out at from his at Thoor Ballylee 

(...) I don’t want to leave here” (MI: 305). Así, una vez más, la imaginación de 

Moore se prueba en armonía con los lugares donde ubica sus escenarios, porque 

sus relatos, además de plasmar paisajes físicos concretos, recogen su tradición 

histórica y cultural. A ello parece referirse Tim Herald cuando afirma: 

 

(The narrative in The Mangan Inheritance) could easily have become absurd 

but, although the facts stretch one’s credulity beyond the rational breaking 

point, (Moore) handles them with such a feel for place and such an accuracy 

of observation that you don’t stop to think how far-fetched and silly it all is 

until it’s over and done (1979: 11). 

 

Sensibilidad de lugar que curiosamente el escritor retiene pese a ser, tanto en 

los temas como en su tratamiento, de difícil vinculación a un único territorio. No 

sería razonable esperar en todas sus recreaciones, el mismo éxito ni la misma 

capacidad de conmoción, y de hecho no lo encontramos. En realidad, como 

sostiene Roy Foster, “Moore's great ability has always been in painting a number 

of perfectly realized small worlds” aunque “his touch has wavered where a broader 

connection needs to be made” (1979: 10). Estas cualidades, en todo caso, vienen a 

probar las dotes de Moore para reproducir la entidad irlandesa desde su exilio. Pero 

la relación hecha hasta aquí quedaría incompleta de no incluir alguna referencia 

explícita a la emigración como factor modelador fundamental de dicha cultura. 

Aunque como algunas citas anteriores evidencian, este fenómeno tampoco queda 
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fuera del relato, agregaremos otra más donde ni el autor ni el protagonista ignoran 

esta realidad cotidiana. Ante la situación espeluznante que sufre su prima Kathleen, 

quien por cierto ve en Jamie un puente de salida hacia la ansiada América, y dada 

su liberalidad sexual, éste reflexiona: 

 

isolated in her worry and misery, her very youth and beauty seemed an added 

handicap. What shopkeeper’s wife would allow this girl to work close to her 

husband? And for that matter, what work could she do? She seemed to have 

no skills and little education. England? Wasn’t that the Irish answer? She 

could always emigrate, he supposed (MI: 239-40). 

 

Luego, cuando quiere llevarla consigo para así rescatarla de las tinieblas 

irlandesas, su deseo puede implicar, como defiende O’Conell, que Irlanda ya no es 

el paraíso soñado: 

 

When he wishes to carry his Kathleen to where her heart has never been and 

means by that to rescue her from Ireland’s dark heartland, he implies that the 

romantic dream of Ireland as heaven or haven is indeed dead or gone. His 

Ireland has become a nightmare from which he is trying to awake (...) Ireland 

becomes a world well lost. Ireland looks great from the distance, a green 

heaven, but, close-up, Ireland is a kind of hell to which life in exile or limbo, 

however guilt-ridden, is preferable (1988: 539). 

 

Esta percepción sombría se proyecta en la novela, en la visión del exiliado – 

o de quien ansía mayores vínculos de arraigo con su entorno – y viene a secundar 

la idea del retorno problemático, un anhelo legítimo pero normalmente estéril ya 

que rara vez consigue aplacar la ansiedad nostálgica que se genera en la diáspora. 

MI da cuenta del descubrimiento por parte de un forastero compasivo y fascinado 

por la idealización romántica de Irlanda, concepción intrínseca e inseparable de esa 

cultura que ha de reconocerse y valorarse si se le quiere hacer justicia. Moore no 

sólo logra descubrir el alma del lugar y los personajes, también plasma su 
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sensación ilusoria, en el caso de Jamie, la búsqueda del legado victoriano irlandés. 

Así, advenedizo y mágico, autocomplaciente y apasionado, este protagonista se 

amolda a dicha concepción romántica y no traiciona su esencia, pese a que – como 

se ha dicho – se produce un retrato desmitificado y crítico con las miserias del 

país19.  

 

Cuando Roy Foster observa que “The Mangan Inheritance cannot be 

criticized for not being the historical novel it never set out to be” (1979: 10), detrás 

añade: 

 

But there is a fundamental lack of assurance in its handling of the theme of 

haunting, and an uneasy transition between past and present, fate and free 

will (...) And the themes (...), despite some resounding minor successes, do 

not weld into a convincing or satisfying whole; nor into an achievement 

which does justice to a prodigiously talented novelist. 

 

Sin duda estas apreciaciones sintetizan bastante bien la crítica recibida pero, 

al margen de su acierto formal, parecen olvidar que la novela tiene elementos 

góticos, por lo que los sucesos que incluye, eróticos, extravagantes o brutales, no 

debieran juzgarse con los mismos parámetros realistas tan fructíferos para muchas 

                                                           
19 Lejos de ser aduladora, su proyección quizás pueda relacionarse a un proceso por el que rechaza las 
versiones estereotipadas de la identidad irlandesa que los intereses británicos y estadounidenses han 
diseminado. Estudiar a fondo esta posibilidad y demostrar su validez equivaldría a hacer una lectura 
postcolonial de Moore y su obra, pues, desde un prisma postcolonial,  

it has been argued that Ireland was invented as a response to certain British needs at a 
particular moment of the history of its imperial development. The image of a romantic 
Celtic fringe was developed in the latter half of the eighteenth century as a foil for 
England’s own pragmatic, progressive identity and to provide a space where the jaded 
metropolitan imagination could take occasional holidays from the rigours of the 
imperialist project. Novels provided one of the major locations for this invention, a 
discourse, (...) in which the ‘Ireland’ that is described is one heavily dependent upon 
English notions of what life in the Celtic margins should be – the romantic, 
sentimental, wild and natural, capable of healing the rift between Nature and an overly 
refined European civilisation in danger of complete enervation (Smyth, 1997: 44).  
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de sus obras anteriores. Quizás sea éste el error más grave en que incurre la crítica, 

aplicar unos criterios que resaltan los aspectos débiles sin valorar debidamente ese 

significado encubierto que aquí hemos intentado reivindicar. Esta exposición no 

sólo nos ha permitido profundizar en la perspectiva del autor ante sus orígenes, 

además aporta unas claves para comprender e interpretar los entresijos que 

configuran su particular concepción de la identidad exiliada y del retorno. Moore 

exhibe de nuevo un oficio admirable y aunque su sinceridad implacable no le 

granjee muchas amistades en Irlanda, contribuirá a su estatura internacional como 

novelista y a su definición particular del exilio irlandés. 
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We grow up dreaming of escape 

Now we are outside 

Escaping 

Always escaping 

Circumnavigators – sailing round and round 

Always coming back. 

When did my world become an island? 

When my island was no longer the world. 

But the world is round. 

Sail far enough and you return 

To the island. 

(Tener & Steel, 1987: 31.29.3.) 

 

Tras el análisis y valoración de las principales perspectivas en la obra de 

Moore, corresponde ahora ofrecer una interpretación global. Podemos concluir que 

el exilio – con sus distintos rostros – resulta una constante prominente, un hilo 

conductor que permite trazar el recorrido evolutivo seguido por Moore, y que da 

cohesión al conjunto de su obra. Nuestra evaluación se interesa ante todo por el 

alcance y las intenciones del novelista al abordar este tema porque, aparte de 

constituir un factor recurrente, conductor y aglutinante, el exilio es para Moore un 

pretexto y un contexto para dar su testimonio personal y crítico de la vida interior 

del irlandés lejos de su tierra. Este poema suyo así lo refleja. 

 

Asimismo, dado que nuestra disquisición se apoya en no pocas 

interpretaciones previas, parece pertinente hacer un balance de lo que éstas han 

supuesto como instrumentos de análisis sobre todo aquellas en las que el exilio 

constituye un aspecto notable. Así debemos destacar las valiosas aportaciones de 

Kernowski, Dahlie y sobre todo Scanlan y Sampson. De este último hemos 

adoptado la idea de que la perspectiva evolutiva es el mejor modo de analizar a 

Moore explicando su metamorfosis literaria y su transición creativa a Norteamérica 

como proyecciones de su exilio. Por otra parte Scanlan nos ha proporcionado las 
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fases de alienación del exilio de Moore: la soledad e incomunicación del individuo 

en Irlanda, las dificultades del escritor en el exilio, en particular al establecer sus 

nuevas señas de identidad, venciendo sus recuerdos y la vuelta a los escenarios 

irlandeses. Todos estos autores nos asisten en la medida que ayudan a desentrañar 

la trascendencia del legado del novelista como proyección del exilio irlandés, y a 

valorar ideas complementarias y aclaratorias del transtierro: la exclusión y la crisis 

del individuo, la soledad, la incomunicación y la desorientación, el fracaso, el 

desarraigo y la alienación, el desengaño y la adaptación, la identidad y su 

búsqueda, la memoria y el lugar, la confrontación entre el presente y el pasado, etc. 

 

 En un plano estrictamente metodológico debemos reconocer la utilidad de la 

teoría postcolonial para nuestro estudio, en especial su papel marco a la hora de 

articular nuestra visión de conjunto. Si el postcolonialismo surge en los pueblos 

sometidos que – con el afán de liberarse de los condicionamientos impuestos por 

un poder ajeno – intentan restablecer su identidad nacional mediante una lectura 

alternativa de su cultura e historia, éstos han sido también esfuerzos esenciales en 

la sociedad irlandesa ya que podemos detectar un acusado sentimiento neocolonial 

en la diáspora irlandesa y también, por supuesto, en la población insular. 

 

No obstante, el postcolonialismo y su alcance como teoría crítica están 

sujetos a no pocos interrogantes. Surge por ejemplo la necesidad de distinguir entre 

naciones postcoloniales del Tercer Mundo y de colonos blancos, y la cuestión de si 

ambos deben ser considerados igualmente estados postcoloniales. Por ejemplo 

hemos comprobado cómo Irlanda presenta una situación anómala frente al 

prototipo colonial británico, primero por tratarse de un territorio europeo – acaso 

marginal al principio pero progresivamente más asimilado a Europa – y segundo, 

por ser una población de raza blanca, cultura occidental y con una lengua común al 

colonizador. No faltan quienes se niegan a circunscribir a Irlanda dentro del ámbito 

de estudios postcoloniales, como es el caso del conocido estudio The Empire 

Writes Back, que, pese a incluir las literaturas de Canadá, Australia y Estados 
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Unidos, excluye la irlandesa junto a la de Gales y Escocia. No es aceptable, sin 

embargo, rechazar la condición postcolonial de Irlanda a tenor de su raza y su 

ubicación geográfica, pues estas razones no impiden su colonización británica, 

como ha justificado Gibbons (1996:176). 

 

En esencia, el postcolonialismo abarca aspectos varios, desde el primer 

contacto colonial hasta la actualidad, presentando no sólo a los colonizados sino 

también a los colonizadores y a las relaciones entre ambos: “it was not just a case 

of the colonies bearing the stamp of Britishness; there was a reciprocity, a two-way 

process”. Sin embargo, se pone especial interés en los efectos duraderos – a 

menudo subconscientes – que la mera presencia del colono provoca en la psique 

colectiva de la colonia. Así, uno de los objetivos principales es la comprensión de 

los colonizados como individuos con su propia historia, y de manera primordial, la 

búsqueda de una identidad propia. En este sentido, el vínculo afectivo con un lugar 

o la carencia de éste queda estrechamente ligado a la identidad, y constituye uno de 

los ejes principales de los estudios postcoloniales. 

 

El interés geográfico de los escritores no atiende tanto al escenario o 

ambientación como a su preocupación con un pasado sin el cual su esencia es 

inconcebible. De este modo, el pasado se actualiza constantemente a través de una 

obsesión con la memoria del lugar; lo que se ajusta a la descripción de Foster 

cuando manifiesta que los escritores irlandeses se llevan consigo su espacio, “place 

transformed into the memory of place and therefore transportable”. El individuo 

puede abandonar el lugar, pero no su recuerdo, que por tanto se convierte en su 

equipaje emocional. Así, la dicotomía entre sense of place y sense of displacement, 

representa, mejor que ninguna otra, la crisis de identidad de la sociedad 

postcolonial y los individuos que la integran. De hecho, la expropiación de 

identidad cultural – “eroded by dislocation, resulting from migration, the 

experience of enslavement, transportation, or ‘voluntary’ removal for indentured 

labour. Or (...) destroyed by cultural denigration” – paraliza, deforma y sus 
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silencios pueden producir “individuals without an anchor, without horizon, 

colourless, stateless, rootless – a race of angels”. 

 

Además, esta identidad cultural puede considerarse de manera colectiva e 

individual. La primera se nutre de los rasgos compartidos por una comunidad y su 

historia, de modo que la reinterpretación del pasado común puede subsanar lo 

suplantado por la experiencia colonial. La segunda, por el contrario, es más 

evolutiva, “a matter of `becoming´ as well as of `being´. It belongs to the future as 

much as to the past”. Pero en cualquier caso, sean colectivas o individuales, 

“cultural identities come from somewhere, have histories”. 

 

Asimismo, las estrategias de resistencia y reafirmación propias del 

postcolonialismo se han relacionado con ciertas preferencias temáticas, siendo la 

cuestión central de esta tesis, el exilio, uno de los motivos recurrentes más 

distinguidos y emblemáticos de la literatura postcolonial.  

 

Respecto de la sistematización de la literatura de exilio, hay varias 

clasificaciones posibles. Mary McCarthy hacía una distinción principal entre 

‘expatriates’ o exiliados voluntarios, y “exiles”, las víctimas del abandono forzoso. 

Desde el postcolonialismo y según el vínculo con la tierra natal, Victor Ramraj 

aprecia ‘diasporic writing’, ‘immigrant writing’ y ‘exile and expatriate writing’. 

Clasificación que podría aplicarse a nuestro estudio y así observar, en la evolución 

de Moore, una primera etapa correspondiente a ‘exile and expatriate writing’, para 

después alternar las tres categorías. Quizás pueda destacarse también la división de 

Gurr, que adopta los criterios de McCarthy para determinar los distintos grados de 

exilio y contraponerlos a una tercera categoría que llama ‘stay-at-home’. Sin 

embargo, cualquier esquema resulta incompleto si no se incorpora lo que el propio 

Moore matiza e identifica con una nueva variante esencial: el ‘self-exiled writer’, 

que será clave para nuestro trabajo. De ahí la atención minuciosa prestada a la 
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biografía de Moore y la constatación de que su inspiración creativa surge de su 

propia experiencia personal.  

 

El capítulo 2 no sólo nos muestra el panorama evolutivo del escritor y la 

presencia del componente irlandés en su obra; además permite relacionar su vida y 

el exilio, los cuales se perfilan como un avance paulatino hacia una moderación 

resignada. De igual manera, si el vínculo con la madre patria “is inversely 

proportional to the degree individuals and communities are induced to or are 

willing to assimilate or integrate with their new environment”, entonces, dados los 

fuertes lazos con Irlanda que muestra la obra de Moore, deducimos que – en su 

fuero interno – su identificación con Norteamérica apenas supera una relación 

superficial. Así lo pretende mostrar este estudio, presentando el exilio como la base 

preferida del escritor para comparar tradición y modernidad, desde el contraste 

entre sus sucesivos estadios migratorios y su sempiterna inquietud por Irlanda. En 

todo caso, es esencial destacar que cuando abandona el Ulster, Moore ya conoce 

una sensación de exilio interior que llevará consigo como el caracol arrastra su 

casa, formando su más preciado equipaje.  

 

Respecto al capítulo 3, podemos concluir que la contextualización confirma 

al exilio como una manifestación cultural sin fronteras, lo cual añade una razón 

más para afirmar la universalidad del acervo novelístico de Moore, así como el 

vigor necesario para extrapolar los resultados derivados de la tesis a un ámbito 

global, más allá de los confines que inspiran al autor. No obstante, son éstos los 

que circunscriben nuestros objetivos primordiales. Por una parte, del alcance de la 

diáspora irlandesa se infiere que el dominio de esta cultura supera los límites 

geográficos locales, ratificando así la facultad para interpretar a los personajes de 

Moore como representantes legítimos de la Irlanda global. Por otra, el repaso de la 

tradición literaria del país no sólo presenta al exilio y la emigración como 

referentes insalvables que hacen de Yeats, Joyce y Beckett las figuras más 
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influyentes para el novelista; sino que este apartado, además, lo sitúa dentro de esa 

misma tradición. 

 

La diáspora irlandesa constituye un fenómeno sociológico de enorme 

complejidad, una manifestación colectiva intrincada y a menudo insondable y 

dolorosa. Más que cualquier otra nación europea, la Irlanda de los siglos XIX y XX 

se caracteriza por su emigración, pues la posibilidad de emigrar está tan arraigada 

en su tejido social que para la mayoría de los jóvenes la permanencia en Irlanda ha 

sido un asunto de elección consciente. Por eso las palabras de Liam Ryan – “In 

Ireland alone does emigration persist with a nineteenth-century intensity…” – no 

hacen sino confirmar las de David Fitzpatrick, “growing in Ireland meant preparing 

oneself to leave it”.  

 

Aunque el exilio, en sentido explícito, parece referirse a los casos forzosos, 

no puede desvincularse de otras situaciones diferentes, ya que como experiencia 

humana abarca las sensaciones personales y subjetivas del individuo. De ahí que 

incluyamos un estudio más general sobre la emigración y la diáspora irlandesa y 

dediquemos especial atención a los católicos de Irlanda del Norte. Tras la Partición, 

los católicos del norte sufrieron una fuerte discriminación estatal, sobre todo en 

términos económicos y políticos, pues la nueva jurisdicción del Ulster practicó 

contra ellos otra discriminación sistemática que, aunque no tan severa como en el 

siglo XVIII, perduró hasta los años 70. Esto explica por qué a partir de 1920 los 

católicos del Ulster emigraron en proporción superior a los protestantes, mientras 

que en el sur, la población protestante, casi todos anglicanos, disminuyó 

drásticamente. 

 

Debe destacarse también una fuerte discriminación inicial en Estados Unidos 

que se pudo superar porque los irlandeses católicos estaban experimentando una 

movilidad socioeconómica intergeneracional que, con la excepción de Nueva 

Inglaterra donde el ascenso quedó bloqueado, permitió un progreso creciente 
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generalizado. Para 1900, ya casi alcanzaban el nivel de bienestar medio y en los 

años 60 ya eran un grupo privilegiado. En muchos casos, es innegable que fueron 

discriminados, pero ver al catolicismo irlandés como la causa de esa situación 

equivale a culpar a la víctima por el crimen. Constituye una generalización 

romántica que – lo mismo que creerse todos católicos y exiliados forzosos – debe 

superarse porque falsea la realidad. Puesto que, de existir dicho perjuicio cultural, 

sería difícil de explicar su posición aventajada sólo con el esfuerzo y el sacrificio 

personal. Habían logrado establecer un sistema educativo propio e independiente 

en todos sus asentamientos importantes, tal vez, su principal legado cultural. Así, 

aunque su destino era desaparecer e integrarse en la cultura mayoritaria de la que 

formaban parte, pudieron también preservar su identidad, lo que quizás también 

ayude a explicar su escasa predisposición al retorno. 

 

 Por otra parte, la emigración y el exilio caracterizan a la cultura irlandesa y 

a sus manifestaciones literarias. Puede que el retorno no se contemple siempre 

como una posibilidad real, especialmente en el caso de muchos emigrantes 

prósperos, pero el estado permanente de ansiedad nostálgica supone una forma de 

terapia. De este modo, la alienación derivada del exilio persiste en la diáspora 

como un componente retórico cada vez más lejano a la experiencia directa de los 

emigrantes y a la propia evolución de Irlanda. Moore es, en palabras de Harmon, el 

prototipo de un nuevo escritor:  

 

Moore is typical of the new kind of Irish writer, living abroad, returning at 

will, not an exile in the former sense of expatriate, but an exile in the sense of 

being pulled back to its roots. And central to him, as to so many of his group, 

is the need to find a balance in his work between the Irish background and 

the cosmopolitan foreground. 

 

Con todo lo expuesto, consideramos que poseemos un amplio marco y unas 

pautas instrumentales suficientes para abordar la selección de obras de Moore que 
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hemos realizado. Debemos adelantar ya que nuestro análisis se ha centrado en las 

tres representaciones del exilio que más reflejan la evolución temática y conceptual 

de Moore, y que podríamos definir como perspectivas sociológica, creativa y 

ontológica/espiritual. Antes hablábamos de su contingencia, por sistematizar el 

estudio en fases diferenciadas ignorando sus solapamientos recíprocos y la posible 

distinción de otras variantes menores. Pero estos epígrafes pueden actuar como 

estados complementarios de una misma variable, siendo al exilio lo que el hielo y 

el vapor son al agua. Así, clasificando las dificultades de adaptación de sus 

personajes, este planteamiento plural permite profundizar más en su ficción de 

exilio y en la esencia de éste. Con este ánimo, exponemos ahora lo que nos deparan 

dichas secciones.  

 

El exilio como marginación social y espiritual  

 

La percepción de marginalidad social que Moore presenta del exilio – 

“wasn’t he too a man who would always be a stranger here, never at home in this 

land where he had not grown up? Yes: he too”– está en perfecta sintonía con el 

principio postcolonial que considera la alienación como un rasgo inherente del 

exiliado. Dicha sensación se proyecta sin ambages en Ginger y en sus homólogos 

marginados, articulando su expresión en lo que esta corriente crítica juzga como 

uno de los temas distinguidos de la diáspora: el mostrar cómo ésta no corresponde 

a la imagen soñada. Por otro lado, si la dialéctica entre tradición y modernidad 

se erige en un tema crucial en GC, AL y F constatan a Irlanda y a los Estados 

Unidos como los espacios idóneos para dicho contraste y como los mejores 

escenarios del modelo ficcional del novelista para ubicar su exclusión material y 

espiritual. 
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Las intenciones del novelista en torno a la marginalidad del exilio pasan por 

presentar la adaptación del recién llegado, y en este proceso, su pasado irlandés 

como mayor distintivo y lastre a superar. Sólo esta superación puede afianzar su 

madurez emocional y un arraigo gradual, pero dado el empeño tenaz de la 

memoria, comprendemos que el sino del exiliado es el anonimato, la exclusión de 

la comunidad y el sacrificio de su idiosincrasia particular. De ahí que, más que a 

una marginación material estricta, sus novelas presten atención a esa otra condición 

anímica del emigrante, al dolor y desconfianza asociados al deterioro de su 

identidad de ultramar. No obstante, pese a la amargura de sus vivencias, este tipo 

de exiliado puede preservar su integridad porque, aunque su adaptación suponga un 

largo proceso de conocimiento personal, éste emana principalmente del fracaso que 

domina su nueva vida. 

 

La idea de libertad y oportunidades frente a restricciones y opresión asiste al 

autor para su comparación de Norteamérica e Irlanda. Si su obra propugna un 

alejamiento de Irlanda, no es debido a un desdén absoluto por los valores 

tradicionales ni al abrazo incondicional de todo lo norteamericano. Así lo prueba el 

personaje de Ginger, para quien la adaptación pasa por superar – en el terreno 

práctico – su pasado provinciano pero sin rendirse ante el provincialismo 

canadiense. Apenas disimulado, su temor de asimilación es el de su mismo creador, 

de modo que la novela contiene un reproche tácito del país, una concepción 

negativa por cuanto Montreal evoca al Ulster, también bajo el dominio 

protestante y la marginación de los católicos. Podemos apreciar, por tanto, que 

Moore hace compatible la aceptación resignada del emigrante con la aprehensión 

personal de su propio transtierro, como escala intermedia entre la intolerancia 

norirlandesa y el desarraigo estadounidense. 

 

La percepción cambiante que el superviviente extranjero tiene de su nuevo 

hogar pasa de una imagen idílica a otra despreciable y una última más ecuánime, 

doblegada ante los imperativos de la realidad. A las contrariedades del destino se 
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añaden las del origen, que en el caso irlandés – Moore insiste en denunciar – 

encuentran expresión en su parroquialismo católico, inmisericorde ante la 

emigración de su gente. En su disgusto con Irlanda, Ginger idealiza su exilio como 

una evasión triunfal de sus constricciones y así se forja la fantasía de un paraíso 

que, de haber emigrado sólo por razones económicas – ilustrando un modelo 

estricto de penuria material –, habría sido menos ambicioso. En todo caso, los 

rigores de un mundo guiado por la competencia capitalista invierten pronto su 

impresión, que se torna sombría, marcada por la contrariedad entre sus expectativas 

y la cruda realidad. Vencer este desengaño condiciona la adaptación del 

emigrante/exiliado y su propia subsistencia, lo que Ginger finalmente logra 

resignado pero con suficiente entereza y aplomo, aceptando así la imagen 

verdadera del país.  

 

Esta evolución en el exilio es para Moore difícil pero necesaria. Sin 

embargo, no implica liberación alguna en un plano más anímico, donde el irlandés 

– como después muestra su retrato del artista – nunca puede, por mucho que lo 

intente, librarse de su pasado.  

 

Por otro lado, el horror ante el racismo, reconocido como otro motivo 

adjunto al exilio, tiene también una presencia subliminal en las hostilidades entre 

anglosajones y francocanadienses, perceptibles por ejemplo en la escena del juicio 

de Ginger. La incomprensión entre ambas facciones nos remite a su vez a la 

descripción de las relaciones de poder en los espacios que habita el novelista, a un 

mundo postcolonial dominado por los WASPs y las relaciones desiguales. Frente a 

estas secuelas del imperio, Moore mantiene una actitud tácita de denuncia durante 

toda su obra. Así, podemos concluir, la marginación sociológica representa un pilar 

fundamental para su investigación sobre el exilio, en particular, para desentrañar 

las paradojas del discernimiento e identidad del individuo en la diáspora.  
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El artista como expresión sublime del exilio  

 

Si Brendan y Fergus se distinguen de Ginger, no es tanto por las 

motivaciones de su emigración – todos persiguen una vida más favorable – como 

por una visión diferente. Esta percepción de escritores expatriados enriquece el 

retrato emocional del irlandés exiliado y su recuerdo de Irlanda con “a special 

insight, a vision not available to the insider”. De ahí que el estudio de estos 

protagonistas, frente a los anteriores, nos ofrezca una panorámica singular de la 

concepción personal de Moore sobre el exilio o – como invoca el epígrafe – su 

expresión sublime. Sometidos por el mercado y por las imposiciones de su propio 

ego, estos artistas deben igualmente afrontar unos ajustes a su nueva realidad, pero 

su proceso es más íntimo y revelador pues su identidad se somete a tensiones aún 

mayores, derivadas de su inquietud por plasmar el conflicto entre las tradiciones 

abandonadas y su nuevo entorno. 

 

Si el papel de la memoria resulta importante en todo exilio, lo es más en el 

artista para quien – aparte del dudoso efecto mediador en la reconstrucción de su 

identidad fragmentada – nutre su inspiración creativa y puede llegar a agotarla. En 

consecuencia, la memoria es con frecuencia su principal enemigo, aunque también 

estímulo del arte y de la creación. De ahí que los artistas de Moore, en vez de 

fomentar su creatividad, caminen hacia una apatía emocional creciente y a una 

parálisis expresiva que culmina con Fergus Fadden. Brendan busca una imagen de 

Irlanda y encuentra la solución, the answer from limbo, en su madre y las 

sensaciones que despierta una carta de ella – “a letter which carried me back, not to 

the Ireland she wrote of, but to Home, that Moscow of my mind, forever shut in 

from the rest of the world, forever shut out.” –. Este “Moscow of my mind” es una 

alusión a Chejov mediante la cual Moore se identifica con su protagonista respecto 

a sus sentimientos sobre Irlanda, que será también “An Ireland of the Mind”:  
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As for Ireland – do you remember the Chekhov play, The Three Sisters? 

Three sisters who live and work in a provincial town and are always 

dreaming about the day, that great day, when they will return to Moscow. 

They live out their lives in that hope, a hope which is never realised. Of 

course, I go back to Ireland. I go back every year. But, by exiling myself, I 

now can never really go back. Yet, I have written and continue to write about 

that Ireland which was my Ireland – that Moscow of my mind, to which I 

always wish to return, but which, like Chekhov’s sisters, I sense I will never 

see again (Moore, 1976: 16). 

 

Respecto al sacrificio creativo, se ilustra especialmente en la línea 

argumental que Brendan Tierney representa en AL. Moore proyecta en este escritor 

en ciernes la renuncia integral del artista como precio para abrirse un camino 

literario. Frente a la adecuación del emigrante marginado, el artista exiliado ha de 

sacrificarlo todo, no sólo sus valores formativos del pasado irlandés como hiciera 

Ginger, sino incluso su integridad personal, desdeñando hasta su propia familia. Y 

exhibiendo un profundo DILEMA MORAL, un auténtico conflicto de lealtades. 

No se sustrae de evocar y revisar su vida anterior, pero lo hace sin melancolía, con 

el fin único de reafirmar una identidad ya plenamente exiliada. Que su situación 

pueda ser más sólida que la del emigrante marginado no evita su profunda 

controversia interna – como tampoco después la de Fergus, a pesar de su estatus 

superior –, ni su inseguridad creciente. De hecho, la crueldad, el rencor y la 

arrogancia se adueñan de él y hacen peligrar su autoestima. Su crisis se agudiza 

con sus propios sentimientos de culpa y con su sensación de vacío emocional, lo 

que le lleva incluso a no reconocerse.  

 

Así pues, el sacrificio creativo que Moore retrata tiene el efecto notable de 

reflejar la soledad del escritor exiliado. Sin apenas interés en nada exterior, sólo 

preocupados de sí, la incomunicación de sus protagonistas es tal que parece 

esconder una suerte de solipsismo autista. Tal será la evolución del protagonista 
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central, quien, turbado e insensible, se precipita hacia la nada, hacia el exilio 

interiorizado que para Moore define al artista.  

 

El final de AL anticipa la posición de Fergus y la misma evolución de 

Moore. El amor inalterable de los padres confiere al individuo un sentido 

imborrable de identidad con sus raíces, lo cual resulta una bendición y una 

maldición para estos personajes, cuya integridad artística parece eclipsada por otra 

inquietud más primaria: su propio sentido existencial. Asimismo, la novela también 

se convierte en su alegoría personal de Norteamérica y Nueva York, donde ni la 

libertad ni el arte logran silenciar la aflicción del exiliado y donde, de nuevo, 

parece alentarse una lectura postcolonial que vea en esta percepción de Moore un 

esfuerzo por concertar su posición en el mundo.  

 

F, por su parte, supone un ejemplo magnífico de la evocación como 

itinerario mental regenerativo. Víctima de la dicotomía impuesta por su exilio 

voluntario, el protagonista libra combate con sus recuerdos, tratando de afianzar su 

identidad frente a una crisis propiciada por las contrariedades de su desarraigo. 

Aunque tiene un sentimiento de culpabilidad católica similar a Brendan Tierney, su 

rencor, sin embargo, es menor, acaso por disfrutar de una posición más acomodada. 

Pero por lo mismo, sus dudas son más íntimas y su excitación más alarmante, por 

haber rebasado ya los desafíos artísticos que guiaban al primero. Avalado por el 

éxito literario, Fergus se enfrenta al artificio e incomunicación de su nueva vida en 

California, ante los que se siente alienado y perplejo. En busca de escapatoria, 

mantiene un encuentro visionario con los fantasmas de su pasado irlandés pero no 

parece reconciliarse ni con éstos ni con su presente amorfo, quizás porque Moore 

produce “a diagnostic, not a remedial novel”. Esta búsqueda del escritor, ya 

anunciada con Brendan y Mrs. Tierney, resulta por tanto infructuosa. 

 

Por otro lado, y aunque F ya no reproduce el distanciamiento irónico 

característico de GC y AL, su estilo formal también delata otros modos de 
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representación propios del protocolo postcolonial. Hay un atisbo de humor absurdo 

y, sobre todo, un enunciado simbólico-alusivo que transmite, bajo un paisaje de 

soledad y desamparo existencial, el verdadero alcance de la historia: el constituir 

una parodia autobiográfica en la que Moore ocupa el centro imaginativo de la 

novela y se oculta tras las controversias del protagonista. Así, como autorretrato, F 

no sólo confirma las ansias reiteradas del autor por saldar cuentas con su propia 

conciencia y cómo ésta condiciona su inspiración creativa. Además nos ofrece otra 

alegoría del artista en el exilio, figura que a efectos prácticos – por pasar a un 

segundo plano de interés en lo sucesivo – consideramos definitiva.  

 

Finalmente, el análisis conjunto de Al y F nos conduce a las claves que 

definen al artista exiliado de Moore. Primero, la renuncia de lo tradicional no 

conlleva una liberación de sus efectos destructores, por eso sus protagonistas 

exhiben la mente dividida del irlandés exiliado, cautiva entre un pasado denostado 

pero imborrable y un presente igualmente insatisfactorio. Segundo, aunque el arte 

invoca una nueva identidad, la separación y el desarraigo continuo pueden más que 

los vínculos con la tierra natal y la adoptada, por lo que se imponen los límites 

psicológicos de una existencia extranjera. Tercero, la aportación  del arte en la 

reconstrucción de la identidad resulta ilusoria, de efectos más aparentes que reales. 

Aparece como fuente de autoestima pero, en la práctica, entraña una contradicción 

inherente: la misma sensibilidad que lo inspira y pretende sustituir al pasado se 

obsesiona con su recuerdo. Esto explica que cada novela suponga un nuevo intento 

de resolver un problema insondable, en oposición a las inapelables exigencias de la 

memoria.  

 

En todo caso, son la persistencia del pasado y su capacidad para condicionar 

el porvenir los que deparan a la memoria su trascendencia en el retrato del artista 

exiliado, incluso para quien la ha rechazado emocionalmente en un intento por 

encontrar libertad personal. En realidad, la memoria constituye otra constante más, 



 

 311

manifiesta en las aflicciones de todos estos portavoces. De ahí que vuelva a ocupar 

una posición distinguida en el último apartado. 

 

La búsqueda de identidad 

 

Nos detenemos ahora en la identidad del exiliado y en las siguientes 

tentativas de éste para alcanzar una estabilidad existencial. Tomar la identidad 

como centro de gravedad equivale a aproximarnos al dominio crítico del 

postcolonialismo, muy interesado en esta faceta humana que intenta restablecer una 

relación constructiva con el medio. Una introspección similar ya la experimentan 

los marginados de Moore y es notable en el caso de los artistas, pero tiene tal 

alcance en MD y MI que, pese a su ubicuidad en toda la obra, admite un nuevo 

examen del exilio, ahora desde una perspectiva ontológica, ceñida al individuo y al 

legado de su memoria.  

 

Aunque una vez más son historias marcadas por el desarraigo, estas dos 

novelas representan un proceso de continuación más que de repetición, otro giro – 

y acaso otro intento desesperado – para aplacar las inquietudes del autor en torno a 

su propia ubicación. Es cierto que Moore reincide en enfrentar a sus protagonistas 

con el espejo – como confrontación simbólica de sus esfuerzos por reconocerse –, 

pero éstos acometen la superación de su crisis de una forma alternativa: no 

conjurando a los fantasmas de su juventud como hiciera Fergus, sino interpelando a 

su memoria mediante una revisión retrospectiva (MD), y buscando un rescate 

emocional en un escrutinio progresivo de las raíces ancestrales (MI). Los dilemas 

personales sobre los que especula Mary ponen en evidencia su propia inestabilidad 

y la supremacía del pasado en su vida. Jamie, por su parte, emprende un viaje 

simbólico de retorno a sus orígenes pero pronto comprende que el arraigo 

encontrado es sólo un espejismo.  
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Así ambos fracasan en actualizar su identidad pues ésta, por su 

provisionalidad esencial, no puede consolidarse de manera definitiva. En la 

práctica, la búsqueda estéril parece convertirse en rasgo consustancial al exilio, se 

mantiene abierta y nunca desaparece del horizonte narrativo del novelista.  

 

En ambos casos, Moore exhibe un elevado sense of place/displacement, sea 

mediante el desarraigo de Mary o a través del retrato de la Irlanda descubierta por 

Jamie. Esta sensibilidad no sólo corrobora un interés compartido con el 

postcolonialismo, la atracción por el lugar y sus vínculos afectivos como auténticos 

ejes donde germina y debe resolverse la crisis de identidad postcolonial; asimismo, 

refrenda la maestría del escritor para plasmar la esencia irlandesa desde su 

condición de exiliado. De hecho, aunque matizado por esta experiencia extranjera, 

su universo siempre gravita en torno a los territorios de su pasado, acaso porque las 

presencias del recuerdo logran resarcir las ausencias del presente.  

 

En este sentido, y avalado por los análisis previos, su corpus narrativo puede 

concebirse como una exaltación del legado de la memoria. MI no es excepción ya 

que su retrato de Irlanda se apoya notablemente en el peso trágico de la historia 

sobre la comunidad rural. Ahora bien, MD representa la prueba más evidente, el 

testimonio más gráfico, pues aparte de ingrediente, la memoria constituye un 

motivo central de toda la narración. No es sólo la mejor – y en apariencia, única – 

fuente de conocimiento e identificación de la protagonista; además actúa como 

catalizador de su crisis, agravando su trastorno y, en última instancia, impidiéndole 

restablecer su integridad personal. Porque Mary no hace sino ocultar su aislamiento 

y desamparo al reafirmarse en su imagen pasada.  

 

De este modo el desenlace final ironiza e ilustra el peligro que acecha al 

exiliado, quien no puede prescindir del legado de sus recuerdos para reconstruir su 

identidad pero tampoco de su influjo destructor. Una vez más, esta paradoja 

encubierta parece apuntar a lo que en crítica postcolonial se conoce como the cusp 
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of exile, “the dilemma of being bound to the world-view that one is born into but 

also being able to transcend its constraints”.  

 

En cualquier caso, y puesto que la memoria dificulta una adaptación plena, 

se plantea el retorno como una hipotética liberación emocional. Éste ya planea 

en la mente de los personajes, si aceptamos por ello la abundante evocación de sus 

vidas pasadas. Baste recordar, aunque el suyo sea un puro regreso memorístico, a 

Mrs. Tierney en AL o a Fergus. Pero nuestro análisis se detiene en MI, pues es 

Jamie Mangan quien materializa un retorno físico a Irlanda como búsqueda de sus 

raíces y posible paliativo que regenere su estabilidad. Su peregrinaje no sólo 

reafirma la potestad parental – certificada en su reunión final junto al padre –, 

también nos permite interpretar a MI como otra alegoría de la peculiar 

introspección del exiliado. A pesar de las primeras impresiones, la patria ancestral 

tampoco parece paliar la vacuidad existencial de Jamie, lo que acaso desvela el 

interés del autor por reflejar su percepción negativa en torno a las verdaderas 

posibilidades catárticas del retorno. De ahí que su vuelta imprevista a Norteamérica 

constituya un cierre lógico a la novela y pueda simbolizar ese viaje irreversible 

que, para Moore y sus personajes, supone el exilio.  

 

Esta impresión parece asimismo corroborada en la reproducción de Irlanda, 

donde quizás se aprecie otra afinidad del escritor con el postcolonialismo. Porque 

es conforme a sus preceptos metodológicos, y a través de la mirada forastera de un 

exiliado simbólico, como Moore desmitifica como nunca antes la imagen 

romántica e idealizada del país, proyectando una valoración tal que puede 

disuadir de la permanencia prolongada a cualquier repatriado. Si la novela 

refleja la huella tenaz de la historia, se debe principalmente al acierto del autor al 

destilar la esencia irlandesa del entorno rural. De un lado, la mente del protagonista 

presenta una nueva confrontación con Norteamérica, acentuada por la antítesis 

entre éste y los personajes locales. De otro, dicho entorno aparece devastado por el 
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abandono del lugar y de sus habitantes. Así, al amparo de un mar receloso, los 

prados palidecen bajo la bruma y las ruinas señorean como testigos mudos de una 

existencia otrora heroica. A este paisaje se incorpora su paisanaje natural, para 

formar, pese a algunos elementos disonantes, un todo armónico, un escenario al 

servicio del novelista y del relato, donde el retornado busca su raigambre sin dejar 

de observar los rasgos exóticos a su paso: sea una hospitalidad concatenada a la 

bebida y al fisgoneo, el culto a los difuntos o su peculiar modelo patrimonial.  

 

La atracción romántica por el retiro y el mito de la costa oeste encuentran 

expresión en un pariente anacoreta, de cuya mano además tenemos constancia de la 

visión de Moore sobre la situación literaria en la isla. Tampoco faltan referencias a 

un factor social tan importante como su emigración característica (“England? 

Wasn’t that the Irish answer?...”), e incluso las casas tienen cierto protagonismo 

pues – en una línea no lejana al interés postcolonial por los edificios emblemáticos 

de otros tiempos – refrendan la recesión y el peso descomunal del pasado sobre 

sus dueños. Así, gracias a toda una amalgama de alusiones, podemos concluir que 

la novela satisface los deseos del autor. Nos brinda un retrato inestimable de la 

Irlanda del exiliado – una intersección verosímil entre el centro y los márgenes, 

entre la imagen preconcebida desde la diáspora y la contrastada en el retorno – y 

por tanto un oportuno colofón.  

 

Si la sombra del exilio nunca abandona la inspiración de Moore es porque se 

presta a su particular búsqueda de raigambre e identidad, y porque ésta, en la 

complejidad cultural de la diáspora, sufre un proceso continuo de reconstrucción a 

través de la expresión de los individuos. Así se constata con las tribulaciones y 

marginación del exiliado irlandés o con su variante artística. En su fuero interno, el 

exilio no desaparece, sólo se transforma en un sentimiento interiorizado y 

amplificador de sensaciones. Es como un océano insondable, con regiones abisales 

que nunca ven la luz.  
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Del mismo modo que comparábamos antes al exilio con el agua y sus 

distintos estados corpóreos, podemos ahora compararlo con un océano de la 

consciencia, un océano de imposibles donde el recuerdo no se puede borrar. Esto 

explica la presencia continua de la memoria en nuestro estudio, desde las 

evocaciones recientes del desplazado hasta las reminiscencias del artista en el 

exilio, remotas pero en absoluto debilitadas. Puede ser que, como dijera el filósofo, 

todo fluya y nada permanezca, que la realidad esté en un devenir eterno regido por 

la oposición de los contrarios. Pero para Moore la infancia es la única patria del 

exiliado y el pasado conforma su identidad más genuina. De ahí que su obra 

insista en el poder de la retrospección sobre las personas y en cómo los 

condicionamientos sociales moldean sus vidas. Sin embargo también insiste en que 

los individuos sólo pueden transformarse adaptándose al presente y superando las 

limitaciones de su herencia tradicional.  

 

Planteábamos en la introducción que la crítica no esclarece de manera 

concluyente qué impide a los personajes exiliados de Moore regresar a su hogar, 

para a continuación marcarnos como objetivo el elucidar esa aparente 

imposibilidad de retorno; o dicho de otro modo, por qué el exilio, una vez 

consumado, tiende a hacerse irreversible para este autor. Pues bien, remitámonos a 

estos párrafos anteriores. En su pertinaz retrato de la Irlanda del exiliado, Moore 

rechaza toda posibilidad de cambios para así crear una entelequia literaria 

inalterable. Esta negativa a actualizar la imagen forjada de su tierra dificulta una 

hipotética reinserción de vuelta para el emigrado o bien lo condena a otro 

desarraigo, por lo que el retorno no ofrece solución y – en un sentido figurado – 

resulta ilusorio. Son por tanto la imposición del pasado, el dominio de la memoria 

y la imposibilidad de olvidar antes citada, los que explican que el retorno – insisto, 

desde una percepción metafórica – no sea factible. Y son estas mismas razones las 

que demuestran la irreversibilidad virtual del exilio, si por ello entendemos una 

superación íntegra de sus secuelas.  
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De este modo, podemos concluir que el exilio se hace irreversible tanto para 

el novelista como para sus protagonistas, porque no logran despojarse del pasado ni 

de su influjo desestabilizador, y porque la disociación con su entorno no admite 

ningún otro remedio posible. En realidad, ya ni siquiera pueden retractarse, pues su 

percepción de Irlanda quedó a la deriva, congelada, de espaldas al devenir de la 

historia. 

 

Finalmente, glosando más esta idea, queremos afirmar que el exilio en 

Moore es una forma activa y sostenida de imaginar Irlanda, de escribirla, crearla y 

recrearla, una forma de transformarla y habitarla. Con ello nuestro autor no hace 

más que erigirse en heredero de su gran tradición literaria: “Exile, the high cultural 

form of emigration, became one of the most favoured strategies for the 

representation of Ireland (…) It was a form of dispossession that retained- 

imaginatively- the claim to possession” (Deane, 1994: 31-34). De ahí que al 

adoptar el exilio como el eje de su vida y su obra, el escritor siga forjando la 

imagen de Irlanda, no sólo para los que, como él, viven en la distancia, sino incluso 

para los que nos aproximamos a Irlanda para comprenderla y disfrutarla. Dicho de 

otro modo, el exilio prolonga lo que ya no existe y lo que acaso nunca existió fuera 

de las páginas de sus novelas. El exilio es, por tanto, la Irlanda alternativa, la 

Irlanda soñada de forma permanente en la vida, la memoria y la obra de Brian 

Moore. 
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