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INTRODUCCION






La vocacién de libertad ataca de cuando en cuando a mi pueblo, y los
mejores hijos de Espafia pasan por decirla a través de fusilamientos,
cérceles, destierros y angustias. Vivir para la libertad significa para un
espafiol condenarse a la incomprensién y al exilio. (Marfa Teresa Le6n,

Memorias de la Melancolia, 1988, Galaxia Gutemberg, 1999: 229).

Nadie puede dudar que estas palabras aluden a nuestra historia reciente,
poblada como estd de fanatismos e intolerancia. Sin embargo, y aunque su posible
valor presente quede mermado gracias a la apertura democritica que venimos
disfrutando, permiten reafirmar una tradicién y un vinculo directo con el exilio.
Quizéds hoy podamos felicitarnos porque la incomprensién que alimentaba nuestro
éxodo exterior se haya ido disipando, pero no ocurre 1o mismo con muchos otros
pueblos. Hoy los flujos migratorios se han invertido y nuestra tierra — en otros
tiempos intransigente y sectaria — apenas logra acoger a una parte de quienes
solicitan entrada buscando mejor suerte. La situacion, por tanto, incluso desde una
perspectiva local, dista de estar resuelta pues el exilio impone atin sus efectos sobre
el entorno y sobre nuestras conciencias. Estas impresiones bien pueden justificar
mi interés general por el exilio en cuanto plataforma en la que tienen cabida casi
todas nuestras preocupaciones de identidad y adaptacién. Porque aunque ya no
suframos persecucion, nunca estamos del todo libres de los confusos sentimientos
de alienacion, enajenacién y desarraigo, y éstos guardan una estrecha relacién con

la identidad del exilio.

Junto a estas razones, quiero mencionar aqui algunas experiencias personales
que han podido consolidar mis inquietudes por el tema. Me refiero en particular al
afecto por los emigrantes, que merecen todo nuestro apoyo, y a la experiencia de
algunas estancias en el extranjero — no hace al caso su mencién — donde pude
atisbar la sensacion de rechazo y exclusion y constatar la enorme actualidad de este
fenémeno para tantos y tantos desplazados. En 1992, al acabar mis estudios

universitarios, uno de estos viajes me llevé a Irlanda. Fueron seis meses que
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bastaron para prendarme del pais, si bien nada me asombré tanto como su cédlida
hospitalidad. Tratdndose de un pueblo emigrante, la explicacién parecia légica:
nadie puede tratar al forastero mejor que quien conoce sus propias dificultades en
tierras extraias. Crece asi mi atraccion por la cultura irlandesa, donde emigracion,
exilio e historia forman un todo indisociable, un distintivo local que habria de tener
gran influencia en mis estudios preliminares pues me produjo tal curiosidad que

quise proyectarla en lo que después seria esta tesis doctoral.

Mi acercamiento a Brian Moore (Belfast, 1921 — Los Angeles, 1999) surge
de esa decision primera, hace ahora seis afnos, después de contemplar a otros
autores y descartarlos por su incidencia menor sobre la cuestién. Con Moore pude
vislumbrar la sombra del exilio ya desde mis primeras lecturas, y luego de
continuar leyendo, observé que su influjo abria la posibilidad de una investigacién
detenida que permitiera satisfacer mis intenciones. Ademads, dado nuestro pasado
cultural, que comparte no pocos rasgos comunes con Irlanda, pensé que acaso

también podriamos vernos reflejados en sus novelas, siquiera parcialmente.

Acotado el proyecto, fui aprendiendo que el exilio, aparte de un motivo
recurrente para el escritor, también constituye una de las fuentes mds intensas de
lucha social e individual del siglo XX. Comprobé que aunque las tendencias
actuales de emigracion y exilio irlandés ya no correspondian a las reflejadas por
Moore, su esencia no ha variado tanto puesto que la movilidad actual puede
también conllevar sensacién de desarraigo y la pérdida de cohesiéon comunal tipica
de la Irlanda tradicional. Comprendi asi que el exilio intensifica el desencuentro
emocional del individuo con sus origenes de igual manera que, poco a poco, al
alejarlo del devenir histérico de su pais, desvirtia su percepcidon hasta dejarla
irremediablemente disociada de la realidad. Consciente o no de estas alteraciones,
el exiliado no logra destruir la imagen forjada en su imaginacién ni afrontar los

cambios con objetividad. Ademds, la controversia interna del individuo — y en
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particular, del irlandés — parece infundir sentimientos enfrentados de amor y odio

hacia su tierra, a la que a menudo considera vendida a los intereses vecinos.

De este modo, a medida que aprehendia los aspectos socioculturales que
circunscriben esta experiencia, crecié mi conviccién de perseguir un objetivo no
sOlo satisfactorio personalmente, sino también valido — si bien desde la modestia
que imponian mis limitaciones — para la sociedad y los estudios literarios. Estos,
critica literaria y social, pueden justificar su interés por el exilio por ser éste un
tépico merecedor de continua atencion, cuya relevancia futura no puede ni debe
agotarse en los estudios ya existentes en el dmbito general o en el irlandés

particular.

El siguiente paso fue visitar, en el verano de 1999, las universidades de
Dublin, Cork y Belfast, donde pude reunir abundante bibliografia asi como
asesorarme con algunos especialistas en la materia (en particular los Profesores
Colbert Kearney y Eibhedn Walshe de la Universidad de Cork y J.C.C. Mays del
University College Dublin). Al profundizar en la critica literaria vertida sobre el
autor, percibi como el componente religioso presidia los criterios de anélisis
elegidos por los académicos, lo cual, si bien es 16gico dada su presencia en el estilo
narrativo de Moore, ratificaba la conveniencia de mi eleccién: relegar la religion a
un segundo plano y abordar el andlisis del exilio irlandés desde las distintas

variantes y formulaciones desplegadas en sus novelas.

El repaso de los materiales recopilados, sin embargo, pone pronto en
evidencia la necesidad de ampliar las fuentes, pues los centros visitados, pese a
aportar mucho en torno a la faceta religiosa y personal del autor, apenas disponen
de valoraciones criticas sobre el novelista y el exilio. Tras varias consultas,
descubro algunas ausencias imprescindibles en esta materia asi como la pista de
dénde hallarlas. El Dr. Denis Sampson, Prof. en el Vanier College (St-Laurent,

Québec), bidgrafo y entusiasta de Moore, confirma mis sospechas y sugiere
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trasladar mi busqueda a Norteamérica, en especial a la Universidad de Calgary
(Canad4). Un rastreo minucioso a través de Internet pone de manifiesto que, pese a
su reconocimiento, la inmensa mayoria de los centros americanos no incluyen en
sus bibliotecas nada relevante sobre el escritor, lo que corrobora a Calgary y a la
Universidad de Austin (Tejas, EE.UU.) como los mejores puntos para subsanar las
carencias encontradas en Irlanda. Una vez contrastadas sus fuentes, compruebo las
ventajas de Calgary por ser sus archivos mds completos y porque ademds me
brinda la posible orientacién de algin especialista en el autor y en literatura
irlandesa. De este modo, despejadas ya las dudas, viajo a Canad4 los meses de abril

y mayo de 2001.

La biblioteca universitaria de Calgary estd provista de interesantes trabajos
relacionados con el exilio irlandés y Moore, aparte de una coleccién personal del
autor, inclusive su propia valoracién y puntos de vista respecto al exilio y sus
consecuencias, todo lo cual — ahora si — me permite concluir la compilacién de
fuentes pertinentes para mi investigaciéon. En cuanto a las consultas mantenidas,
lamento la imposibilidad de reunirme con el Prof. Hallvard Dahlie, al parecer el
mejor conocedor de Brian Moore de la universidad pero ya jubilado y ausente. No
obstante, debo destacar la asistencia prestada por el Prof. Richard Wall, especialista
en lexicologia irlandesa, y sobre todo el Prof. Victor Ramraj, especializado en
critica postcolonial y mi supervisor temporal en Calgary. Su aportacién ha sido
fundamental para comprender el alcance de los aspectos clave de la teoria

postcolonial, a la postre uno de los soportes criticos principales de esta disertacion.

Los dos aios restantes los he pasado haciendo una lectura pormenorizada
del material seleccionado e interpretando la obra de Moore segtin los criterios
marcados y la asistencia y direccién de la Dra. Inés Praga Terente, Catedratica
de Filologia Inglesa en la Universidad de Burgos, y del Dr. Carlos Villar Flor
(Prof. Titular en la Univ. de la Rioja). Este trabajo de investigacion tal vez se ha

visto entorpecido por su desconexién con mi labor docente como profesor de
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Inglés Técnico en la Escuela Politécnica Superior de Burgos, pero éste no ha
sido el unico inconveniente a superar. He de afiadir el contratiempo surgido por
la escasa afiliacién del autor a ninguna tendencia literaria particular, lo que a su
vez hace problematica la eleccidon de un enfoque metodoldgico fructifero. A este
respecto, se alternan un contraste de las valoraciones conocidas més sélidas y el

uso de los principales pardmetros criticos del postcolonialismo.

Otras dificultades no menos importantes son las derivadas de localizar e
interpretar ciertas fuentes. Por un lado, siendo algunas de uso restringido,
imponen la exigencia de largos desplazamientos, primero a Irlanda, desde Cork
hasta Belfast, y mas tarde a Canad4. Por otro, la enorme cantidad de materiales
hace necesaria su lectura y andlisis para acotar todo aquello susceptible de
aplicacién y, muy especialmente, la prolifica produccién del novelista. De esta
tarea selectiva, y aparte de una buisqueda minuciosa del exilio y sus
manifestaciones en nada menos que 20 novelas, he de destacar el escollo de
examinar los archivos personales de Moore en Calgary — manifestaciones,
explicaciones y correspondencia en formato manuscrito y a menudo con mucha
informacién de interés apenas anecddtico —. Como puede imaginarse, sélo su
manejo y utilizacién acapara buena parte de mis esfuerzos e investigacion en la

visita a esta remota ciudad canadiense.

La elaboracién de esta tesis viene precedida de un debate l6gico en torno a

qué objetivos perseguir. Al conocer las fuentes criticas detenidamente, mis

intenciones primeras — el andlisis del exilio irlandés desde las distintas variantes y

formulaciones desplegadas por Moore — se concretan y se matizan frente a los

estudios previos. Porque aunque los investigadores han examinado las aflicciones

que sufren los personajes exiliados del novelista, y pese a descubrir cémo operan

en su mente las razones que los retienen en la didspora, sin embargo no terminan de

explicar qué les impide, atribulados como estan, regresar a su hogar. Es cierto que
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se explora el peso que ejercen el pasado, la memoria y la vacuidad del entorno,
pero las conclusiones alcanzadas no logran esclarecer, de un modo concluyente, la
aparente imposibilidad de retorno; o dicho de otro modo, por qué el exilio, una vez

consumado, tiende a hacerse irreversible para este autor.

Por otro lado, la metodologia en uso se proyecta sobre cada una de las
secciones que, razonadamente, muestran la evolucién temdtica del novelista en
torno al exilio y que, en consecuencia, definen los tres bloques de andlisis: la suerte
de los marginados, el sacrificio creativo y la liberacion del artista, y la bisqueda de
identidad. De este modo, se pretende probar cémo los rasgos sefialados por la
teoria critica postcolonial como claves distintivas de la literatura de exilio pueden
converger con ciertos habitos del pensamiento irlandés y del propio Moore, lo cual
puede avalar el discutido estatus postcolonial de la isla y su utilidad potencial para

interpretar a sus hijos naturales.

En cuanto a la estructuracién del trabajo, y aparte del primer apartado de
consideraciones metodoldgicas, esta tesis doctoral plantea un desarrollo que
responde a tres partes fundamentales: la contextualizacién del estudio, el andlisis
de una seleccién de novelas del autor y, en ultimo lugar, la presentacion de
conclusiones. Como se desprende del indice, la investigacion se distribuye en
varios capitulos con entidad propia y cuya inclusién viene a representar un aspecto

esencial para completar a su seccién y asi definir al conjunto.

Si cualquier monografico literario requiere un marco contextual relativo al
autor y a la presencia autobiogréfica en su obra, este requisito puede ser imperativo
cuando ademds el tema asociado se manifiesta con firmeza tanto en su ficcién
como en su vida real. Tal es el caso con Brian Moore, cuyas novelas suelen
sustentarse directamente en sus vivencias personales para retratar su exilio y

explorar, desde su sensibilidad irlandesa, la condicién existencial del individuo
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contemporédneo. El capitulo biogrifico, por tanto, se justifica por establecer la
intensa relacién entre el novelista y su creacidén, por presentarnos una amplia
panordmica de su evolucién como hombre y como pensador, y por dar cobertura a
sus variantes menores de exilio interior — excluidas del andlisis de esta tesis pero
plasmadas en muchos de sus trabajos — Asimismo, en sus pdginas podemos
descubrir cémo sus mayores influencias — el entorno familiar, los padres, su
educacion catdlica, Belfast, su formacion literaria, la guerra y el exilio — se tornan
motivos recurrentes, proyectdndose novela tras novela hasta formar un corpus
narrativo que, en suma, plasma su vision cosmoldgica personal del ser humano de

su época.

Si la biografia de Moore evidencia la fuerza de Irlanda como factor impulsor
de su universo creativo, y si su tratamiento del exilio estd tamizado por su propia
percepcién irlandesa, entonces, por sentido comin, nuestro andlisis demanda
contextualizar el fendmeno estudiado dentro del territorio emocional del escritor.
Ese es justo el cometido del tercer capitulo, el cual — mediante una sintesis sobre el
exilio como motivo retdrico universal, un repaso de la didspora irlandesa como
soporte sociolégico e histérico, y una introduccién cultural literaria — ayuda a

comprender mejor las dimensiones del exilio en la isla.

A la contextualizacién del autor y del exilio le sucede lo que conforma el
andlisis propiamente dicho, cuya secuenciaciéon en capitulos sigue un orden
cronoldgico casi perfecto respecto a la aparicion de las novelas abordadas — lo seria
total de no ser porque el andlisis de F (1970) se adelanta al de MD (1968) —. Pero
esta correspondencia temporal constituye sélo una circunstancia casual, puesto que
el criterio determinante es de caricter operativo, reflejo de la propia evolucién
tematica y conceptual de los personajes u otros soportes formales que emplea
Moore para recrear sus inquietudes en torno al exilio. La divisién resultante es
asimismo contingente porque las perspectivas marginal, creativa y ontoldgica del

exilio — desarrolladas en los apartados respectivos 4, 5, y 6 — estdn presentes en
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muchas obras, solapadas, y porque tampoco representan a otras variantes menores
también aludidas (exilio religioso, sexual, interior, etc.). En todo caso, las novelas
analizadas si destacan la perspectiva examinada bajo su epigrafe, lo cual creemos

que justifica su eleccion.

En el capitulo 4, el andlisis se detiene ad hoc en GC, con el fin de discernir
las intenciones del novelista en torno a la marginalidad del exilio irlandés y al
proceso de adaptacion del recién llegado, quien, frustrado ante una realidad
contraria a sus expectativas, ha de reajustar su vida y costumbres al nuevo
territorio. El capitulo siguiente aborda la figura del escritor emigrante mediante el
estudio de AL y F, donde Moore recrea las tribulaciones del artista irlandés en el
exilio — sometido por el mercado y por las imposiciones de su propio ego —, asi
como la imagen de Irlanda que éste produce desde ultramar. Por dltimo, el capitulo
6 centra su atencién en la identidad del exilio y en las tentativas perentorias del
exiliado por alcanzar una estabilidad existencial, bien sea interpelando a su
memoria (MD) o bien buscando un rescate emocional en las raices ancestrales
(MI). Asi, desde estas tres posiciones, presenciamos la bisqueda de raigambre por
parte de los exiliados de Moore y su particular retrato de Irlanda, desde el recuerdo

y desde el retorno.

Todo ello y las conclusiones presentadas en el dltimo apartado tienen como
misioén alcanzar los objetivos marcados — esclarecer la irreversibilidad del exilio en
Moore y demostrar su posible lectura postcolonial —, de modo que el trabajo pueda
suponer un modesto avance respecto a otras investigaciones precedentes y, acaso,
una mejor comprension del autor. Pero ademds, la consecucién de tales fines nos
aproximard, a mi parecer, a la verdadera esencia de esta experiencia tan humana y

tan irlandesa.
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1. CONSIDERA CIONES METODOLOGICAS



1.1. El exilio en Brian Moore: aportaciones criticas fundamentales

Como indican las pdginas anteriores, la religiéon y su terminologia suelen
condicionar los criterios de numerosas investigaciones sobre el novelista. Sin
embargo, el tema de esta tesis excede el ambito teoldgico y su enfoque aconseja
centrar la atencion de nuestras fuentes en aquellos estudios orientados a explicar el
exilio en Moore o, en su defecto, cuestiones paralelas y asimilables dentro de la
optica elegida. Esto equivale a prescindir de algunos trabajos criticos disponibles
ya que, pese a resultar comprensibles dada la insistencia del escritor con la
imaginerfa religiosa, apenas aportan juicios de valor para desentrafiar las causas y
consecuencias finales del exilio en sus personajes. No obstante, esta omisién no
supone reducir la documentacién que fundamenta nuestro andlisis. Antes bien fija
su alcance pues la seleccion de materiales criticos resultante incluye el examen de
todos los aspectos imprescindibles para lograr interpretar, dentro de un marco
postcolonial, la aparente irreversibilidad del exilio en Moore. Responder esta
cuestidn exige rastrear su corpus literario y contrastar los factores biogréficos y
formativos que afectan su imaginacién creativa. Iniciaremos este cometido con una
panordmica de las fuentes primarias y secundarias que informan nuestro proyecto,
primero presentando algunos articulos y entrevistas donde el propio autor comenta
y justifica su visién personal, y segundo, con una introduccién a los académicos
cuyos itinerarios y criterios criticos han contribuido mds a modelar esta
argumentacién, autores que como Kersnowski, Dahlie, Foster o Scanlan han
centrado sus esfuerzos en aclarar la obra de Moore con argumentos contrastados y

claves fundamentales para este estudio.

Entre los articulos criticos del novelista cabe mencionar “Bloody Ulster: An
Irishman’s Lament” (1970), donde describe apesadumbrado la alarmante situacién
del Ulster a finales de los sesenta, un periodo de crecientes conflictos locales en
que, fruto del abuso politico unionista, la violencia se enquista inapelablemente en

la comunidad norirlandesa. Aparte del valor informativo del texto, es significativo
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el cambio de tono a medida que Moore avanza su exposicion, desde el desapego
natural de la distancia hasta el inevitable afecto y solidaridad con los suyos, lo cual
viene a acreditar su evidente identidad irlandesa. En una linea similar, en “Old
Father, Old Artificer” (1982) reconoce como parte fundamental de su formacién la
impronta dejada por James Joyce, seguramente la mayor de sus influencias
literarias. En concreto alude a su preferencia por lo ordinario, gusto heredado del

maestro que va a marcar su propia trayectoria creativa.

Pero si estos dos articulos matizan su esencia como persona y como escritor,
es “The writer as Exile” (1976) el que mds cerca nos sitia de su sensibilidad en
torno al exilio. En contraste con el exilio politico impuesto, Moore explica el suyo
como resultado de una decision personal libre, cuya consecuencia final es una
situacién irreversible que también contrasta con la provisionalidad que tipicamente
acompafa a la expatriacién. Asi, junto a Eliot, Joyce y Beckett, el novelista se
define como un escritor auto-exiliado, condicién que configura su esencia artistica
y lo separa tanto de los escritores exiliados como de los escritores expatriados.
Fruto de esta esencia y de su realidad diaria, el autor reconoce su preocupacién
constante por la soledad, la confrontacién entre presente y pasado, el desarraigo,
los efectos de la memoria, la identidad vacilante del exiliado, la crisis existencial
del hombre moderno,... preocupaciones todas que — como después veremos—
producen las mejores coordenadas para estudiar su obra, sus variantes de exilio y

su imagen personal de Irlanda.

Igualmente, esta tesis alude a una serie de entrevistas en las cuales Moore
reflexiona sobre sus territorios emocionales y los motivos que condicionan su
inspiracion, entre las que mencionaremos aqui las realizadas por Robert Fulford
(1962), Richard B. Sale (1967), Donald Cameron (1971) y Julia Carlson (1990).
Aunque no son las tnicas que ilustran estas pdginas, probablemente presentan
aquello més cercano a este estudio. Nos muestran por ejemplo al individuo

irlandés, alienado y/o exiliado de su cultura, como protagonista favorito de Moore
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(Fulford); los condicionantes e influencias principales en el autor y su obra (Sale);
la crisis interna del individuo y los efectos positivos del fracaso como intereses
preferidos de su estudio moral (Cameron); o las repercusiones de la represion y

censura irlandesa en su vida (Carlson).

Junto a estas entrevistas, son también destacables los reportajes fonograficos
sobre el novelista, en particular “The Lonely Passion of Brian Moore” (1985),
documental que traza su perfil humano y creativo a través de las propias
valoraciones de Moore acerca del pasado y los padres. Por dltimo, gracias a los
nutridos archivos de la Universidad de Calgary a los que se aludia en la
introduccién, disponemos de una abundante documentacién relativa al novelista —
correspondencia personal, comentarios de diversa indole, apuntes y notas,
borradores, etc. — lo cual sin duda también contribuye al posible alcance de este

trabajo'.

Por otro lado, estas fuentes criticas primarias, junto a las propias novelas,
son referencia obligada para los investigadores de su obra que ahora presentamos.
Frank Kersnowski, por ejemplo, ajusta su articulo “Exit the Anti-hero” (1968) al
andlisis de los protagonistas de las cinco primeras novelas de Moore, personajes
que plasman la lucha del individuo por preservar su autoestima frente a una
comunidad atrofiada por sus rigidos cdédigos sociales, bien optando por su
abnegacion personal o bien por una huida que representa la emigracion del
antihéroe. De este modo, Kersnowski sitia al novelista dentro de una tradicion
narrativa que rechaza el heroicismo social, que gusta mds de retratar los fracasos y

las frustraciones de los disconformes, de quienes pasiva o activamente no aceptan

' Estos materiales estdn catalogados en The Brian Moore Papers, First Accesion and Second
Accession, Tener & Steele (ed.), Calgary: University of Calgary Press, 1987. Pero dado que es una
fuente no publicada, sus alusiones futuras no utilizan el sistema de referencia MLA con rigor pues no
disponemos de péginas concretas en las que situar las citas. En su lugar indicamos la referencia del
catdlogo. Algo parecido ocurre con el documental “The Lonely Passion of Brian Moore”, resefia
biogréfica de la National Film Board de Canada, producida a finales de 1985, estrenada en 1986 y en
lo sucesivo referida como LPBM (1985).
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el orden establecido y quedan excluidos de su grupo. Privados de wuna
comunicacion fluida, su existencia estd a menudo marcada por ilusiones engafosas
y suefios inconfesables de delirio sexual que no sélo reflejan sus miserias y
aislamiento: ademds ponen de relieve la importancia capital del sexo como fuerza
motivadora, particularmente en el siglo XX. Esta observaciéon, y su papel
descollante en los personajes de Moore, se verdn corroborados de manera notable
en su produccién posterior, proporciondndonos asi otra valiosa pauta de anélisis.
De las aportaciones de Kersnowski, se ha de destacar por tanto su estudio de la
exclusion personal del héroe de Moore, exclusidon que define e inicia el objeto de

este trabajo, el exilio y sus variantes como motivo inseparable del autor y su obra.

Hallvard Dabhlie, por su parte, es uno de los académicos que siguen mds de
cerca la trayectoria de Brian Moore. Su interés constante en este autor se cristaliza
en una produccién critica abundante que contextualiza la creacion literaria del
novelista y explica su universo personal, los motivos y preocupaciones que maés
influencian su imaginacion creativa. Aparte de una interesante entrevista en 1968,
celebramos su trabajo biografico Brian Moore (1981), el cual reproduce un retrato
pormenorizado de la vida del autor y un extenso anélisis de su legado literario hasta
ese momento. No en vano serd quien aporte el interesante ensayo introductorio
“Biocritical Essay” para el catdlogo The Brian Moore Papers (1987). Pero de la
contribucién de Dahlie a nuestra disertacién hay que resaltar especialmente su
ensayo “Brian Moore and the Meaning of Exile” (1988), donde con distinguida
vocacién etimolégica presenta la panordmica evolutiva del exilio en cuanto
concepto literario, para después detenerse en Moore y su contexto, en el pasado
irlandés y los condicionantes del Nuevo Mundo. Asi aprendemos distinciones
esenciales entre las distintas modalidades de exilio, la categoria propia del autor
como writer as exile o escritor autoexiliado, y las cuestiones asociadas mas
recurrentemente a este tema: la visién ambivalente de la patria, la confrontacién
entre presente y pasado, y el profundo sentimiento de desarraigo. Dahlie considera

que los exiliados de Moore se enfrentan por igual al castigo y a la liberacién
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inherentes a su situacién, pero sin embargo, sea por la brevedad del articulo o por
su propia percepcidn, apenas analiza otra cuestién imprescindible para nuestro

trabajo, la identidad humana en el exilio.

No ocurre lo mismo con el canadiense John Wilson Foster, quien con
“Passage through Limbo” (1970, 1974) nos brinda unas coordenadas de gran
interés para comprender los complejos cambios de dicha identidad exiliada. Foster
analiza a estos protagonistas expulsados de sus comunidades asi como sus
esfuerzos por incorporarse a nuevos grupos sociales sin perder su identidad. Este
articulo queda circunscrito primero como un capitulo de su tesis doctoral
Separation and Return in the Fiction of Brian Moore, Michael McLaverty and
Benedict Kiely (1970), y después — con pequefias variaciones — en Forces and
Themes in Ulster Fiction (1974), un andlisis social y antropoldgico que insiste en el
papel crucial de los escenarios geogréficos. Ambos trabajos centran su atencién en
las intensas tensiones y fuerzas que determinan el pulso vital del Ulster, aunque en
un contexto mds amplio, reflejen también la vida en toda Irlanda y en un dmbito
universal. De su alcance quizd haya que destacar especialmente su apreciacion del
fracaso, la trasgresién, la emigracién y la adolescencia, como las principales

formas de aislamiento irlandés.

Su teoria critica distingue entre fracaso y desarraigo como las dos
condiciones posibles de aquellos individuos enfrentados a un proceso de separacién
y retorno. Para Foster, ambos, fracaso y desarraigo, son rituales en el sentido que
reflejan unas fases de separacidn, iniciacidén e incorporacidn, presentes en todo
colectivo humano. Aplicados a la obra de Moore, muestran una evolucién tematica
desde la inadaptacion de sus primeros personajes locales — su fracaso y su
consiguiente exclusion de la comunidad — hasta el desencuentro y posterior
adecuacion al exilio de sus siguientes protagonistas. Estas claves, que nos permiten

comprender mejor los rasgos comunes al exilio fisico y al interior asi como sus
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diferencias, parecen no obstante insuficientes para explicar las dificultades a que

estdn sometidos algunos exiliados del novelista.

Son precisamente estos emigrados quienes conforman el mayor interés para
John A. Scanlan. Primero con su tesis doctoral States of Exile: Alienation and Art
in the novels of Brian Moore and Edna O’Brien (1975), y luego con el articulo
“The artist in Exile: Brian Moore’s North American Novels” (1977), este critico
probablemente produce el estudio mas extenso del exilio en Moore, por lo que su
comentario aqui resulta imprescindible. Su disertacién sobre Moore y Edna
O’Brien estd articulada en tres partes diferenciadas que jalonan lo que Scanlan
considera los estados o fases de alienacién que definen el exilio en estos autores, de
modo que el concepto estudiado engloba una condicién mental mucho mds amplia
que la directamente asociada al desplazamiento fisico o abandono del lugar de
nacimiento. Observando y contrastando el enfoque y recursos artisticos personales
de uno y otro, el critico logra matizar sus percepciones, lo comun y diferente entre

ambos, si bien nosotros nos centraremos so6lo en Moore.

La primera parte, “Ourselves Alone”, nos presenta la enorme soledad
personal generada por la rigida estructura social de Irlanda, en particular la
provocada con el despertar sexual de los reprimidos. Esta soledad, que provoca un
fuerte rechazo de los valores dominantes y resulta especialmente alienante para los
més débiles, hasta el punto de inducir a un exilio autoimpuesto, mortifica tanto a
hombres como a mujeres, aunque sean éstas — dado su especial desamparo en la
sociedad irlandesa — las que parecen impresionar mds a Moore en el retrato
descarnado de su Belfast natal. Encontramos asi un primer capitulo, “The Great
Hunger”, que analiza la incomunicacion, la necesidad afectiva urgente, y la
consecuencia directa de su ausencia, una profunda alienacién personal. Este es el
caso de JH (1955), 6pera prima del novelista que reproduce los estadios terminales
de esta privacion espiritual y la extenuacién definitiva de su protagonista.

Légicamente, esta avidez de afecto se circunscribe dentro de un marco cultural
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irlandés definido por el conflicto politico y la segregacion social, lo cual se estudia
en el segundo capitulo, “The Dead”, examinando a Judith Hearne — y a su sucesor
Devine, protagonista de FL (1957) — a la luz del escenario local e integrando asi la

alienacidn personal con su coyuntura socio-politica.

La segunda parte de la tesis, “Exiles”, permite a Scanlan incorporar a Moore
y a O’Brien dentro de la dilatada tradicién irlandesa de abordar al exilio como uno
de los temas fundamentales de su literatura. El capitulo tercero, comprensiblemente
llamado “Portrait of the Artist”, centra su andlisis en aquellos protagonistas
exiliados de Moore cuyas aspiraciones profesionales como escritores estdn
condicionadas tanto por sus inquietudes artisticas como por el dificil encuentro
entre su realidad presente y un pasado dominante que somete sus vidas y su
inspiracién creativa. Asi se establece una evoluciéon desde AL (1962) hasta F
(1970) que refleja la propia trayectoria de su autor. Haciendo honor al titulo del
capitulo, Scanlan da también buena cuenta de EI (1965), una recreacién de la
antesala del exilio — de sus causas culturales y emocionales - a través de un joven
con ambiciones literarias que en el proceso de crecer decidird abandonar su Belfast
natal. De las observaciones que se alcanzan en esta seccion, se asumen muchas en
nuestro trabajo aunque procurando superar el alcance obtenido mediante una mayor
profundizacién en ciertas partes de las novelas y el contraste con otras opiniones
criticas. Igualmente, nuestro andlisis va a detenerse en episodios distintos del
corpus narrativo de Moore, incluyendo para su comparacién el estudio de GC
(1960), omisién notable de Scanlan — acaso por considerarla una empresa menor
que apenas proyecta la persistencia del pasado — que, como veremos, puede ilustrar

el tratamiento del exilio de los marginados.

Finalmente, la tercera y ultima parte de la investigacién doctoral de Scanlan
recibe el nombre de “Ithaca”, alusién a la patria del ilustre Ulises, que en mi
opinién puede trasmitir una interpretaciéon desatinada de la obra de Moore. Es

verdad que el novelista recupera esporddicamente los escenarios irlandeses para
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emplazar sus narraciones futuras y asi lo prueba el relato C (1972) — del que
informa detalladamente el capitulo quinto, “Patrick’s Purgatory”. Pero como
muestran los trabajos posteriores del novelista, éste y otros regresos a Irlanda
deben valorarse como lo que son: incursiones eventuales en un territorio, a las que
no puede atribuirse un significado emblemdtico del exilio en Moore. Una
perspectiva completa de su evolucién como novelista nos permitird afirmar que, a
la larga, el exilio hace ilusoria toda pretensidon de retorno (la inclusiéon de MI

(1979) en nuestro estudio pretende testimoniar precisamente esto).

Por otro lado, en el articulo “The Artist in Exile: Brian Moore’s North
American Novels”, publicado dos afios después en 1977, Scanlan reproduce en
gran parte el estudio ya efectuado en “Exiles”, la segunda parte de su tesis,
manteniendo que estos protagonistas son emigrantes cuyo recuerdo de Irlanda
anula sus esfuerzos por establecer sus nuevas vidas en Norteamérica. En cualquier
caso, este critico tiene el mérito de estructurar las principales variantes de exilio y
alienacién tal y como se reflejan en la obra de Moore. Pero aunque documenta
ampliamente las consecuencias del exilio para sus protagonistas, no profundiza en
los sintomas que lo provocan: la huida de una identidad y busqueda de otra. Ya
hemos matizado sus aportaciones a este trabajo, a lo cual quizds podamos afiadir
otra reflexion: como suele ocurrir con la critica vertida sobre el autor, se aprecia un
excesivo peso de la religién como criterio de andlisis. Aunque esta tendencia puede
justificarse dada la presencia constante de elementos religiosos en su obra, sin
embargo tal vez tiende a ocultar la posibilidad de una lectura mas secular de
Moore, objetivo que con un enfoque diferente también pretendemos alcanzar al

término de estas paginas’.

2 Ya al comienzo de este apartado explicabamos que el estudio del exilio en Moore rebasa la esfera de
la doctrina catélica con aspectos de indole ética y existencial. Ademds, sus novelas pueden
considerarse laicas pues, aunque abordan a menudo la pérdida de fe del protagonista, esta cuestion es
para su autor un conflicto basicamente secular. De ahf la conveniencia de un enfoque en consonancia.
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Esta misma inclinacién por lo religioso volvemos a encontrarla en “Brian
Moore’s Ireland: A World Well Lost” (1988), donde Shaun O’Conell utiliza la
simbologia de cielo, infierno y limbo para explorar el componente irlandés en
Brian Moore, incluyendo también un repaso de sus trabajos recientes — CH (1983),
BR (1985) y CB (1987) — los cuales afianzan su etapa final, la mds alejada de
Irlanda. De este modo, y aunque el grado de inspiracién irlandesa diste de ser un
agente nuevo para la clasificacion tematica del corpus de Moore, este articulo tiene
la ventaja de abarcar el periodo mds relevante para nuestro estudio. Para O’Conell,
MI y TEH (1981) culminan el examen critico del autor sobre su tierra natal y
constituyen un importante cambio de rumbo en su trayectoria creativa. Este giro no
es ni el primero ni el definitivo — LS (1990) recuperard el escenario norirlandés —
pero si corrobora el agotamiento argumental del motivo irlandés en su imaginacién
y su consiguiente evasion hacia tramas menos circunscritas. Si Irlanda simboliza un
infierno represivo en sus primeras novelas, y si el exilio irlandés representa un
limbo dominado por la culpa y pardlisis que impiden el progreso, el paraiso queda
fuera del austero mapa existencial de Moore y sus dltimas creaciones tampoco
logrardn alcanzarlo. Junto al alto valor operativo de esta distincién, ha de
destacarse el tino de O’Conell al considerar que su legado narrativo, por encima de
todo, emerge como una justificacion del exilio. Lastima que la extension del
trabajo no ofrezca un andlisis mds penetrante de la identidad incierta que delata al

exiliado.

A este respecto, Jo O’Donoghue insiste en la persistente bisqueda de
identidad que caracteriza a sus novelas de exilio. Su tratado Brian Moore: A
Critical Study (1990) estructura su obra en cuatro secciones que atienden a criterios
geograficos y temdticos — las novelas de Belfast, las de exilio y evasion, la creencia
en un mundo secular, y la integridad politica — de las que nos interesa
especialmente la segunda por abarcar todas nuestras novelas de estudio. Para
O’Donoghue este periodo viene marcado por el interés fundamental del autor por

las creencias laicas, de ahi que los protagonistas hayan rechazado el catolicismo y
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vean en Irlanda, la religion y la familia, fuerzas inseparables de tirania y represion.
Para estos protagonistas el exilio es una eleccién provocada por un doble impulso
negativo y positivo, por una huida de las fuerzas represivas y por una biisqueda de
identidad, una eleccién que ademds parece condenarlos a una adolescencia
permanente, puesto que ambas, huida y busqueda, resultan imposibles. Pero en
cualquier caso, el exilio tiene el efecto de crear una realidad nueva donde los viejos
valores no tienen cabida, por lo que supone la ruptura mas contundente y efectiva

con el pasado.

Centrandose en AL, MD (1968) y DW (1976), O’ Donoghue insiste en la idea
comin subyacente de que frente al catolicismo rechazado hay otras creencias
personales alternativas cuya influencia puede ser igualmente grande para el
individuo. Pero dichas opciones nunca son garantia de felicidad, por lo que los
protagonistas siempre deben actuar conforme a sus propios intereses e impresiones
de cada situacion. No pueden apoyarse ni en los preceptos religiosos ni en la
experiencia de terceros tales como los padres, de quienes les separa un abismo que
es causa a la vez que simbolo de su propio desarraigo geogréfico. El acierto de este
critico consiste en integrar las causas y consecuencias del exilio irlandés en los
personajes de Moore para asi poder comprender mejor tanto sus maltrechas

identidades como las motivaciones y vision personal de su creador.

En esta misma direccion cabe resaltar también la labor critica del profesor
Denis Sampson con ““Home, A Moscow of the Mind”: Notes on Brian Moore’s
Transition to North America” (1995), articulo que refuerza la perspectiva evolutiva
como mejor opcién para abordar el estudio de Moore y reconoce en la
desorientaciéon un tema central de su obra. Para Sampson, quizds mds que para
ninguno de los criticos anteriores, Moore ya pertenece al grupo de los escritores
huérfanos del mundo, a esos que tal vez han logrado adoptar un nuevo hogar donde
poder alcanzar una posicidon social respetable, pero estdn desprovistos del calor

espiritual que da la posesion sentimental de una patria. Analizando la mutacién
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entre los distintos periodos de su produccién, Sampson hace hincapié en los
factores que marcan su transicién creativa a Norteamérica, en particular en su
creciente interés por definir la condicién moderna del hombre a partir de su
realidad cotidiana y de la confeccién de un universo imaginario personal en torno a
su propia experiencia errante. Si los protagonistas de Moore estdn desorientados en
un mundo dominado por la confusién y unos medios de comunicacién visual que
deforman los acontecimientos, Sampson pone énfasis especial en la mirada del
espejo como tactica favorita del novelista para dramatizar la confrontacién entre el
individuo y su imagen. Asi, ante la dolorosa erosion existencial del exilio, el rostro
reflejado quizds constituye su mejor metifora sobre la continua bisqueda que

caracteriza la identidad del exiliado.

Por otro lado, su volumen Brian Moore: The Camilion Novelist (1998)
resulta revelador teniendo en cuenta que habla de alguien que prefirié permanecer
oculto tras su obra. Sampson acierta al defender la metamorfosis literaria del autor
pero probablemente exagera los cambios relativos a su dmbito personal: sus
sucesivos hogares ejercen sin duda gran influencia en el novelista pero no le alteran
tan radicalmente como parece proponernos. En todo caso, el libro tiene la virtud de
incrementar el interés del lector por el escritor retratado y Sampson la de presentar
su obra como la proyeccién intima de su exilio. A sus correlaciones entre vida y
obra debe mucho el apartado biografico que incluimos en la siguiente exposicién

ya que este trabajo constituye la biografia dltima y mds actualizada del escritor.

Légicamente estos criticos no son los tnicos en aproximarse a Moore y al
exilio, pero si los mds relevantes. Junto a ellos y a sus trabajos debe incluirse a
otros que en menor cuantia también han enriquecido nuestro escrutinio personal de
la cuestion. Estd por ejemplo John P. Frayne, quien en “Brian Moore’s Wandering
Irishman —The not-so-wild Colonial Boy” (1972) presenta un estudio del fracaso
como factor clave para comprender el aparente derrotismo moral que impregna la

obra de Moore y el cardcter estdtico y subyugado de sus personajes. El éxito
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material que puedan alcanzar sus emigrantes no les produce la felicidad esperada
ya que contindan atrapados por las obsesiones que les llevaron al exilio. Pero este
fracaso los hace méds humanos e indefensos ante el destino, y a los ojos de Moore,
mds admirables y susceptibles de compasion. De este modo se explica que su
condicién de fracasados en la didspora sea preferible a un posible triunfo en la

pardlisis de Belfast.

Jeanne Flood articula su monografico Brian Moore (1974) en torno a la
presencia del autor en sus novelas y la figura agobiante del padre, produciendo lo
que probablemente puede considerarse la mds seria interpretacion freudiana de
Moore. Aparte de rastrear sus obras en busca de elementos autobiogrificos y
atribuir un papel relevante a la inestabilidad psicolégica de los personajes, nos
interesa especialmente que Flood explora a sus protagonistas para establecer los
vinculos entre Irlanda y su didspora. Con un enfoque complementario, Kerry
McSweeney repasa en “Brian Moore: past and present” su produccidén novelistica
hasta 1976, sopesando y justificando en cada trabajo el pasado norirlandés del
autor, al cual considera vinculo y pilar fundamental tanto de su identidad como de
la de sus protagonistas. Para McSweeney el principio estructural de sus novelas se

halla en la yuxtaposicién de pasado y presente, del mundo tradicional y el nuevo.

En “Brian Moore: The Realist’s Progress” (1981), Bruce Stovel traza la
evolucién formal experimentada por el novelista, de la cual destaca el realismo
objetivo de sus primeras novelas, una férmula que segtin Stovel le permite retratar
los conflictos entre el individuo y su entorno social. Vista en estos términos, la obra
de Moore dramatiza el paso desde la quimera al desengaifio y posterior aceptacion,
un bildungsroman personal que reproduce su propio crecimiento hasta alcanzar la
madurez. Por eso insiste en la transicién de los treinta, por ser un periodo en que
sus protagonistas se enfrentan a los cambios mds traumaticos de sus vidas y a las

1lusiones mas falaces.
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Paul Goetsch hace una lectura canadiense de Moore (“Brian Moore’s
Canadian Fiction”, 1982), prestando especial atencion a dos cuestiones: primero la
relacion entre sus novelas, sus experiencias en Canada y la literatura canadiense, y
segundo, las imagenes del pais y sus gentes seglin se proyectan en su obra. De las
observaciones de Goetsch importan sobre todo su valoracién de GC — una visién
critica del Canada por parte de Moore asi como una proyeccién de su propio temor
de asimilacién al pais — y su reconocimiento explicito de la indiscutible esencia

irlandesa del novelista.

Ruth Niel insiste una vez mds en la inspiracién autobiografica de Moore
al plasmar las vivencias y escenarios de sus protagonistas exiliados. En “Brian
Moore” (1990), hace una presentacion general del autor a través de los distintos
campos temdticos de sus novelas, interesando aqui especialmente su anélisis del
exilio, un motivo recurrente con el que Moore examina y describe las
consecuencias directas de la emigracién y el exilio para el individuo, en
particular, su ruptura con los poderes dominantes que constrifien su libertad, y
su consiguiente desarraigo. En apenas veinte pdginas, esta introduccién no
puede profundizar mucho en el exilio pero tiene la virtud de relacionar todos los
temas tratados por el novelista y el acierto de sefialar como la condicién
psicoldgica resultante para el exiliado lo conduce a una crisis interna y externa,
a menudo espiritual, crisis a la que Niel considera la preocupacién principal de

toda su obra.

Si los hasta aqui presentados tienen una incidencia mis o menos directa en la
elaboracion de esta tesis, hay muchos otros criticos que en menor medida también
han enriquecido nuestra perspectiva de andlisis. Aunque no parece oportuno incluir
ahora una relacién completa de todos ellos (véase bibliograffa), sin embargo si
nombraremos a aquellos que de modo tangencial han aludido al exilio en Moore o

a temas complementarios de su estudio. Entre estos ultimos estd, por ejemplo, Sean
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O’Faolain, quien en The Vanishing Hero (1957) recoge una tradicion narrativa que
se impone a partir de los afios 20 — y que Moore mantiene varias décadas después
con sus personajes fracasados — por la que el prototipo de protagonista social se
sustituye por el modelo antihéroe, un protagonista turbado en el intento por
encontrar unos valores personales que le restablezcan el discernimiento que la
sociedad parece negarle. O John Moss, quien en Patterns of Isolation (1974) ilustra
la construccién nacional del Canadd ofreciendo una interesante percepcion de la
literatura de exilio desde la dptica del pais de acogida. Aunque Moore queda
l6gicamente situado en la periferia de la discusion dada su sensibilidad creativa
formada y centrada en Irlanda, sin embargo Moss no deja de advertir en él unos
patrones comunes a todo escritor inmigrante, en particular su interés temdatico por
los sentimientos de desarraigo y aislamiento que acompafian el proceso de
adaptacion del recién llegado. De ahi que esta correlacidn tenga cierto interés para
nuestro estudio, por poner de relieve la posibilidad de un encuadre mads

cosmopolita que el exclusivo marco irlandés.

En esta misma linea general, ya en 1943 Malcolm Cowley presentaba Exile’s
Return. A Literary Odyssey of the 1920s, un estudio que idealiza el exilio como un
proceso iniciado por un conflicto entre los valores personales y sociales del
individuo, y culminado por su abandono del hogar y posterior adaptacién a otro
territorio. Visto asi, este proceso queda matizado por el aislamiento corpéreo y
psicoldgico de la persona, dualidad que para Cowley corresponde a los dos estados
esenciales del exilo, el exilio fisico y el mental. Esta distincidn, por bésica que
parezca, no puede ignorarse por nadie que pretenda explorar este fenémeno social

y literario.

Junto a estas referencias ultimas, podemos afadir algunos estudios
fronterizos, de esos que abordan al autor pero no directamente el tema que aqui nos
ocupa. En “The Crisis of Identity in the Novels of Brian Moore” (1971), Murray

Prosky revisa las sucesivas novelas de Moore hasta MD, sefalando la crisis del
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protagonista como rasgo motriz de todas ellas, como eje argumental en torno al que
se articulan los deseos y culpas que configuran su identidad inestable. Veremos que
estas crisis ademds son un claro distintivo de su particular retrato del exilio. Henry
DeWitt (“The Novels of Brian Moore: a retrospective”, 1974) presenta un repaso
de sus novelas hasta C, a la vez que reivindica una mayor apreciacién del canon del
autor al que relaciona con ciertas tradiciones literarias como el realismo moral
americano, el contexto ruso de Chejov, el inglés de Dickens y el irlandés de la
primera etapa de Joyce. Frente a la reivindicacién de DeWitt, contrasta su
valoracién quizds mds negativa, “A necessary Provincialism: Brian Moore,
Maurice Leitch, Florence Mary McDowell” (Tom Paulin, 1975), donde a
excepcion de JH, MD y acaso FL, sus trabajos son sistematicamente descalificados
como mediocres. Pero como intentaremos demostrar, Paulin deriva sus argumentos

de una lectura demasiado superficial.

En otra linea focal, buena parte de los estudios criticos sobre Moore se
alinean en torno a la presencia del componente religioso en su obra. De éstos — por
incluir alguno de algiin interés para el exilio — podemos presentar “Psyche and
Belief: Brian Moore’s Contending Angels” (1980) de Michael J. Toolan y “Brian
Moore and the Price of Freedom in a Secular World” (1988) de Brian Cosgrove.
En el primero, Toolan sugiere que la distincién de Moore como escritor se funda en
la interaccién dialéctica entre los problemas e influencias de la psique y aquellos de
la fe, interaccidn que constituye un principio estructural fundamental para muchas
de sus novelas. Para Toolan lo que realmente destaca del novelista es su esfuerzo
por reconciliar psique y fe como elementos distintivos clave para la comprensién
de lo humano. Cosgrove, por su parte, aplica la teoria de George Luckacs por la
que las formas novelisticas reaccionan frente a la ausencia de Dios en un mundo
cada vez mds secularizado. Asi, analizando a algunos protagonistas de Moore,
Cosgrove muestra que en dicho mundo los individuos deben reconstruir su propio
significado. Pero pese a hurgar el exilio interior de estos personajes, y pese al titulo

del articulo, su contenido se centra mds en la dimension religiosa del novelista.
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Por dltimo, en “Displacement in the Fiction of Brian Moore” (1989), Brian
Mcllroy utiliza el psicoandlisis — y acaso la teoria postcolonial (Chapman, Giroux
& Narins, 1996: 306) — para interpretar el papel que juegan el trasiego continuo y
el desarraigo en la obra de Moore, y para alegar que sus personajes irlandeses
practican ciertos juegos lingliisticos que reflejan su stafus como individuos
colonizados asi como un recurso del autor para proyectar la represion en su trabajo.
Si el desarraigo resulta una fuerza mayor en su obra, segiin Mcllroy éste ademds
explica la aparente necesidad de fetiches por parte de sus personajes. De su
aportacion, puede resaltarse la distincidn de los tropos y fetiches mas notables del
novelista — en especial, las sinécdoques de los gliteos y las fotografias y las
metonimias del espejo y la ropa — como precarios paliativos del desequilibrio del
protagonista, cuya Unica solucion final se halla en el compromiso entre sus valores

actuales y su credo familiar o bien en su superacién agnodstica definitiva.

Sin embargo, nos interesa mas esa posible interpretacion postcolonial que
Mcllroy no termina de aplicar, pues, como indicdbamos en la introduccién, ésta
puede ofrecernos unos pardmetros metodoldgicos que armonicen todos estos
estudios mencionados, de modo que, articulados y aunando fuerzas, puedan
depararnos el utillaje critico idoéneo para esta tesis. Asi, el producto final puede
brindar un mejor entendimiento del autor, asi como elucidar la irreversibilidad
virtual del exilio irlandés en su obra. En el siguiente apartado trataremos de definir
el enfoque postcolonial y las posibilidades de su potencial para su aplicacién con

Moore, el exilio y el contexto irlandés.

1.2. Teoria critica postcolonial: aspectos esenciales

Todo proceso de colonizacién conlleva la prepotencia cultural del
colonizador y una lucha de adaptacion que comporta supresion — y a menudo

aniquilacién manifiesta — de la vida y cultura autéctona. En la mayoria de los
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casos, esta supresion y opresion colonial toma la forma de una asimilacién cultural
soterrada que somete las creencias nativas a las de los colonizadores, aunque a
veces se imponga con fines concretos como la cristianizacién®. Entretanto, la
poblacién colonizada debe afrontar el contraste entre su cultura y la recién llegada,
confrontaciéon en donde tanto sus creencias y valores como sus costumbres y
tradiciones tienden a quedar estrangulados en su fuero interno, interiorizados por su
consciencia aborigen. Asi, dicha consciencia se puebla de problemas de identidad
cruzada, inferioridad impuesta e incluso odio enfurecido hacia los colonizadores,
de tal manera que cuando el pueblo finalmente se libera, la presencia del
colonizador perdura como una especie de sombra. En este proceso continuo de
resistencia y reconstruccion, el indigena debe evaluar qué parte del cambio produce
beneficios (por ejemplo el comercio, la medicina y la educacién) y cudl ocasiona

dolor y pérdida.

Es aqui donde entra en juego el postcolonialismo como metodologia critica
literaria y como herramienta ttil para examinar lo que ocurre cuando dos culturas
colisionan. Esta seccién quiere presentar algunas ventajas y limitaciones que ofrece
esta corriente para estudiar el exilio, primero, la literatura irlandesa, después, y
finalmente la obra de Brian Moore. Estas constituyen las tres principales cuestiones
que aqui se plantean y que trataremos de despejar por separado, a pesar de la
interrelacion ya vista entre ellas. Sin embargo, interesa previamente descubrir

cudles son sus aspectos fundamentales.

Lo post-colonial se origina con la condicién de nostalgia congénita que
tienen las agrupaciones nacionales tras su independencia, y como su necesidad por
alcanzar una identidad no condicionada por los conceptos e imagenes eurocéntricos

o globalizadores que impone el imperialismo. Se presta especial atencién a los

3 Victor Ramraj, por ejemplo, va mds alli: “The expansion of Europe was not only a matter of
“Christianity and commerce” it was also a matter of copulation and concubinage. Sexual
opportunities were often seized with imperious confidence” (1999: 255).
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aspectos culturales que se integran en la poblacién indigena por 6smosis, a esos
efectos inconscientes y duraderos que el colonizador impone con su mera
presencia, de modo que una cultura postcolonial puede someterse a examen a
través de su literatura, creando un discurso de oposiciones generadas por el
colonialismo y que, en esencia, presenta a las dos partes de la expansion, a
colonizadores y colonizados, y a las relaciones entre ambos®. No obstante, pese a
esta aparente claridad de objetivos, la dialéctica postcolonial refleja abundante
controversia en su delimitacion con otras corrientes criticas, sobre todo con el
Postmodernismo, cuyo auge en la sociedad occidental ha coincidido con el
creciente interés por lo post-colonial. Asi se produce cierto solapamiento, en parte
debido a que el mayor proyecto postmoderno — la deconstrucién de las narrativas
logocéntricas de la cultura europea — puede confundirse con el proyecto post-
colonial de desmantelar el binarismo entre centro y margenes del discurso imperial.
Pero el postcolonialismo no es una simple variante politica del Postmodernismo ya
que estudia todo el proceso imperial de las sociedades coloniales y neo-coloniales,
examinando las posibles estrategias para insubordinar de dicho proceso a los
materiales existentes y liberarlos de su influencia discursiva. De ahi que los
problemas de representacién en el texto post-colonial asuman una dimensién
politica muy distinta a la provisionalidad radical ahora aceptada como fundamental
para el Postmodernismo, el cual — como légica cultural del capitalismo tardio — no
parece ser el marco elemental en que la mayoria de la poblacién mundial lleva a

. . g 5
cabo su vida cotidiana’.

* Como indica Ramraj (1999: 254),
Postcolonialism, as a matter of fact, is leading to all sorts of reassessments of life at the
former center, for instance, to examining the “colonial” relationship between Scotland and
England, in abeyance during the days when the British Isles all shared in administering the
Empire, now re-emerging in such works as Irvine Welsh’s Trainspotting (1993) and James
Kelman’s How Late It Was, How Late (1994). Postcolonial scholars are now also looking at
the effect of the colonies on Britain: it was not just a case of the colonies bearing the stamp of
Britishness; there was a reciprocity, a two-way process, as Lawrence James adverts to in The
Rise and Fall of the British Empire (1994).

> El Postmodernismo surge con la premisa de que la historia no acaba con la industrializacién ni el

modernismo, sino que sigue avanzando en direcciones variadas. Esta teoria se fundamenta en la

creencia de que con el colapso de las verdades absolutas y el triunfo de la relatividad, el devenir de la

37



En contra de lo que la etimologia y la 16gica puedan hacernos creer, lo post-
colonial no es lo posterior a lo colonial, no comienza con la independencia, ni
tampoco se adscribe al final del proceso colonial. Antes bien, su estudio abarca
desde el primer contacto colonial hasta la actualidad, una 6rbita que aborda
multiples aspectos: la lengua oral frente a la escrita; la tierra y su posesion, si puede
ésta poseerse; el papel social de hombres y mujeres (incluida la liberacién
feminista); el nacionalismo, si el sentimiento de grupo cultural puede o no
sustituirse por el sentimiento nacional; el mestizaje, un cruce forzado de culturas y
el extrafio proceso indigena de adaptacién; etc. De estas ideas, sin embargo,
destaca la cuestion de la lengua y la oralidad porque, de alguna manera, precede a
los demds y porque la alienaciéon del colonizado no puede desaparecer hasta
apropiarse de la lengua imperial como lengua postcolonial o hasta restaurar del

olvido a la de sus mayores.

Junto a la cuestién lingiiistica, destaca el papel fundamental del lugar y el
desplazamiento (place and displacement) pues es ahi donde surge la crisis de
identidad postcolonial y donde ha de presentarse un desarrollo que permita la
recuperaciéon de una relacién efectiva entre identidad y lugar. Ashcroft ef al.

explican la erosion de la identidad original en los siguientes términos:

A valid and active sense of self may have been eroded by dislocation,
resulting from migration, the experience of enslavement, transportation, or

‘voluntary’ removal for indentured labour. Or it may have been destroyed by

sociedad y los cambios histéricos ya no estdn marcados por una direccién y objetivos determinados
por el dominio cientifico. Aunque no hay unanimidad entre los pensadores — por ejemplo a la hora de
valorar si esta Optica resulta beneficiosa o perjudicial — se pueden establecer tres puntos bdsicos
fundamentales que todas las corrientes postmodernistas celebran en comutn: no hay preceptos ni
verdades absolutas sino preguntas con infinitas respuestas fraccionarias; las distintas disciplinas del
conocimiento se dividen en multiples perspectivas sin respuesta ni acuerdo; las formas culturales se
fragmentan para celebrar abiertamente el dominio del caos. Asi, aplicado a la sociedad, el
Postmodernismo niega la existencia de principios universales de conocimiento u organizacién,
mientras que aplicado al saber, muestra la falta de paradigmas absolutos, igual que en la cultura,
donde se manifiesta a través de la fusion de diferentes estilos y periodos.
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cultural denigration, the conscious and unconscious oppression of the
indigenous personality and culture by a supposedly superior racial or cultural
model. The dialectic of place and displacement is a feature of post-colonial
societies whether these have been created by a process of settlement,

intervention, or a mixture of the two (1989: 9).

De hecho, la expropiacién de identidad cultural paraliza y deforma, y si no
se resisten sus silencios, éstos producen, en palabras de Fanon, “individuals
without an anchor, without horizon, colourless, stateless, rootless — a race of
angels” (1963:176). De ahi que la identidad ocupe el centro de atencién de los
estudios postcoloniales. Stuart Hall considera la identidad cultural de dos formas

diferentes, una en términos de una cultura compartida,

a sort of collective “one true self’, hiding inside the many other, more
superficial or artificially “imposed selves’, which people with a shared
history and ancestry hold in common. Within the terms of this definition, our
cultural identities reflect the common historical experiences and shared
cultural codes which provide us, as “one people”, with stable, unchanging and
continuous frames of reference and meaning, beneath the shifting divisions

and vicissitudes of our actual history (1996: 110-1).

El redescubrimiento de esta identidad colectiva en las sociedades
postcoloniales permite recuperar lo suplantado por la experiencia colonial,
produciendo una identidad postcolonial que, mds que en la arqueologia, se apoya
en la reinterpretacion del pasado. Pero por otro lado, la identidad cultural también

puede considerarse individual, evolutiva. Hall explica:

as well as the many points of similarity, there are also critical points of deep
and significant difference which constitute “what we really are”; or rather —
since history has intervened - “what we have become’... Cultural identity, in

this second sense, is a matter of “becoming” as well as of “being”. It belongs
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to the future as much as to the past. It is not something which already exists,
transcending place, time, history and culture. Cultural identities come from
somewhere, have histories. But, like everything which is historical, they

undergo constant transformation (1996: 112).

Esta segunda nocién puede ser més enigmadtica pero refleja mejor el cardcter
traumdtico de la experiencia colonial asi como la complejidad de la identidad
cultural en la didspora, siempre incompleta, en continuo proceso de construccion a
través de la propia expresion de los individuos y los colectivos. Cuando por fin se
alcanza la independencia nacional a través de un proceso politico de
descolonizacién, surge un nuevo tipo de formacién territorial, el estado
postcolonial, un estado que institucionalmente se concibe libre del dominio
extranjero o al menos con mayor autonomia politica®. En su transcurso histérico,
este estado-nacidn crea sus propios érganos constituyentes asi como nuevas formas

en sus relaciones con el exterior, de modo que

the one-way traffic of imperial centre to colonial periphery is reformulated as
a genuine circulation of peoples, so that members of various cultural and
national backgrounds, ethnicities, religions, and languages move more freely
across international borders than they used to, in the process developing new

structures for group identification and collectivity (Slemon, 1996:180).

Reconociendo la existencia de estas nuevas formas de colectividad social en
el mundo postcolonial contemporaneo, Homi K. Bhabha advierte que éstas
requieren nuevas formas de descripcién. Asi, y frente a las corrientes criticas
anteriores, este influyente tedrico postcolonial considera que “the time for

‘assimilating’ minorities to holistic and organic notions of cultural value has

® En la practica, sin embargo, con demasiada frecuencia se presenta el problema que Kwame
Nkrumah - valioso politico e intelectual panafricanista y primer presidente de la reptblica
independiente de Ghana — acufié como neo-colonialismo, el dominio econémico tras el imperio, la
manipulacién de su economia nacional mediante la produccion y administracion de su deuda externa.
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dramatically passed. The very language of cultural community needs to be
rethought from a post-colonial perspective” (1992: 441). De las cuatro fases
principales que la teoria postcolonial reconoce en el proceso de formacién cultural
de un pais ex-colonial’, es la dltima, la fase postnacionalista, la que da cabida al
hibridismo y mestizaje cultural — y también al proyecto lejano de la didspora en la
cual los inmigrantes de antiguas colonias renegocian sus vinculos ancestrales de
acuerdo a las demandas globales de los nuevos territorios que ocupan (Gibbons,

1996: 172).

Dado que los conceptos de nacién y nacionalidad son inherentemente
reduccionistas por ocultar las diferencias entre los distintos grupos que componen
una ex-colonia —aborigenes, colonos, colonizadores, blancos, etc. — y dado que las
nuevas formas o categorias descriptivas encubren también otras formas de divisién
dentro de los grupos (sus puntos de interseccién y sus peculiaridades), el
postcolonialismo y su alcance como teoria critica estdn sujetos a no pocos
interrogantes. Surge por ejemplo la necesidad de distinguir entre naciones
postcoloniales del Tercer Mundo y naciones postcoloniales de colonos blancos, y la
cuestion de si ambos deben ser considerados igualmente estados postcoloniales. El

. , . . . . 8
propio término ‘post-colonial’, como indica Slemon”,

has to be seen as problematized at the outset by lack of consensus on what it
is that makes the term ‘colonial’ meaningful — that is, by lack of consensus
over how ‘colonialism’ is structured within a concept of ‘imperialism’ — and

by a lack of consensus over what it might mean to be ‘post’ the colonial

" Thomas McEvilley distingue un primer periodo pre-colonial, el objeto idilico de abundantes
nostalgias futuras; uno segundo colonial, marcado por la conquista y el suplicio de la opresién y
colonizacidn interna; tercero, una inversion nacionalista que “not only denigrates the identity of the
colonizer, but also redirects... attention to the recovery and reconstitution of a once scorned and
perhaps abandoned identity” (1994: 13); y cuarto, una fase postnacionalista, auspiciada por los ya
nacidos tras el abandono de los colonizadores y por tanto menos interesada en una oposicién visceral
contra el legado colonial.

¥ No sélo es Stephen Slemon uno de los autores que mds aportan a esta seccién, ademds es uno de los
criticos que — en mi opinién — hace una exposicién mas clara y relevante en torno a esta compleja
teorfa. De ahi que aparezca citado con una frecuencia de otro modo injustificada.
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moment. If neo-colonial relations still prevail between and within modern
nations, if the ‘practices, theories and attitude of dominating metropolitan
centres’ (to re-employ Said’s words) remain in place after European
colonialism has formally ended, then at some level contemporary ‘post-
colonialisms’, however they are conceived, must take place within a structure
of contemporary and continuing imperial relations. For many commentators,
this means that a critical practice that calls itself ‘post-colonial’ must
necessarily be confused about its political theory and compromised in its

political aims (1996:182).

Si en el debate académico de cualquier estudio humanistico rara vez se

consensuan los métodos y objetivos del andlisis critico, y menos atn los resultados

politicos que dicho andlisis quiera suscitar, el postcolonialismo, frente a otras

teorfas criticas, presenta todavia mayores problemas de definicién. Pero esta falta

de consenso no es necesariamente una tara, de hecho puede suponer su mayor

potencial. En todo caso, no puede hablarse de una sola teoria postcolonial, pues

bajo su nombre se estdn utilizando diversos conceptos de teoria politica y critica:
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One is a temporal concept about the decolonized nation-state, confused about
its relations to neo-colonialism and imperialism. Another is the geopolitical
concept of contemporary group identity, confused about what kinds of
national or cultural groups deserve inclusion. A third is a sociological
concept about global cultural conditions and experiences, confused about its
constituency and about its relation to concepts of race, class, gender,
ethnicity, and the like. At some point, therefore, most participants in the field
of ‘post-colonial critical theory’ find it necessary to position their own work
in relation to some other critical theory, or methodology, or social object, or
political goal... Confusion necessarily abounds in the area. The result of this
confusion is disciplinary anxiety, and one of the most salient features of post-
colonial critical discussion is the ubiquity of debate over the extent to which
any given post-colonial theory or critical practice really is opposed to

colonialism (Slemon, 1996: 183).



Con Orientalism: Western conceptions of the Orient (1978) Edward Said
presenta una de las obras mds influyentes para los estudios postcoloniales, pues no
s6lo supuso un punto de partida, ademds generd la corriente conocida como
Orientalismo o discurso colonial. Segin Said, aunque indudablemente existan
ciertos pueblos que habitan un territorio conocido como Oriente, dicho espacio
nunca ha sido otra cosa que “a creation with no corresponding reality” (1978: 5),
una idea imaginaria nacida del pensamiento europeo y de la distincién ontolégica
entre “the Orient” y “the Occident” (1978: 2). Con estos principios, esta escuela
ofrece la posibilidad de concebir y analizar en los textos las relaciones coloniales
en cuanto producto y origen de un discurso colonial. Sin embargo, una aportacién
tan esencial no garantiza la conformidad de todos, pues el orientalismo, aunque
competente para describir a las formaciones eurocéntricas, puede significar una
encerrona para otras naciones que busquen una comprension — de su presente y de

su cultura colonial — mayor que la que esta corriente puede aportar.

Esta bisqueda es una de las ambiciones principales de la teoria postcolonial,
la comprensién de los colonizados, no como meras figuras pasivas de una historia
prospera pero ajena, sino como individuos con su propia historia. Asi, ante la
percepcién de un dominio absoluto del historicismo eurocéntrico y la imposibilidad
de tener un discurso autdctono no condicionado por criterios occidentales, surge el
deseo de desafiar dicho monopolio historiografico, lo que se conoce como Andlisis
del discurso colonial, una ramificacién critica inspirada en las doctrinas de Said.
Pero mientras que para el orientalismo el pensamiento europeo no necesita de los
Otros para concebirse por oposicién como occidente, esta nueva corriente los

considera imprescindibles, aunque no se los escuche’. En todo caso, este andlisis

° Peter Hulme, un destacado participante del andlisis del discurso colonial, define a éste como “an
emblem of linguistically based practices unified by their common deployment in the management of
colonial relations” (1986: 2), presentando como argumento central de su razonamiento la idea de que
la formacién de los estados de Europa dependid, al menos de un modo subliminal, de las costumbres
y episodios histdricos de sus Otros.
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discursivo comienza a desmantelar los postulados derivados de la arrogancia
imperial, aunque queden lejos de reconocerse todos los agentes menores que

operan en las relaciones coloniales.

Tanto el imperialismo como después los nacionalismos postcoloniales que
surgen a su imagen y semejanza tienden a silenciar a las minorias para proyectar
una imagen oficial sin fisuras que salvaguarde los sentimientos patrios. Si el
postcolonialismo advierte desde sus comienzos de estas omisiones, su ataque al
nacionalismo — como fuerza politica totalitaria y restrictiva — tiene su expresion
més efectiva en los Estudios Subalternos, una nueva variante postcolonial iniciada
por Antonio Gramsci en Italia y auspiciada por Ranajit Guha en sus trabajos sobre
la India'®. Su propésito fundamental es recuperar la historia de los grupos
desposeidos o marginados, o como indica Colin Graham, “to write what Gramsci
(1971: 55) called the ‘fragmented and episodic’ histories of subaltern social groups,
and what Guha (1982: 4) refers to as the ‘politics of the people’, which he suggests
have been previously omitted from Indian history” (1994: 31). Estas ideas, sin
embargo, aunque tengan hoy en dia gran aceptacién en el seno de los estudios
postcoloniales, no implican una correccién sistemdtica de las exclusiones del

estado. Como explica Graham,

the strength of the ethically-embedded nation-narrative, and the security of
origin, identity and affiliation it offers, have meant that the post-colonial
nation remains an entity continually reverted to, even in those who explicitly
recognise the ideology of nationalism to be a replaying of imperialist

structures (1994: 31).

En todo caso, son estas corrientes — el Orientalismo, el Analisis del Discurso
Colonial y los Estudios Subalternos — las que mejor delinean la evolucién de la

teoria postcolonial, y las mds utiles para dar cuenta de lo que Noam Chomsky

10 Estos estudios subalternos se exponen, por ejemplo, en Guha y Chakravorty Spivak (1988).
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(1998) llama “the imperial legacy of subordination”'' (Ramraj, 1999: 254).
Teniendo en cuenta sus intereses prioritarios — ayudar a reparar el dafio causado a
la psique colonial, a emancipar a las antiguas colonias de sus modos de
pensamiento y respuesta, y asi restablecer o reubicar el amor propio, la autoestima
y la identidad étnica y nacional — y puesto que el postcolonialismo es ante todo una
corriente critica literaria, parece 16gico ver qué rasgos distintivos hacen a una obra
postcolonial; o dicho de otro modo, cudles propician su interpretacién dentro de
esta Optica de andlisis. Stephen Slemon expone dos principios comparativos a tener
en cuenta en esta metodologia, uno tiene que ver con “the representational contract
of ‘realism’” y otro es “reading for ‘resistance’” (1996: 187-8). Estos criterios,
respectivamente, aluden a los referentes de forma y significacién que presentan los
textos, aunque quizds deba ampliarse a todo rasgo dirigido a lograr las aspiraciones

de esta teoria. Como defiende Slemon,

the intellectual challenge for post-colonial critical theory is to attempt to
come to know the story of colonial and neo-colonial engagements in all their
complexity, and to find ways to represent those engagements in a language
that can build cross-disciplinary, cross-community, cross-cultural alliances

for the historical production of genuine social change (1996: 197).

Tratando de sistematizar estos distintivos textuales, podemos por un lado
defender — como lo hacen Ashcroft et at. apoyados en Slemon (1987) — que “the
post-coloniality of a text resides in its discursive features”. Estos resultan “modes
of representation such as allegory or irony... transformed as a practice by the
development of a post-colonial discourse within which they construct counter-
discursive rather than homologous views of the world” (1989: 193). Tales formas —
alegoria, ironfa, realismo magico u otros modelos narrativos discontinuos —

constituyen férmulas que de alguna manera enfatizan la importancia de la

' CHOMSKY, Noam, “Whose World Order: Conflicting Visions”, James Palmer Lecture, University
of Calgary, Alberta, Canada, 22 de septiembre, 1998, sin publicar.
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disyuncién lengua-lugar en la construccion de las distintas realidades

postcoloniales.

Por otro lado, estas estructuras suelen ser el soporte formal de unos temas
también recurrentes, presentindose ambos en combinaciones variadas. Sin
embargo, ni los unos ni los otros existen por casualidad pues su presencia viene a
demostrar las condiciones psiquicas e histéricas compartidas frente a los rasgos
distintivos de cada sociedad postcolonial. Entre los motivos tematicos destacan la
celebracion de la lucha por la independencia por parte de las comunidades y los
individuos; la influencia dominante de la cultura extrafia sobre sus vidas; la
construccién o demolicidon de edificios embleméticos del poder extranjero como
figuras evocadoras de la dificil identidad postcolonial; el viaje del intruso europeo
a través de paisajes desconocidos con un guia nativo; y muy en especial, el tema

del exilio, del que Ashcroft ef al. comentan:

(it) is in some sense present in all such writing since it is one manifestation of
the ubiquitous concern with place and displacement in these societies, as well
as with the complex material circunstances implicit in the transportation of
language from its place of origin and its imposed and imposing relationship

on and with the new environment (1989: 29).

1.2.1. La perspectiva postcolonial del exilio

Centrandonos en el exilio, podemos comprobar que el postcolonialismo trata
de corregir algunas apreciaciones criticas que asienten, de un modo mds o menos
tacito, ante las posturas oficiales procedentes de autores o instituciones afines al
orden colonial o neo-colonial. Un ejemplo bastante grifico puede verse al
considerar Writers in Exile (1981), un trabajo de Andrew Gurr que analiza la
marginacién en la literatura moderna a través de una serie de escritores exiliados.

Gurr plantea que “an artist born in a colony is made conscious of the culturally
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subservient status of his home and is forced to go into exile in the metropolis as a
means of compensating for that sense of cultural subservience” (1981: 8); y que
luego, ya en el exilio, el escritor recrea una version literaria de su patria natal u
hogar, la cual supone el regreso a su infancia y un interés por lo estitico: “the exile
is still more deliberately concerned to identify or even create a stasis, because
home is a static concept rooted in the unalterable circunstances of childhood”
(1981: 23-4). Estas hipétesis, que sustentan su razonamiento y que en general

resultan ttiles y aceptables, sin embargo simplifican demasiado la situacion real.

Porque, como argumenta Kanaganayakam (1996: 202), estos supuestos
tedricos, pese a su validez con algunos escritores, generan mas preguntas que las
que responden. Sus argumentos se apoyan en un sencillo binarismo que identifica a
la metrépolis con el poder y el refinamiento artistico, y a las colonias o margenes
con un ambiente rancio y retrégrado, un esquema en el que el exiliado es un
forastero en busca de soledad y la distancia necesaria para escribir. Este
planteamiento puede aportar cohesién al texto de Gurr pero, como sostiene
Kanaganayakam, la realidad postcolonial del exilio y la expatriacién es mucho mas

compleja:

To be an expatriate or an exile is not to inhabit a void. It is not, as Gurr
maintains, to choose the artistic freedom and anonymity afforded by the
metropolis. It is, rather, to be granted a special insight, a vision not available

to the insider (1996: 213).

La sensibilidad del escritor cambia y genera preocupaciones y respuestas
diferentes segun sus condiciones particulares de asilo, expatriacioén o exilio. De ahi
que para el postcolonialismo la distincidn sistemadtica entre los distintos tipos de

escritor exiliado responda sobre todo a razones pricticas de operatividad'?,

12 En realidad, el interés por definir, matizar y diferenciar estos conceptos es clave y demuestra la
enorme vitalidad de esta teorfa critica, pese a que algunos como David Punter (2000: 160) los
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definiéndolos en su conjunto — y frente a los escritores sedentarios (los que Gurr
llama ‘stay at home’ writers) — como un grupo caracterizado por una sensibilidad
marcada no tanto por nostalgia como por alienacién. Kanaganayakam lo sintetiza
citando a Arnold Itwaru (1989), “to be in exile is considerably more than being in
another country. It is to live with myself knowing my estrangement. It is to know

that I do not belong here” (1996: 203).

La complejidad postcolonial también se manifiesta a la hora de categorizar
los campos temadticos abordados en el exilio. Si éstos derivan directamente del
universo imaginativo del escritor y de su experiencia extranjera, dicha experiencia
estd condicionada por una percepcién mixta en la que las ausencias se compensan
con las presencias del recuerdo, creando una imagen de contradicciones
sorprendentes que ilustra la ambigiiedad esencial de la percepcién humana. Esta
sensibilidad dual viene sustentada por lo que Kanaganayakam denomina the cusp
of exile", el espacio propio del exilio, una encrucijada creada por la interseccién
entre dos culturas que a su vez proyecta “the dilemma of being bound to the world-
view that one is born into but also being able to transcend its constraints” (1996:

210).

Asi pues, y por regla general, son la madre patria y la nostalgia que ésta
provoca los temas favoritos del escritor exiliado, circunstancia que “problematizes

the experience of exile and creates the distinctive texture of this corpus”

consideran casi indiscernibles. Amparandose en el esfuerzo de Rey Chow (1993: 179-80) por

categorizar a los emigrantes y remitiéndose a algunos articulos sobre la didspora surasidtica de Peter

van der Veer (1995) — Punter argumenta:
through an inalienable historical necessity they overlap at all points... I shall most
usually use the term ‘diasporic’ rather than its semi-cognates... simply because it
covers a broader variety of experience and text and does not attempt the impossible
task of distinguishing between, for example, the refugee and the exile, or (the bane of
immigration officials the world over) between the political and the economic migrant
(2000: 160).

3 Para Kanaganayakam, “the notion of occupying a cusp is central to expatriate writing which,

curiously enough, establishes its own centrality while locating itself on the margins of two cultures”

(1996: 205).
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(Kanaganayakam, 1996: 201). De hecho el grado de vinculacién con los origenes'*,
un conflicto frecuente entre los autores tradicionalistas y asimilacionistas de las
comunidades diaspdricas, condiciona la ambivalencia del escritor y es también
tema recurrente. Aunque el dmbito local preocupa a todo escritor postcolonial, y
aunque la critica social atrae a muchos escritores — independientemente de su
categoria — el concepto de patria despierta una inquietud especial en los ausentes,
quienes ademds se distinguen por cuestionarse los asuntos ontoldgicos
fundamentales que enfrentan al individuo con las tradiciones. De este modo,
aparecen otros motivos complementarios asociados a la didspora que aluden al
terreno personal y al socio-politico, sean éstos la afirmacién de una identidad
sexual, la sensacion de aislamiento social o alienacion cultural, el horror ante la
violencia del racismo, o la diferencia entre las expectativas y la realidad. En todo
caso, el poder de sugestion de la tierra natal es tan notorio en la literatura de exilio,
que incita a Ramraj a distinguir entre ‘diasporic writing’, ‘immigrant writing’ y

‘exile and expatriate writing’:

Diasporic writing has affinities with, but stands apart from, both. It diverges
from immigrant writing in its preoccupation with the attachment to the
homeland; immigrant writing does not ignore this but focuses more on the
current experiences in the adopted home. (In a broader — perhaps meaningless
— sense immigrant writing could refer to any work whatever the topic by an
immigrant.) Exile and expatriate writing is more immersed in the situation at
home and the circumstances that prolong the individual’s exile or
expatriation than with the émigré’s or émigré community’s relationship with

the dominant society (1996: 228).

' La intensidad de este vinculo responde a unos criterios que aclara el profesor Ramraj:
The attachment to the ancestral homeland varies considerable among the diasporans
and is inversely proportional to the degree individuals and communities are induced to
or are willing to assimilate or integrate with their new environment, or remain wedded
to ancestral customs, traditions, languages, and religions. Those tending towards
assimilation are less concerned with sustaining ancestral ties than with coming to
terms with their new environment and acquiring a new identity (1996: 217).
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Dentro de ‘diasporic writing’, Ramraj a su vez diferencia entre
tradicionalistas — quienes “focus on the negative aspects of their status, on their
marginality and the destruction of their cultures” y asimilacionistas e
integracionistas, que recalcan mds los aspectos positivos, “agreeing that, in both
individuals and nations, the liminal process results in undoing, dissolution,
decomposition which are accompanied by processes of growth, transformation,
and the reformulation of old elements in new patterns” (1996: 229). Pero esta
sistematizacién, por interesante que pueda resultar, es de una operatividad
limitada debido a la complejidad inherente a la didspora y las experiencias

personales de cada escritor'.

En cualquier caso, esta exposicién nos permite asentir ante la primera
cuestién planteada, conviniendo no sélo que el exilio puede abordarse desde una
Optica postcolonial sino que, ademads, esta corriente critica ofrece unas coordenadas
de andlisis que enriquecen su estudio. Dada la frecuencia con que el éxodo y la
didspora son consecuencia directa de las relaciones coloniales, la literatura del
exilio puede y suele quedar incluida en los dominios del postcolonialismo.
Asimismo, respecto al influjo del exilio sobre el escritor, podemos asentir con
Kanaganayakam que “the decision not to leave does not make the perspective of a
writer stronger or weaker, but it certainly makes it different” (1996: 206). Nos
queda, pues, comprobar la posibilidad y conveniencia de aplicar las propuestas

postcoloniales a la literatura irlandesa contempordnea de Moore y a éste mismo.

1.2.2. La teoria postcolonial en Irlanda

5 . A . , .
15 En el caso de Brian Moore, quizds debamos considerar su obra dentro de la categoria de ‘exile and
expatriate writing’, especialmente en su primera etapa. Después, como veremos en el apartado
biogrifico, alterna mas las tres categorias de Ramraj, dependiendo de cada momento particular.
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Como método critico, el postcolonialismo es susceptible de aplicacién a
todos los paises colonizados, no sélo por el Imperio Britdnico sino también por
otras potencias europeas como Francia, Portugal o Espafia, aunque en algunos
casos, particularmente en Latinoamérica, no se haya empleado este término. Segtn
Punter, alli a veces se sustituye por otros como Realismo Mégico (2000: 7). En el
caso concreto de la literatura angl6fona, lo postcolonial se centra en el encuentro
hegemdnico entre Gran Bretafia y sus antiguas colonias, segin se observa desde la
perspectiva de éstas mas que desde la de los conquistadores. Asi, junto a las demds
ex-colonias asidticas, africanas y caribefias, quizds pueda incluirse no sélo a
Estados Unidos'® sino incluso a Escocia e Irlanda — Punter las incluye “on the now
commonly recognized assumption that these two are cultures that have, at least in

the British context, a postcolonial dimension” (2000: 7).

Pero esta inclusion de Irlanda por parte de Punter precisa de un
razonamiento aclaratorio porque, como se verd, la historia colonial de la isla
presenta una situacién anémala frente al arquetipo colonial del imperio — primero
por tratarse de un territorio europeo, en un principio tal vez marginal pero
progresivamente mds asimilado a Europa, y segundo, por ser una poblacién de raza
blanca y cultura occidental — y porque ademds la controversia politico-social del
pais también se refleja en una discordia similar en torno a la historiografia o
interpretacion de su historia. Asi pues, el debate cultural de Irlanda dista mucho de
aportar un acuerdo undnime en la cuestiéon postcolonial, todo lo contrario, son

muchas las voces discrepantes.

Que la vida cultural y politica de la isla viene marcada fundamentalmente
por dos ejes opuestos en torno a la cuestiéon del Ulster y la relacién con Gran

Bretana pone en claro relieve no s6lo su pasado colonial sino también una situacién

'6 “The literature of the USA should also be placed in this category. Perhaps because of its current
position of power, and the neo-colonizing role it has played, its post-colonial nature has not been
generally recognized. But its relationship with the metropolitan centre as it evolved over the last two
centuries has been paradigmatic for post-colonial literatures everywhere” (Ashcroft ez al., 1989: 2).
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que no satisface a todos. En el campo de la historiografia y la critica, esta division
puede agruparse en dos bloques principales que compiten por interpretar su pasado
y establecer asi una identidad nacional. Por un lado, los revisionistas — autores
como Edna Longley (1992, 1994), y John Wilson Foster (1974, 1975-6, 1991) —
defienden posturas protestantes o pro-britdnicas, y sus detractores les acusan de
revisar la historia irlandesa trivializando u omitiendo tanto los abusos sufridos
como los personajes o sucesos heroicos'’. Los nacionalistas — entre ellos Seamus
Deane (1985, 1991, 1994), Declan Kiberd (1980, 1984, 1995) y David Lloyd
(1993, 1994) — por contra, estin comprometidos con una visién histérica que no
ignore la fuerza brutal de sus colonizadores'®. De ahi que, aunque con algunas
reservas, la teoria postcolonial pueda considerarse una variante de esta postura

nacionalista.

Si el desarrollo de una identidad nacional constituye, desde Yeats y la
Insurreccion de Pascua (1916) hasta la actualidad, un tema central de la critica
literaria y cultural de Irlanda, a menudo esta identidad reproduce — en las
interpretaciones alcanzadas por sendas tendencias criticas — el modelo colonialista
de oposiciones binarias. En los revisionistas, porque tienden a forjar un esquema
imperial donde los valores pro-britdnicos forman el patrén oficial y las cualidades
positivas, frente a los atributos y estimaciones disidentes como contraparte
negativa. Y en los nacionalistas, porque su intento contra-hegemoénico por combatir

los esquemas coloniales, mds que cuestionar la polarizacién entre una raza superior

'7 Sobre la historia del revisionismo puede consultarse la coleccién de ensayos editados por D.

George Boyce y Alan O'Day (1996).

'8 Andrew Murphy sefiala las diferencias de estos sectores en los siguientes términos:
Nationalist historians tend to rely on essentialist categories which they perceive as
being trans-historically valid, proceeding with what Desmond Fennell (1994: 184)
characterises as ‘a sense of piety towards our nationalist past’... Revisionists, on the
other hand, exhibit a touching idealist faith in history's ability to reveal ‘truth’ - a
category which they construct in contradistinction to the ‘mythology’ of their national
counterparts (1999: 159).
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. . . . . . . 19
de colonizadores y otra inferior de colonizados, simplemente la invierte . Estas
priacticas nacionalistas, por tanto, tienden a ser mds anticoloniales que

postcoloniales.

La disparidad de objetivos se materializa en las conclusiones que alcanzan
unos y otros, de modo que una muestra contrastada puede ilustrar el desacuerdo y
la confrontacién a que aludimos. Ante la pregunta de cdmo conciliar el legado
victoriano en un discurso de identidad irlandesa, algunos como Luke Gibbons
encuentran respuesta en las estrategias postcoloniales de mestizaje cultural, es
decir, en la aceptacién de conceptos que como hybridity y syncretism superen las
viejas nociones de nacioén, historia o cultura indigena (1996: 171-2). Pero no faltan
quienes defendiendo este hibridismo se niegan a incluir a Irlanda dentro del dmbito
de estudios postcoloniales. Es elocuente, por ejemplo, que un tratado panordmico
como The Empire Writes Back, pese a incluir las literaturas de Canadé, Australia y

Estados Unidos, excluya la literatura irlandesa junto a Gales y Escocia:

While it is possible to argue that these societies were the first victims of
English expansion, their subsequent complicity in the British imperial
enterprise makes it difficult for colonized peoples outside Britain to accept

their identity as postcolonial” (Ashcroft et al., 1989: 33)

Sin embargo, esta negacién del postcolonialismo irlandés sélo puede tener
sentido cuando “one identifies the Irish historically with the settler colony in
Ireland, the ruling Anglo-Irish interest, thus erasing in the process the entire

indigenous population — a view closer, in fact, to ‘Commonwealth’ than post-

' Lo vemos ilustrado, por ejemplo, en Declan Kiberd, quien por un lado no deja de notar "the manic
Victorian urge to antithesis" con el prototipico irlandés Paddy (1984: 7) y la invencién inglesa de una
raza “hot-headed, rude and garrulous” frente a la suya propia, una raza “cold, refined and urban” -
argumentando que los britdnicos inventan la idea de Irlanda “in response to specific needs at a
precise moment in British history (1984: 5; cf. 1980, 36-60) - pero por otro lado emplea una antitesis
similar al invertir los términos y hablar de “that curious blend of resolution and hysteria, of barbarous
vulgarity and boot-faced sobriety, which lies beneath the emotions of Ulster Protestantism” (1984:
22).
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colonial literature” (Gibbons, 1996: 174). De ahi que la tendencia por parte de
algunos seguidores del Anadlisis del Discurso Colonial a aplicar los mismos
criterios a todos los casos se haya denunciado a veces (Slemon, 1996: 194). Y de
ahi también la necesidad de distinguir debidamente entre las colonias blancas y de
color, entre los paises pobladores y los poblados®', o en el contexto irlandés, entre
la comunidad de colonos y la cultura del colonizador. Para Gibbons esta

apreciacion resulta

an important corrective to the essentialist myth that racist attitudes were
already present in Irish emigrants — by virtue of their ‘whiteness’, their
backwardness, or ‘national character’... What the immigrant Irish brought
with them from the homeland were not the habits of authority fostered by the
colonizer but, in fact a bitter legacy of servitude and ignominy akin to that
experienced by native and African Americans. Indeed, from the colonial
perspective, the racial labels ‘white/non-white’ did not follow strict
epidermal schemas of visibility or skin colour so that, in an important sense,
the Irish historically were classified as ‘non-white’, and treated accordingly

(1996: 175).

Por tanto no es aceptable rechazar la condicién postcolonial de Irlanda a
tenor de su raza y su ubicacién geogrifica, pues estas razones no impiden su
colonizacién britdnica. Quizds esta condicidon se adecue mejor a los paises del

Tercer Mundo pero, como indica Theodore Allen, “It's only a ‘white’ habit of mind

2% Gibbons incluye aqui una nota para ilustrar la contribucién de los irlandeses al colonialismo,
aludiendo a una resefia de Hiran Morgan en la cual se indica que, en relacién con la India, “those Irish
who received commissions and commands were from the Protestant elite”, situacién también valida
para Australia: “In Australia the Catholic Irish were numerous but it was the Anglo-Irish ‘imperial
class’ who exercised most influence... The Catholic Charles Gavan Duffy did become Prime Minister
of Victoria in 1871-2 but he was a rare bird in his day” (Morgan, 1993: 8, 9).
2! En una valoracién de The Empire Writes Back, Vijay Mishra y Bob Hodge, destacan:
What an undifferentiated concept of post-colonialism overlooks are the very
differences in response and the unbridgeable chasms that existed between white and
non-white colonies (...) there is, we feel, a need to make a stronger distinction
between the post-colonialism of settler and non-settler countries™ (1994: 285, 288).

54



that reserves ‘slave’ for the African-American and boggles at the term ‘Irish slave

trade’” (1994: 258). En esta linea, Gibbons justifica:

The transportation of the Irish to the New World featured prominently in the
‘white slave trade’ in the seventeenth century, and throughout the eighteenth
and early nineteenth centuries the Penal code which systematically excluded
Catholics from citizenship and political life rendered them, in Edmund
Burke’s phrase, foreigners in their native land. There was no need to go
abroad to experience the ‘multiple identities’ of the diaspora valorized in
post-colonial theory: the uncanny experience of being a stranger to oneself
was already a feature of life back home... The need to define themselves as
white presented itself as an urgent imperative to the degraded Irish who
arrived in the United States after the Famine, if they were not to be reduced
to servitude once more... It was in these circumstances that many Irish sought
to identify with the manifest destiny of whiteness, finding in the anti-
abolitionist Democratic party a vehicle for their social and political

aspirations (1996: 176).

No obstante, esta pretension de tener una identidad compartida con el Tercer
Mundo resulta también polémica, provocando en otros sectores una respuesta
diametralmente opuesta. Liam Kennedy, por ejemplo, lo recrimina por considerarlo
una deliberada perspectiva tercermundista en la interpretacién postcolonial de la
cultura e historia irlandesa. Comienza por ilustrar el objeto de su denuncia®, y

partiendo de la premisa de una Irlanda postcolonial, articula un anélisis

22 Entre otros, cita a Frederic Jameson (1988) — quien escribiendo acerca de la Irlanda de principios de
siglo, observa una “national situation which reproduces the appearance of First World social reality
and social relationships... but whose underlying structure is in fact much closer to that of the Third
World, or of colonised daily life”, de forma que el Dublin de Joyce resulta “an underdeveloped
village” (1992: 107) — y un extracto de la conferencia Is Ireland a Third World Country? (1991),
editada por Therese Cahery (Belfast, 1992):
Ireland is, supposedly, a modern Western country... But, in fact, there are striking
parallels between many aspects of Irish society - in our economy, politics and culture
- and the situation in the so-called 'Third World' countries. Given our shared histories
of colonialism, this is hardly surprising. What is surprising is how rarely those
parallels are drawn.
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comparativo con otros paises africanos y asidticos para descartar su afiliaciéon con
2 23 P , . . . . . e .

éstos™. Asi, atin reconociendo una primera etapa colonial, enseguida la trivializa
por pertenecer al pasado y porque, segin él, pudo disfrutar de un alto nivel de

autonomia:

Of the 150 or so officially-designated regions of the European community
today, it would be difficult to think of many regions which do not have some
experience of colonialism in some sense or other. To suggest, however, that
the essence of their history and contemporary status can be apprehended by
reference to the idea of a post-colonial region, or a post-colonial society,
would be far-fetched. To go further,... would amount to little more than
nonsense strutting on theoretical stilts (1992: 115).

In some respects the opportunities for freedom of thought and expression
were more developed before than after 1920. When independence was
achieved by what might be loosely termed Catholic nationalist Ireland, this
was no war of liberation, in a classic Third World sense. The complementary
struggles of Griffith and Collins bore little resemblance to the mass uprisings
and bloody retribution which occurred in Algeria, Cambodia,... What
happened was secession. Again the most relevant parallels are to be found in

Europe... (1992: 116).

Asimismo, contempla la posibilidad del neocolonialismo irlandés (1992:
113), perspectiva que atribuye a los ultranacionalistas — “Britain developed a neo-
colonial relationship in which it was possible to protect their (sic) economic and

strategic interest without the nuisance of having to occupy, garrison and administer

 Este rechazo se deriva de las conclusiones de su comparacién, por la cual en términos de ingresos
medios, prestaciones médicas, y
one could go on to use other indicators such as literacy, educational facilities,
women's status and the extent of political participation... The condition of Ireland
prior to its partial breakaway from Britain bore little relationship to that of African
and Asian societies at the historic moment of decolonisation in these continents.
(1992: 111).
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the 26 counties” (Adams, 1986) — y que, ampardndose en la falta de pruebas,

también niega:

If Ireland had been enmeshed in a systematic relationship of dependency and
exploitation with Britain since 1921, this would have reflected itself in real
outcomes - incomes, living standards, economic and industrial growth rates.

Otherwise, we are in the realm of metaphysics (1992: 114).

Rechazado su status postcolonial y minimizada su condicién neo-colonial,
Liam Kennedy se pregunta cémo entonces pueden ser los modelos postcoloniales
tan enriquecedores, lo que lleva al quid de la cuestién, la naturaleza de las
relaciones anglo-irlandesas antes de la independencia. Estas deben ser reconocidas
como evolutivas a lo largo de los siglos™ porque no hacerlo, “to reduce complex
reality to a simple dichotomy between coloniser and colonised, in a manner which
transcends historical time, is to do violence to the lived experiences of the Irish
peoples” (1992: 116). Concluye el articulo con el rechazo del postcolonialismo
como prisma vélido para comprender a la Irlanda del siglo XX, y con la propuesta
de una lectura europeista, pero pese a los resultados parcialmente ciertos, podemos
observar que su planteamiento — una serie de pardmetros estadisticos y referencias
al servicio de unos fines de dudosa neutralidad — se apoya demasiado en la
situacién actual del pais para analizar su pasado y negar la conveniencia del

enfoque postcolonial:

* Esta evolucién sirve al critico para resaltar la influencia irlandesa en Westminster, su participacién

en el imperio, y un supuesto alto nivel de autonomia, mitigando asi, de nuevo, el colonialismo

britanico en la isla:
It is crude and unhistorical to see the Anglo-Irish relationship as fixed and unchanging
through time, not least as it stretched across many centuries. It is true, for instance,
that in the mid-seventeenth century many of the lordships and chieftainships of
Ireland were destroyed and the whole island reduced to the status of a colony of
England... during the century and a half after the Cromwelliam conquest, the effects
of the Restoration and Glorious Revolution, the evolution of the Irish and British
parliamentary systems (culminating in the midly-autonomous Grattan’s Parliament),
as well as deeper processes of economic and social change succeeded in transforming
Anglo-Irish relationships. Under the Act of Union the ethnically-distinct region of
Ireland was absorbed into a multi-ethnic, multi-regional British state (1992: 115).
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On every significant economic and social indicator Ireland — North and South
— is positioned among the richest countries of the world. It is part of the First
World. I do not mean this in a passive sense. It is not simply that Ireland
happens to find itself included in the top 20% as measured by the living
standards of its inhabitants. Mirroring its role in the nineteenth century as a
part of the core of the British Empire, Ireland today is an integral part of the
developed world. Through its involvement in various international treaties
and frameworks, it defends its own interests against Third World countries

(1992: 119).

Asi pues, es este alineamiento de Irlanda en el Tercer Mundo una de las
ideas postcoloniales que mds hostilidad generan en sus detractores. Viendo
posturas tan contrarias como las de Gibbons y Kennedy”, se comprende la
dificultad y el interés por arbitrar posiciones mds conciliadoras. Con este fin,
Andrew Murphy (1999) va a contrastar los razonamientos revisionistas y los
nacionalistas, viendo la relacién entre la particularidad de la historia y su fuerza
motivadora como la cuestion central en juego entre ambos grupos. Si para Seamus
Deane (1994), como nacionalista marxista, “history is teleological and offers a
broadly unified narrative, across which is inscribed the force of organised systems
of power relations — ‘capitalism... imperialism or colonialism’, Steven Ellis (1991),

por contra,

stresses the importance of understanding individual historical moments
within the context of their own particularity — independently of how these
moments might be construed within the terms of current political or

ideological paradigms... To concentrate on relating the past to the present

% (Colin Graham ve en Kennedy un paradigma de la colisién entre los revisionistas y el
postcolonialismo: “Kennedy’s article, like revisionism in general, sets out to refute ideology, myth
and theory with fact, statistics and specific and supposedly ‘true’ knowledge. Post-colonial criticism
functions in the cultural realm of ideological histories which revisionism at once disdains and tries to
transform” (1994: 39).
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while neglecting the task of understanding the past in its own terms is to

over-simplify and, in effect, to distort the past (1999: 153).

Este desacuerdo resulta vital para debatir la teorfa postcolonial aplicada a
Irlanda, pues cuestiona el significado preciso de lo colonial, de Irlanda y de la
teorfa postcolonial: “We simply cannot... take it for granted that (these) terms... are
stable, coherent categories. Each needs to be carefully unpicked and examined
before we can proceed with our project” (1999: 160). Respecto al colonialismo®®,
no debe olvidarse que la historia irlandesa refleja una historia de usurpacién e
imposicion, ya que esto explica la provechosa aplicacion del modelo colonial a
varios periodos. Pero Murphy no pretende tanto comprobar la naturaleza
fundamentalmente colonial de las relaciones anglo-irlandesas como determinar si
el término ‘colonial’ tiene la misma fuerza aplicado a Irlanda que el que muestra al
analizar otros territorios coloniales. Acepta las tesis de D. B. Quinn y Nicholas

Canny”’ sobre Irlanda:

(It is) part of an’Atlantic world’, extending westward to America, which was
subject to a coherent and purposive English policy of colonialist expansion...
The English pursued a common set of objectives and policies in Ireland and
the new World and they manifested a common set of attitudes to native

Americans and Gaelic Irish alike (1999: 154-5).

26 Observa el autor que
Much of the resistance to revisionism is motivated — either implicitly or explicitly —
by a desire to keep this term securely in play within Anglo-Irish analysis. Desmond
Fennell (1994: 186) provides a characteristically bald statement of this position, when
he objects to revisionism’s tendency to discredit the nationalist belief that ‘British rule
of Ireland (or part of it) was — regardless of exonerating factors — morally wrong, and
that the Irish resistance to it was — regardless of blemish — morally right’ (1999: 154).
%7 De ellos, Murphy recomienda especialmente Quinn (1966) y Canny (1976 y 1988). Aparte de ser
citado con asiduidad - como antes ocurriera con Slemon — por su claridad e interés, las aportaciones
de Murphy a este apartado sobre Irlanda se justifican por reflejar la moderacién que caracteriza a la
teorfa postcolonial.
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Pero no sin observar la ineficacia de este modelo para reflejar las
singularidades del caso irlandés: “Formal political ties had existed between the
islands of Britain and Ireland for some four hundred years by the late sixteenth
century and, of course, given the geographical closeness of the two islands,
informal ties had existed for even longer”. Dadas estas consideraciones™, y aunque
la politica colonial inglesa hacia Irlanda ciertamente se intensificd a finales del
periodo isabelino, Murphy defiende que “a sense of the enduring complexity of the
‘Anglo-Irish’ relationship always persisted within English perceptions of Ireland”,
la cual siempre ha representado “an oddly anomalous colonial instance”. Por esta
razén singular, afiade, “we should be extremely cautious when we deploy

postcolonial frameworks in an Irish context” (1999: 155).

En cuanto a la verdadera esencia de Irlanda, el debate revisionista puede
también ofrecer una perspectiva util, aunque sean los criterios geograficos los mas
utilizados. Si los historiadores nacionalistas “tend to read contemporary paradigms
of national identity backward through time, to create what Desmon Fennell (1994:
187) has characterised as ‘a continuous or near-continuous pattern of meaning’”,
los revisionistas, sin embargo, “criticise this process of identity formation because
they see it as willfully anachronistic” (1999: 157). Murphy pone como paradigma
la impugnacién que Ellis hiciera de un importante postulado nacionalista
asegurando que “there never was nor has been an independent and united Ireland;
the only period in which the whole island was governed as a single unit was from
1606 to 1922, under British rule” (1996: 4). Por tanto, no se puede aceptar una

nocién estable e inmévil de Irlanda ni tampoco concebir el asentamiento de

8 A las que puede afiadirse las indicaciones de John Morrill (1996: 13) acerca de los irlandeses celtas:
unlike native Americans, (the Gaelic Irish) were incorporated as full subjects of the
Crown; Gaelic chiefs, unlike native American chiefs, were given feudal titles...
Despite the gripes of some, official government policy in London and Dublin
remained the assimilation and civilisation of the Gaels.
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colonos de otras partes del archipiélago como un equivalente idéntico a su llegada

. . . .2
a otros territorios del imperio™:

The island of Ireland has been tracked over by a wide range of ‘British’ (in
the broadest possible sense) patterns of settlement, relocation and
dispossession — and of political, social and cultural structurings — for more
than eight centuries. To reduce this history to an easy set of nation-centred
narratives, organised by the simple play of a colonial binary is, I feel, to
neglect the true complexities of the situation. It is the unwillingness to
encounter this complexity that has led certain nationalists to imagine a
Gaunt-like Gaelic Ireland®, whose borders are defined exclusively by the

island’s shoreline (1999: 158).

Consideradas estas matizaciones respecto al colonialismo irlandés y la
esencia del paifs, queda por precisar el significado que la teoria postcolonial puede
tener en Irlanda, sin ignorar que esta corriente constituye una plataforma de anélisis
donde tienen cabida multiples y a veces disparatadas précticas criticas. Colin
Graham advierte con cautela que “as a critique it can appear to be tied to a
narrative which celebrates the entity of the nation as the logical and correct
outcome of the process of anti-colonial struggle” (1994: 36), lo que Murphy
considera un modelo de dificil aplicacién para cualquier sociedad postcolonial y
mds ain para la irlandesa, cuya historia insular complica enormemente la

. e e, , 3
definici6n del pais’'.

% De hecho, la colonizacién del Ulster de principios del siglo XVII — un antecedente histérico directo
de los conflictos sectarios del Ulster contempordneo — puede analizarse desde el contexto de las
relaciones internas entre Escocia y el norte de Irlanda ya que, aunque podia representar una iniciativa
radical, también suponia un ejemplo normal de libre circulacién de ciudadanos entre dos zonas
vecinas. A este respecto, resulta ttil la observacion de Roy Foster (1994, 142) acerca del mar de
Irlanda, que en este periodo incipiente era “the centre not the frontier”.

30 Con “Gaunt-like Gaelic Ireland” Murphy alude a una concepcién similar a la nocién anglocéntrica
que el personaje shakespeareano John of Gaunt tiene de Inglaterra, basada en criterios exclusivamente
geograficos (1999: 156).

3! Murphy ve aqui, en el fracaso de ambas partes en conflicto por comprender su compleja geografia e
historia politica asi como en sus actitudes respectivas — los unionistas contemplando como injerencias
a todo intento mediador de la republica, y los republicanos considerando anacrénica la lealtad a la

61



La cuestién, segtin parece, no debe plantearse ni en términos britdnicos™ ni
tampoco desde el rigor de una teoria postcolonial que no corrija las apreciaciones
de Graham, el percibir en el cese de la opresiéon colonial el surgimiento de la
nacién. Tanto Graham (1994) como después Willy Maley (1996) alertan también
del peligro de buscar una solucién en la panacea del internacionalismo, como
sugieren John Hume y Richard Kearney con la disolucién de la identidad nacional.
Asimismo, la complejidad de la cuestién irlandesa desaconseja los binarismos
coloniales producidos tanto por revisionistas como por nacionalistas, y exige una
alternativa postcolonial que analice en profundidad el funcionamiento de los
discursos de poder”. Colin Graham ha sefialado la conveniencia de aplicar los

estudios subalternos al caso de Irlanda, con los que

a post-colonial critique of Irish culture... will be able to disrupt the
dominance of the discourse of nationality in Ireland, re-invigorating the
dissidences of gender and subalternity, undermining the complacencies of
historiography, and moving towards a notion of Irish culture which views the

dialogic hybridity of ‘Irishness’ in empowered ways (1994: 37).

Este nuevo enfoque tiene para Murphy la virtud afiadida de ofrecer una

alternativa frente a los abusos revisionistas, ademds de depurar los excesos de la

corona e imposible cualquier arreglo que no lleve a la reunificacion — una de las razones del

infructuoso esfuerzo irlandés por superar su legado colonial y hallar una solucién a los problemas del

Ulster.

32 «‘Britannic’ history, as we have already noted, necessarily runs the risk of being sucked into the

vortex of anglocentrism - if only because of the disproportionate degree of power which has

historically aggregated to what J. G. A. Pocock has characterised as the ‘Wessex-Mercian-East

Anglian combination’” (Murphy, 1999: 159).

33 El propio Murphy recomienda adoptar el enfoque del postestructuralismo, del cual destaca:
One of the key apprehensions of poststructuralism has been to indicate the extent to
which hierarchised binaries are, by their very nature, inherently unstable, as the
valorising of the positive term in the binary is always contingent on the positioning of
the negative term, so that the negative term becomes peculiarly both internal and
external to the positive term at one and the same time. Homi Bhabha has mapped such
poststructuralist paradigms onto postcolonial theory, noting, for instance, the
ambivalent or hybrid position which the colonial subject is brought to occupy within
colonialist discourse (1999: 159).

62



teoria postcolonial gracias a su inspiracion nacionalista positiva, y presentar un

correctivo potencial ante las simplificaciones caracteristicas de la critica irlandesa:

one of the great shortcomings of traditional analyses of colonialism is that
they tend to focus on critiquing the perspective of the coloniser rather than on
recovering the view of the colonised - a common fault in the great wealth of
material that has been published on the topic of Ireland and Renaissance
literature in recent years. Subaltern historiography offers a way of redressing
this balance and provides a theoretical framework for attempting to recover a
detailed sense of how identity was structured within the communities of the
Gaedhil ** over the course of early Irish history - a project which is long
overdue. When combined with an archipelagic hermeneutic, this might well
provide us with a very powerful means of evolving a more complex sense of
the interrelations of the various populations of these islands. Any ‘theory’ to
be deployed in an Irish context must be equal to the complexity of that

context (1999: 159).

Llegados a este punto, se observa un rasgo harto frecuente en la teoria
critica. Murphy propone unas pautas razonables — los estudios subalternos
combinados con una hermenéutica autdctona o territorial y las contribuciones del
postestructuralismo — pero todo queda, acaso ldgicamente, en la Orbita de lo
tedrico, como invitacién a estudios futuros. Es normal que no sea concluyente, esta
disciplina no lo puede ser, pero en todo caso si parece aportar las claves suficientes
para que la teoria postcolonial, aplicada a Irlanda, pueda superar una interpretaciéon
sesgada y parcial del pais, alertar de la enorme complejidad del colonialismo

irlandés, y asf reafirmar su validez. En esta linea apunta la conclusién del autor:

Irish studies needs postcolonial theory - I don't for a moment dispute this.
And this postcolonial theory needs to be ‘anti-colonial’, in the sense of

offering an opposition to (and interrogation of) colonialism's heritage and its

* Gaedhil significa gaélico, irlandés, refiriéndose a los pobladores celtas de la isla.
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contemporary mutations - in the old sense, that is, it needs to ‘write back’
against empire. But in Ireland, we also need an ‘ante-colonial’ theory, we
need to get back to beyond a simple colonial narrative, to a point where we
can register the complexity of the relationships among the inhabitants of
these islands over an extended period of many centuries... (Murphy, 1999:

160).

Afirmada la utilidad de la teoria postcolonial en Irlanda siempre y cuando su
discurso cuestione las viejas jerarquias y el sistema binario de oposiciones,
podemos cerrar la cuestién remontdndonos a su punto de partida en la isla, la Field
Day Theatre Company®. Publicaciones como Nationalism, Irony and Commitment
(Terry Eagleton, folleto n°® 13, 1988), Nationalism, Colonialism and Literature:
Modernism and Imperialism (Fredic Jameson, folleto n° 14, 1988) y Yeats and
Decolonization (Edward W. Said, folleto n° 15, 1988), proyectan el trabajo de la
compaiifa en el contexto local y ademds consiguen que el debate postcolonial
internacional dirija su atencién hacia Irlanda, marcando asi el tardio inicio de la
controvertida participacién irlandesa en dicho foro critico. No obstante — ya se ha
sugerido — sus primeras intenciones contra-hegemoénicas frente al discurso

. . . . .. 36 .
impuesto por el imperialismo cultural britdnico™ apenas logran evitar otro

35 Fundado en 1980 como respuesta a la crisis politica y cultural del Ulster y como desafio ante su
politica cultural oficial, Field Day es desde sus comienzos en Derry un proyecto nacionalista que
proyecta la mayor percepcion del norte de la sustitucién de un sistema capitalista por otro similar (el
imperio britdnico por la Republica de Irlanda). El progresivo aburguesamiento de la Republica y su
indiferencia ante las condiciones marginales de la comunidad nacionalista provocan en Field Day un
enfoque marxista de la teoria postcolonial. Asi, como portavoces de la minoria catélica del norte,
lamentan la complacencia que las ventajas del libre mercado produce en sus hermanos del sur y el
aparente olvido ante su marginacion.

363 Terry Eagleton, por ejemplo, considera que lo que se denomina cultura a menudo implica
imperialismo cultural, y advierte que “the liberal humanist notion of Culture was constituted, among
other things, to marginalize such people as the Irish” (1988: 33). Declan Kiberd, en su contribucién a
Field Day, también apoya esta idea cuando sefiala que “the imperialist nature of the British presence
in Ireland” ain continda, que Gran Bretafia sigue ocupando Irlanda con su apoyo al régimen unionista
del Ulster, y cuando reconoce — al comentar el tratamiento de los Troubles por parte de los medios —
los mismos viejos estereotipos: “could it be that Ireland is still deemed 'interesting and different’, a
place where... men kill and die for abstract images and evocative symbols?” (Kiberd, 1984: 15, 18,
24).
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establishment similar al que combaten (véase nota 19, pag. 49), a pesar de aplicar

las teorfas de Gramsci, Fanon y Bhabha.

1.2.3. Implicaciones metodolégicas para el estudio de Brian Moore

Probada ya la idoneidad para encuadrar al exilio y a la literatura irlandesa en
la esfera postcolonial, queda por establecer una metodologia que justifique un
planteamiento en sintonia con los objetivos marcados. Sin olvidar las
descalificaciones mutuas entre nacionalistas y revisionistas ni esfuerzos
conciliatorios como los de Murphy, la exposicién anterior nos aporta unas claves
para comprender la situacién irlandesa contempordnea e iniciar la necesaria
contextualizacién para estudiar a Brian Moore. Sin embargo, hay dos razones
fundamentales por las que esta teoria quizds sea insuficiente para marcar por si sola
los criterios de nuestro estudio. Por un lado, porque el autor y su contexto rebasan
el campo de actuacién del postcolonialismo; y por otro, porque éste, pese a su
utilidad, presenta algunas deficiencias intrinsecas y de uso prictico con la

complejidad histérica de Irlanda.

Respecto a lo primero, se introduce un capitulo biogrifico que revela la
relaciéon entre las vivencias personales del autor y su produccién literaria. La
intensidad de esta relacién, junto al hecho de que su propio exilio ejerza un fuerte y
prolongado peso en ambas vida y obra, justifican con buena légica la inclusién de
esa biografia. Ahi aprendemos que Irlanda y el Ulster, mids que ninguna otra
influencia, van a condicionar la imaginacién creativa de Moore, si bien
Norteamérica — Canadd y sobre todo Estados Unidos — también causa, como nuevo
hogar adoptado, un impacto enorme en su personalidad. El contraste entre estas
culturas, entre la tradicién y los valores modernos, ocupa un centro principal de
interés en su obra, donde el exilio constituye una plataforma comparativa
inmejorable. Asi la figura de Moore se hace mas universal, pero los pardmetros

postcoloniales para su estudio quedan rebasados dado que Estados Unidos sustituye
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en gran medida a Gran Bretafia como punto de referencia — el viejo imperio
reemplazado por el nuevo — y dado que esto también afecta la propia existencia
dual del escritor, la cual se refleja, segtin el origen y situacién de sus personajes, en
aspectos lingiiisticos y en otros locales y culturales. Todo ello puede mermar el
alcance de una teoria postcolonial centrada en reevaluar el legado y la actual

convivencia con el antiguo centro de poder.

Respecto al postcolonialismo en si, ya se han presentado las posibles
objeciones en el caso irlandés, las anomalias resultantes de su condicién racial,
geogrifica e histérica’’. Ademds, al examinar sociedades complejas simplemente
en términos de la divisién imperio-colonia, y al interpretar la literatura originada
por este encuentro desde la perspectiva de las ex-colonias, esta Optica critica puede
distorsionar las experiencias postcoloniales tanto como las clarifica, ya que tiende a
ignorar los agentes locales y sus circunstancias coyunturales. Asi, aunque se han
desarrollado tendencias correctoras como los Estudios Subalternos que arrojan
informacién nueva acerca del legado de subordinacién colonial, el
postcolonialismo puede ser aclaratorio pero también cegador, excluyente. Su
aplicacién no ofrece sino una reproduccion limitada, incompleta, de la situacién
postcolonial, la cual estd ain marcada por el pasado pero sélo residualmente. En
consecuencia, hay otros factores sociopoliticos que deben considerarse, que no
pueden obviarse al escribir o interpretar una produccion textual de estos territorios

(Ramraj, 1999: 256).

La defensa que hace Salman Rushdie de la India cincuenta afios después de
la ocupacidn britanica, capaz de proyectarse en términos postmodernos tanto o mas

que postcoloniales — “We have understood that each of us is many different

37 Hemos observado que aclarar el papel irlandés ante el imperio resulta una tarea conflictiva pero
también vital para concretar la lectura postcolonial. Victima para unos y colaboracionista para otros,
su realidad sin embargo tal vez corresponda a una posicién mds equidistante, menos extrema por asi
decirlo, una posicién que requiere una actitud abierta que no tema airear las posibles miserias - todos
los estados las tienen - y menos atin a costa de sublimar su victimismo.
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people... The 19" century concept of the integrated self has been replaced by this
hostling crowd of “I’s.” (1997: 24) — puede adecuarse también a Irlanda. Su
sensacién de translated man, indio y occidental a la vez, le hace tener (como la
India y otros paises homdlogos) una entidad postcolonial y postmoderna al mismo
tiempo. Las peculiaridades irlandesas y las caracteristicas personales de Moore
particularizan nuestro estudio e impiden que el postcolonialismo sea, por si solo,
una perspectiva suficiente para acometerlo. Antes bien, también parecen requerir
una metodologia mas plural, que acoja sin dificultad la complejidad del universo
creativo del autor. De ahi el interés de la propuesta de Rushdie para nuestro caso,
pues el postmodernismo, con sus multiples percepciones y discursos, permite
complementar a la dptica postcolonial y corregir sus deficiencias (véase nota 5,

pags. 37-38).

Estas objeciones, sin embargo, no desautorizan todas las posibilidades del
postcolonialismo. En los apartados siguientes se intentard, en la medida de lo
posible, aplicarlo como 6ptica de andlisis, adaptando sus distintas teorias a la
valoracion critica de la obra del escritor, en particular a las novelas que constituyen
el objeto central de este trabajo. Aunque las pautas metodoldgicas que ofrece no
parecen muy concisas, podemos no obstante agruparlas en dos bloques
correspondientes a los distintivos formales y las preferencias temdticas. Por un
lado, se hace hincapié en aquellos tipos de discurso textual que utiliza la literatura
postcolonial para reflejar la discontinuidad animica resultante de quebrantar los
vinculos de una sociedad con su territorio. Estos son, sobre todo, la ironia y la

alegoria, modos de representar la realidad que Moore cultiva incesantemente.

Por otro lado, el postcolonialismo también atribuye la consecucidon de sus
fines interpretativos a detectar e investigar unos motivos argumentales a los que
considera emblemdticos del escenario postcolonial. Entre ellos distingue la
exaltacidon de los procesos de emancipacion politica, el dominio extranjero y la

curiosidad ante los edificios coloniales, la irrupcién de exploradores forasteros en
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lugares reconditos y, muy especialmente, el exilio. Dentro de éste, a su vez, destaca
el concepto de madre patria y su percepcion melancdélica, el grado de identificacion
del exiliado con sus raices, el contraste de la modernidad con las tradiciones y — en
un ambito mds personal — la reafirmacién de una identidad dislocada y la
alienacidn cultural que produce el exilio. Dado que las novelas de Moore permiten
identificar estos temas con facilidad, quizds nuestro estudio pueda contemplar el
status postcolonial del escritor en los esfuerzos de sus protagonistas por recobrar
una identidad en armonia con el espacio que ocupan. En todo caso, hemos de
proceder con prudencia, evitando cualquier interpretacién radical que contradiga el
talante de superacion con que esta corriente puede neutralizar los excesos

colonialistas y nacionalistas.

Asimismo, nuestro enfoque va a ser ecléctico pues, junto a la perspectiva
postcolonial, se contrastan las apreciaciones criticas suscitadas por la obra de
Moore (las vistas en el apartado anterior), opiniones a menudo dispares, incluso de
tendencias opuestas. No obstante, y por encima de las discrepancias, se observa
que sus esfuerzos a menudo se dirigen a explicar los mismos motivos sefialados por
el postcolonialismo como recurrentes. Esta correspondencia resulta sugestiva pues,
de alguna manera, puede indicar la cercania en talante de estos investigadores con
los planteamientos postcoloniales, o simplemente que el exilio, se aborde como se
aborde, reclama siempre unas coordenadas ineludibles. Una razén mds para aplicar
los preceptos de esta teoria con cautela, s6lo como guia referencial de nuestro
andlisis, dando cabida a otras voces criticas. Asi, creemos que este método
ecléctico puede facilitar los objetivos del trabajo, captar el significado del exilio en

Moore y en el contexto de la didspora irlandesa.
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2. VIDA Y PRODUCCION LITERARIA






En una contribucién a la revista “A Journal of Irish Studies”, Brian Moore
escribia: “When I think of Joyce, I remember his insistence that his work was ‘a
celebration of the commonplace’ and I try to keep that goal in mind” (1982: 14). Es
precisamente esta accién mental la que mds destaca en su narrativa, lo que hace
que el exilio se manifieste sobre todo como un estado personal de desarraigo, el
cual — por la separacion fisica y metafisica que conlleva para el individuo — supone
una intensificacion o un rechazo de los valores socioculturales y religiosos dejados
atras por el exiliado. Y es quizas ahi donde pueden hacerse confluir los dos grandes
temas del autor, el exilio y la religién, cuya estrecha relacién serd conveniente
observar desde ahora. Como veremos, si Moore centra buena parte de su obra en la
crisis espiritual, mas que por las doctrinas del catolicismo, su interés se debe a que

éste resiste al secularismo y al vacio moral de un mundo ateo.

Uno de los mas célebres novelistas del Ulster, Brian Moore es ademas un
escritor peculiar por un origen de clase media urbana profesional que lo separa de
una tradicién catdlica fundamentalmente rural. Su descripcion de Belfast muestra
disgusto e impaciencia y refleja un proceso histérico colonial de contrariedades y
un paisaje psicolégico que a su vez proyecta el resentimiento catélico al abuso
politico de la comunidad protestante. No obstante, tampoco mantiene una postura
existencial complaciente con el credo de los suyos pues, como fiel seguidor de
Joyce, también condena la intransigencia catdlica y sus efectos represivos en las
libertades individuales. Y aunque no se siente atraido por la tradicién nacionalista
ni por una historia irlandesa que a menudo considera irrelevante, sin embargo su
obra acepta las imagenes de dicha historia como un mal menor, para favorecer al

individuo frente a la sociedad y sus prejuicios.

Asi conocemos las aflicciones que acompaiian a la soledad y opresion de
Belfast; las dificultades de los emigrantes marginados; las luchas internas del
artista en ciernes; los conflictos del adolescente; las contrariedades derivadas de la

amnesia; el lastre que suponen los fantasmas del pasado irlandés; la manipulacién
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impuesta por los politicos y la televisién; los matices de la fe y el vacio espiritual
del mundo contempordneo; los peligros que acechan la integridad en el arte; el
poder del amor y la sexualidad; la frecuente irreversibilidad del exilio y el poder
desestabilizador de los desplazamientos; la atraccidn de lo sobrenatural y la erosién
de las creencias religiosas; las dificiles relaciones entre la Iglesia y el Estado; las
imposiciones de la violencia sectaria en el Ulster; el intervencionismo exterior, el
colaboracionismo y los crimenes contra la Humanidad; el desarraigo en el dmbito
colonial, etc. Son todos ellos temas que — como veremos — reproducen las
inquietudes y el propio recorrido personal del autor, y que, de alguna manera,
subrayan la presencia del exilio como patrén comun a toda su produccion literaria,

justificando asf la siguiente biograffa'.

Brian Moore nace en Belfast, el 25 de agosto de 1921, al poco de firmarse en
Londres el Tratado Angloirlandés, que divide Irlanda en dos jurisdicciones
politicas separadas: el estado independiente del sur, e Irlanda del Norte como parte
britdnica. En esos momentos, Belfast se acerca al medio millén de habitantes y es
una ciudad dividida por una historia de conflictos sectarios. Ese mismo mes la
ciudad sufre un bombardeo inglés, por lo que el pequeino Brian recibe el apodo
familiar de Bomb, circunstancia que va a marcar su mundo imaginativo. Su hogar,
una familia numerosa y, segtn el autor (Tener & Steele, 1987, 31.1.1.), “moderate
in politics” y “extreme in religion”, le brindard una infancia feliz y un sentido
duradero de conexién con lo cotidiano. Su padre, James Bernard Moore, es un
prestigioso doctor del Mater Hospital, y su madre, Fileen McFadden, una

enfermera auxiliar veinte afios mds joven que éste.

' Como indicdbamos al exponer las aportaciones criticas fundamentales en esta tesis, este apartado
tiene como referentes directos los archivos de la Universidad de Calgary — catalogados por Tener &
Steele (1987) — y muy especialmente, la biografia del Prof. Denis Sampson, Brian Moore: The
Camilion Novelist (1998), el trabajo mas actualizado sobre el novelista. Logicamente, éstas no son las
unicas fuentes utilizadas pero si las que mas han contribuido a su elaboracion.
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Aunque el escritor no parece recordar su infancia con claridad — lo que tal
vez propicia el papel marginal o ausente de los nifios entre sus personajes — estos
primeros afios presentan ya algunas claves importantes, que marcaridn su
sensibilidad a partir de la adolescencia’. En especial, destacan las figuras de sus
padres como referentes obligados en el universo personal creativo del escritor,
junto a la presencia doméstica de la cultura ancestral de su ciudad y pafs. Esta
impronta justifica un breve repaso del pasado de sus progenitores para recrear lo
que pudo ser la infancia del escritor, pues ésta vuelve a cautivar su imaginacién

tras su exilio a Norteamérica:

Parents form the grammar of our emotions. They have an influence on us
which in my case was much stronger than anything I could have guessed (...)
the writer has to go back. He’s really reexamining his past (...) his parents
(...) But they’re no longer his parents, they’re characters in this particular

novel he’s writing in his mind (LPBM, 1985).

Parece relevante que el origen familiar de su padre partiera de una familia
catdlica tradicional por parte materna, quienes lucharon en la rebelién de 1798
perdiendo sus propiedades por no renunciar a su religién, frente a un origen
presbiteriano por lado paterno. Brian Moore ha sefalado repetidas veces su
sorpresa ante la conversion al catolicismo de ese abuelo paterno, en un contexto
de sectarismo creciente en el Ulster (Sampson, 1998: 14). Converso e intruso,
este abuelo parece inquietar el hogar de los Moore incluso cincuenta afos
después de muerto. Su hijo James, padre del escritor, nunca asimilé esa
conversion y de ahi extrajo la firme determinacién de triunfar en lugar de un

padre al que consideraba un fracasado. En su familia tratard de inculcar el

% Es el cuarto hijo de nueve, seis de los cuales son hermanas. Ademds, la familia comparte su hogar
con cuatro sirvientas y dos hermanas del doctor, por lo que esta casa representa un mundo de mujeres
donde nunca faltan conversaciones animadas, un ambiente que Moore asociard después con su
habilidad para caracterizar a sus personajes femeninos. Por el contrario, el mundo de su padre es
basicamente un mundo profesional y publico, por lo que el novelista lo recordard como un hombre
agradable pero mas distante.
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compromiso profesional, la lealtad al grupo y un cédigo moral estricto como

valores primordiales a perseguir.

James Moore deja su hogar familiar de Ballymena (Antrim) por el
internado de St. Malachy’s College (Belfast) con el que mantendrd un estrecho
vinculo durante toda su vida. El hecho de ser un becario de curriculum
académico brillante y gusto por las Letras serd de importancia vital para la
formacién del novelista. Su dedicacién como médico va acompaiiada de una
energia y compromiso inagotables, convirtiéndose también en pilar de otra
institucion catdlica, el Mater Hospital. Paralelamente, junto a su trayectoria
profesional, destaca su papel moderado en el contexto sectario de las practicas
médicas de la ciudad, lo que le valdrd un merecido reconocimiento social:
nominado miembro del Senado de la Queen’s University en 1927, sera el primer

catdlico en ocupar dicha posicién.

Forastero en Belfast, James se casa con otra forastera, Eileen Mcfadden, hija
de un granjero de Gweedore (Donegal) con 19 hijos. El noroeste aislado y
subdesarrollado conserva el gaélico, y asi Eileen crece en una zona bilingiie, para
luego estudiar enfermeria en Belfast y ser una esposa y madre tradicional que
transmite, a pesar su papel secundario frente al padre, un sentido de independencia
y seguridad en la familia. Dotada de un gran sentido del humor y picardia, el
escritor recordard su espontaneidad natural y establecerd profundos vinculos
culturales con sus origenes: la asociard con la cultura aborigen de una Irlanda rural
que, aunque reprimida con severidad en otras partes de la isla desde comienzos del

XIX, sobrevive en nucleos aislados del oeste.

Si el entorno familiar y los padres ocupan el centro principal de atencién en
la formacién personal e imaginativa de la infancia del escritor, a medida que

transcurren los afios y se acerca a la adolescencia, el circulo de influencias se va
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ampliando, con lo que el colegio, la iglesia, el barrio y la ciudad tendrdn una
importancia creciente en su formacién. Es entonces cuando los temores y
ambigiiedades infantiles comienzan a amenazar su identidad, aunque no sea hasta
su adolescencia tardia cuando perciba con claridad la depresién y crisis que
atenazan a Belfast. Con todo, si los prejuicios racistas y la violencia incipiente
contextualizan su despertar, Moore tiende a concentrar su atencién en el Belfast
catélico y nacionalista, y en la forma en que el hogar y el colegio imprimieron

caracter en su personalidad, hasta rechazarlos y hacerse un socialista apasionado.

Otra experiencia que va a influenciar al escritor son las vacaciones familiares
en la costa oeste, repetidas cada verano. Estos desplazamientos suponian dejar su
vida burguesa para adentrarse en otra campesina, absolutamente rural. El mar va a
ocupar un lugar destacado en su vida, con su predileccion por lugares costeros para
establecerse, y en su obra, donde ejerce una fuerza ritual y primitiva. Otras
vacaciones que también dejan su impronta son sus estancias veraniegas en Dublin
junto a sus primos MacNeill, familia a la que les une una estrecha amistad de por
vida. Su tio John MacNeill le inculca su falta de pretensiones heroicas y una
interpretacion justa de la historia y la politica. Ademads, gracias a él, conocerd a
ciertas personalidades académicas y politicas como Michael Tierney y John L.
Sweeney, los cuales también dejan su huella en la formacién del novelista. Asi,
frente al republicanismo militante dominante, éste heredard un punto de vista

politico moderado.

El escritor recuerda (Sampson, 1998: 24) la costumbre de acompaiiar, junto a
su hermano Seamus, al padre doctor en sus consultas a domicilio, rutina que
contribuye a poner de manifiesto una rivalidad creciente entre estos adolescentes
de tan solo un afio de diferencia de edad. Seamus es el heredero de la vocacion
paterna, y la rebeldia del joven Brian se agudiza al comprender que frente a su
hermano, él no lograria matricularse para la universidad. La posicién social del

padre y su escasa vocacién médica le causan un gran impacto que se manifestard en
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su ansiedad en torno al éxito y al fracaso. Ese ambiente familiar le provoca también
una preocupacién notable respecto a los médicos y la fragilidad humana, ansiedad
evidente en su obra. Pero no serd hasta la adolescencia cuando Moore cuestione el

caracter y la autoridad de su padre.

La influencia de la iglesia, la familia y el colegio también le producen un
sentimiento secreto de culpa y decepcion. El ritual de la confesion agrava su
principal trauma adolescente, su iniciacién sexual. Incapaz de confesar pequefios
pecados como la masturbacién, comienza a mentir, lo que acrecienta su sentido de
culpabilidad. Luego asociard la emergencia traumdtica de su personalidad al
conflicto entre sexo y religion, y a través de éstos, a una crisis personal en casa y el
colegio que en udltimo término motiva su decisién de abandonar Belfast. Son afios
traumédticos de formacién que condicionardn su inspiracién y su compromiso como
escritor. Palabras como Dios, pecado y confesion serdn conceptos destacados en su

mundo interior.

Estas secuelas negativas, sin embargo, no se manifestardn de inmediato, pues
su primera etapa en el colegio esta marcada por su precocidad literaria y el
descubrimiento de su talento, lo cual le aporta una sensacién de gran poder. Su
primer recuerdo de querer ser escritor parece remontarse a la edad de seis afos
cuando ésta era una pretensién deseable y satisfactoria gracias al apoyo paterno’.
Después, con el tiempo, el estimulo va cediendo ante su sentimiento de fracaso.
Son afios dificiles en los que los castigos fisicos del St. Malachy y el abuso de
algunos compaiieros se suman a su sentido de culpa. Entretanto, como 4vido lector,
el joven comienza pronto a manifestar unos intereses alejados del gusto literario y

mentalidad del padre. No obstante, aunque el sentido de su propia adolescencia es

3 En el 4mbito familiar los libros serdn su television y, desde una edad temprana, Moore demuestra
ser un elocuente narrador. Ya a los cinco afios descubre la magia de los titeres, los cuales despiertan
su curiosidad y, a la postre, le permiten descubrir su propia capacidad creativa. Su gusto por la
fantasia del lenguaje le llevara a interesarse por el teatro y pronto apareceran sus primeros ensayos
colegiales.
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el de secretismo y alienacién frente al colegio y la ciudad, su familia ain

proporciona una comoda seguridad ante la hostilidad del entorno.

Entre 1937 y 1942, Europa vive afios tumultuosos en los que su turbacién
sigue creciendo hasta el punto de destacar como experiencias personales mads
decisivas a sus dieciocho afios el descubrimiento de Joyce, el bombardeo de
Belfast, y la muerte de su padre (Sampson, 1998: 43). La emancipacién viene
facilitada por su creciente compromiso politico, y por su también creciente
desencuentro con su padre en lo tocante a la actualidad europea y al nacionalismo
irlandés. Serd la guerra civil espafiola lo que comience por polarizar a padre y a
hijo, quien se declara socialista y firme detractor de Franco, Mussolini y Hitler. El
joven se aparta del sectarismo circundante y descubre el Theatre Guild, una
agrupacioén de libre pensamiento de izquierdas que le aporta mayor margen de
libertad y la amistad de un circulo de amigos muy apartado de su propio entorno’.
El descubrimiento de Joyce va a reforzar sus aspiraciones literarias de manera
especial. La lectura de Ulysses (1922) en 1939 no sélo le resultard muy estimulante
sino que ademads le lleva a leer A Portrait of the Artist (1916), novela que se
convierte en quintaesencia del bildungsroman irlandés para su generacion. Aparte
de sentirse identificado, el compromiso de Joyce y sus técnicas empleadas para
representar la consciencia contempordnea serdn rasgos duraderos en la vocacién de

5
Moore’.

* En 1939, al entrar en la Unidad de Precauciones Antiaéreas, tiene la suerte de conocer una seccién
mixta y plural de la sociedad de Belfast, y la amistad de un hombre maduro, Teddy Millington, tipico
irlandés de la edad de su padre pero muy distinto. Futuro prototipo de Ted Ormsby en AL (1962) y de
Freddie Pilkington en EI, a través de Millington conoce a James Joyce y a Yeats, sus dos grandes
influencias literarias. En ese momento cambia su vida, desarrollando un gusto literario por la poesia
de los afios 30 y los modernistas (Joyce y T. S Eliot) que le ayuda a situarse fuera del Belfast catdlico
y los criterios paternos (las discusiones son continuas pues el doctor detesta a Joyce y admira a Shaw,
autor aborrecido por el joven Moore).

> La clamorosa declaracién de Stephen Dedalus de su deber personal y vocacional de adoptar silence,
exile, and cunning sin duda inspira la propia determinacién de Moore de abandonar Belfast.
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Durante casi dos afos, Belfast contempla la Segunda Guerra Mundial desde
la distancia, como una catistrofe ajena, hasta que los alemanes bombardean la
ciudad la noche del 7 de Abril de 1941, causando grandes pérdidas en vidas y
dafios materiales generalizados6. Asi, de repente, todo cambia. La familia no sufre
bajas pero su hogar de Clifton Street resulta seriamente dafiado, por lo que se
trasladardn a Candem Street (donde se alojard la protagonista Judith Hearne). El
futuro escritor ingresa como auxiliar voluntario en el depdsito de caddveres y el
doctor tendrd que retractarse — junto con toda su generacidon — y despertar de su
ceguera politica. Probablemente el doctor nunca llega a reconocer su ingenuidad, ni
tampoco su hijo tiene la oportunidad de perdonarlo, ya que el estrés del trabajo
contribuye un afio después al fallo cardiaco que le provoca la muerte. En unas

reflexiones, el autor comenta:

My father died when I was eighteen, so he died thinking I was a wimp, that I
was a person that wasn’t going to achieve anything in life and that was very

sad. I’ve had to live with my father’s disappointment (LPBM, 1985).

Esta pérdida deja un hogar con pocos recursos para una familia de nueve
hijos, muchos todavia adolescentes, por lo que el autor contribuird con ayudas
periddicas hasta la muerte de su madre en 1957. Finalizado su voluntariado en la
Unidad de Precauciones Antiaéreas, y todavia contemplando la vocacién literaria
en el exilio como tunica alternativa, entra en el Servicio Nacional de Incendios en
1942 para pronto encontrar una oportunidad de abandonar Belfast. Gracias a su
conocimiento del francés, puede incorporarse al Ministerio Britdnico de Guerra
como oficial portuario en Argel y asi, salvo breves visitas a Irlanda, pasa a ser un
emigrante permanente. Sin embargo, sus constantes conflictos y ambigiiedades en

torno a Irlanda, y el sentirse norirlandés incluso en materias tan personales como el

® Sampson aporta una descripcién gréfica de la situacién: “almost nine hundred people died and more
than this number were seriously injured... Forty thousand were homeless, seventy thousand had to be
fed at special centres, and one hundred thousand people left the city inmediately” (1998: 46).
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estilo literario, muestran como sus veinte primeros afios en Irlanda le imprimen una

huella definitiva.

De Argel pasard a la Costa Azul en Francia y después al norte de Parfs,
todo ello en un contexto de gran excitacién bélica. Ser testigo directo de los
grandes acontecimientos de su generacion, de la guerra y del caos del momento,
también le aportard una formacidn importantisima como escritor, la experiencia
de conocer personas y culturas variadas en unas circunstancias extremas y el
distanciamiento necesario para interpretar su pasado’. Gracias a su
desenvoltura, en octubre de 1943 es ascendido a oficial portuario en Napoles,
puesto de gran responsabilidad que le permite tener su propio equipo de trabajo
y desarrollar operaciones portuarias de cierta envergadura. Esta promocién le
aporta cierta seguridad personal, pero dado el cardcter del novelista, s6lo es un
optimismo provisional. Mientras tanto, la ofensiva militar alemana continda y
Moore presencia una vez mis la destruccién a gran escala. En el verano de
1944, tras la fructuosa campafia de Normandia por parte de los aliados, se

desplaza a la Costa Azul francesa junto a Marsella.

La muerte y destruccién a su alrededor, y la ampliacién progresiva de su
medio, le ayudan a superar su inexperiencia para ir emergiendo como un
capacitado periodista y, aunque no se emplee particularmente en escribir acerca de
sus vivencias en la guerra, sus trabajos posteriores, en especial sus thrillers, si
mostrardn una tension caracteristica, vinculable a esa experiencia bélica. Estos afios
hardn que Moore quede fascinado por los valores de la cultura francesa, cuya costa

mediterrdnea formara parte de un territorio emocional al que después va a regresar

7 Moore no olvida los problemas y conflictos de su tierra natal. Estos afios trabaja en un borrador
inacabado de novela que refleja las experiencias de un soldado que pasa por Argel, Népoles y
Marsella, y en especial aborda su vinculo con Irlanda y con su madre, quien se preocupa sin cesar por
su integridad fisica y moral. De este modo, este primer proyecto ya delata cémo exiliarse implica para
Moore un proceso interminable.
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casi anualmente. La guerra le permite conocer Paris y su asimilacién imaginativa
es mayor aun: si a través de Joyce ya sabe que esta ciudad ocupa el centro de la
vanguardia en esa época®, ademds ahora descubre un centro intelectual en el que
los asuntos de fe y conciencia se miden en términos politicos de colaboracién y

traicion, y resistencia y libertad existencial.

Concluido su trabajo en el Ministerio de Guerra en 1945, Moore ocupara por
afio y medio un puesto en Varsovia, en la administracién de ayudas y rehabilitacion
de Naciones Unidas. Encuentra una ciudad fisica, econdmica y socialmente
destruida, una situacién dantesca de muertos, lisiados y deportados. En ese
ambiente de devastacidn, pronto podrd ser testigo de la anexién comunista de
Polonia, la creacién del Telén de Acero, y el comienzo de una Guerra Fria que va a
marcar la politica mundial durante cuatro décadas. Junto a esta destruccién masiva,
tiene también la ocasion de conocer la frivolidad del lujo y la ostentacién en torno
a los ambientes adeptos al régimen soviético que ocupa la ciudad. Moore va a
conocer de primera mano la resistencia humana entendida como la fuerza moral de
la gente sometida a situaciones extremas de estrés psicoldgico y depravacion fisica,
experiencia que explicard sus thrillers y la gran desilusién politica que muestran

algunos de sus trabajos posteriores’.

Su orientacién como escritor se alejard de los sucesos sensacionales de la
historia, centrdndose en lo que Joyce habia denominado the celebration of the

commonplace, en la gente comun y en su coraje y problemas personales. Inicia una

8 Gracias a Joyce descubre, entre otros modernistas, a Flaubert y Valéry y aunque no estd claro
cuando, es seguro que en los afios 50, al comienzo de su trayectoria como novelista, Moore ya conoce
la obra de Sartre, Camus, de Beauvoir y Malraux.

° Ese desdnimo con el gobierno oficial le impulsa a escribir sus dos primeros articulos periodisticos,
que publicados en el Sunday Independent de Dublin en 1947, causardn sensacion por su contenido y
evocacion de esa atmdsfera de amenaza y espionaje, reflejando la crueldad de la toma comunista del
poder: Uno aborda la repentina desaparicién del lider de la oposicidn politica polaca, el jefe del
Partido Campesino Polaco; el otro presenta una entrevista con un portavoz de la iglesia catdlica,
atacado también por el nuevo gobierno comunista, y Moore advierte proféticamente que “Poland will
become the European testing-ground in the Ideological war between Catholicism and Communism”
(Tener & Steele, 1987, 31.46.2.).
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larga amistad con el fotégrafo americano John Vachon'® y se enamora de Margaret
Swanson, una economista canadiense diez afios mayor. Aparentemente, esta
primera relacién seria va a tener consecuencias duraderas en su vida y en su
tratamiento literario de las relaciones de pareja. Es ella quien lleva la iniciativa y
quien al final provoca la ruptura, la cual también marcard el corpus literario del
autor: en casi todos los thrillers, en los protagonistas de las primeras novelas, asi
como en otros personajes posteriores, el término de una relacién es el incidente
central en la trama o su punto de partida. Este serd un modelo recurrente junto a los
temas asociados, en particular, el colapso de autoestima paralelo a una mayor
honestidad y conocimiento personal, y una bisqueda enfebrecida de certidumbre

existencial.

Tras su ruptura con Margaret Swanson, vuelve a Belfast por Navidades. Ya
con veintiséis afos, y tras diez afios intentando establecer un sentido de si mis alld
de los valores familiares, caerd en la cuenta de que, a esos efectos, ain no ha
abandonado el hogar''. De vuelta en Irlanda, y al carecer de una formacién
académica que afiance su futuro, Moore ha de enfrentarse a un porvenir profesional
incierto, por lo que se siente deprimido, en una especie de limbo de posguerra. En
ese momento parece plantearse ir a la universidad de adultos pero la realidad es que
pronto volverd a dejar su casa. Margaret Swanson habia regresado a Canadd y
Moore ansiaba un reencuentro. Esto, y las buenas perspectivas laborales del

periodismo del pafs, le animarén a escoger el destino canadiense.

En 1948, al llegar a Canad4, ya estd preparado para iniciar su andadura
literaria pero, aunque los afios previos habia ejercido como escritor eventual, es

ahora cuando realmente tendrd que ponerse a prueba. Al cargo de la contabilidad

!0 Comparten unos gustos e intereses literarios que les permitirdn ver mds alld de la devastacién
cotidiana, y confirmar sus lecturas de Tolstoy, Gogol and Dostoievski.

' Esta reflexion le va a turbar durante muchas décadas. Aunque muchas de sus novelas de los afios 60
y 70 van a explorar el complejo solapamiento de estados psiquicos, del hogar familiar y del exilio, de
Irlanda e Europa, y luego de Europa y Norteamérica, ya en los cincuenta se esfuerza por analizar el
retorno del viajero.
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de una empresa constructora, permanecerd seis largos meses de invierno al norte de
Ontario, que aprovecha para prepararse con avidez para la escritura. Alli descubre
la enormidad de un pais inmenso, virgen, un impacto que acrecienta su desolacién
espiritual y que reflejard en muchos de sus protagonistas. Sin embargo, esa soledad
y abandono van a ser también un gran estimulo para la extraordinaria energia y

determinacion que caracterizan sus afios venideros.

En febrero de 1949, tras tres meses de intitil busqueda laboral en Toronto, se
traslada desesperado a Montreal, ciudad bilingiie y multicultural que seducird al
novelista con sus contrastes dramdticos y su abundante fusién cultural. Su suerte
cambia pronto con un puesto como corredor de pruebas para la Gacette, y
enseguida, gracias a su talento, logra reconocimiento y un ascenso a reportero. El
periodismo impreso es todavia el principal medio de informacién, por lo que
Moore descubre un enclave animado y bien nutrido de periodistas y escritores. En
el despacho demuestra ser emprendedor, riguroso y rdpido, y su formacién en las
artes periodisticas permiten reforzar sus habilidades dramdticas, por lo que no
abandona el periédico cuando su censura conservadora rechaza algunos de sus
trabajos'®. Con todo, y a pesar de su situacién favorable, la ciudad dividida de
Montreal le recuerda a Belfast, como declara en 1993: “In the 50s, Montreal was
repressive. The French were looked down upon, and the English wanted no contact

with them. There was a colonial feeling to it” (Sampson, 1998: 69).

Tres afios en la Gacette le aportardn material literario, técnicas narrativas y el
habito de escribir periddicamente. Alli conoce a William Weintraub, un reportero
audaz con quien traba una amistad duradera, y a través de éste a Jacqueline Sirois,

una empleada del Montreal Standard con la que, de inmediato, surge una atraccién

"2 Desde la prohibicién en los afios 20, Montreal se conocia como la capital del pecado, donde
burdeles, bares y casas de juego apenas cerraban, y el ambiente de jazz y baile era arrollador.
Mientras que la iglesia catdlica y sus fieles se esforzaban por suprimir ese mundo nocturno, habia una
amplia red de corrupcién que controlaba los servicios de seguridad y tenia estrechos lazos con el
hampa de Nueva York. Este contexto proporciona a Moore un escenario real para sus dos primeros
thrillers.
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mutua. Para 1949 ambos parecen haber logrado superar un pasado familiar
complejo y colaboran activamente en la escena periodistica local. Los siguientes
serdn afios de intensa vida social en la que el escritor, gracias a su locuacidad e
independencia, no tarda en ganarse una reputacion. Se casan en febrero de 1951 y
tras una luna de miel en Paris e Italia, vuelven a la rutina de Montreal y a una
cémoda relacién doméstica y profesional . Moore se hace ciudadano canadiense y,
al poco, en noviembre de 1953, nace su hijo Michael Brian. Este nacimiento no
parece afectar su intensa productividad, pues aunque acepta seriamente su

paternidad, su trabajo no admite interrupciones.

En 1955, con 800.000 copias vendidas de sus thrillers, retine el dinero
suficiente para vivir mientras escriba su primer trabajo literario, The Lonely
Passion of Judith Hearne'* (1955). Tras cinco afios en Canadd, habia pasado del
mayor desdnimo a una posicién de considerable éxito profesional, pero ahora,
habiendo temido muchos afios las normas fijadas por Joyce y otros mentores
literarios, se va a someter a una prueba solitaria y arriesgada, la elaboracién de una
novela. El escritor deja atrds la compafifa y seguridad doméstica y, retirado en el
campo, va a escrutar los cimientos de su profesién en el descubrimiento de la
soledad — “It is loneliness. It is loneliness, that desperation which invades the

person who discovers his life has no meaning” (Moore, 1976: 10) — como estado

'3 La pareja forma un tindem eficiente en el que el reparto de funciones — ella como consejera,
mecandgrafa y revisora de los trabajos comerciales del novelista — parece satisfacer a ambos. Aparte
de sus respectivos trabajos, comienzan a hacer contribuciones regulares al Weekend Picture
Magazine, hasta que un afio después Moore deje el periddico para centrarse en su vocacidon
profesional. Desde comienzos de los afios 50, habian ido formando un sélido niicleo de amigos, en su
mayoria auténomos y librepensadores de izquierdas entre los que Moore se siente desahogado.
Asimismo, gusta de la compaiifa de algunos viejos emigrantes que comparten la amistad del grupo y
de su hermano menor, Sedn Moore, también instalado en la ciudad. Si en estos circulos las ideas
freudianas — atin novedosas en Montreal — son motivo de burla, Moore en particular muestra una
aversion manifiesta, a pesar de que sus novelas aborden cuestiones que como la fantasia, los suefios y
las depresiones sean centrales para el psicoandlisis.

' El novelista repudia con frecuencia su produccién de los afios 50 y, en general su obra no literaria
firmada con el seudénimo de “Bernard Mara”, pero mientras que su eficacia como escritor comercial
es sorprendente, las tentaciones y la frustracion marcan su creacién literaria. Motivada por sus cargas
familiares, esta dependencia del trabajo comercial va a continuar de una u otra forma durante dos
décadas, a pesar de que JH le reporte — gracias a reediciones, traducciones, representaciones y
derechos de autoria — més ganancias que ningtn otro de sus libros.
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R . . . .. 15 . PN
1d6neo para apreciar las experiencias cotidianas de la gente ”. Este retiro y la rdpida
recuperaciéon de un accidente le ayudan a concentrar su energia para articular su

vision personal en su proyecto.

Al escribir JH, de nuevo elige a Joyce como guia para explorar su propia
pérdida de fe proyectada en la experiencia en una mujer madura e inculta de
Belfast — una tal Miss Mary Judith Keogh que solia visitar su hogar familiar —,
retornando asi, en su imaginacion, a sus propios origenes catdlicos. Ya en la escena
de apertura, el lector percibe los aspectos clave de la protagonista, quien, victima
de sus propias ilusiones, tiende a engaifiarse y crear impresiones falsas. Publicada
en Londres y poco después en Canadd, JH serd un éxito critico tan grande que se
convierte en una suerte de canon para identificar al autor, un éxito que le permite
comprar una casa en uno de los distritos mas présperos de Montreal. Curiosamente,
y frente a la aclamacion inmediata en EE.UU., el consejo censor de la Reptblica de
Irlanda la veta por indecencia y asi, este trabajo que tanto atina en captar el clima
represivo del Belfast catélico y nacionalista, cae victima de la cerrazén oficial que

domina la Repiiblica'.

Su segunda novela, The Feast of Lupercal (1957), rememorard sus recuerdos
adolescentes en el St. Malachy’s College, proyectados en un profesor que llega a
ver el colegio como una trampa psicolégica infranqueable, lo cual encubre una

interpretacién de la opresién social del entorno incluso mas mordaz'’. Si JH es un

!5 Sin embargo, la incorporacién de esta soledad choca con su propia situacién — recién casado,
rodeado de buenos amigos en Montreal, y con su hijo recién nacido — y anticipa su frustracién y
sentimientos de culpabilidad. Mientras que el colapso de identidad se plasma en ambigiiedades y
desprecio hacia si y es esencial a su realidad de emigrante desarraigado, el personaje de Judith
Hearne pasa a ser la afirmacién de tal realidad y un modelo para, en vano, intentar superarla.

'S Brian Moore no serd reconocido como escritor irlandés durante mas de una década, y la prohibicién
de ésta y de su siguiente novela, contribuird sin duda a su estatus de escritor sin afiliacién nacional
fija.

7 De hecho, los parecidos son tan directos que, en un esfuerzo por detener un proceso de difamacién
contra su persona, incluye una nota indicando que Saint Michan’s es un colegio imaginario y no una
réplica del St. Malachy’s donde habia estudiado.
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intento de desprenderse de la carga personal de Belfast, la elaboracion de este libro
también le permite exorcizar algunos recuerdos, de modo que cuando vuelva a su
adolescencia en trabajos posteriores, podrd adoptar un tono mds desenfadado.
Moore se interesa por el cardcter débil del maestro frente a los poderes establecidos
y, en este sentido, Devine es una versiéon masculina de Judith Hearne, si bien
refleja un personaje menos indeciso. Frente al argumento melodramatico de JH, la
historia ahora parece mas real y, al escribirla, descubre otra de sus sugestiones, el
conflicto entre el lado pesimista o catdlico y el lado protestante, intelectualmente

mds fuerte. Asi lo reflejan sus reflexiones sobre el borrador de FL:

Catholics, born under a belief that something from without controls our
destinies, are unwilling to act themselves. Protestants, born under the
Reformation ideals, believe that their moral duty is to act themselves. Free

will versus God’s will... (Tener & Steele, 1987, 31.6.1.).

Incluso antes de que FL confirme su figura en Gran Bretafa y
Norteamérica, 1955 y 1956 marcan ya el despegue profesional de Moore (recibe
varios premios, se compran sus derechos de adaptacion cinematogréafica, etc.). Sin
embargo, pese al éxito alcanzado y frente al caricter social alegre del autor, estos
libros primeros proyectan el pesimismo subyacente a su posicion existencial.
Considerando las respuestas catdlica y protestante ante las sinrazones de la vida y
el temor a la eternidad, y marcado por el existencialismo francés, Moore anota en
su Commonplace Book: “in our baser instinct it is not the prospect of losing God
that terrifies us — it is the prospect of losing eternity — for we cannot be afraid of

losing that (God) which we do not believe in” (Tener & Steele, 1987, 31.6.1.).

Si su productividad y reputacién no habian dejado de crecer desde 1953,
ahora, en los tres afos siguientes, apenas logra acabar algin trabajo comercial y
dos relatos. El primero, “Grieve for the Dear Departed” (1959), fusiona el periodo
de la muerte de su padre — lo que en el relato causa el retorno dramético del hijo

protagonista — y sus visitas a Belfast, para recrear por primera vez a su madre en un
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personaje complejo cuyas reflexiones acerca de su vida como esposa y madre
constituyen un mondlogo interior conmovedor. El segundo, “Uncle T (1960),
presenta a unos emigrantes irlandeses y por su propuesta de andlisis, inicia la
transicién del autor a la ficcidn norteamericana. Moore reproduce una relacién
ambigua de compasién y rivalidad entre un tio y su sobrino — quien termina
comprendiendo el alcoholismo y declive del tio — pero se interesa especialmente en
el tio, un forastero que reprime sus culpas sdlo para caer victima de su propia falta

de proyeccion.

Aunque gracias al trabajo y a un entorno de amigos duraderos, estos afios
resultan plenos para el novelista, los problemas y las tensiones parecen conducirle
a una profunda alienacién. En octubre de 1957, el novelista acompafia a su madre
en Belfast, quien, gravemente enferma, va a fallecer pocas semanas después, justo
cuando parece recuperada y sus hijos han regresado a Norteamérica. Asimismo, se
enfrenta a un periodo compulsivo de ambicién y estrés marcado por frecuentes
viajes promocionales por Europa y Norteamérica. Habia logrado compaginar su
produccién de thrillers y relatos con sus novelas, pero tanto trabajo parece
extenuarlo, lo que probablemente explique su ansiedad y algunos proyectos fallidos
durante 1957 y 1958. En septiembre de 1958, en un momento de gran frustracion
con lo que tras dos largos afios aparecerd como The Luck of Ginger Coffey (1960),
comenta en sus diarios que se estd convirtiendo en gerente de una cada vez mds
atareada dedicacién, que le exige abundante correspondencia y contabilidad'®
(Sampson, 1998: 121-2). Entretanto, el guién de JH pasa por numerosas revisiones
en un intento fallido de satisfacer a los productores de Nueva York, proceso que

también le causara una enorme frustracion.

'8 Estos diarios muestran a dos escritores profesionales trabajando al limite de sus posibilidades,
haciendo también alusién frecuente al abuso alcohdlico y vida sedentaria del novelista. La profusa
actividad social iba acompafiada de excesos y sus secuelas en Moore, las ulceras, que segin las
teorfas del momento tienen un origen psicosomadtico. Asi, su vulnerabilidad fisica provoca en él una
mayor inmersion espiritual en pos del vinculo entre los estados del cuerpo y la mente.
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Todo ello ayuda a entender su nerviosismo acumulado y que su evaluacién
personal, dirigida no tanto al éxito comercial como a la persistencia de su obra, se
convierta en una fuente continua de ansiedad. Aunque Moore asume que para
mediados de los 50 se habia desprendido del Belfast catélico que tanto le marca, y
que es capaz de abordar otros motivos — Montreal y el exilio, en particular — estas
grandes cuestiones y sentimientos continuardn determinando su imaginacién. Su
atencion puede detenerse en las apariencias cotidianas, en las experiencias sexuales
y en las profundidades de la introspeccidn, pero sus trabajos estdn también

enraizados dentro del catolicismo norirlandés de principios de siglo.

Por otro lado, a medida que avanzaban los afos 50, parece sentir una
necesidad creciente de desligarse de Montreal, lo que en si mismo establece una
pauta de distanciamiento' que ahora coincide con su nueva atraccién por Nueva
York. En el verano de 1958, alquilan una casa en Amagansett (Long Island), donde
prosigue la confeccién de GC y queda prendado por el océano. Condicionado a
residir en los Estados Unidos para percibir una beca Guggenheim, en septiembre de
1959 se trasladan a un apartamento en Greenwich Village, comenzando asi un
periodo de cinco afios donde alternardn Manhattan y Long Island. Al poco — el
estrés rozando el limite — el escritor ha de someterse a una operacion quirurgica, la

cual va dirigir su atencién hacia su propia mortalidad.

Gracias al éxito, Moore entra en los circulos literarios de Manhattan desde el

comienzo y, de hecho, por una temporada lo asumird como domicilio definitivo.

' Ya desde principios de los afios 50, Moore piensa en escribir una novela que refleje su anterior
condicién norteamericana, la del viajero irlandés a la deriva y sin pasado. Estos esfuerzos
prolongados parecen indicar que, igual que tuvo que dejar Belfast para después plasmarla en JH y FL,
tampoco podria haber escrito GC sin abandonar Montreal. Asi, su alejamiento se materializa en
talleres provisionales (Londres, Paris, Nueva Escocia, e Irlanda) convirtiéndose en un ritual asociado
a la elaboracion de muchos de sus trabajos e incluso explicando una evolucién literaria donde los
personajes tienden a seguir los propios pasos del autor.
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Rodeado de escritores, criticos y editores, pronto recupera la confianza y energia
perdidas en Canada®. Su traslado a Nueva York supone un paso mis hacia un
ambiente judeo-americano ain mds vibrante, y al parecer ambos conyuges asimilan
el espiritu optimista de esta nueva situacidon. Pero, aparte de las ventajas
profesionales de Nueva York, este traslado también le permite ampliar la
percepcién de sus conflictos como ex-catdlico y artista exiliado con una lectura de
la condicién cultural y espiritual de los Estados Unidos, lo que plasmard en An

Answer from Limbo (1962).

El nuevo ambiente literario le suscitard también una inquietud acerca de la
integridad y consciencia del artista, pues cree que muchos escritores del momento
estdn obsesionados con las ventas y su fama inmediata. Por tanto, Nueva York no
s6lo es el escenario de AL sino también una metédfora de una cultura atrapada en
sus contradicciones y en el suefio americano de anteponer el éxito personal a todo.
Esto explica un tépico que en lo sucesivo va a cautivarlo, el aislamiento del escritor
respecto a su comunidad y su alienacién narcisista frente a lo cotidiano. Asi, el
protagonista de AL, como observador incesante, debe pagar el alto precio de la
alienaciéon y el ensimismamiento, manifiestos en el odio hacia si y en una

perspectiva céustica y distante hacia los demds. Como Moore indica:

My fiction begins to move, I think, in An Answer from Limbo toward a
different world — first of all, really, an American world, and also toward the
concerns of the so-called artist... The other books were about failure. In An
Answer From limbo, 1 tried to go a little into how success de-humanizes

people. Failure makes you more intensely yourself... (Cameron, 1973: 67).

2 Curiosamente, serd alli donde mas calida acogida tenga la publicacién de GC. Escrita cuando
Moore estaba relajando sus vinculos con Montreal, esta novela obtiene por fin el reconocimiento de
los circulos literarios del pais con su premio oficial mds prestigioso, el Governor General’s Award for
Fiction.
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El 1961 los Moore visitan Irlanda y pasan el verano en Connemara, que se
convierte en un refugio apacible frente las reminiscencias hostiles que Belfast
despierta en el escritor. Sin embargo, la tranquilidad de la costa no logra evitar las
primeras discordias serias entre la pareja, que durante los ocho meses siguientes se
establecen en Londres para preparar AL desde la distancia. Tras tres semanas en
Italia, regresan a Nueva York y en adelante Brian Moore es considerado residente
de la ciudad, pese a lo cual descalificardn su nominacién a un National Book
Award, por no tener nacionalidad estadounidense. La novela aparece en octubre de
1962, y aunque las ventas no satisfacen las expectativas del novelista, se siente
satisfecho de su trabajo y de la dificil resolucién de dramatizar, en un contexto

cultural nuevo, un personaje emocionalmente mds complejo que los anteriores.

Para las Navidades regresan a Montreal y el escritor recibe un encargo sobre
el pais que le lleva a visitar muchos de sus territorios. Este trabajo documental va a
transmitir su afecto personal hacia el paisaje y los inmigrantes, y su inquietud por
crear una sociedad mds abierta y multicultural, pero Canada también despierta en
él sentimientos de contrariedad. Asi lo refleja una carta suya a Mordecai Richler en
1963: “Writing Canada: it’s turning out very bitter indeed and not because I was
bitter when I was there, but the more I read, the less I admire your countrymen.
The English Canadian ones anyway” (Tener & Steele, 1987, 31.17.2.). En realidad,
el sentido de si mismo como escritor — su desapego por Canadd igual que antes por
Irlanda y, después, por su vida en Nueva York — se confirma en febrero de 1963
con la venta de su casa de Montreal a su hermano Sedn. Su desilusion creciente
frente al ambiente editorial neoyorquino se proyecta en su pesimismo acerca del
futuro del género novelistico — “what poetry is today the novel will be tomorrow...
there’s a smaller and smaller audience...” (Dahlie, 1968: 26) — y en su temor ante
un futuro dominado por la imagen. Asi, a los reproches de sus editores por su
ambigua afiliacién nacional y por la escasa esencia canadiense de sus libros, se

aflade una lucha interna con respecto a sus aspiraciones artisticas, centradas en
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alcanzar un publico selecto, con criterios literarios, y preservar su integridad en

esta cultura comercial supeditada a los medios audiovisuales.

En noviembre anuncia una nueva novela en curso, The Emperor of Ice
Cream (1965), en alusién a un poema del poeta americano Wallace Stevens acerca
de los horrores de la guerra. Pero aparte del bombardeo alemidn de Belfast, el
trabajo va a abordar sus vivencias paralelas, lo que en gran medida coincide con un
ritual de paso esencial en todas sus novelas, el paso de la ceguera personal a un
enfrentamiento desconcertante con la realidad. Estos afios en Nueva York,
correspondientes a la tercera fase de su exilio, parecen reforzar su distanciamiento
de los conflictos sexuales, religiosos y familiares de sus dieciocho afios, lo que le
permite concebir su propia adolescencia con equilibrio. Asi, aunque EIl comienza
como una novela histérica, es también un proyecto autobiogrifico, un
bildungsroman donde Moore es por fin capaz de novelar sobre su familia y sobre
su despertar en el Belfast catdlico del que, salvo breves visitas, estd ausente desde

1942. En enero de 1966, escribia a Rory Fitzpatrick justificando sus intenciones:

It has been at the back of my mind for many years to try to write a novel
about the odd, faintly comic set of attitudes with which we in Ulster met the
advent of Hitler... I thought that now, 25 years later, passions will have
cooled enough for someone to tell the truth about those days in 1939 and
1940... The air raids on Belfast were a terrible thing, but in some way, they
were the great lesson we, in Ulster, needed. Until they happened the Ulster I
knew was racked by dissent and bigotry... The events of those terrible nights
made not only my adolescent hero grow up — they made Ulster grow up... At
the end of my novel Gavin, the hero, forgives his father for his father’s
foolish bigotry... I meant it as more than a “happy ending.” I meant it was
what happened, I hope, in Ulster at that time. We all grew up (Tener &
Steele, 1987, 31.2.3.).
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Su optimismo sobre la capacidad reparadora de la guerra resultd
histéricamente prematuro para Belfast ya que la destruccién nunca purgd ni sus
valores burgueses ni su pardlisis y complacencia. Sin embargo, la dramatizacién
del joven protagonista reflejard también un nuevo rumbo en la vida del autor en
1964, pues va a separarse deliberadamente de su perspectiva moral y satirica ante
el suefio americano. Esta decisidn coincide con su descubrimiento de los mundos
imaginarios de Jorge Luis Borges, aunque su influjo serd mds directo después, con
algunas novelas fantdsticas de enfoque experimental. Asimismo, a su compromiso
con lo cotidiano y su alienacién frontal contra la irrealidad norteamericana, se
suma ahora la influencia creciente de Yeats, su idea de la felicidad tragica, la

aceptacion de la fatalidad como condicién necesaria para la dicha humana.

Igual que AL reafirma la imagen de la madre, esta novela afianza la del
padre, pudiendo asumir ahora un tono més desenfadado hacia éste, hacia si mismo
y hacia Belfast. El drama central estd en la consciencia del protagonista y en el
amargo conflicto generacional entre padre e hijo, quienes — adversarios a lo largo

13

del relato — logran reconciliarse gracias al horror de la guerra: “... my father’s
generation immediately realized that they were wrong when the war started, and
they were big enough to admit it...” (Dahlie, 1968: 29). Las dudas y la crisis de fe —
fondo temético de JH — se abordan aqui con méds moderacion, en los didlogos entre
un 4ngel negro y otro blanco, aparato dramdtico que reproduce los mondlogos
interiores del inseguro Gavin y la idea de que una parte integral del ser humano no
es ni agradable ni inocua. Esta sensacion, acaso intensificada con sus lecturas de
Dostoievski, parece originarse con la represion de sus ultimos afios en Belfast, pero

también puede vincularse a su estado a finales de los afios 50 y principio de los 60,

cuando se desentiende mentalmente de su ambiente social y se distancia de Jackie.

Entre 1963 y 1964, instalados de nuevo en la rutina cotidiana de Manhattan,

los Moore tratan en vano de adquirir la casa arrendada en Long Island, hasta que
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meses después, y a medias con sus nuevos amigos Franklin y Jean Russell®,
compran una granja en New Jersey. Ese verano la amistad entre estas dos parejas
va a quebrarse, ya que Brian Moore y Jean se convierten en amantes y, en seguida,
Jackie y Franklin comienzan también una relacién. Esta ruptura repentina no tarda
en acarrear amargos problemas. En Montreal, las amistades de los Moore van a
someterse a prueba y sélo Richler, todavia domiciliado en Londres, parece
mantener un contacto normal con ambos. Moore confia en conseguir pronto el
divorcio pero, con el paso del tiempo, Jackie imposibilita todo acuerdo negociado,
restringiendo severamente sus visitas al hijo comin y exigiendo grandes

compensaciones econdmicas.

Mientras que en los afios 50 Jackie le habia ayudado a liberarse de las
presiones del pasado catdlico de Belfast, el matrimonio habia ido fraguando sus
propias pautas restrictivas. El intenso estrés padecido por Moore se evidencia en el
abuso alcohdlico y sus consiguientes tulceras, en el cansancio y la merma de su
capacidad de trabajo, en su ansiedad respecto a la vejez, y en su aceptacién del
sentido trdgico de la vida. La suya habia tomado el caricter de una mentira, no sélo
por las pesadas tribulaciones del pasado sino también porque su relacién con Jackie
parece ocultar un conflicto creciente que mina su propio sentido de integridad
personal. De ahi el interés en analizar la causas que pudieron llevarle a tomar la

decisién personal de cambiar el rumbo de su vida tan bruscamente.

Hasta estos momentos el novelista ha sido victima y beneficiario de sus
circunstancias familiares y de nacimiento, de la guerra, del exilio y de sus
oportunidades de trabajo. Desde principios de los cincuenta, va aunando fuerzas
para dominar esos condicionamientos y asi, con empefio y una enorme capacidad

dramética, puede componer sus novelas. Estas ficciones, indirectamente

2! Franklin Russell es un escritor neozelandés independiente y Jean, una ayudante de edicién de
Nueva Escocia, aspirante a actriz, y dltimamente muy interesada por el arte y el disefio, asi como por
la decoracién de interiores y las antigiiedades. Se habian conocido la primavera de 1963, y pronto los
Moore los presentan en su circulo social de Nueva York.
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autobiogréficas, siguen todas un patrén narrativo similar en que un protagonista
presa de conflictos psicoldgicos, domésticos y espirituales, se enreda hasta el punto
de la desorientacién, el colapso y la pérdida de horizontes®. Son por tanto
narraciones de crisis y tensiéon acumulada que desembocan en una ruptura cuyo
objeto es la liberacion del escritor, un intento ambiguo e ir6nico de subyugar todas
las tribulaciones que socavan su confianza y lo precipitan al fracaso. De este modo,
la necesidad de tomar un nuevo rumbo se convierte en un patrén recurrente en su
obra literaria y, ahora — al abandonar el entorno de su primer matrimonio y

comenzar otro en California — también en su propia vida.

De manera provisional, el escritor y su nueva pareja viajan a Los Angeles
para elaborar un guién para Alfred Hitchcock, pero la paz que encuentran les anima
a demorar su regreso a Nueva York. Primero alquilan una casa solitaria en Malibu,
en la costa del Pacifico, y luego de varias temporadas, terminardn comprandola y
haciéndola su nuevo hogar. Asi, casi inconscientemente, esta tierra se va a
convertir en su residencia permanente. Desde el principio, el novelista verd en
California la oportunidad de conseguir nuevos materiales y acaso descubrir otro
territorio emocional. Si su primer matrimonio habia sido un asunto urbano,
reforzado por una vida social y profesionalmente intensa, ahora va a optar por el
aislamiento. Y aunque éste le prive del estimulo constante de la interaccion social,
sin duda también le va a enriquecer de otras maneras, pues podrd recapacitar mas
tranquilo sobre sus recuerdos y ampliar sus contextos culturales en el exterior. El
jubilo y la quietud de esta nueva vida serdn indicativo de un compromiso
sentimental reciproco, que perdurard hasta la muerte y que va a permitirle una

produccién futura menos intimista.

2 Los thrillers de su primera década como escritor siguen también un modelo narrativo parecido,
aunque en éstos el cerco del protagonista aislado se deba normalmente a circunstancias criminales, y
la tension derive en violencia y muerte. Estas historias de suspense comparten la necesidad integral de
dar rienda suelta a sus fantasias de libertad, de correr riesgos y vivir aventuras. Son, pese a la
repulsion del autor, parte integrante de su propia esencia como escritor, y representan un intento de
escape de su propia realidad.
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Aunque el cine nunca parece su medio artistico predilecto, la participacién
de Moore en guiones y adaptaciones es cada vez mayor. Tras una experiencia poco
alentadora con JH, John Huston paga sus derechos y los mantiene durante seis
afios. En 1963, la adaptacion de GC le conduce a una colaboracidn fructifera con el
gremio y, en adelante, va a recibir muchas ayudas similares que, sin embargo, rara
vez se materializan en una pelicula. GC marca el comienzo de una pauta en la que
los guiones y los derechos de adaptacion, sustituyen a los thrillers de la década
anterior para convertirse en su principal fuente de ingresos. En 1965, tiene un
proyecto como guionista con Hitchcock, Torn Curtain, en el que — pese a las
primeras impresiones cordiales — acaba victima de las ansiedades del director y de
un proceso legal que finalmente gana: “The problem I had with Hitchcock was that
he was a living legend. He’d done fifty films and I’d done zero, so I tended to take
his word for everything.” (LPBM, 1985). Respecto al guién en si, un thriller sobre
la Guerra Fria y el Tel6n de Acero, lo considera inverosimil y un fracaso seguro,
una valoracién que aunque luego se confirme en el estreno, ahora provoca

. 23
profundas desavenencias entre ellos™.

Alentado por la buena acogida de EI, emprende una nueva novela en la que
va a recrear el ambiente que Jean y él mismo han dejado detrds, unas vidas
truncadas que ya s6lo comparten como anécdotas. I am Mary Dunne (1968) sera
una narraciéon intima de un dia en la vida de una mujer, donde todas las
preocupaciones del autor respecto a la sexualidad, el desarraigo y la fragilidad
humana se proyectan en los intensos esfuerzos de esta protagonista por repasar su
pasado sentimental y asi orientarse frente a su propio sentido de personalidad
fragmentada y guardar un equilibrio ante su deriva personal. La dramatizacién de
esta lucha no sé6lo mostrara la habilidad del autor en convertirse en su personaje —
una joven ldcida, victima del machismo y cuyo caricter integra una amalgama de

recuerdos y olvidos, de discordias, desplazamientos, depresién y muerte — ademas

2 En todo caso, afios después, Moore reconocera sin ambages la habilidad de Hitchcock para implicar
al publico, su dominio del suspense, y su atencion meticulosa al detalle (Sampson, 1998: 173).
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refleja una fase crucial en su propia redefiniciéon como novelista en esta nueva
etapa de exilio. Dicho de otro modo, no sélo es una narracién escalonada en
recuerdos y recolecciones, MD también plantea los tipos de verdad subjetiva que
forman o deforman la realidad y el problema de la identidad, representado por la
amnesia®. Hay un interés mayor por las técnicas narrativas experimentales y la
filosoffa especulativa, y la novela no carece de resonancias autobiogréficas. En

1969, Moore comenta:

When I wrote I Am Mary Dunne, 1 wanted to write about a fairly ordinary
person’s loss of identity, about the feeling so many of us experience, that
feeling that we are no longer able to relate to our own past, that we no longer
know the person we were ten years ago... exploring the role of memory has
certainly been one of my main literary preoccupations in the last ten years.

(Gallagher, 1969:18).

Esta etapa viene marcada por nuevas influencias que se suman a las ya
mencionadas. Tras AL, trabajos como Seize the Day (Saul Bellow, 1956) y
Goodbye, Columbus (Philip Roth, 1959) le llevan a elogiar el subgénero de la
novela breve como la esencia del escritor. Estas tal vez le animen a comprimir toda
una vida en un sélo dia, lo que ocurre también en la admirada Under the Volcano
(1947), cuyo autor, Malcolm Lowry, es ademds — aparte de Joyce — una de las
figuras mds influyentes en Moore con respecto al desarraigo, la expatriacién y la
identidad. Asimismo queda cautivado por las obras experimentales de Beckett y
por Long Day’s Journey into the Night (Eugene O’Neill, 1940), en particular por su
andlisis del pertinaz influjo del pasado y la educacién catdlica. En todo caso,
resulta evidente que MD explora la muerte en su sentido primario, idea también

asociable al tono existencialista de L’Etranger (1942) de Camus.

2 Moore lo ilustraba en una tertulia, “I remember, therefore I am. And what we remember is really
the only part of our lifes which we retain” (Graham, 1973: 62).
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Durante dos aiios, la espera infructuosa de un divorcio causa preocupacién
en el escritor pero no frena el avance constante de la novela. En junio de 1967,
emprenden un viaje de cuatro meses lejos de California. Ese verano Moore conoce
Nueva Escocia, y los fuertes vinculos de Jean con su familia y el lugar le brindan
un segundo hogar de recreo y un nuevo espacio emocional®. Luego viajan a
Inglaterra e Irlanda, y compartir con Jean una rutina hogarefia salpicada de buenos
restaurantes y hoteles, e interesantes museos y galerias de arte, pasard a ser un
ritual repetido afio tras afio. No son viajeros que busquen lugares nuevos ni
exodticos en cada ocasidon, mds bien prefieren el reencuentro con las mismas
ciudades y paisajes. Cuando Jackie por fin acepta los términos del divorcio,
vuelven a Nueva York, en cuyo ayuntamiento se casan en octubre. En noviembre
MD esta concluida y después, tras disfrutar de la compaififa de su hijo Michael en
Navidades y con las primeras criticas favorables de la novela, confiesa a su amigo

Richler que al fin se siente “relieved and relaxed” (Tener & Steele, 1987, 36.9.19.).

Su tranquilidad, sin embargo, se verd pronto truncada por un ritmo cardiaco
irregular que, asociado a la muerte de sus padres, le produce gran ansiedad y le
obliga a dejar el tabaco y su sobrepeso mediante un programa de dieta y ejercicio.
Este cambio radical en sus habitos y aspecto fisico, que en adelante se torna en una
figura escudlida y progresivamente frigil, coincide con la composicién de Fergus
(1970), cuando superados el desconcierto californiano inicial y su enfermedad, su
vida doméstica retoma una rutina feliz acompafiada de nuevos proyectos™. Ya las
primeras notas de F' (Tener & Steele, 1987, 31.24.2.) aluden al deseo elemental de

explorar el estado irreal de su propia existencia al llegar a California durante 1965

* Nueva Escocia e Irlanda comienzan a fundirse en algdn nivel afectivo del novelista, y en las
décadas siguientes, lejos de los centros literarios, estas costas a ambos lados del Atldntico se
convertirdn en una suerte de lugar proustiano, en una referencia imaginativa asociada con la memoria
de su mundo interior.

26 A finales de 1967 habia comenzado F y GVC (1975) con el afdn comun de exorcizar los fantasmas
del pasado desde su nuevo emplazamiento en el Pacifico, donde, poco a poco, Moore va haciendo
nuevas amistades con intereses literarios (en particular, los novelistas californianos Joan Didion, John
Gregory Dunne y Julia O’Faoldin).
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y 1966, la creciente abstraccién de su vida y su sospecha de su irreversibilidad®.
Esta novela presenta a un protagonista conmocionado con la aparicién de distintos
conocidos de su pasado que durante un dia se convierten en sus interlocutores.
Novelista irlandés, separado de su esposa e hijo y residente reciente en California
para escribir un guién, Fergus resulta una sombra autobiogréfica del propio Moore

y una purga de los temores y fantasias impresos en su cardcter desde la infancia.

El paisaje recreado reproduce una cultura californiana fantistica vy
postmoderna, probablemente inspirada en Borges, y cuya esencia se advierte sobre
todo en la influencia de la industria del cine en el aspecto y vida cultural de la
ciudad. Junto a los propios fantasmas de Moore, F también parece aludir a otros de
naturaleza literaria: a Joyce (especialmente al Ulysses, con el episodio “Nighttown”
y con el tema de la busqueda del padre de Stephen y Bloom) y a Yeats (con el
retorno a las tradiciones culturales y literarias asociadas desde la infancia con la
imagen celta de su madre). Otras posibles influencias en la elaboracién de F son
Brian Friel y Flann O’Brien. Cuando Friel estrena Philadelphia, Here I Come!
(1966) en Broadway, Moore ya habia dejado Nueva York, pero este trabajo — una
atrevida innovacién dramdtica de la lucha interior de un joven emigrante — debid
llamar su atencién al emplazarse en el Donegal de su madre y estar directamente
asociada a sus propias inquietudes. En cuanto a O’Brien, destaca sobre todo The
Third Policeman (1967) pues su protagonista, un personaje ya muerto que recuerda
su vida a través de una ensofiacion, bien pudo sugerir la situacién catértica idénea
para Fergus, quien tras un achaque al corazén, se reconcilia con su padre y con sus

propios conflictos.

7 Estos temas recuerdan a algunos aspectos de AL — a la memoria y a la reminiscencia de los padres —
y sobre todo a las preocupaciones del protagonista de GC, pero la irrealidad ya no se origina s6lo por
la emigracién y el desplazamiento, sino también por el extrafiamiento de formas mds profundas y
permanentes de su exilio espiritual: sin el ambiente doméstico de Nueva York y Montreal, encerrado
con Hitchcock en los estudios de Hollywood, viviendo anénimamente en Los Angeles, y con un
divorcio pendiente, Moore se habia sentido profundamente alienado.
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La pobre recepcion de F va a provocar en Moore el abandono provisional del
realismo maégico, archivando GVC durante mds de un afio, y mds inseguridad en
torno a su propia esencia de escritor — vacilante entre la ambicién y la fama por un
lado, y la sinceridad y la calidad literaria por otro. La crisis abierta en el Quebec
con el secuestro de un ministro del gabinete provincial y del alto comisario
britanico, perpetrado por los extremistas nacionalistas del frente de liberacién, le
llevan a Montreal en octubre de 1970, con la idea de documentarse para, tres meses
después, regresar a Malibu y redactar The Revolution Script (1971) en los tres
siguientes. El autor considera que las revoluciones del presente son efectivas en
cuanto que llaman y mantienen la atencién publica, de tal modo que, como el titulo
de la novela sugiere, todos los politicos y los revolucionarios implicados siguen un
guién (Moore, 1970: 62). En la descripcién de estos insurgentes, RS canaliza sus
sentimientos subversivos, su eterna sospecha hacia los lideres carismdticos y sus

. . o o 28
temores frente a una sociedad sumisa ante unos poderes medidticos totalitarios™.

Si las visitas a su tierra natal y su familia le mantienen informado sobre la
. . 2
preocupante escalada violenta conocida como the Troubles”, con RS Moore

ademds proyecta un paralelismo entre el Quebec y la situacién del Ulster pues

2 Durante mds de una década, Moore habia estado articulando su temor hacia el creciente poder
medidtico de la televisién norteamericana, y ahora llega a conocer que los revolucionarios del Quebec
no s6lo son nacionalistas, sino también revolucionarios de izquierdas. Tal vez por eso elija dramatizar
los sucesos centrdndose en los secuestradores de James Cross. El adversario de éstos era el primer
ministro Elliot Trudeau, ascendido al poder en 1968 gracias a una campafia personalizada que dispara
su popularidad. Trudeau pasa a ser un personaje de la novela, el politico como actor — no mds real ni
influyente en la pantalla que sus adversarios clandestinos, cuyas ruedas de prensa y manifiestos desde
el anonimato canalizan la retransmisién de la crisis.

¥ Algunos articulos como “Bloody Ulster: An Irishman’s Lament” (1970) expresan la profunda
depresion que le transmiten Belfast y la inevitable implantacién de su violencia en la sociedad.
Partiendo de las imdgenes vistas en California, nos presenta un pequefio anilisis histérico de la
hegemonia de los poderes unionistas y del abuso politico basado en el temor, pero al final del articulo
su Optica alejada termina por identificarse con la causa irlandesa. Moore denuncia la pasién
desmedida por invocar las mucho mds cruentas revueltas de los afios 20 y 30, observando que ahora,
antes de hacerse violentos, estos conflictos encuentran expresiéon en unas manifestaciones
multitudinarias pero magnificadas por la televisién. De ahi que tema que la situacién debe agravarse
antes de que el gobierno britdnico y la gente acepten su responsabilidad para buscar soluciones
politicas. El articulo recuerda el papel anterior del ejército inglés — “He (the soldier) fired down this
street to save us Irish from ourselves the night I was born” (1970: 62) — y dados los parecidos, parece
resignarse a que los soldados impongan la paz una vez mas.
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ambos sucesos estdn orquestados por la televisiéon. De este modo, Irlanda, y en
particular la violencia sectaria del norte, vuelven a ocupar el centro de su mente
creativa, a pesar de que su compromiso literario le lleve a tener recelos inmediatos
y, de hecho, como en el caso de los thrillers en los afios 50, elimine RS de su lista
de novelas. Esta determinacién de no escribir ficciéon marcada por compromisos
politicos manifiestos o condicionada por sucesos publicos queda aclarada cuando
Moore insinda que sus creaciones son mds reales que lo que los medios presentan
como realidad: “Fact has become so fictitious and so horrendous and so managed,
and we’re so bored with the overkill which fact presents, that we may, and we do,

seek something in fiction which we don’t get in fact” (Cameron, 1973: 84).

Gracias al aprecio de los lectores irlandeses y catdlicos en general, y en
especial, gracias al reconocimiento por parte de autores como Seamus Heaney y
Brian Friel, Moore llega a sentirse un poco parte del movimiento literario
norirlandés del momento. Heaney lo visita en Malibu, y su amistad con Friel lo
acercard a la comunidad literaria irlandesa de una forma no experimentada antes.
La lealtad de Inglaterra e Irlanda con su obra contrasta con el desinterés creciente
del ptblico norteamericano, lo cual puede ser una razén afiadida para explicar este
nuevo enraizamiento de su imaginacion tras los Troubles. Esta adhesion —
acompafiada de estancias prolongadas en el oeste irlandés, donde encuentra el
monasterio abandonado que inspira el escenario de Catholics (1972) — se vera
manifiesta en una serie de alusiones a Synge, Yeats y Beckett, asi como en su
propia imagen espiritual de dicha tradicién, en ese litoral inhéspito antes utilizado
en F y ahora en C, y considerado por Seamus Heaney como una clave en su
percepcién creativa (Sampson, 1998: 207). Y aunque dicha percepcién parece
seguir ciertos modelos de conflicto — marcados por su conocimiento de la Segunda
Guerra Mundial y, dentro del marco irlandés, de la guerra colonial y la civil - RS y

C permiten una reconciliacién entre el novelista y el reportero de sucesos
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cotidianos, y revelan el nuevo rumbo literario de Moore, cada vez més centrado en

.. . . . . . .30
la espiritualidad y consciencia occidental en la era televisiva™.

A finales de 1971, alentado por los resultados de C, el novelista reanuda
un proyecto de finales de 1967 basado en un suefio tenido cuando atn trabajaba
con F*'. El suefio original se convertird ahora en el del protagonista de GVC,
Anthony Maloney, un suefio que va a cambiar su vida pues, al despertar, lo
descubre enfrente, materializado, un mercado auténtico de articulos y muebles
victorianos cuya conservacion precisa que los siga “soflando”. Para hacer el
suceso mds verosimil, Moore regresa a los origenes de la novela, a Defoe,
aportando veracidad a la novela por medio de notas a pie de pagina. Sin
embargo, si no desconcertante, si resulta al menos insdlita, quizd por adaptar de
Yeats la idea del poeta como sofiador. Poseido por un poder madgico, el
protagonista refleja los sentimientos del escritor hacia California y su
pesimismo sobre el destino del artista y su arte en Norteamérica. Si antes habia

retratado su entorno social — su propia coleccién victoriana — aderezado con

% Es esta situacién parad6jica de la cultura contemporinea — ese poder politico cuasi-religioso,
creado o destruido por las imadgenes — lo que se convierte en punto focal de C (y luego de GVC). Si la
idea de examinar la iglesia post-vaticano II le habia intrigado ya desde hace tiempo, con el abad de C
iniciard una serie de protagonistas sacerdotes con los que explorar los matices de la fe y la duda
religiosa. Pero aunque el abad es caracterizado como un hombre hébil e ingenioso, las ironfas que
encierra su cardcter le sitian mds cerca del mundo de individuos desplazados y aislados de Beckett
que de la comunidad tradicional irlandesa recreada, por ejemplo, en The Aran Islands (Synge, 1907).

31 El suefio tiene lugar en Carmel-by-the-Sea, entre San Francisco y Malibu y se inspira, segiin Moore
(1993: 53), en la narracién borgiana. A principios de 1970 y con el suefio como base, se plantea dos
versiones solapadas que fructifican en GVC, primero, y luego en CH (1983). Al borrador provisional,
lo denomina Le Musée Imaginaire, expresion relativa a una teoria conceptual del arte del novelista e
historiador André Malraux, y que Moore recoge en sus notas sobre un articulo de Maurice Blanchot:

Le Musée Imaginaire symbolizes first of all this fact: that we know all the art forms of
all civilizations that developed themselves to art... We know that all of ancient art was
different from what it seems to us to have been. The bleached statues deceive us, but
if we restore their painted surfaces, it is then that they appear false to us (and they are
false for this restoration denies the power and truth of time which has effaced the
colours)... Furthermore the very means of our knowledge transform almost at will that
which they help us to know. Through reproduction, art works lose their proportions...
Fictive arts? But art, it would seem, is this very fiction. Art is religion, says Hegel...
The disappearance of prayer resulted in the appearance of monuments and art works,
made of painting an art available to our eyes (Tener & Steele, 1987, 31.24.1.).
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alusiones a un mundo personal de fantasia, ahora presentard el tratamiento que
los medios de comunicacién, los académicos y el mercado americano dan a esa
fantasia. Asi, GVC constituye una alegoria del artista en los Estados Unidos vy,
en un sentido mds intimo, una presentacion directa de cémo el propio novelista
podia vender o perder su alma. En esta metafora del artista, la imposibilidad de
un retorno resulta una idea clave, lo cual ya se evalia en AL al explorar el
precio del éxito, y ahora en GVC cuando Maloney advierte que ya nadie lo
reconoce, ni siquiera sus allegados. De hecho, todas las recreaciones de Moore
sobre el paso del anonimato a la celebridad son alegorias de su propia

preocupacion sobre la pérdida de integridad.

En septiembre de 1973, se convierte en profesor adjunto de escritura creativa
en la universidad de Los Angeles (UCLA), y un afio después es nombrado profesor
regente, lo cual le aporta unos ingresos estables y la experiencia del contacto con
los jovenes. Moore también muestra preocupacion por las presiones del
periodismo, los criticos y los profesores — quienes pueden determinar qué libros o
autores actuales han de considerarse cldsicos — y en general, le disgusta la
sistematizacion de la critica literaria y el discurso académico. El invierno de 1974-
75 resulta ser otro periodo de considerable ansiedad, pues al revés critico y
comercial de F y a los malos augurios para GVC se suma la amenaza de
expropiacién de su casa en Malibu®*. Todo ello le provoca un rebrote de sus tlceras
y acrecienta el recelo por su reputacion — del que en realidad nunca se libraria a
partir de JH —, lo que acaso explica que en su siguiente novela escriba tres

borradores y se plantee usar un seudénimo. No obstante, la confianza con que

32 El estado de California habia decidido expropiar esta pequefia comunidad aislada junto al
acantilado y, en 1976, los Moore son los dltimos vecinos en resistir hasta que al final les permiten
quedarse. Coincidiendo con esta contrariedad, el novelista vende sus apuntes personales a la
Universidad de Calgary, materiales y anotaciones que revisan sus pensamientos y actitudes y que,
mediante una organizacion metddica, demuestran un interés considerable por analizar su propia
evolucién.
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comienza The Doctor’s Wife (1976) sugiere que ésta se impone por si misma en su

imaginacion.

DW sera un retrato de una mujer que, en muchos sentidos, recuerda a JH y
luego a MD. Aunque todos son retratos que ahondan en la magia de la inspiracién
creativa, Moore también quiere sefialar el gran poder de otras experiencias mas
frecuentes. En particular, ahora, parece explorar la importancia del amor y la
sexualidad en las mutaciones e impulsos de su propia vida®. Sheila Redden tiene
un apasionado affair con un joven americano mientras espera en Francia a su
marido doctor. Tras su relacién adultera, no sigue los pasos de su amante hacia
América ni tampoco regresa a Belfast, sino que decide rehacer su vida en Paris y
luego en Londres, decisién que le costard su aislamiento total y la confrontacién
con sus propias dudas existenciales. Moore se muestra compasivo con los esfuerzos
de Sheila por asumir la responsabilidad de sus actos y justifica el final abierto de la

novela:

The character of Sheila Redden at the end of the book has completely cut all
ties with her former life and may never be heard of again; but at least she has
faced up to her existential dilemma. And there is the possibility that
something else could happen in her life... I like to leave books with open
ends, as they are in life... part of the strength of a novel is to leave the
character in a position where people can discuss them as they might a real

person (de Santana, 1977: 6).

Tras su publicacién, recibe el James Tait Black Prize en Inglaterra, y, en

Canadd, el Governor General’s Prize, lo que levanta cierta controversia en la

33 Si en su Commonplace Book de finales de los afios 50 (Tener & Steele, 1987, 31.6.1) ya aparecen
unas notas para una futura novela — que aluden a principios de 1948, a su decision repentina de dejar
atrds su pasado y emigrar — ahora DW parece recordar su propio affair amoroso con Margaret
Swanson.
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prensa de Toronto® en 1976. Después visita Irlanda, donde la televisién prepara un
documental sobre el retorno del escritor. De vuelta en California, la revista People
elabora otro reportaje de la familia Moore, demostrando asi que este periodo
supone su mayor aproximacion al estatus de celebridad. Si en Estados Unidos DW
s6lo obtiene una ligera alabanza, fuera de allf serd un éxito critico inmediato hasta
el punto que, afos después, Anthony Burgess la incluird en su listado de las
noventa y nueve mejores novelas en inglés desde 1939. Asimismo va a ser un gran
éxito de ventas que, a juzgar por la prensa en Canad4, reporta a su autor cerca de
500.000 ddlares, cifra que el interesado desmiente como exagerada. En cualquier
caso, esta novela le hace rico pero también confirma su percepcién de nunca poder
escribir un bestseller por tener una perspectiva demasiado tragica para los gustos
populares. Por otro lado, 1976 es también un afio importante en su vida personal
porque, tras una lucha prolongada con el cédncer, la muerte de su ex-mujer va a

permitirle una nueva relacién con su hijo.

Cuando aparece DW, ya estd trabajando en The Mangan Inheritance
(1979), un nuevo proyecto con una ruptura matrimonial como punto de partida
y con el marido abandonado como eje central de la narracién®. Comienza
siendo una novela costumbrista sobre un canadiense en Nueva York, el cual,
tras el abandono de su esposa, descubre un posible parentesco con el poeta
irlandés James Clarence Mangan por lo que, al quedarse viudo, decide viajar a
Irlanda y desentrafiar sus origenes in situ. Si Nueva York le resulta un mundo
irreal en el que, como otros protagonistas anteriores, se esfuerza por aprehender

un grado aceptable de estabilidad personal, la bisqueda de sus ancestros va a

3 Algunos sectores criticos manifiestan que Brian Moore no debiera considerarse un novelista
canadiense, controversia que marca publicamente el declive de su estatus en el pais. En las décadas
siguientes, su obra se ve desplazada por una nueva generacién de novelistas y criticos que lideran el
discurso nacional en los afios 70. Sus novelas se seguirdn publicando en Canad4, recibiendo una
atencién generosa, pero como figura literaria en el panorama canadiense, su estatura comienza a
disminuir (Sampson, 1998: 230).

35 . ., . ., . L . . .,

Pese a esta inversién, es evidente la conexién autobiografica a su propia situacién en 1960 y 1961,
un joven y audaz novelista en el umbral de la fama que hace frente a la separaciéon de su primer
matrimonio y a los cambios que le siguen.
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revelarle el lado oscuro del pais, con lo que el relato adquiere un tinte gético.
Moore nos muestra una historia de miseria, incesto y colapso mental que
satiriza la egocentricidad y candidez de este norteamericano y desmitifica la

imagen romantica de su tierra natal.

El verano de 1977 sufre un grave ataque de ulceras que lo lleva al quiréfano
y, tras su aparente recuperaciéon, en abril de 1978 se somete a una nueva
intervencion y a un largo periodo de convalecencia en el que la escritura serd su
distraccidn. Asi, el otofio siguiente completa MI — que confirmard la mayor
fidelidad de su publico britdnico — e intenta cumplir sin éxito su viejo interés de
dramaturgo con una adaptacién de Catholics y otra obra original, The Closing

Ritual®®

(1978). Asimismo, prepara un documental para la serie Writers and Places
de la BBC en el que va a escoger, entre sus territorios emocionales favoritos,
Connemara, en la costa oeste irlandesa. Este documental, titulado “A View Across
the Water”, nos presenta la trayectoria de un autor que, pese a sus urgencias por
abandonar Irlanda en los afios 40, rara vez se separa de ella en su obra. En realidad,
ésta contindia reflejando su sensibilidad irlandesa y un vinculo al lugar que

reproduce su propia divisién entre arraigo y extrafieza, lo que parece reflejar el

propio Moore cuando escribe una resefia critica sobre John McGahern:

For those writers born and brought up within its shores, Ireland is a harsh
literary jailer. It is a terrain whose power to capture and dominate the
imagination makes its writers forever prisoner — forcing them, no matter how
far they wander in search of escape, to return again and again in their work to
the small island which remains their true world... none more so than the

great exiles, Joyce and Beckett, whose fictions constantly resod the native

36 Ni la primera repite el éxito conseguido por su versién televisiva ni la segunda logra plasmar sus
intenciones. En realidad, The Closing Ritual es una manifestacién de algunas de sus preocupaciones
recurrentes — las paradojas de la creacion literaria, el porvenir de su obra y la muerte — una comedia
negra de dos actos, reminiscente de Waiting for Godot (1952) y, en cierto sentido, de A la recherche
du temps perdu (1913-27).
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turf. John McGahern, one of the finest talents of his generation, is to my
mind a perfect exemplar. Sure-footed, elegiac, graceful when he moves in the
confines of the land of his birth, his people speaking in accents of truth as
they do in this splendid collection of stories. But with non-Irish characters his
touch is less sure... The leap across the water has not yet been accomplished

(Moore, 1980: 2-G).

Sus dos siguientes novelas van a explorar algunos aspectos extraios de la
fragil identidad humana, visiones y condiciones médicas paranormales inclusive.
Estos proyectos son prolongaciones de MI, pero constituyen una fase de transicién
en su obra, de los afos 70 a los 80. Desde 1978, tras The Temptation of Eileen
Hughes (1981), hasta 1982, cuando completa Cold Heaven, Moore entra en un
periodo de evaluacién de sus principales tendencias, en particular, de la década
anterior. Tras treinta afios escribiendo novelas de desarrollo psicolégico, se
produce un cambio en los didlogos y la descripcién que intensifica el momento
narrativo y genera un suspense nuevo — lo que significard menos cuidado con la
caracterizacion de sus personajes, en favor de una trama m4s fluida —. La tensién y
urgencia que siempre habia caracterizado su trabajo — como si estuviera
redimiendo su fracaso — ahora va a tomar nuevas formas literarias, lo que denomina

thrillers psicolégicos”.

TEH nos presenta a la atractiva FEileen Hughes, quien deja por primera vez la
ciudad de Lismore para acompafiar a Londres a sus acaudalados jefes, los
McAuley. En estas vacaciones, la amistad entre Bernard McAuley y Fileen parece
ir demasiado lejos, pasando de la tentacién de Bernard a una desesperacion
extrema, casi suicida, donde la joven, en su inocencia, casi no logra reaccionar a

tiempo. Como tema moral se plantea la pérdida de lo cotidiano mediante un

37 Mi4s que en la tradicién americana de thrillers y novela de detectives, Moore reconoce la influencia
de algunos escritores ingleses que adaptan las convenciones flaubertianas y victorianas al género del
suspense para crear el estilo cinemadtico propio del siglo XX. En particular, Graham Greene se
convierte en una renovada fuente de inspiracion, especialmente sus habilidades técnicas y su
capacidad para fijar escenarios.
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proceso desestabilizador que, como es frecuente en Moore, estd representado por
los viajes y el desplazamiento. De este modo, presenciamos una nueva
contraposicion de dos mundos — el Ulster, aqui caracterizado por los conflictos y la
abundancia, y un mundo exterior mas libre — con la que el escritor exiliado
continda ponderando los cambios de su propia sensibilidad irlandesa. El suspense
creado resulta enigmatico pues no proviene de los remordimientos de MD ni de las
alucinaciones de F, sino del interés que causa la integridad psicoldgica de los

protagonistas.

CH, por su parte, va a ser el thriller metafisico que culmine sus dos novelas
anteriores y ratifique su habilidad para captar a las gentes y lugares mds alld de
Irlanda, especialmente en Norteamérica. La narraciéon comienza en la Costa Azul
con un médico arrollado por una lancha motora que lo deja aparentemente muerto
(un accidente que el propio Moore habia sufrido durante su composicién de JH).
Este misterioso estado de coma recuerda a su esposa, la protagonista Marie
Davenport, un suceso sobrenatural presenciado un afio antes en los acantilados de
Carmel (California), lo que parece alejarla de un affair adiltero y centra su
atenciéon en el progreso de su marido. Marie vincula su supervivencia a la
confesién del milagro de Carmel a las autoridades religiosas y siente que — por
resistirse a los designios divinos — ha perdido su libertad e integridad y que ya no
puede confiar en ningin presupuesto racional. Todo ello la precipita a un laberinto
psicoldgico del que lucha por liberarse a lo largo del relato, y que genera la tension
y el suspense del thriller. Al margen de nuestras creencias, lo milagroso despierta
interés, lo que para Moore justifica su presentacion de la comunidad mistica de

Maria Inmaculada a través de la mente delirante de la protagonista.

La publicacién de CH obtiene valoraciones de distinto signo y el autor
aprovecha las entrevistas para explicar su actitud hacia la religiéon y, mds
significativamente, su propia evolucion hacia la narrativa y hacia su publico. Ese

afio regresa a Canad4 invitado por la universidad de Toronto, donde expone sus
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ideas sobre la escritura profesional: “You can’t teach people to write, but you can
teach them that writing is rewriting” (McCormack, 1980: 110). Habla también del
compromiso y la soledad del escritor, asi como de la gran ansiedad que rodea la
recepcion critica y editorial de cada nueva entrega. Aunque esta imagen
desmitificada del novelista parece revelar cierto temor por su declive profesional,
lo cierto es que estos meses en Toronto marcan el inicio de una renovacién en su
creatividad reorientada hacia ficciones histéricas y, a tenor de su compromiso,
indirectamente politicas™. En esta linea, prepara un guién de The Blood of Others™
(Beauvoir, 1944), a la que Moore afiade el drama y la intriga de un thriller politico,
de modo que va a sentirse satisfecho de los siete meses empleados en la

adaptacion.

En 1983, todavia en Toronto, comienza a forjar su siguiente trabajo, un
intento del escritor sexagenario por renovar su inspiracion creativa mediante una
novela histérica que aparecerd con el titulo de Black Robe (1985), nombre con que
los aborigenes canadienses apodan a los jesuitas evangelistas del siglo XVII*. El

relato asume la forma narrativa de un viaje, el del padre Laforgue, quien desde el

3% Esta reorientacién va a deberse al sentimiento de haber agotado su material autobiografico — no
s6lo el material psicoldgico y social de las relaciones humanas, sino incluso los temas estéticos y
filoséficos asociados al caricter del artista. Asimismo, su agotamiento puede derivarse de la
sensacion de estar viviendo de prestado. Poco a poco, va perdiendo mds peso y su fragilidad fisica es
ya incuestionable. La severidad y duracién de sus recaidas intensifican sus pensamientos de
mortalidad y le obligan a comprometerse cada vez mds con su salud mediante sesiones diarias de
ejercicios fisicos. Como narrador de relatos, escribe sus novelas histricas no para explicar o
simplificar los sucesos, sino para provocar una reflexion. Asi, sus dltimas novelas van a ser el trabajo
de un fabulador orgulloso de su capacidad para seleccionar metdforas y reducir — con una descripcion
precisa que aporta significado universal a su obra — la narrativa a sus elementos esenciales.

%% Historia de amor emplazada en Paris entre 1936 y 1941, en la que Simone de Beauvoir estudia la
transformaciéon del compromiso personal y politico de un grupo de jévenes con la entrada de la
guerra.

% Como el propio Moore indica en una nota introductoria a la novela, la idea original surge de unos
ensayos en que Greene analiza The Jesuits in North America (Francis Parkman). A través de
Parkman, Moore descubre que su fuente principal es Relations, un libro que recoge las cartas
voluminosas que los propios jesuitas enviaban a sus superiores en Francia. Estos informes y diversos
trabajos antropolégicos acerca del comportamiento indio — incluida la visita a varios emplazamientos
y museos de los pueblos indigenas — le permiten tomar consciencia de la tragedia ocurrida cuando las
creencias indias en un mundo de tinieblas y suefios entran en colisién con los predicamentos jesuitas
sobre la Cristiandad y el paraiso tras la muerte terrenal.
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Quebec lidera una expedicion que remonta el rio Ottawa, atravesando el territorio
de los peligrosos Hurones. Acompafiado de un discipulo y una familia Algonkin,
este comprometido sacerdote va a conocer los limites de sus creencias y de su
resistencia frente al clima y paisaje del Canadd, de modo que los bosques se
convierten en metifora del misterio de la psique individual ante las condiciones
extremas y ante su interpretacién sobrenatural. Aunque en principio las simpatias
de Moore estdn con los nativos, cuya forma de vida y cultura peligra por los
europeos, su respeto por Laforgue crece a medida que avanza la composicién, hasta
el punto de que, més que el tema histérico y multicultural, el autor se interesa por
la erosion en la fe del jesuita y por su tradgica abnegacién. En todo caso, la novela
presenta un retrato neutro y verosimil de ambos jesuitas y nativos, reflejando
abiertamente la hostilidad y desesperacion que sus respectivas creencias inspiraban
en el rival. De hecho, esta dramdtica yuxtaposicion puede interpretarse como una

alegoria del inmovilismo entre catélicos y protestantes en Irlanda del Norte*'.

El verano y otoflo de 1985 un equipo televisivo acompafa al autor en su
viaje anual a Europa, con el fin de elaborar — para la National Film Board — el
monogrifico The Lonely Passion of Brian Moore, donde el narrador presenta al
novelista como alguien “at home everywhere, and nowhere... But the one place he
is truly at home is at his typewriter”*>. Ese mismo verano comienza un guién para
BR que tardaré cinco afios en ver la luz en forma de pelicula, y en 1986 obtiene el

Royal Society of Literature Award y es seleccionado, por segunda vez, para el

*! En 1980, la fundacién de la compaiifa teatral Field Day, creada para la produccién en Derry de
Translations (Brian Friel, 1980), habia marcado un paso hacia una implicacién mds activa en el
discurso politico y cultural en el Ulster, dando a Friel una reputacién internacional. Probablemente
Moore absorbe la vision de éste mientras reflexiona sobre las tragedias personales y culturales de
Nueva Francia y del Ulster, por lo que el dilema central de Translations — el discurso descalificador
de ambos irlandeses nativos y colonizadores ingleses, y las tragedias personales que se derivan de su
incomprension reciproca — bien puede ser un modelo para la confrontacién entre nativos y misioneros
de BR.

2 Moore aprovecha la ocasién para recordar sin lamentaciones su decisién de abandonar Irlanda.
Explicando que Belfast y sus recuerdos familiares contribuyen a la depresién que experimenta al
regresar a su tierra natal, dice estar feliz de regresar a California y seguro de que nunca volverd a
escribir sobre Belfast de nuevo. No obstante, LS (1990) demostrard que sus origenes ain siguen
cautivando su inspiracion creativa.
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Booker Prize. Todo ese afio lo emplea para elaborar The Colour of Blood (1987),
un trabajo con muchas similitudes con BR pero centrado en el legado de violencia y

coaccion politica que habia conocido en Polonia.

Aparte de su propia experiencia, CB se apoyard en Ways of Escape (Greene,
1980), un andlisis del complejo y delicado equilibrio entre Iglesia y Estado en la
Varsovia comunista y catélica de posguerra. Aunque la accidon se emplaza en un
escenario identificable con Polonia en muchos detalles — especialmente por el
dilema de la Iglesia como soporte de Solidaridad y como mediador entre el estado
y las fuerzas soviéticas —, Moore opta por presentar un pais imaginario donde el
personaje del Cardenal Bem sobrevive a un atentado que pretende acallar su
mediacion politica. Enfrentado al acoso de poderes desconocidos, su fe catélica se
va a someter a juicio, con lo que el escritor muestra, una vez mds, su interés por
poner a prueba la fortaleza de convicciones absolutas como el catolicismo
tradicional o sus propias creencias marxistas. Al revelar la vida interior del
protagonista — el drama oculto de sus dudas éticas y existenciales — Moore crea una
fabula de la consciencia, un thriller cuyo suspense resulta incluso mds tenso que en

CH.

La creciente atencién de Irlanda e Inglaterra hacia Moore quizds culmina en
julio de 1987, cuando la Queen’s University de Belfast le tributa un Doctorado
Honorifico del que el escritor se sentird particularmente satisfecho. Le consideran
“a modern master of the art of fiction, one who has brought great distinction to his
native city of Belfast and enriched all our sensibilities through the imaginative
generosity of his creative vision” (Cronin, 1988: 11). El éxito de CB* va a
convertirla en un modelo para sus fabulas politicas de los afios 90. Decepcionado

con su propia ideologia politica y con el negro futuro de Irlanda, intenta reorientar

> Aunque la critica de nuevo estd dividida, CB es seleccionada para el Booker Prize. No lo gana pero,
sin embargo, meses después, es galardonada con otro premio de gran prestigio, el Book of the Year
del Sunday Express, y comparte honores en Irlanda para el Hughes Prize for Fiction.
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su compromiso por buscar mayor claridad en torno a su persona y su época. Ya no
se centrard en material autobiografico, pero su trabajo continda siendo una especie
de exorcismo personal y una proyeccién de su singular visién sobre temas tan
recurrentes como el ejercicio de la conciencia en circunstancias histéricas

comprometedor as.

Siguiendo esta trayectoria iniciada con CB, su siguiente novela va a
convertirse en su mayor aproximacién al manifiesto politico, salvo quizas “Bloody
Ulster” (véase nota 29, pag. 98). Lies of Silence (1990) surge de un incidente
ocurrido mientras visita Belfast por razén del doctorado, cuando una amenaza de
bomba en el hotel le recuerda cémo los ciudadanos a menudo son meros
instrumentos en las estrategias de intimidaciéon de grupos paramilitares que
imponen su ley y silencian a sus detractores. Estas son las mentiras silenciosas que
denuncia ahora, junto a otras que — desde los distintos dmbitos politicos — sustentan
el enfrentamiento sectario y ocultan las grandes injusticias del Ulster. En este caso,
unos miembros del IRA asaltan el hogar de una pareja a la que retienen toda una
noche, utilizando su automévil como coche-bomba, para sabotear la convencién
mantenida en un hotel de Belfast. Asi, los protagonistas, los rehenes Michael y
Moira Dillon, van a someterse al dilema moral de callar y arriesgar la vida de
muchos inocentes, o informar a las autoridades poniendo en peligro la suya propia.
Este dilema compromete al novelista directamente al exponer el coste moral,
politico y humano de la intolerancia en su ciudad natal*. Si al principio Michael
parece el personaje central, su crisis — acentuada por sus planes de separacién — va
a implicar también a Moira, quien pasa de ser una mujer indefensa a mostrar mas
coraje que su esposo. De este modo, al reaccionar diferente ante la situacioén y ante
su propia conciencia, comparten por igual el peso del relato y al final, asaltados por

la duda, ambos son victima de sus circunstancias.

* Su denuncia queda subrayada con la recriminacién de Moira a sus captores — “You’re not fighting
for anybody’s freedom... The only thing you’re doing is making people hate each other worse than
ever” (LS, 1992: 61-62) — comentario que bien puede aludir a la teatralidad del heroismo perpetrado
por los medios de comunicacién en su presentacion del IRA como freedom fighters.
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LS va a obtener, sobre todo en Irlanda, el recibimiento temido por su
implicacién politica: conforme a su propia ideologia, unos criticos van a repudiarla
por su mensaje abiertamente critico hacia la situacién del Ulster, mientras que
otros, mds distantes de la vida irlandesa, apreciardn en ella la maestria del autor
como escritor de thrillers. En todo caso, estd a punto de ser nominada para el
Booker Prize y, en Gran Bretafia, vende mds que ningin otro de sus trabajos. Al
reconocimiento literario se aflade ahora la notoriedad que le aportan sus novelas
llevadas al cine. El verano de 1987, tras treinta afios de intentos fallidos, se habia
filmado por fin JH en una versiéon que traiciona — por cambiar el escenario de
Belfast por Dublin y transformar un desenlace sombrio en otro mas esperanzador —
la inspiracion mds intima del autor. En 1990 se va a rodar BR, otro proyecto
también cancelado y ahora dirigido por Bruce Beresfold segiin el guién del propio
Moore, quien queda conforme con los resultados pese a la modesta acogida de la
pelicula. Otro tanto le ocurrird a CH, la cual, tras varios afios de adaptacion, se

estrenara sin pena ni gloria en 1992.

Las visitas al rodaje de BR suponian un recuerdo nostilgico al sistema
fluvial que habia frecuentado 40 afios antes como corresponsal de la Gazette. Su
emplazamiento en el Quebec profundo, en una comunidad catélica de marcadas
tendencias separatistas, le suscita la idea de un personaje local que abandona el pais
para ser misionero y que va a ser el narrador protagonista de No Other Life (1993),
novela que forja durante el siguiente afio y medio. Las memorias de un religioso
jubilado revisando su vida se combinan con el relato sobre Ganae — una isla

. . . .. e o .. A5
imaginaria con fuertes asociaciones politicas y geogréficas con Haiti*® — para

> Aunque algunos aspectos del trabajo sugieren a un autor anciano, NOL es también una sorprendente
reversion a sus comienzos literarios, a 1953, cuando acompafiado de su primera esposa conoci6 el
esnobismo racial y la pobreza del pais, ambos auspiciados por la corrupcién y el cinismo de los
intereses norteamericanos. El padre Aristide, sacerdote radical que ocupa la presidencia de Haiti en
1991, despierta la imaginaciéon de Moore, quien sin embargo no pretende competir con los
historiadores y los informes de prensa que cubren las noticias en torno a su figura. De hecho, para
mitigar las posibles analogias, no visita la isla ni tampoco se documenta demasiado.
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recrear la imagen paraddjica del politico sacerdote. Asi, aunque a Moore siempre le
han intrigado la pragmética ecuménica y las figuras carisméticas del siglo XX —
desde Mussolini, Franco y Hitler a de Valera en Irlanda y Trudeau en Canadé —, va
a ser ahora cuando por primera vez explore la idea de un lider mesidnico

conmovido y entregado a la ayuda de los pobres.

El relato gira en torno al padre Cantave, un lider indigena dotado de una
sorprendente facilidad retdrica para arrastrar a las masas y conocido popularmente
como “Jeannot”, quien al llegar al poder se verd forzado a traicionar sus promesas.
Mientras tanto, el padre Paul Michel observa a su protegido espiritual y recuerda la
sentencia de Diderot, repetida durante la presidencia de Jeannot: “Between
fanatism and barbarism there’s only one step” (NOL, 1997: 150). Depuesto el cura
revolucionario, la narracién se torna melancélica, pues el narrador, ademds de
bidgrafo de Jeannot, se convierte en su propio autobidgrafo, tan afligido por
separar a Jeannot de su pueblo como por su propia erosién religiosa*. De ahi que
la visita a su madre agonizante en Canad4, tras muchos afios ausente, le despierte
tantas dudas. Es natural, antes que nada las memorias del padre Michel constituyen
una version alegérica de la propia evolucion de Moore, de su agnosticismo

creciente y de sus inquietudes generales en esta ultima etapa de retiro en California.

En 1993, publica NOL en Londres, con tres nominaciones al Booker Prize y
expectativas prometedoras, para a continuacién emplearse en lo que va a ser The
Statement (1995), su novela final en esta secuencia de thrillers politicos. Motivado
por su creciente aprecio por los poemas proféticos de Yeats — los cuales plasman la
virulencia de la guerra civil irlandesa y anticipan y asocian la violencia del siglo
XX a los abusos de ciertos movimientos y dirigentes politicos — y por su incesante

curiosidad por la intimidacién y el colaboracionismo, Moore investigara ahora el

4 Parece como si la confusién politica, teolégica y moral a la que llega estuviera ya anunciada en la
sentencia de Borges que Moore traduce en el epigrate de NOL: “God moves the player, he, in turn,
the piece. But what god beyond God begins the round of dust and time and dream and agonies?”.
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papel de la Iglesia Catdlica en el sur francés. Siguiendo de cerca el caso Paul
Touvier — detenido en 1989 y acusado en 1994, tras décadas de sofisterias legales,
politicas y teoldgicas, por crimenes contra la Humanidad — y la actuacién del juez
progresista Levi, quien trata de superar las trabas burocriticas para clarificar la
conspiracién'’, ST permitira al autor revelar la reconciliacién de posguerra como
un proceso que no es ni neutral ni desinteresado, asi como su propia perplejidad

ante la impunidad de que disfrutan estos delitos.

Con la apariciéon de ST en octubre de 1995, Moore vuelve a Belfast,
visitando una vez mas los espacios de su recuerdo. Incapaces de sortear el castigo,
los personajes de esta tltima etapa, vuelven a desplegar unos sentimientos de culpa
y fracaso supuestamente ya exorcizados por el autor, confirmando asi que la
tensién y el temor se han convertido de nuevo en las constantes de su obra. Es asi
que en 1997, y ya con 76 afios, Brian Moore va a presentar su ultima novela, The
Magician’s Wife, una recapitulacién sorprendente de muchas de sus
preocupaciones donde, aparte del colonialismo del siglo XIX como componente
histdrico, incorpora un manifiesto personal sobre la dudosa suerte de tener talento y

sobre las supuestas ventajas de pasar la vida entera cultivdndolo.

Una vez mds tenemos una historia de desplazamientos, mundos
contrapuestos y desarraigo, cuyo soporte son los viajes del mago Henri Lambert
y su esposa Emmeline, primero a la corte francesa en calidad de huéspedes del
Emperador, y poco después a Argel y al desierto del Sahara. Artista triunfante y
seductor, Henri es un marido egocéntrico y ausente, lo que hace que la pareja
vaya distancidndose a medida que Emmeline — auténtico centro de la narracién

— descubre su cinica connivencia con los falsos rituales de la corte y con la

7 Moore visita Francia durante el sumario y estudia los informes de las comisiones investigadoras,
pero su novela no busca tanto esclarecer lo sucedido a Touvier tras su detencién como ver cémo el
catolicismo en Provenza y sus hermandades de clausura — cuyos clérigos perdonan al régimen de
Vichy y a la Alemania nazi por su oposicién al comunismo y al modernismo — facilitaron su
encubrimiento en el seno de la sociedad francesa.
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politica imperial en el Norte de Africa. Mientras Henri se emplea por la gloria
de Francia y por la suya propia, Emmeline se cuestiona sus convicciones
provincianas para refugiarse en un limbo emocional representado por el
desierto. De este modo, su exilio no s6lo obedece al desplazamiento geografico
y al contraste racial y religioso con los musulmanes de Argelia, sino también a
su propia alienacidn frente a la cultura francesa y sus excesivos protocolos

sociales.

MW combina los rasgos tipicos de un thriller con el atractivo de la ilusién y
la magia de la verdad, sin eludir — como era previsible — la inquietud constante del
autor en torno a la politica y la conciencia. Pero aunque este trabajo final le reporte
aclamaciones generalizadas y una dltima ratificacién de su talla artistica, ya poco

va a importar.

Dos afios después, a principios de 1999, fallece como consecuencia de una
fibrosis pulmonar sibita, una muerte que, discreta como su vida, pone punto final a
una dilatada carrera literaria y periodistica. Son casi 50 afios de dedicacién, 20
novelas y numerosos articulos, thrillers y adaptaciones que, en su conjunto, mas
que ningin trabajo particular, constituirdn el legado de Moore a la posteridad. Si
los sentimientos de extrafieza hacia su madre patria le habian llevado a identificarse
con su primer personaje literario y su pasion solitaria, y si esta soledad se convierte
en un tema recurrente durante toda su vida, la enajenacién y aislamiento del
escritor — incluso de los seres mas cercanos — definen, pese al éxito logrado, su
condicién permanente. Quiza ésta explique que el novelista nunca se adscribiera a
ninguna identidad nacional de modo definitivo, pero aun asi resulta ir6nico que su
pérdida vaya a ser reclamada tanto por las necrologias de Irlanda como por todas

las moradas de su exilio en Gran Bretafia, Canadd y Estados Unidos.
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Puede que a veces se sintiera asociado a Proust y a Beckett pero, mis que un
modernista o posmodernista de vanguardia, Moore demuestra ser un novelista de
estilo victoriano y — como tratard de argumentar esta tesis — circunscripcion
postcolonial, un novelista que responde angustiado al extraflamiento moral y
espiritual del siglo XX, apoyando sus sentimientos de soledad y alienacién en la
imagen ideal de completa integridad que atribuye a sus padres. Su militancia
politica, al principio sin fisuras, pronto se ve asaltada por las dudas, lo que le hace
desconfiar de la historia y de los politicos en una actitud que recuerda la propuesta
de mestizaje e hibridismo de Gibbons (1996: 171-2). De este modo, logra conciliar
su legado victoriano en un discurso libre de los sesgos revisionistas y nacionalistas
que lo atribulan — en un discurso, podriamos llamar, de auténtica identidad

irlandesa.

Si como mantiene Ramraj (1996: 217) el vinculo con la madre patria es
inversamente proporcional a la asimilacién o adaptacién del escritor a su nuevo
hogar, entonces, considerando los fuertes lazos con Irlanda que muestra la obra de
Moore, podemos concluir que — en su fuero interno — su identificacién con
Norteamérica apenas supera una relacion superficial. Asi lo muestran estas paginas,
presentando al exilio como la base preferida del escritor para comparar tradicién y
modernidad, desde el contraste entre sus sucesivos estadios migratorios y su
sempiterna inquietud por Irlanda. Porque cuando abandona el Ulster, Moore ya
conoce una sensacion de exilio interior que llevard consigo como el caracol arrastra

su casa, formando su mas preciado equipaje.
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3. CONTEXTUALIZACION DEL EXILIO IRLANDES






3.1. La diaspora irlandesa: precedentes sociologicos

The past one hundred and fifty years have witnessed the greatest mass
migration of human beings in world history. By the late twentieth century,
however, in most western nations this process has come to an end. In Ireland
alone does emigration persist with a nineteenth-century intensity. In Ireland
alone, in 1988, probably uniquely among the nations of the earth, did the
number leaving the state... come close to the annual number being born...
Certainly for all our assertions of patriotic love of country, we have repeatedly
proven that, given free access to any country with a standard of living higher

than our own, we will readily relocate (Ryan, 1990: 45).

La didspora irlandesa constituye un fendmeno socioldgico de enorme
complejidad — con dimensiones comparables a otros como el legado del imperio
espanol, las culturas de origen e influencia francesa, o las dispersiones de las
diversas culturas orientales —, una manifestacién colectiva intrincada y a menudo
insondable y dolorosa. Mds que cualquier otra nacién europea, la Irlanda de los
siglos XIX y XX se caracteriza por su emigracion, pues la posibilidad de emigrar
estd tan arraigada en su tejido social que para la mayoria de los jovenes la
permanencia en Irlanda ha sido un asunto de eleccién consciente. Por eso las
palabras de Liam Ryan no hacen sino confirmar las de David Fitzpatrick: “growing

in Ireland meant preparing oneself to leave it” (1984: 30).

Aunque el exilio, en sentido explicito, parece referirse a los casos forzosos,
no puede desvincularse de otras situaciones diferentes ya que como experiencia
humana abarca las sensaciones personales y subjetivas del individuo. De ahi que
incluyamos un estudio mds general sobre la emigracién y la didspora irlandesa, la
cual — dada su documentacién rica en anécdotas emotivas — se percibe a menudo
como una tragedia y como un éxodo involuntario, de modo que los irlandeses

emigrados son descritos como exiliados. Segtin D. H. Akenson (1996: 10-11), este
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punto de vista es condescendiente con la generacién emigrante, a quien considera
libre en su eleccién de emigrar, pero inconscientemente injusta con los paises
receptores, por considerarlos un grupo de Elbas donde nadie se asienta por
iniciativa propia. Puede objetarse que la decisién nunca es del todo libre puesto que
los individuos, bien sea queddndose o abandonando el lugar, siempre reaccionan
contra los obstdculos que rodean sus vidas. Pero, en todo caso, la historia irlandesa
apenas contiene desplazamientos forzosos estrictos, siendo las principales
excepciones los envios a Australia de criminales comunes y nacionalistas

politicos’.

Discrepancias aparte, la emigracién resulta para los sucesivos gobiernos
irlandeses del siglo XX un sintoma de los defectos nacionales, y como tal, un
asunto espinoso que se refleja en las actitudes politicas de las clases sociales y
ortodoxias dominantes, en particular las nacionalistas. A mediados del XIX por
ejemplo, los maltusianistas intentaron desdramatizar su impacto, proponiendo
ayudas estatales selectivas y considerdndola una respuesta inevitable a los procesos
de modernizacién rural, un fenémeno 16gico y positivo que mejoraba las
condiciones de vida de los emigrantes. Sin embargo, los nacionalistas irlandeses
pronto descartarian tales estrategias de naturalizacién y saneamiento. La escuela
marxista, por su parte, reconocié a los pobres del campo como los actores
principales del escenario politico al contribuir con su emigracion a la formacién de
clase y al desarrollo industrial de finales del siglo XIX y principios del XX*. De

hecho, Karl Marx consideraba que la emigracion forzosa de Irlanda se debid al

' Dado que este apartado es una contextualizacién al fenémeno socioldgico de la emigracién
irlandesa, The Irish Diaspora (Akenson, 1996) se constituye como fuente principal de informacién y
eje troncal en torno al que construimos nuestra exposicion. Asi pues, los datos que se ofrecen— salvo
que se indique de otro modo — proceden de este manual, que también aporta la mayoria de las tablas y
estadisticas que ofrece el apéndice B. Akenson centra su estudio en los afios 1815-1920, intervalo
temporal de mayor emigracién que comienza al final de las Guerras Napolednicas (1815) y concluye
con la Particién de 1920.

2 Frente a estos campesinos emigrados, dicha corriente atribuye a las comunidades de pequefios
granjeros y campesinos, a través de sus vinculos con la pequefia burguesia, un efecto debilitador sobre
la politica de la clase obrera y sobre los movimientos radicales para la reforma agraria (MacLaughlin,
1997: 11).
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sistema de arrendamiento de tierras y a las mejoras técnicas en su explotacién

(1971: 67).

Desde la perspectiva de la economia de mercado, esta emigracion no se
debi6 tanto a factores locales — el deficiente gobierno inglés o las mejoras del
transporte y las redes de comunicacién — como a fuerzas estructurales mas amplias,
fuerzas nacionales e internacionales que interceptaron y separaron a los jévenes de
su entorno familiar para abastecer de mano de obra a la economia mundial’.
Ademds, aparte de contribuir desde finales del siglo XIX a habitar los nuevos
espacios de la economia global, el éxodo exterior también transforma los espacios
ya habitados de Irlanda, reduciendo su diversidad social y regional a un espacio
central de ricos cultivos agricolas rodeado por un cinturén de pequefias granjas y

comunidades rurales en declive.

Por otro lado, se desconocen sus dimensiones exactas. Mientras que en el
siglo XIX los irlandeses se dirigian mayoritariamente a Norteamérica, Gran
Bretafia va a convertirse en su principal destino tras la Primera Guerra Mundial®,
Irlanda era uno de los paises mds pobres de Europa, situado junto al pais mds rico
del mundo a mediados del siglo XIX, lo que sin duda ayuda a explicar que en
conjunto, desde comienzos del siglo XIX hasta la actualidad, s6lo Estados Unidos

~ . . . . 5 .
haya superado a Gran Bretafia en nimero de inmigrantes irlandeses’. Este destino

3 A veces, desde la didspora, todavia se aprecian en Irlanda muchas caracteristicas propias del Tercer
Mundo pero — como indica la perspectiva postcolonial — su interpretacion no puede deparar
conclusiones que ignoren las singularidades del caso irlandés (Murphy, 1999: 155). Es cierto que,
como Centroamérica y otras muchas regiones, Irlanda ha provisto con mano de obra abundante y
barata a las zonas nucleares de la economia mundial, y que las familias irlandesas funcionan como
verdaderas instituciones multinacionales, ya que sélo su niicleo permanece en la isla. Sin embargo
esta imagen dista mucho de un pasado colonial tercermundista y mds atin de la realidad actual — un
pais modernizado y con su lugar en la Europa del siglo XXI.

* En los afios 1946-51, mas del 80 % de los emigrantes irlandeses elegian Gran Bretafia, de modo que
en 1951 vivian allif mds emigrantes irlandeses de primera generacién que en cualquier otro lugar,
incluido EE.UU. (Akenson, 1996: 149).

> Paradéjicamente, a pesar de esta realidad, la informacién socioldgica sobre este grupo es la mas
escasa e imprecisa de todos los paises de la didspora, lo que se comprende hasta la Particién (1920)
por considerarse un flujo interno dentro del mismo territorio y porque Gran Bretafia, como cultura, no
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resultaba dnico dentro de la didspora, por el facil cambio de planes entre regresar,
quedarse o trasladarse a otro territorio. De este modo, como sugiere Liam Ryan,
“The ability to delude oneself that emigration was temporary has been one of the
persistent features of Irish migration to Britain among all social classes” (1990:

58).

En el estudio de la didspora y su terminologia, tal vez sea el concepto de
Irish el mds dificil de acotar. Este abarca a ambos, catdlicos y protestantes, a los
del norte y a los del sur, a los descendientes de los invasores normandos, a los
colonos escoceses, a los invasores celtas anteriores, a los irlandeses angléfonos asi
como a los hablantes gaélicos. Por tanto, Irlanda era, y atn hoy es, un sistema
politico y social complejo, cuyas diferencias sectarias no pueden ignorarse puesto
que definen su sistema social y porque a menudo se mantienen en los territorios de
didspora. De ahi que la Unica definicién aceptable de emigrante irlandés ha de
incluir a todas aquellas personas nativas irlandesas o con residencia permanente en

Irlanda antes de partir para otras tierras.

Un matiz terminolégico importante es la distincién entre la generacién
migratoria y el grupo étnico conjunto. Con frecuencia los emigrantes son aludidos
como los nativos irlandeses o, dentro de su nuevo contexto geografico, como la
primera generacion. Sin embargo, el grupo étnico irlandés es un fendmeno
multigeneracional que, ademds de a la generacién emigrante, incluye a sus
descendientes directos y a las siguientes generaciones. En la actualidad hay mas de
setenta millones de personas que dicen tener origen irlandés, la mayoria de tercera
o cuarta generacion y residentes en la didspora (Akenson, 1996: 15). Légicamente,

estos individuos tienen una identidad multiple, son australianos, canadienses,

ha sido consciente hasta los afios 90 de su condicién multicultural, por lo que no se prestaba atencién
a las etnias menores, y menos atn a la vecina irlandesa. Por otro lado, la emigracion al Reino Unido
supuso una fuente de vergiienza nacional para los sucesivos gobiernos del Estado Libre Irlandés, y
luego para los de la Republica.
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estadounidenses, etc. en cuanto a fidelidad a un estado, y catdlicos, protestantes,
anglicanos, presbiterianos o agndsticos en cuanto a su identidad religiosa. Pero ser
de algtin modo [Irish resulta importante para ellos, aunque sea secundario para la

mayorfa.

Otra cuestién primordial es la comprension correcta de la Hambruna (The
Famine®, 1845-49) como eje sobre el que organizar el debate de la historia social
irlandesa. Aunque no inevitable, si resulta un suceso imprevisto, causado por un
hongo devastador que arruina las cosechas de patata. Tampoco es un hecho
exclusivo irlandés’, pero por su virulencia contribuye a acelerar la predisposicién
irlandesa a abandonar la tierra natal. La Hambruna no debe considerarse la causa
culpable de la emigracion irlandesa, ya iniciada bastante antes y muy alta en los
afios 30, ni achacarse al exceso de poblacién (argumento maltusiano) o a ninguna
conspiracién britdnica para eliminar a la nacién irlandesa, mito ain vivo en la

cultura popular, especialmente entre los emigrados.

La poblacién irlandesa fue creciendo hasta aproximarse a los ocho millones
y medio en los afios de la Hambruna, momento en que experimenta la enorme
caida que inicia un receso demogréfico sin parangén en toda Europa durante mds
de un siglo. Tras la Hambruna, Irlanda queda profundamente regionalizada, con la
poblacién mds envejecida de las islas britdnicas, y como en otras sociedades
europeas con un nimero de mujeres superior al de hombres. Medio siglo después

de la Hambruna, el nimero de granjeros varones, antes el grupo mayor en la

¢ Se conoce por la Hambruna la catdstrofe que asolé a Irlanda desde 1845 a 1849. La causa fue una
plaga del hongo ‘Phytophthora Infestans’ que destruyé la cosecha de patatas durante cinco inviernos
consecutivos. Las consecuencias fueron dramdticas para el pafs (...) Las cifras del censo de poblacién
son bastante elocuentes: en 1841 se habian censado 8.177.744 habitantes, que diez aflos mds tarde
descendieron a 6.554.074. No se puede calcular con exactitud el nimero de victimas por hambre,
aunque se calcula alrededor de un millén, a lo que hay que unir el factor de la emigracién, que fue
intensisima. La Hambruna ha dejado una profunda huella en la memoria colectiva irlandesa (Cf.
Hurtley et al., 1996: 103-4).

7 La Gran Hambruna China, por ejemplo, acabé en 1877-78 con entre nueve y trece millones de vidas,
y la Bengali con diez millones (O’ Grada, 1989: 76).
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sociedad activa, habfa descendido a casi a la mitad. En una nacién de predominio
agricola, una reduccién tan severa de la clase trabajadora rural equivalia a una
revolucién social, o en palabras de David Fitzpatrick (1980), un class colapse, 1o

que en agricultura supuso el paso de la labranza al pastoreo.

En realidad, dicha revolucion respondia a un conjunto de cambios iniciados
antes de la Hambruna — y que ésta confirmé y acelerd — los cuales remodelarian la
estructura familiar irlandesa. Hasta 1845, el modelo familiar dominante en toda
Europa occidental era nuclear, con el padre, la madre, y los hijos solteros como
bloques integrantes. Las parejas solian casarse en torno a los veinticinco afios para
formar familias numerosas. Durante este periodo de profunda crisis (1845-49)
Irlanda experimenté un cambio en su estructura familiar que, a pesar de la
modernizacién de los sistemas comerciales y culturales, se torné atn mds troncal,
al imponerse el modelo del mayorazgo o Familism®. Este sistema evitaba la
divisién de las granjas al asignar los principales intereses econdmicos de la familia
al primogénito o, en todo caso, a un solo heredero. Asi, las posibles opciones
individuales se limitaron, quedando como la mds ventajosa el matrimonio rural,
que pasé a denominarse match’. Quienes no lo conseguian, con frecuencia

abandonaban la casa paterna e incluso la isla.

8 Familismo. Término empleado por los antropélogos C. M. Arensberg y S. T. Kimball, en su estudio
de la estructura social en el medio rural irlandés durante la década de los treinta, para describir las
précticas llevadas a cabo por el campesinado con el fin de evitar la fragmentacién de la propiedad
familiar. Dichas pricticas, organizadas en torno al nicleo familiar, estaban destinadas a regular la
tenencia y traspaso de la tierra mediante un riguroso sistema de seleccion del hijo heredero (que no
era necesariamente el primogénito), una cuidada planificacion del matrimonio (al que por regla
general s6lo tenia acceso el hijo escogido como heredero) y del momento en que el enlace debia
llevarse a cabo (cuando se producia el relevo y el padre permitia al heredero tomar posesién de la
propiedad). La implantacién de esta economia rural, plenamente suscrita por la Iglesia Catdlica,
llevaria a muchos hijos a emigrar o a profesar en religion, al tiempo que obligaba al celibato a un
altisimo porcentaje de la poblacidn rural... (Hurtley ez al., 1996: 102).

° En castellano equivale al matrimonio concertado y, curiosamente, también tenemos la expresién “un
buen partido”. El granjero propietario elegia a uno de sus hijos para seguir al frente de la granja tras
su jubilacién y pactaba con otro granjero un match por el que el elegido se casaba con una hija del
segundo, quien a su vez debia aportar una dote para ayudar a los demds hermanos del varén a
abandonar la granja y buscar suerte en otra parte.
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La edad matrimonial se elev a los 35 afios para los hombres, muy por
encima de las medias europeas, y el pais se convirtié en lider en solteria. La
ausencia de un sector industrial (salvo en el Ulster) y la alta natalidad fomentaron
la emigracidén hasta el punto que, de toda Europa, sélo Irlanda sufrié un descenso
de poblacién dramitico entre mediados del siglo XIX y mediados del XX'°. En ese
contexto, gracias a su abundante emigracién, los irlandeses estuvieron entre los
primeros en controlar su crecimiento, escogiendo casi siempre colonias britdnicas
para sus asentamientos. A pesar de su situaciéon econémica, a menudo mdas precaria
que la de otros pueblos, tuvieron la ventaja de la lengua, acaso su mejor posesion
en la didspora. Esta, junto a las précticas comerciales y muchos de los valores
culturales de la civilizacién dominante, ya se habfan impuesto en la isla''. Ademds,
antes de la Hambruna, habian centrado sus esfuerzos en la educacién primaria, por
lo cual gozaban de una posicién aventajada frente a la Europa del siglo XIX y

principios del XX.

Un aspecto central de la estructura social irlandesa es el hecho de que el
credo y el sectarismo constituian los ejes sobre los que giraban buena parte de sus
précticas culturales y sociales. Dado que las instituciones religiosas mantienen su
importancia en la didspora, la religién conforma una fuente ineludible para su
estudio, el cual, si pretende ser riguroso, ha de acatar varias claves fundamentales:
no puede excluir a los protestantes ni dentro de éstos identificar a los Anglo-Irish 'y

los Ulster-Scots'*; tampoco debe confundir a los norirlandeses — todos los

10 Este cambio de modelo familiar asociado a la Hambruna puede verse como parte de un fenémeno
occidental general, a menudo conocido como la transicién demografica. Se sustituye una sociedad
con alta natalidad y mortalidad por otra con ambas tasas mas bajas, cuyo resultado demografico
representa a la mayoria de paises vecinos pero con unas variaciones especificas de clase, geografia y
cultura local.

""" Aunque no haya acuerdo sobre cuindo tuvo lugar este desplazamiento lingiifstico, parece que en
torno al 1800 el gaélico ya era minoritario. En cualquier caso, los jovenes, mds partidarios del inglés,
constituian el mayor grupo emigrante sin apenas no angléfonos entre sus filas.

12 Anglo-irlandeses, término que, en sentido histérico, alude a la burguesia terrateniente de origen
inglés y religién anglicana, que domind Irlanda desde mediados del siglo X VIII hasta principios del
XX. Conformaron una elite — que, pese a su liberalismo, se abstuvo por norma general de mezclarse —
y el grupo protestante mayoritario y mds disperso en la isla.
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emigrantes del norte — con los presbiterianos (en realidad, el mayor grupo religioso
del Ulster lo conformaban los catdlicos con un amplio margen, y el nimero de

anglicanos se aproximaba al de presbiterianos).

En Irlanda, los catdlicos estaban marginados econdmicamente pese a ser el
grupo mayoritario y tener una clase media significativa. En el siglo XVIII, habian
sufrido el impacto del penal code que durante gran parte del siglo les impidi6
acceder a la mayoria de las profesiones y puestos oficiales, y que para 1775 habia
reducido sus posesiones de tierra al 5% del total nacional. En estas circunstancias,
los catdlicos predominaron como primera generacion emigrante pero con un 10 %
de anglo-irlandeses y otro tanto de norirlandeses presbiterianos. Asi pues, antes de
la Particion, los protestantes conformaron ya una parte significativa del conjunto, al
menos en una proporcion semejante a su nimero en la sociedad (entre un quinto y
un cuarto del total). Estas estadisticas se mantuvieron constantes a lo largo del
tiempo, al menos hasta 1911, por lo que todo el grupo étnico multigeneracional
conservd en su nueva patria unas proporciones aproximadas a las de la generacién

emigrante.

Sin embargo, la Particién vino a trastocar estos patrones. Los catdlicos del
norte sufrieron una fuerte discriminacion estatal, sobre todo en términos

econdmicos y politicos, pues la nueva jurisdiccion del Ulster practico contra ellos

Norirlandeses de origen escocés, religion presbiteriana y afiliaciéon politica pro-britdnica,
normalmente de extraccidn social inferior a los anglo-irlandeses. En el Ulster, constituyen el segundo
grupo religioso en cuanto al nimero de adeptos, después de los catélicos. Su elevada presencia se
debe a la llegada masiva de colonos a Irlanda del Norte en el siglo XVII como parte del proceso de
colonizacién.

3 Cédigo o leyes penales. Nombre con el que se denomina la severa legislacién anticatélica
introducida en las islas britdnicas en 1695 y que, dado el predominio catdlico en Irlanda, tuvo un gran
impacto en este pais, al socavar la posicién social y econdmica de la poblacién nativa y asi concluir el
proceso de colonizacién de la isla. Desde finales del siglo X VII hasta los afios de 1790, los irlandeses
vivieron sometidos al cédigo penal, lo que entre otras cosas provocd un nimero significativo de
conversiones al protestantismo. Hoy en dia resulta un asunto olvidado, porque ninguna de las partes
se interesa por recordarlo: el abuso de poder en el periodo penal es motivo de vergiienza para los
historiadores protestantes, igual que las conversiones para los cronistas catdlicos (Hurtley et al., 1996:
257).
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otra discriminacion sistemdtica que, aunque no tan severa como en el siglo XVIII,
perdurd hasta los afios 70. En el sur, al ser el nuevo gobierno pro-catélico, se
redujeron pronto sus desventajas. Sin embargo, y ya que el nuevo estado irlandés
preservd los derechos de propiedad privada, las prerrogativas protestantes se
redujeron pero no desaparecieron. Estos, por su parte, se enfrentaron en el sur no
s6lo a una cultura mayoritaria y extrafia, ademas el sistema politico les excluia del
poder. Esto explica por qué a partir de 1920 los catdlicos del Ulster emigraron en
proporcién superior a los protestantes, mientras que en el sur, la poblacién
protestante — casi todos anglicanos — disminuy6 dristicamente. La razén principal
de tales comportamientos se encuentra en su condicién de grupos minoritarios: en
ambos casos las minorias sufrieron el desprecio de las mayorias. 1922 marca no
s6lo el afio de la independencia de veintiséis condados del sur, sino también el fin

de un periodo muy tenso que se ilustra por dos grupos de sucesos violentos:

Por un lado, los llamados Belfast Pogroms' de 1920-22, un largo y
desagradable periodo de revuelta, intimidacién y enfrentamiento en los que la parte
mads débil, los catdlicos, sufrié las peores consecuencias. Por otro lado, el sur vivid
una campaia paralela contra los protestantes. Frente al episodio del norte, éste fue
un asunto mayormente rural, y al margen de las directrices del movimiento
nacionalista (hasta el punto de que los lideres republicanos, en especial Michael
Collins, trataron sin éxito de impedirlo). Como resultado de la intimidacion anti-
protestante, miles de protestantes vieron que no tenian ningin futuro aceptable en
la reptiblica catélica y abandonaron el pais'". Este, y no los Troubles de Belfast en
1920-22 (ni tampoco los de 1968-72), representa el mayor movimiento de

poblacién en todo el siglo XX en la historia irlandesa.

!4 Matanzas (o pogromos) realizadas con la connivencia o el desentendimiento de las autoridades.
'S De los 327.000 protestantes que vivian en el Estado libre irlandés en 1911, sélo permanecian
221.000 en 1926 (Akenson, 1996: 52).
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Otra consideracién importante deriva de la relacion entre los irlandeses y el
imperio. A pesar de que la mayoria nacionalista mantiene una imagen democrética,
rebelde y antiimperialista de los irlandeses, éstos han sido uno de los mayores
apoyos al imperio britdnico y a la Commonwealth. Ronald Robinson (1972) sefiala
una teoria de colaboracién, por la que entre la metrépolis y ciertas colonias se
establece un mecanismo colaborador que permite explicar cémo unos pocos
europeos pudieron controlar a tantos indigenas y tan extensos territorios. Entre los
colaboradores, Robinson destaca a los colonos blancos como colaboradores
ideales. Dentro de este grupo potencial, el pueblo irlandés encaja perfectamente,
dada su gran tradicién emigrante a todos los dominios britanicos. Durante el siglo
XVIII y primera mitad del XIX, Irlanda experiment6 dos procesos cruciales para el
establecimiento del control territorial del imperio britdnico: alrededor de 1859, en
toda Irlanda, incluso en las zonas mds deprimidas, la economia de subsistencia
habia cedido ante la mercantil y la cultura gaélica ante la britdnica. Ademads, parece
probable que buena parte de la poblacién, aparte de los protestantes leales,

consideraran al imperio de manera positiva.

En todo caso, hubo cuatro tipos basicos de cooperacién. En primer lugar, los
irlandeses colaboraron con un alto nimero de administradores coloniales, en
especial en Sudafrica y en la India'®. Un segundo tipo de asistencia la prestaron los
religiosos, pues, al margen de sus motivaciones evangelistas, su accién también
ayudé eficazmente al imperio. Tras 1815, la colonizacién occidental de otras
civilizaciones nuevas supuso la mayor expansion de la Cristiandad, pues el imperio
le ofrecid una oportunidad sin precedentes. La iglesia catdlica irlandesa estuvo muy
activa, imponiéndose desde 1860 como representante catélico en todo su territorio.
En la préctica, estos clérigos tenian dos cometidos: primero, atender a los

emigrantes irlandeses y a sus descendientes, fortaleciendo asi su cohesién y moral;

'S Por ejemplo en Sudafrica, alcanzaban un tercio del total de gobernadores, jueces y burdcratas de
nivel medio. La India probablemente suponga el caso mds revelador, donde el servicio civil indio
lleg6 a integrar hasta un 24 % de irlandeses, muchos graduados, por lo que los ingleses restringieron
su entrada durante los dltimos afios del periodo victoriano (Cook, 1987).
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segundo, intentar convertir a los indigenas y sustituir sus sistemas culturales
ancestrales por los suyos propios, ayudando asi a la expansion britdnica. Los
protestantes, por su parte, tampoco tuvieron un papel menos relevante dentro de la
Iglesia de Inglaterra. Los Ulster-Scots, aunque mayoritariamente presbiterianos en
Irlanda, adoptaron una enorme variedad de creencias religiosas, destacando la

metodista y la baptista (Akenson, 1996: 273).

En tercer lugar, la ubicuidad y abundancia de soldados irlandeses en los
ejércitos ingleses son bien conocidas, hasta el 40 % del total en 1830, y mds de
140.000 durante la Primera Guerra Mundial, de los que unos 65.000 eran catdlicos.
(Ibid. 143, 144). Se trasladaban, trabajaban y, en los momentos dificiles se
alistaban, permaneciendo luego en las colonias o regresando a Irlanda. Estos
voluntarios eran mayoritariamente catolicos jovenes e ingleses de origen catdlico-
irlandés. No obstante, este apoyo militar al imperio britdnico no ha sido agradable
para los nacionalistas irlandeses, por lo que se ha intentado ignorar el hecho
contraponiendo distintos argumentos. Como que estos jévenes no tenian motivos
imperiales, que muchos sélo pretendian ganar experiencia para algtn dia utilizar su
formacion militar para liberar a Irlanda. O que, pese a esa colaboracién, otros

jovenes irlandeses lucharon en contra, neutralizando asi a los primeros.

Rebatir estas cuestiones nos conduce de nuevo a la controversia
historiografica entre nacionalistas y revisionistas vista en el apartado postcolonial.
Estos tdltimos, basdndose en las estadisticas, aducen que en cualquier momento del
siglo XIX o principios del XX, el nimero de soldados irlandeses aliados superaba
cientos de veces a los adversarios; que sugerir que los jovenes irlandeses no eran
imperialistas porque tenfan otros motivos — sobre todo su falta de empleo
alternativo dada su escasa formacidén profesional y su consecuente posicién
marginada — equivale a confundir causa con efecto; y que, al margen de sus
motivos de alistamiento, ése result el efecto real, servir a los intereses imperiales

en todo su territorio.
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Por ultimo, junto al apoyo militar, el mayor favor de Irlanda al imperio
britdnico lo brindaron su gran nimero de pobladores, puesto que el éxito de los
asentamientos angléfonos dependia de la usurpacién y confiscacion legalizada de
tierras ajenas y del desplazamiento de las poblaciones indigenas por parte de los
nuevos colonos. Para los revisionistas, los irlandeses participaron con energia,
eficacia y entusiasmo en todos estos procesos y tuvieron su recompensa. Los
nacionalistas, sin embargo, no pueden dar por vilida esta afirmacion: si Irlanda
como poblacién blanca asistié en la expansion victoriana, fueron los protestantes
quienes asumieron el mayor peso y responsabilidad (Véase, por ejemplo, la nota 20

de la pag. 54).

No obstante, esto no menoscaba el modelo conjunto de su didspora como
parte integral de las corrientes migratorias del imperialismo europeo, aunque
muchos apoyaran y ayudaran a financiar la independencia de Irlanda. Sus valores
antiimperialistas en casa, perdieron importancia al emigrar, apoyando implicita o
explicitamente a los dos mayores imperios de los siglos XIX y XX, el britdnico y el
americano. De hecho, la propia existencia de la didspora irlandesa dependi6é de
dicho apoyo. Por tanto, en vez de defender la resistencia al imperialismo como la
respuesta irlandesa natural, debe aceptarse que hubo gran variedad de respuestas y

que una de éstas fue su participacion incondicional. Como explica Scott B. Cook:

Of the various Irish responses, the one most common, contrary to what most
of the historical literature has stressed, was that of support: a broad category
encompassing concious and active collaboration as well as acquiescence in
laws, values, and social structures that were partly shaped by British

hegemony (1987: 507).

Aun asi, resulta dificil calcular la verdadera contribucién de los

irlandeses al imperio. El postcolonialismo nos ha mostrado que la
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historiografia, para ser justa, debe encontrar una postura intermedia, no
ampararse en los mitos, pero tampoco olvidar las injusticias cometidas con
el pueblo de Irlanda. En el imperio, esta claro, los catdlicos aportaron su
potencial humano, aunque lo hicieran por pura necesidad, y éste tuvo una
funcién primordialmente instrumental. Ahora bien, si ellos deben aprender a
reconocer esto, igualmente, los britdnicos no deben servirse de sus
colaboradores para trivializar sus propias responsabilidades, primeras y

fundamentales.

Por otro lado, Estados Unidos fue emergiendo desde su independencia
(1776) como otro imperio que progresivamente irfa desbancando al britdnico. Esta
nueva potencia serd mds sutil, pues basard su poder exterior en su hegemonia
comercial y tecnolégica mds que en la conquista de territorios. En el caso de
Latinoamérica, por ejemplo, dicha hegemonia resulté muy eficaz, al aduefiarse de
la mayor parte de la riqueza sin necesidad de un servicio administrativo colonial.
Con el paso del tiempo, su sistema econdmico liberal ird imponiéndose en las
economias de casi todo el mundo, arrinconando con una politica inflexible de

bloqueo a aquellos estados que se resisten' .

Dada la presencia irlandesa en el nuevo imperio y, sobre todo, dado el
destino elegido por Brian Moore y sus personajes exiliados, parece justificado
detener nuestra atencién en las caracteristicas que definen la didspora en
Norteamérica. Los estudios existentes presentan un grupo multigeneracional

sorprendentemente variado y pluricultural e incluyen a toda Norteamérica, lo cual

7 Ya que el capitalismo ultraliberal ha hecho del mundo un mercado global, dominado por los
intereses de los paises ricos, encabezados por Estados Unidos, quizds los movimientos actuales de
anti-globalizacién, algin dia puedan encontrar una intersecciéon con el postcolonialismo, como
corriente critica que propone una lectura reparadora de los efectos coloniales y neocoloniales, porque,
considerando su propuesta moderada, acaso pueda ofrecerse como guia en el terreno socioeconémico
para hallar una respuesta sostenible, que se aleje del abismo consumista.

131



sOlo se justifica por la naturaleza de la frontera entre Estados Unidos y Canadd
hasta mediados del XX, que era bastante permeable a pesar de sus diferencias
ideoldgicas (Era comun que las familias irlandesas se asentaran a ambos lados de la
frontera, por ejemplo una parte en Seattle y otra en Vancouver). El acceso mas
barato era via Canad4, por lo que los registros estadounidenses de inmigracién
debieron subestimar su nimero real. De ahi que no se disponga de ninguna historia
rigurosa de los irlandeses en Estados Unidos, porque sus registros resultan

demasiado excluyentes'®.

Frente a los emigrantes prototipo — jévenes, con nimero y edades similares
para ambos sexos y con predominio de no cualificados y catdlicos (70-80 %) —
Norteamérica refleja grandes anomalias respecto a las divisiones religiosas, ya que
tiene una mayoria protestante'’, rasgo tan sélo compartido con Sudifrica. En
Canada, tanto el grupo étnico como el nimero de inmigrantes han sido de mayoria
protestante al menos desde 1815 — aparte del Reino Unido, éste fue su destino
preferido hasta la Gran Hambruna. Ademds Canadd — fundada por oponentes a los
principios de la Revolucién Americana y muy leales a la Corona — era y sigue
siendo el segundo pais mds irlandés de la didspora después de Australia, el primero
si excluyéramos al Québec y, en todo caso, mucho mas que Estados Unidos. De

hecho, las dos jurisdicciones politicas mds irlandesas fuera de Irlanda,

'8 El oscuro periodo entre las guerras napoleGnicas y el censo de 1850 constituye una etapa crucial
para entender y corregir las subestimaciones. Todavia en 1870, sélo un quinto del grupo étnico
multigeneracional eran censados como irlandeses, pues las autoridades estadounidenses sdlo
registraban como tales a los irlandeses nativos. Sin embargo entraron muchos irlandeses nacidos ya
lejos de Irlanda, sobre todo canadienses, de los que quedaron sin registrar mas de un séptimo del flujo
fronterizo y, antes de 1845, tal vez un cuarto del total (Akenson, 1996: 225-28).

' Daniel O’Connell, el gran liberador y una de las personas més populares de la historia irlandesa
moderna, tuvo la astucia de entender que, para que sus tesis triunfaran, debia unir nacionalismo
irlandés, identidad cultural irlandesa y catolicismo. Esta identidad nacionalista tal vez explique las
frecuentes omisiones o subestimaciones de la representacion protestante — baptistas, metodistas,
anglicanos, presbiterianos, etc. — en el conjunto. Por otro lado, y debido a la falta de datos
demograficos precisos que definan el perfil irlandés étnico y religioso de todos, los historiadores han
estudiados los sub-grupos mas asequibles — los catdlicos de las grandes ciudades —, confundiendo la
parte con el todo.
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corresponden a Ontario y New Brunswick, dos de las cuatro provincias originales

del territorio canadiense.

Un caso aparte son los Estados Unidos, donde la anomalia resulta doble:
primero por su mayoria protestante™, y segundo porque el nimero de inmigrantes
ha sido sin embargo mayoritariamente catdlico. Para comprender esto, hay que
considerar las frecuentes conversiones durante el periodo colonial, y la variable
debida al momento de llegada y a la distincién entre primera generacién y grupo
étnico multigeneracional: asi, aunque en términos absolutos los catdlicos han
excedido a los protestantes en su entrada a los Estados Unidos, los protestantes
probablemente superaron en nimero a los catélicos antes de la Hambruna, lo que

supone un factor multiplicador si consideramos las sucesivas generaciones.

Esta intensa conversién encuentra respuesta en la discriminacién sistemdtica
contra los catdlicos, asi como en el status precario de la iglesia catdlica hasta la
Hambruna, cuando sélo era una organizacién estructural, inexistente en muchas
zonas del Oeste’'. En Irlanda, las conversiones se veian frenadas por los amigos y
la familia, pero una vez en América, crecia la tentacién de abandonar el viejo
credo. La mayoria de las colonias tenfan instrumentos casi tan severos como el
cddigo penal irlandés, lo que para muchos suponia un alto coste social. Las

.. . .. . . 22 ..
condiciones discriminatorias se debilitaron tras la Hambruna™, permitiendo un

2 Los estadounidenses protestantes de origen irlandés tuvieron tres procedencias principales: 1°,
norirlandeses de origen escocés, el 60% en el periodo colonial (hasta 1776) y una décima parte a
partir de las guerras napolednicas (1815); 2°, anglo-irlandeses, el 7 % en la era colonial y alrededor
del 10 % después; y 3°, los catélicos conversos, la mayoria antes de la Hambruna, sobre todo en la era
semi-penal de la Norteamérica colonial, y cuyo nimero probablemente igualé al de protestantes
anglo-irlandeses (Akenson, 1996: 250)

2l En muchos territorios, sobre todo en los fronterizos, los catélicos debian acudir a las instituciones
protestantes para las bodas, entierros y bautizos, etc. Ademads, dado el predominio abrumador de los
protestantes en la poblacién de las colonias americanas, se acelerd el nimero de matrimonios mixtos.
22 En 1707, por ejemplo, la misa piiblica estaba prohibida en Pennsylvania y la oracién piblica en la
colonia de Nueva York no se permitié hasta 1780. En la época de la Independencia de EE.UU. (4 de
julio de 1776) ninguna de las trece colonias garantizaba a los catélicos derechos civiles y politicos
plenos e igualitarios; de hecho, hasta finales del siglo XIX, algunos estados atin no lo hacen. La
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buen ministerio de la iglesia catdlica entre sus fieles. Ademds, como a partir de
1845 los destinos eran mucho mds urbanos, se redujo el potencial de matrimonios
mixtos™, sobre todo porque las mujeres emigraban en niimeros similares,
facilitando asi la formacién familiar dentro del grupo y frenando el nimero de
conversiones. Podemos concluir, por tanto, que EE.UU. result6 hasta finales del
siglo XIX el pais angléfono mds racista y discriminatorio contra los catdlicos, a
diferencia de Canada que, aun lejos de la perfeccion, fue mucho menos duro en su
tratamiento a inmigrantes y minorias. Ya en 1774, los catdlicos tenian plenos

derechos civiles bajo el decreto del Quebec.

Esa discriminacién en Estados Unidos se pudo superar porque los irlandeses
catélicos estaban experimentando una movilidad socioecondmica intergeneracional
que, con la excepciéon de Nueva Inglaterra donde el ascenso quedd bloqueado,
permitié un progreso creciente generalizado. Para 1900, ya casi alcanzaban el nivel
de bienestar medio; en los afios 20, lo superaban y continuaban ascendiendo en tres
indices importantes de éxito ocupacional (asistencia a la educacién y graduacidn,
ocupaciones profesionales, y trabajos de oficina). En los sesenta ya eran un grupo
privilegiado™. En lineas generales, los irlandeses protestantes se dirigieron sobre

todo al sur, descendiendo su bienestar socioeconémico por debajo de 1la media y de

mayoria de las leyes penales americanas desaparecieron tras el establecimiento de la constitucién
federal, pero muchas tuvieron vigor hasta bien entrado el siglo XIX.

 Este fenémeno conforma otra incégnita dificil de analizar, en parte por su caricter incémodo para
ambos grupos. La presentacién de los conyuges en sociedad y ante la familiar dejada atrds, solfa
constituir una experiencia dolorosa, en particular cuando los emigrantes se casaban fuera de su
comunidad religiosa. Tradicionalmente, ambos grupos repudiaban los matrimonios mixtos, situacién
que se mantuvo en la didspora.

* Un estudio del Survey Research Center de la Universidad de Michigan de los afios 60 y 70
(Akenson, 1996: 243) revelaba que, después de los judios, como grupo con mayores ingresos, nivel
educativo medio mds alto y mejor prestigio ocupacional, los irlandeses catélicos estaban por delante
de los WASPs (personas de origen britdnico protestante) salvo en términos de prestigio ocupacional.
Resulta curioso que los irlandeses catdlicos, teniendo mejores ingresos y educacion que los britdnicos
protestantes, tuvieran sin embargo menor prestigio laboral. Puede que todavia encontrasen
discriminacion en el acceso a ciertas ocupaciones que sin ser las mejor remuneradas si gozaban de
reconocimiento social (editores, galeristas, personalidades de los medios de comunicacién, profesores
e investigadores, artistas, etc.) o puede ocurrir que, de acuerdo a su escala de valores, simplemente
ponian més énfasis en las recompensas econdmicas que en el prestigio social.
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sus homologos catdlicos en los afios 30, mientras que éstos se asentaron mads al

norte y prosperaron en las ciudades.

Estos cambios parecen desmentir las apreciaciones a veces hechas en torno
al catolicismo y al protestantismo como sistemas socioculturales beneficiosos o
lesivos para el individuo irlandés. Segtn éstas, al enfrentarse a la nueva economia
de los siglos XIX y XX, los catdlicos se vieron perjudicados y los protestantes
favorecidos. Kerby A. Miller, por ejemplo, defiende la variable de la desventaja
gaélico-catdlica, por la que los campesinos catdlicos irlandeses tenian una visién
dependiente y fatalista de la vida, una fe religiosa inseparable de sus viejas

costumbres, con lo cual:

“armed with a world view so shaped, the Irish experienced the
socioeconomic changes associated with the modern commercial and
industrial revolutions with certain psychological, as well as political and

economic, disadvages” (1985: 8).

Esta hipdtesis, sin embargo, carece del rigor necesario para ser aceptable.
Aunque se deba reconocer su importancia académica y su tradicion histérica,
resulta inadmisible que los irlandeses tuvieran esta ventaja o desventaja inherente
como parte de su bagaje cultural. Es innegable que en muchos casos existié una
fuerte discriminacién, pero ver al catolicismo irlandés como la causa de esa
situacién equivale a culpar a la victima por el crimen. Constituye una
generalizacion romdntica que — lo mismo que creerse todos catdlicos y exiliados
forzosos — debe superarse porque falsea la realidad. Porque, como se ha expuesto,
ya a mediados del siglo XX disfrutaban de una posicién aventajada, la cual, de
existir dicho perjuicio/prejuicio cultural, serfa dificil de explicar s6lo con el
esfuerzo y el sacrificio personal. Habian logrado establecer un sistema educativo
propio e independiente en todos sus asentamientos importantes, tal vez, su

principal legado cultural. Asi, aunque su destino era desaparecer e integrarse en la
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cultura mayoritaria de la que formaban parte, pudieron también preservar su
identidad, lo que quizds también ayude a explicar su escasa predisposicion al

I'CtOI'l’lO25 .

3.2. La universalidad del exilio: manifestaciones en la literatura irlandesa.

To hear in the word “Irish” the shape of a foot in motion is to catch the true
note of a culture that is not just marked, but actually defined, by the perpetual
motion of the people who bear it. Emigration and Exile, the journies to and
from home, are the very heartbeat of Irish culture. To imagine Ireland is to

imagine a journey (O’Toole, 1997: 158).

El capitulo biografico muestra cémo el exilio conforma un rasgo inherente a
la vida del novelista, asi como uno de los pilares fundamentales que inspiran su
dilatada obra narrativa. Aunque son las propias vivencias personales de Moore las
que mejor nutren su imaginacion creativa, el exilio constituye en si uno de los
grandes temas recurrentes de la cultura irlandesa. Asi lo refleja Fintan O’ Toole con
una visién personal que mide a la perfeccion el pulso de este pueblo estigmatizado
por su historia errante. No obstante, aparte de ser un motivo central para la
tradicion literaria del pais, resulta también un integrante esencial de toda la

literatura universal.

Como concepto y experiencia, el exilio nunca es indefinido, conforma un
complejo de reacciones animicas y sentimientos residuales, cuya intrincada
naturaleza se apoya en el rechazo o en el aislamiento. Asi, sus manifestaciones
culturales reflejan presiones de distinta indole: religiosas, politico-sociales,

psicoldgicas, etc. En un sentido metaférico, es como una planta que crece

* Aunque los estudios sobre esta variante escasean, parece que los irlandeses han tenido menos
inclinacién al retorno que otros pueblos europeos. Las estimaciones del retorno irlandés desde
EE.UU. en la segunda mitad del XIX oscilan entre el 6 y 10 % del nimero total de emigraciones, lo
que contrasta con otros pueblos catdlicos — el 58 % de los emigrantes italianos, por ejemplo,
regresaron a su tierra natal (Akenson, 1996: 13-4).
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gradualmente: nos exiliamos del vinculo paterno siguiendo un proceso emocional
natural, hemos sido exiliados del Edén, y vamos dejando cosas atrds, a menudo sin
regreso posible. Son vivencias personales acumuladas, comunes a toda la

humanidad, que nos moldean y rara vez se asocian al exilio.

Si en las religiones ya ocupa una posicién prominente®, en mitologia y
literatura cldsica también encontramos numerosos ejemplos adaptados a las
distintas situaciones y sensibilidades de cada época: la leyenda egipcia de Osiris e
Isis, el caso romano de Ovidio y Séneca, el exilio medieval de Dante, algunas obras
renacentistas de Shakesperare, etc. Histéricamente sustentaba su fuerza en fuentes
miticas y su expresion s6lo aludia al abandono forzoso de la patria y a los
sentimientos generados con la expulsion. A finales del siglo XVIII, se descubre que
la visién racional del mundo no puede satisfacer todas las demandas de la
sensibilidad humana, y esto marca el inicio de una nueva concepcién por la que la
nostalgia y el trasiego pueden generar un sentimiento contradictorio de dolor grato.
Aln asi, se mantiene la constante de la separacién: tanto el Daedalus griego (y su
hijo Icarus) como el Dedalus de Joyce deben abandonar su tierra para concluir su

transtierro.

Como estado mental, el exilio se convierte en un ingrediente dominante de la
era moderna y en un estimulo de la expresion creativa. La forma mds virulenta en
este periodo corresponde a la emigracién impuesta por cuestiones politicas y
religiosas, imposiciones que atin hoy estdn por erradicarse. Junto a estos tipos de
hostigamiento comunitario, la nueva vida del siglo XX hace proliferar las crisis de
identidad individual de modo que esta condicién no parece una corriente pasajera.

De ahi que en la literatura moderna y contempordnea constituya uno de los campos

% «Some observers see as the primal exile that of the expulsion of Adam and Eve from the Garden, or
in its psychological parallel, that of the child wrenched from the womb of utter self-centeredness. The
theme and position of exile dominate religion and religious lore — Moses and the flight from Egypt to
the Promised Land; Jesus and the exile to martyrdom as the son of God; Muhammed and the Hegira
to Mecca; Buddha and Tao on their pilgrimages to vision” (Tucker, 1991: xv).
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temdticos principales — no es casualidad que entre los escritores angléfonos més
relevantes de la primera mitad del siglo, segin Eagleton (1970, 9), s6lo D. H.
Lawrence sea inglés de nacimiento (Este, ademds, vagé sin descanso durante
treinta afios, buscando un nuevo hogar hasta que por fin se afincé en Nuevo
Meéjico). Tampoco lo es que una figura como James Joyce, cuya obra presta tanta

atencién al exilio, se convierta quizs el la mayor influencia narrativa de la época”’.

La emigracién deja un enorme espacio en blanco para la imaginacidn, por lo
que tiene gran importancia en la génesis de identidad de la comunidad emigrante.
Si el tema del exilio como fenémeno socioldgico resulta tremendamente complejo
— asi lo ilustra la didspora irlandesa — lo es atin mas en el dmbito personal y, por
tanto, en su proyeccion cultural literaria. De este modo, si la literatura del siglo XX
muestra una serie de preocupaciones en torno al individuo y su relacién emocional
y existencial con su medio, el escritor exiliado — por su percepcién especial —
ofrece un material ideal para ilustrar y estudiar dichas inquietudes. Entre ellas
destaca sobre todo la busqueda de identidad, que para el artista significa tomar
consciencia del desajuste con su tiempo, lugar e historia o, dicho de otro modo,
revisar su pasado y separarlo de su presente. Objetivo nada fécil si consideramos
que el abandono fisico del hogar supone una ruptura no sélo temporal, sino

también espacial.

A este respecto, son interesantes las apreciaciones de Andrew Gurr, quien en
Writers in Exile. The Identity of Home in Modern Literature analiza las

circunstancias y actitudes mas representativas y articula sus criterios distinguiendo

" El legado literario de Joyce va a condicionar la evolucién del experimentalismo narrativo del siglo
XX, desde el Realismo y el Modernismo hasta su superacién con el Postmodernismo. Sus recursos
formales — la epifania o transformacién momentdnea de lo trivial a través de la trascendencia y la
iluminacién espiritual; la voz narrativa multiple; el flujo de la consciencia de los personajes; el
collage entre realidad, literatura y mitologia; la fragmentaciéon narrativa y discursiva, etc. —
transforman sus fuentes autobiograficas y su genuina esencia irlandesa en un producto universal (Cf.
Hurtley et al., 1996: 168).
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entre escritores de la colonia y la metrépolis™. Porque, segtin él, “colonialism has
peopled the world with exiles, whether through the forcible deracinations of the
Middle Passage into slavery, or through the subtler forms of colonial
provincialism” (1981:27). Para Gurr la busqueda de identidad impone una

separacion fisica o mental de la patria, cuyo vinculo se fortalece en la distancia:

The need for a sense of home as a base, a source of identity even more than a
refuge, has grown powerfully in the last century or so. This sense of home is
the goal of all the voyages of self-discovery which have become the
characteristic shape of modern literature. In varying degrees the normal role
for the modern creative writer is to be an exile. He is a lone traveller in the
countries of the mind, always threatened by hostile natives. The spread of
literacy together with colonial expansion and the growth of that parody of
home, the global village, have all helped to put a distance between the
metropolis where writers live and the home where they acquired their
identity. The pace of social change, with its insistence on the value of
originality, makes such exile, the flight from home to the metropolis, almost

inevitable in one form or another (1981:13).

Esta coexistencia entre literatura y exilio se explica por la necesidad de
alejamiento y circunspecciéon que siente el escritor moderno para definirse y
encontrar sentido existencial a su vida y a su obra. Asi, como prosigue el critico,
“even such writers as Chekjov and Hardy, confirmed stay-at-homes though their
lifestyles made them, bought with their vision of life a massive barrier against their
own societies. Deracination has become almost a prerequisite for intellectual
distinction”. Al escrutar su mundo formativo desde la perspectiva del exilio, el
escritor ha de afrontar el desaliento interior. Este se traduce en sentimientos de

alienacidn y desarraigo hacia su hogar, los cuales condicionan su psique y sus

2 Aunque tal vez sea categérico en sus valoraciones y no insista lo suficiente en un rasgo del escritor
exiliado que el postcolonialismo considera fundamental — su special insight (pags. 46-47) —, Guirr
ofrece un esquema titil y grafico para comprender la literatura moderna del exilio.
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preferencias temdticas de manera muy especial. De este modo, la bisqueda de
identidad, la patria y la sensacion de desposeimiento — search of identity, home and

homelessness — marcan el tono de su obra.

El arte, por su naturaleza, es tanto creacién como reconstruccion de
materiales ya existentes. Un escritor puede renovar la presentacion de sus
materiales personales, pero éstos estdn presentes desde la concepcidn de la obra. El
objeto de estudio del exilio surge con el desequilibrio de la integridad personal,
creandose una identidad dual. El exiliado adquiere asi dos personalidades y con el
transcurso del tiempo, su retorno se hace imposible”. Asi, Joyce no regresa a
Dublin porque su vuelta habria supuesto la destrucciéon de sus recuerdos, su
inspiraciéon mas directa. Su regreso es puramente ficcional y le permite, con la
distancia, mantenerse fiel a si mismo. Otros han elegido o se han visto forzados a
aceptar otras férmulas para mantener vivas sus raices y su creatividad. I. B. Singer,
por ejemplo, fue a Estados Unidos manteniendo su lengua nativa, no el polaco de

nacimiento ni el inglés de su tierra adoptiva, sino el yiddish de su pueblo judio.

La lengua es otro factor importante puesto que la sensacién de aislamiento se
incrementa con la menor comunicacién®. Si aprende el idioma local su sensacién
de exilio se mitiga, y mds atn si lo emplea como medio de expresién escrita, en
cuyo caso puede pensarse que el escritor ha asimilado su nueva identidad. Muchos
se hacen bilingiies y eligen aquella mas adecuada para cada ocasién. Joyce conocia
muchas lenguas pero empled sélo la suya. Thomas Mann nunca abandoné el
alemdn, pese a vivir mucho tiempo en EE.UU. Joseph Conrad se decanta por el
inglés desde que comienza a publicar, a pesar de su origen ucraniano y de su

dominio del francés. Vladimir Nabokov opta por el inglés cuando ya es un escritor

* La antitesis del emigrado que rechaza su repatriacién puede ser aquel que regresa a su tierra y
encuentra que ésta ya no tiene el significado de sus suefios e imaginacién. Ese retorno resulta tan
doloroso como el paso inexorable del tiempo que hace efimero todo lo humano, por lo que a menudo,
como pretende ilustrar esta tesis, el recuerdo se prefiere al regreso.

3 En el caso de autores como Brian Moore, que permanecen en su mismo dmbito lingiiistico, el
cambio se reduce a diferencias mds sutiles de sensibilidad y percepcion.
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distinguido en ruso. Samuel Beckett escribe en inglés y francés durante muchos

afios. Los ejemplos pueden aclarar la cuestion pero no resolverla:

If a writer retains his native language and learns no other while living in a
new land, he is likely to become one kind of exile and remain one kind of
foreigner; if he adopts a new language he is likely to become a naturalized

citizen of his adopted language-country (Tucker, 1991: xxiii).

El estudio de un autor exiliado pasa por identificar su lugar — es decir, sus
vinculos afectivos con su tierra —, lo cual desvela el contexto de su mds profunda
identidad. Hay una segunda parte en este proceso, el paso de asimilar el exilio, de
integrar el pasado en el presente, y descubrir la evolucién personal del autor. Su
aceptacion opera de maneras complejas y variadas: para unos, los puentes de la
memoria se convierten en rutas de conocimiento personal; para otros, estos puentes
se destruyen, generdndose una vida nueva; para otros la transcendencia pierde su
poder por la rutina del presente. En suma, hay un punto para algunos escritores en
que la memoria rechaza sus peculiares limites locales y exige una aquiescencia de
la nueva personalidad, logrando asi otro ejemplo de dualidad: una nueva tradicién

que le ampara al mismo tiempo que le distancia®'.

Respecto de la sistematizacion de la literatura de exilio, hay varias
clasificaciones posibles. Mary McCarthy (1971: 705-8) hacia una distincién
principal entre ‘expatriates’ o exiliados voluntarios, y “exiles”, las victimas del
abandono forzoso. Desde el postcolonialismo y segun el vinculo con la tierra natal,

Victor Ramraj (1996) aprecia ‘diasporic writing’ — traditionalists, assimilationists

3! La experiencia personal de Joyce pasa a ser una metifora de la distancia necesaria entre un escritor
y su material artistico, donde, una vez acabado, no ha de quedar huella de su personalidad:
The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and
lambent narrative, finally refines itself out of existence, impernalises itself, so to
speak (...) The artist, like the God of the creation, remains within or behind or beyond
or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his
fingernails (1988: 219).
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or integrationists —, ‘immigrant writing’ y ‘exile and expatriate writing’ (véase
pags. 49-50). Su aplicacién, sin embargo, se complica por la complejidad de la
didspora y las peculiaridades individuales de cada escritor. Quizds pueda destacarse
la divisiéon de Gurr, que adopta los criterios de McCarthy para determinar los
distintos grados de exilio y contraponerlos a una tercera categoria que llama ‘stay-
at-home’. Estos, para Gurr, son principalmente dramaturgos y poetas, frente a los
expatriados, poetas de origen metropolitano, y a los exiliados, novelistas de
procedencia colonial (1981:18-21). Este modelo, pese a sus simplificaciones, tiene
la virtud de permitir englobar, siquiera en sentido general, a todos. Sin embargo, el
esquema no siempre se acepta y, de hecho, el propio Moore matiza y se identifica

con una nueva variante, el ‘self-exiled writer’. El auto-exiliado

has nothing in common with the writer in exile, who is a writer, exiled
against his will, by a state, or by a political situation. And the self-exiled
writer is also very different from the expatriate writer, for behind the whole
idea of the expatriate writer is the supposition that one day he will return, like
those writers of the Lost Generation, to pick up his life again in the land of
his birth (...) The self-exiled writer has ruled out the possibility of a
permanent return to his native land. Like Eliot (...) or Joyce (...) or Samuel

Beckett... (Moore, 1976: 9).

La emigracién y el exilio caracterizan a la cultura irlandesa y a sus
manifestaciones literarias. Puede que el retorno no se contemple siempre como una
posibilidad real, especialmente en el caso de muchos emigrantes prosperos, pero el
estado permanente de ansiedad nostalgica supone una forma de terapia. De este
modo, la alienacién derivada del exilio persiste en la didspora como un
componente retdrico cada vez mds lejano a la experiencia directa de los emigrantes

y a la propia evolucién de Irlanda. Igual que las baladas irlandesas, este tropo
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literario trae consuelo e imdgenes familiares, aportando refuerzo psicoldgico en un

. . ~ 32 . .
territorio extraiio™”. Como indica R. F. Foster,

It was sustained by a long native tradition: religious poetry derived from the
cult of St Columkille, the folk memory of Cromwellian transplantations, the
romance of the Wild Geese. All these associations stressed the inseparability
of Irishness and exile, and the links between Anglicization and displacement”

(1993: 288).

Asimismo, sus efectos se imponen en la imaginacién local desde el mismo
momento en que el éxodo cristaliza como pauta demografica. Dentro del proceso
de despedida, al acercarse el momento de partida, crece el peso sutil de lo
inmaterial, lo irreal y lo imaginado®™. Estas fuerzas imaginarias resultan
emblemadticas para la cultura irlandesa moderna de principios de siglo porque,
marcada por la emigracion, se esfuerza ya desde el XIX por definirse mediante una
continua interpretacion de si misma. En palabras de O’Toole, “this is what a
culture defined by emigration does — it writes itself as it reads itself” (1997: 160).
Geogréaficamente, Irlanda es un espacio concreto, predeterminado, que puede
concebirse como resultado de su historia y de su esencia e idiosincrasia
inmemorial. Demograficamente, sin embargo, conforma una red incoherente de

memorias y resentimientos entre la isla y sus territorios de didspora.

La Irlanda del siglo XIX fue testigo de diversas causas reivindicativas: la

emancipacion catélica, la rescisién de la Unidn, la reforma agraria, la recuperacion

32 Por otro lado, su sentido de identidad en el extranjero, reforzado por la defensa étnica y una red de
organizaciones sociales y politicas, potenciard también la construccién de la ideologia nacionalista en
casa — como demuestra la historia del movimiento Fenian, hermandad fundada en Nueva York en
1856, que en Irlanda toma el nombre de Irish Republican Brotherhood, y cuyo objetivo era conseguir
por la fuerza el establecimiento de una republica en Irlanda (Cf. Hurtley et al., 1996: 106).

33 Esta experiencia queda acufiada en el folklore y la cultura popular irlandesa en las voces simbélicas
American Wake (Cf. Hurtley et al., 1996: 5) y Convey, definida como “the custom of accompanying
an emigrant on the first stage of the journey after the American wake (farewell party)” (Wall, 1995:
46).
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del gaélico, etc. La desaparicion de la tradicién nativa y el dificil acceso al mundo
gaélico, sumado a otras razones econdmicas, casi limitaron la posibilidad de
expresion a los miembros de la clase dominante. Esto explica en parte que el origen
de la novela irlandesa se encuentre en la tradicidon anglo-irlandesa, en concreto en
la tradicion de la Big House™ (Cf. Rafroidi, 1975: 11-14). Después, en el siglo XX,
las dos guerras mundiales y los acontecimientos nacionales — el Cierre Patronal de
1913, la Insurreccién de Pascua de 1916, la Guerra de la Independencia (1919-21)
y el episodio de los Black and Tans®, 1a Guerra Civil (1922-23), la Particién en
1920, una gran agitacién econdmica, un primer intento de apertura frente a la
censura gracias a la televisién y al Concilio Vaticano, ademds de los todavia sin
resolver conflictos del Ulster — resultan tan influyentes que dificilmente podrian

haber pasado inadvertidos en el género narrativo.

La literatura irlandesa moderna parte del intento del Irish Literary Revival™
de considerar a Irlanda como una cultura que podia interpretarse a través de un
pasado comtn cuya autoridad se hace un recurso tentador alld donde la historia y la
geografia resultan confusas y desplazadas por la emigracién. Asi, al tomar al lugar
en vez de a la gente como referencia, la mentalidad nacionalista pudo imaginar a

Irlanda como un monolito cultural de identidad catdlica y rural®’, inalcanzable en la

3* Casa sefiorial de origen anglo-irlandés. Esta tradicién conforma un género literario que se inicia
con Castle Rackrent (Maria Edgeworth, 1800) y tiene como eje principal a la clase social
dominante y a su mansion, girando su relato en torno a la decadencia personal y social de sus
habitantes (Hurtley ez al., 1996: 26).

35 Tropas auxiliares reclutadas por el gobierno britanico para apoyar a las fuerzas regulares en la
represion de la actividad revolucionaria en Irlanda. Deben su fama a su brutalidad en sucesos como el
Bloody Sunday de 1920. (Ibid: 27-8).

3Resurgimiento literario irlandés que tiene lugar a finales del siglo XIX y principios del XX, y que
quiso impulsar las cualidades culturales y espirituales que se tomaban como representativas de la
identidad nacional. Lo integran autores como Standish O’Grady, Lady Gregory, W. B. Yeats, J.M.
Synge, George Moore o Sean O’Casey, quienes buscan sus sefias de identidad inspirdndose en los
mitos y leyendas de la cultura gaélica. El movimiento se mantuvo vivo hasta entrados los afios 20,
aunque algunos escritores y criticos, como James Joyce y Samuel Beckett, denunciaron sus excesos
romanticos y nacionalistas y atacaron la versiéon que ofrecia del pasado y presente de Irlanda (Ibid:
156).

37 La eliminacién de la cultura emigrante y la campaiia oficial de violencia se conectaban mediante la
imagen del abandono. En la iconografia del nacionalismo irlandés, incluso el mds inmediato de los
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experiencia contempordnea. Pero a su vez supuso una nueva dificultad para incluir

la vida urbana y la emigrante™.

W. B. Yeats, uno de sus representantes mds distinguidos, no podria haber
reconstruido su esencia irlandesa como lo hizo desde fuera, ni tampoco habria
alcanzado su visiéon de una comunidad irlandesa cosmopolita y unida por
asociaciones imaginativas®’. Frente al amplio conocimiento del uso del exilio en
Joyce, “Yeats’s careful manipulation of his permanent status as temporary
emigrant has been less considered” (Foster, R.F. 1993: 296-7). Algunos de sus
primeros trabajos desvelan ya esta preocupacién, como su primer éxito popular, el
poema sobre el exilio “The Lake Isle of Innisfree” (1890) o John Sherman and
Dhoya (1891), que presenta al individuo atrapado entre las raices provincianas de

Irlanda y las tentaciones metropolitanas de Inglaterra.

Daniel Corkery, antiguo miembro del IRA y quizds el ide6logo mds
coherente del nacionalismo cultural irlandés, encuentra la forma retdrica para
excluir a la mayoria de los escritores mejor conocidos del momento (Austin Clarke,
James Joyce, James Stephens, Sedn O’Casey, Liam O’Flaherty, George Moore y
Bernard Shaw, entre otros): observando que no viven en Irlanda, defiende que su
obra no responde a las demandas del mercado nacional (1931: 4-5). Pero este

argumento olvida que, en parte debido a la censura, no hay un mercado nacional, lo

recuerdos de la emigracion, el abandono y las ruinas, no era interpretado como imégenes de derrota y
desesperacién, sino como la resistencia al tiempo y a las sucesivas invasiones, como la continuidad
entre el pasado y el presente, y como la fuerza de la civilizacién gaélica que debia romper su relacion
con Inglaterra. Samuel Beckett sefialard con amargura: “What constitutes the charm of our country,
apart, of course from its scant population, and this without the help of the meanest contraceptive, is
that all is derelict, with the sole exception of history’s ancient faeces” (Beckett, 1980: 18).
38 “The cultural implications of the export and interchange of people in the modern period have
been curiously ignored, or approached on a very narrow canvas indeed. These extend not just to
displaced ballad-singing (...) but also to the way that emigration at once defined, reinforced and
diluted Irishness in the modern period” (Foster, R.F. 1993: 282).

39 Esto corrobora — pese a su posicién como stay-at-home (Gurr, 1981: 20) — el enorme influjo del
exilio y la distancia en la mente creativa.
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que impulsa a los escritores a emigrar y escribir para un publico extranjero. En
realidad, esta ideologia nacionalista actia con mucha mds profundidad que la
censura porque no pretende controlar su produccién, sino borrarla mediante un

marco ideolégico que no reconozca su existencia®.

Dentro de la literatura irlandesa previa al periodo contempordneo, la
emigracion tiene su efecto mds profundo en el teatro, del que podria decirse que ha
experimentado dos renacimientos en el siglo XX. El primero, el del teatro Abbey
en sus comienzos, elude abordar el tema pero el segundo, el de finales de los afios
50 y principios de los 60, se esfuerza en comprenderlo, compromiso que se inicia
justo cuando la sociedad irlandesa comienza por fin a aceptar la idea de una vida
urbana e industrial. Sus dramaturgos mads representativos, Brian Friel y Tom
Murphy, crean un producto que no se entiende sin la presencia continua de la

partida y el retorno, de la patria y el extranjero®'.

En novela se reproduce una situacién similar. Para algunos escritores de la
didspora resulta imposible una narrativa coherente y su trabajo refleja una historia
fragmentada. Frente al intento del Irish Revival de construir una narrativa basada
en Irlanda, sus relatos reflejan exilios variados y una evolucién de forma y
significado. A menudo se dramatiza el punto de partida — por ejemplo, en A

Portrait of the Artist as a Young Man (1916) — pero no lo que viene después*.

%0 Fintan O’Toole aprecia una gran ironfa en esta actitud excluyente:
Not the least of the ironies of this willed obliteration of the vast bulk of Irish literary
achievement, on the grounds that it was produced abroad, is that most of the realist
tradition in Irish culture is the creation of exiles. The dominance of Romanticism in
Irish culture meant that the realist project of Frank O’Connor and Sedn O’Faolain,
who for the most part stayed in Ireland, was doomed (1997: 166-7).
*'En A Whistler in the Dark (1961), la emigracién se convierte, desde la 6ptica de Murphy, en una
exposicion implacable de los problemas irlandeses domésticos, no en su solucién. Lo mismo se aplica
a otra gran obra teatral del periodo, Philadelphia, Here 1 Come! (1964) donde Friel dramatiza a
Irlanda y a América como dos estados mentales opuestos, cautivados respectivamente por la memoria
y por el olvido, pero ambos infelices.
2 Esto ocurrird luego con autores como Brian Moore o Edna O’Brien, quienes reflejan su exilio
personal mds claramente, aunque sea distorsionado: sus novelas a menudo describen a emigrantes
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Frente al renacimiento literario destacado en poesia y teatro, la tradicién en
prosa despega con George Moore y James Joyce, revitalizindose de nuevo tras el
periodo revolucionario. Motivado por su propia vida y por su percepcion de la
politica y cultura del siglo, Joyce ve al hombre moderno como un eterno peregrino.
Su exilio responde a una compulsién personal y a una estrategia de combate en
defensa de su integridad y compromisos artisticos con la verdad y con su propia
independencia creadora. Determinacién que le enfrenta a la iglesia y a las fuerzas
politicas nacionalistas, distancidndole de otras personalidades literarias —Yeats, J.
M. Synge, John Gogarty, etc. — mds implicados con el mito celta y la poesia

simbolica.

Su compromiso con el exilio impregna su obra con los temas de traicion,
pardlisis y frustracidén, preocupaciones que ya obsesionan al joven narrador de
Dubliners (1909) y que brindan su testimonio y diagnéstico del deterioro moral de
Dublin. Los sentimientos de esperanza y decepcién que siempre acompafan al
autor quedan resumidos en su tnico drama, Exiles (1915). Con A Portrait el exilio
y la separacién se convierten en la condicién general del escritor moderno. La
alienacién cultural se combina con las circunstancias para impulsar a Stephen

Dedalus lejos de su tierra natal, alld donde pueda desarrollar su creatividad:

I will no longer serve that in which I no longer believe, whether it call itself
my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in
some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for
my defence the only arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning

(Joyce, 1988: 251).

cuyo abandono acaba en ironia porque el lugar permanece en su memoria, y sus recuerdos, pasivos al
principio, pronto se convierten en obsesiones, en esfuerzos indtiles por olvidar.
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Ulysses (1922), por otro lado, acentda el colapso vital de la rutina del siglo
XX, donde el herofsmo épico al estilo griego ya no es posible. Tanto el
protagonista, Leopoldo Bloom, como Stephen Dedalus, se sienten desplazados en
su propia ciudad, exilio interior que representa el manifiesto mas definitivo de
Joyce sobre la situacién del hombre en el mundo moderno. Asi, el exilio se

convierte en la experiencia fundamental del artista y del hombre.

En conjunto, hay unas fuerzas sociales que imprimen unas pautas o caracter
permanente en la literatura irlandesa. La exploracién de la identidad personal
constituye un tema recurrente en gran parte de la novela irlandesa. Las
autobiografias de O’Faolain o Austin Clarke, junto a la obra de Joyce y de otros
muchos, revelan con bastante transparencia el peso tenaz de los valores sociales y
morales de esta Irlanda catdlica. Frente a la novela inglesa, en la que el catolicismo
tiende a ser poco mds que un ingrediente de color local, la irlandesa capta su
presencia constante (O’Flaherty, 1975: 75). Es facil comprender la atmésfera
claustrofébica en la Irlanda de comienzos de siglo, con una posicién exacerbada
por el deseo de preservar sus atributos nacionales y por el hecho de que éstos
chocaban frontalmente con sus contactos con el mundo angl6fono. A Portrait
constituye la recreacion literaria mas ilustre de esta situacién. Como muchos de sus
contemporédneos intelectuales, y de la generacién siguiente, Joyce rechaza la
religién a partir de su juventud, pero su obra queda impregnada, como lo estd la
misma cultura, de elementos religiosos“. Esta reaccidén casi visceral contra la
opresion catdlica inicia también una tradicién literaria que se prolonga con

intensidad variable hasta la Irlanda contemporénea.

Asimismo, la imaginacién irlandesa refleja una adicién a ciertos espacios y

personajes, en particular recurre a la vigorosa figura del padre y la figura valerosa y

> O’Flaherty explica “Anyone who fails to appreciate the essentially popular nature of Catholicism in
Ireland will fail to appreciate also both its enormous effect on Joyce’s work, and his rejection to it”
(1975:77).
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compasiva de la madre, asi como a los sentimientos filiales que éstos despiertan,
especialmente con la separacién familiar. Otra constante es la fascinacién con su
espacio geografico, su vinculo especial con el lugar. Si sense of place y sense of
displacement caracterizan la literatura irlandesa contempordnea, mds atn su

literatura de exilio**.

En palabras de J. Wilson Foster, “the Irish are possessed by place. In part,
such possession is a practical necessity, a way of separating common and identical
names by attaching them genitivally to a uniqueness of place” (1975: 89). Pero el
interés geografico de los escritores no atiende tanto al escenario o ambientacién
como a su preocupacidn con un pasado sin el cual su esencia es inconcebible. De
este modo, el pasado se actualiza constantemente a través de una obsesion con la
memoria del lugar. Joyce, en sus recreaciones obsesivas de su ciudad natal, se
ajusta a la descripcion de Foster cuando escribe que los escritores irlandeses se
llevan consigo su espacio, “place transformed into the memory of place and
therefore transportable” (1991: 31). El individuo puede abandonar el lugar pero no
su recuerdo, que por tanto se convierte en su equipaje emocional. El modo cémo se
representa el lugar singulariza la imaginacion creativa del escritor y proporciona
una clave importante para la comprensién de la literatura contempordnea. Segin

Seamus Heaney,

There are two ways in which place is known and cherished, two ways which
may be complementary but which are just as likely to be antipathetic. One is
lived, illiterate and unconscious, the other learned, literate and conscious. In
the literary sensibility, both are likely to co-exist in a conscious and

unconscious tension (1980: 131).

4 “Exile, the high cultural form of emigration, became one of the most favoured strategies for the
representation of Ireland in the early twentieth century. It was a form of dispossession that retained —
imaginatively — the claim to possession” (Deane, 1994: 32).
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Los escritores irlandeses suelen tener vinculos casi totémicos con algin
lugar, creando asi una Irlanda que a menudo supera la realidad y muestra una
subjetividad que éstos no quieren o no pueden transcender”. Aunque pueden
resultar dificiles de ubicar, las referencias locales tienden a mantener su fuerza a
través de la creacién y distincién particular de cada espacio’®. Estos espacios
contienen unos valores literarios imaginativos que el critico y el intérprete deben
descodificar. La relacién intima del escritor con el lugar condiciona y determina su
aproximacioén a éste, estimulando la formacidn de un pafs imaginado, un ‘country
of the mind’, que permite evocar y recrear dicho espacio. Para Heaney, dicha
relacion intima del autor y su territorio emocional ofrece la expresion mds genuina

del ‘sense of place’ irlandés:

It is this feeling, assenting, equable marriage between the geographical
country and the country of the mind, whether that country of the mind takes
its tone unconsciously from a shared oral inherited culture, or from a
consciously savoured literary culture, or from both, it is this marriage that

constitutes the sense of place in its richest posible manifestation (Ibid., 132).

Esta intimidad entre el escritor y el lugar tal vez tenga su manifestacién
sublime en poesia. Sin embargo, estd presente en todos los géneros literarios,
dependiendo més su intensidad de la sensibilidad particular de cada época y, por
supuesto, de cada autor. En todo caso, este apartado presta mayor atencion a la

evolucidn de la novela.

45 “Place in Irish fiction (...) is essentially fictional and imaginative and packs the power of individual
and communal dream. Galway, Aran, Connemara: these have functioned as a kind of otherworld,
representations of lonely and barren spaces to which the Irish literary imagination has had frequent
recourse. They are places of solitude and retreat (flight and succour), of passion and of timelessness,
and they exist in the west, in a permanent recess of the Irish psyche. Less dreamlike, Dublin, Cork
and Belfast, the crowded eastern places, are equally places of the imagination. For this reason, one
can easily envisage a fictional geography of Ireland written by someone who was totally an armchair
traveller” (Foster, 1975: 91-2).

46 «For example, rural Irish novels set among small farmers often derive their plots from the deeply-
rooted ancestral bonds families have with particular fields and townlands, and from the uprooting
force of the land-hunger and its effects, land-grabbing or forced migration” (Ibid: 91-2).
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Los novelistas realistas surgirdn de la revolucién, no sélo por su frecuente
implicacién, sino porque ésta — real o imaginaria — les une estrechamente al pais y
a su independencia, al presenciar en directo este proceso politico liberador.
Nacidos alrededor de 1900, educados en la exaltacion del resurgimiento y
estimulados por la promesa de mejoras futuras, esta generaciéon mantendra unos
vinculos ineludibles con Irlanda, no logrando — frente a Joyce — abandonar las
ataduras locales. La guerra civil provoca su desilusion, y tras despertar de esta
pesadilla bélica y de la euforia nacional, comenzardn a analizar la dura realidad del
periodo post-revolucionario. Su respuesta oscilard desde el romanticismo temprano
y su identificacién con lo gaélico-irlandés, hasta el realismo tardio que se esfuerza
por superar el aislamiento con temas, estilos de vida y formas literarias europeas.
Por un tiempo recrean la violencia y el drama de la confrontacién pero, a partir de

1920, se veran condicionados por temas y actitudes nuevas.

La sociedad sufre un cambio central por el que los valores de las viejas
aristocracias y clases medias protestantes se sustituyen por los de una burguesia
rural y la influencia creciente de una iglesia catélica poco sofisticada. La ley de
censura literaria de 1929 supone una fusién de elementos patriticos y morales que
atentan contra la libertad de expresién y creacion, por lo que los escritores se veran
directamente bajo sospecha. De este modo, comienza a prevalecer una mentalidad
chovinista y aislacionista que culmina en la constitucién de 1937. La mayoria de
las novelas de los afios 30 y 40 se interesardn por esta situacién y sus efectos

bochornosos en la sociedad*’.

7 Bird Alone (1936), tal vez la novela irlandesa cldsica de este periodo, permite a Sean O’Faolain
mostrar su preocupacion por las cargas sociales en el individuo. A pesar de algunas diferencias de
énfasis, recuerda a A Portrait por compartir ambas una estructura similar y la condena contra esta
comunidad hermética y su iglesia restrictiva.
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La novela experimental pertenece al periodo siguiente, a Samuel Beckett y
Flann O’Brian, y luego en la generacién siguiente, a Aidan Higgins, Thomas
Kilroy, John Banville, etc., y en menor medida a autores como Brian Moore.
Premio Nobel de Literatura en 1969 por su reputacién vanguardista, Beckett puede
considerarse la otra gran personalidad literaria del exilio irlandés. Fascinado con
otros autores exiliados como Dante®, su visién imaginativa va a plasmar — con
derroche de imaginacién, lirismo y humor negro — el desamparo del hombre
contempordneo y su ineludible destierro existencial. Sus personajes marginales
representan el exilio universal, la desafeccion y separaciéon de todo: la patria, la
sociedad, los seres queridos, el pasado individual e incluso la lengua nativa. De ahi
que su exilio pueda valorarse dentro del contexto mds amplio de su visién del

hombre y el destino del artista: el initil predicamento de la existencia.

Frente a las generaciones de los afios 30 y 40, sus sucesores logran
distanciarse mds de su material y centrar sus esfuerzos en la novela en si y en su
estructura. Nacidos alrededor de 1930, ya no se ven afectados por los viejos ideales
que perpetuaban las divisiones de la guerra civil y del nacionalismo de los primeros
afios del estado independiente. La Segunda Guerra Mundial propicia una creciente
apertura al exterior*’ y casi todos los escritores pueden afincarse en el extranjero.
Como consecuencia, la novela irlandesa de los afios 50 amplia sus intereses fuera
de la sociedad local, haciéndose mucho mds privada y personal y combinando
personajes de origen y cultura diferente, tal vez con el fin de trascender su

provincialismo dominante™. Esta evolucién se refleja en autores como Edna

8 Expulsado de Florencia por razones politicas en 1302. Como Joyce, que escribe su saga de Dublin
en Trieste y Paris, Dante habia escrito su gran obra, la Divina Comedia, en el exilio, y ese poema
constituird una fuente continua de rica inspiracién para Beckett.

% Tras la guerra, el pais estd cambiando, apoyando a Naciones Unidas, ingresando en la Comunidad
Europea y, con un giro drastico de politica nacional, fomentando la inversién extranjera mediante
deducciones fiscales y mano de obra barata. De este modo, la economia agricola va cediendo ante otra
mds industrial.

% Aidan Higgings, por ejemplo, sigue este modelo en Langrishe, Go Down (1966) y manifiesta que la
literatura irlandesa es demasiado elusiva y complaciente, por lo que admira a Beckett, por eliminar los
excesos ornamentales del lenguaje (Harmon, 1975: 59-60).
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O’Brien y Brian Moore, el cual, tras sus primeras novelas sobre Belfast, aborda el

choque entre culturas y al irlandés exiliado en un entorno extrafio. En este sentido,

Moore is typical of the new kind of Irish writer, living abroad, returning at
will, not an exile in the former sense of expatriate, but an exile in the sense of
being pulled back to its roots. And central to him, as to so many of his group,
is the need to find a balance in his work between the Irish background and the

cosmopolitan foreground (Harmon, 1975: 56).

En los afios 50 no van a confiar en la historia para encontrar respuestas como
lo hicieran las generaciones anteriores. Estos buscaban en las biografias histéricas
un medio para examinar el pasado y asi comprender mejor su presente. Ahora, en
general, la historia no produce resultados reconfortantes, de ahi que no se mire
atrds con el mismo talante reconstructivo. El pasado tiende a ser un concepto
confuso, tan sometido a variaciones como la propia ficcién. La realidad se
constatard en sus propios fragmentos incompletos — o incluso contradictorios — los
cuales presentan los acontecimientos, la caracterizacién y el tema abordado. El
papel del narrador consistird en ocuparse de la organizacién y presentacion de la
novela, prestando mds atencion a los personajes y su psicologia que a los sucesos
en si. De esta manera, la novela histdrica se separa de su enfoque convencional,
liberdndose de la carga que puede suponer la veracidad de los hechos y plasmando
los suefios del escritor. Para los exiliados, tales suefos son leales a su psique,
poblada de sombras asociadas a un pasado que llega a doblegar su 4nimo

5
personal’’.

5! En el Ulster, tanto catélicos como protestantes, también se impacientan con lo que juzgan una
historia y unas sefias de identidad anticuadas. Anthony Bradley pone como ejemplo a Brian Moore,
para quien “the nationalist tradition holds no attraction”. Comentando su postura en EI, sefiala: “For
Moore, Irish history is clearly irrelevant to the longed-for disaster of the the Second World War
which ‘confers meaning’ on the dull town of Belfast by making it part of world history...” (1988: 57).
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Esta apreciacion més escéptica del pasado y de la historia estd amparada en
la creencia de que la naturaleza humana no se altera con cada periodo. Supone una
novedad que se suma a los demds logros vistos de la novela irlandesa del tercer
cuarto del siglo XX** y — como se deriva del capitulo biogrifico de esta tesis —
también de Moore y su generacion. Sin embargo, no deben considerarse rasgos
exclusivos de los escritores jovenes de la época, sino observaciones generales

compartidas, divergencias generales frente a sus predecesores.

Después, a raiz de los profundos cambios sociales iniciados en los afios 60,
la nueva percepcion del pais como lugar en continuo trinsito acabard con la vieja
polaridad entre la claustrofobia de Irlanda y el anonimato eventual de América, lo
que lleva a la generacion siguiente a experimentar un cambio notable respecto a los
vinculos geogréficos. Al sentir cémo lo familiar se hace extrafio, crece la impresion
de una Irlanda irreal y el sentimiento de exilio interior™. El viaje definitivo se
sustituye por los desplazamientos temporales y el deseo imposible de retorno por la

idea de que éste es irrelevante. Como sefialaba O’Toole,

the symbol of permanent Irish emigration is no longer the wake but the
wedding (...) for it is only through marrying abroad that young Irish people

now declare themselves as immigrants rather than emigrants (1997: 158).

52 Maurice Harmon los sintetiza en cuatro dreas principales. Aparte de la apreciacién mencionada, la

novela de este periodo
concentrates on the intricacies of human nature itself and deals frankly and honestly
with emotional matters, rather than considering the nature and effects of society (...)
The writers have a livelier approach to the form and the convections of the novel:
structural fragmentation, chronological discontinuity, fantasy, hallucination — all the
freedoms of the post-Joycean novel — are readily used. Finally, and most importantly,
they have escaped from parochialism in setting, characterization, theme and allusion
(1975: 65).

33 “That notion of internal exile, of an Ireland that has become, in a sense, a foreign country for many

of its people, whether they stay or go, marks a profound change in the way Irish culture construes

emigration. Exile is no longer a process in which a fixed identity is traded for an anonymous and

impermanent one (O’Toole, 1997: 174).
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Desde los afios 80, la nueva emigracién simboliza un cambio de significado
para la cultura irlandesa. Ya no reproduce un movimiento del margen al centro. El
exilio se convierte en un prisma que puede revelar sus distintas fuerzas sociales. Se
inicia asf una trayectoria en la que Irlanda ubica por fin su experiencia emigrante
en su mismo corazodn, el lugar que por derecho le corresponde. Esta actitud nueva
reivindicard la literatura de la didspora anterior, subsanando asi las omisiones de la
ideologia nacionalista y la censura, adoptando un talante abierto y recuperando a

autores que, como Brian Moore, se habian subestimado.
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4. EL EXILIO COMO MARGINACION SOCIAL Y ESPIRITUAL:

The Luck of Ginger Coffey












The impulse that drove Beckett to say he chose to live in France at war rather
than Ireland at peace permeates Moore’s fiction. Most of his characters come
to choose life anywhere, under any conditions, over the half-lives they
encounter in Ireland. The fiction of Brian Moore dramatizes dialectical
movements in its narrative lines — confinement, release, nostalgia, guilt,
acceptance — but, above all, his fiction arrives at a justification for exile

(O’Conell, 1988: 539-40).

El apartado biogrifico mostraba cémo Irlanda constituye un eje temadtico
fundamental en la carrera literaria de Moore y cOmo ya sus primeros protagonistas
— Judith Hearne y Diarmuid Devine — le ofrecen una razén convincente para su
propio transtierro personal. En su peregrinaje a Norteamérica, sus siguientes
protagonistas son ya figuras exiliadas que han abandonado las fuerzas y valores
que modelaban sus vidas, experimentando una profunda sensacién de desarraigo y
las mds severas dudas morales. De ahi que esta apreciacién de O’Conell no haga
sino confirmar la relevancia del exilio en su obra, un motivo que ademads resulta
fundamental para examinar la emigracién como hecho externo y, sobre todo, como
vivencia que afecta la esencia humana. Es asi que Moore explora los problemas
existenciales del hombre, a menudo mediante una ruptura deliberada con la

realidad y con la autoridad dominante del padre.

Emparentar la marginacién con el exilio obedece, en primer lugar, a razones
socioldgicas que ya se aluden en el apartado de la didspora irlandesa. Las clases
sometidas o subalternas conforman un grupo potencial importante entre las filas del
exilio, el cual, por otro lado, impone sobre éstas sus efectos materiales mds
devastadores. La riqueza no elimina la sensacién de exclusién pero puede atenuar
sus secuelas, siquiera las econémicas. Con todo, lo material sélo constituye una
parte de la marginacién, que también incluye otra faceta emocional. Como
mostrard este capitulo, Moore no olvida retratar las estrecheces a que somete el
exilio a sus protagonistas pero presta mucha mds atenciéon a esta condicién

animica, siendo el pasado irlandés el mayor lastre que deben superar. El
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desplazamiento conlleva desarraigo, una condicién psicolégica que para el escritor
produce una conmocién interna y externa, a menudo espiritual'. De este modo, la
emigracion y el exilio, el conflicto generacional entre padre e hijo, y los dilemas
espirituales reaparecen siempre aglutinados en uno principal, el momento de crisis

individual, social o cultural:

When I wrote most of my novels I was interested — I’'m not sure that I'm
much interested now — in presenting the moment in a person’s life, the crucial
few weeks or months, when one suddenly confronts the reality or unreality of
one’s illusions, because that, to me, is what the drama of a novel is

(Cameron, 1971: 67).

En los afios 50 y 60 parecen soplar nuevos vientos en el panorama literario
norteamericano. Progresivamente se va implantando un modelo de protagonista
que acepta complaciente las nuevas ventajas del momento. Frente a esta tendencia,
Moore se aferra al modelo antihéroe como hilo conductor narrativo, prictica ya en
declive pero que habia destacado a partir de los afios 20, cuando la Generacion
Perdida la adopta buscando mayor verosimilitud para sus historias”. Este novelista
de Belfast prefiere interesarse por los asuntos mundanos de la gente humilde, por
sus preocupaciones y fracasos, en lo que algunos criticos como Frank Kersnowski
(1968: 60-71) han reconocido un ejemplo de nihilismo social. Sea por sus

vivencias personales o por la observacién de su entorno, Moore refleja — incluso

! Esto explica otro motivo importante en Moore, la religién, ya que la mayoria de sus exiliados

provienen de un entorno catdlico y ninguno puede olvidar su formacién religiosa.

% Por ejemplo, Sean O’Faolain hacia la siguiente sintesis:
The anti-hero is a much less tidy and confortable concept than the social hero since —
being deprived of social sanctions and definitions — he is always trying to define
himself, to find his own sanctions. He is always represented as groping, puzzled,
cross, mocking, frustated, isolated in his manful or blundering attempts to establish
his own personal suprasocial codes (1957: 29).
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desde sus primeros personajes emigrantes — su profunda inquietud por los efectos

de la didspora en el individuo®.

Asi, “Grieve for the Dear Departed” (1959) y “Uncle T” (1960) ya
constituyen expresiones tentativas del pesar y desconfianza asociados al deterioro
de la identidad adoptada en ultramar. “Grieve for the Dear Departed” supone su
presentacién del dilema entre lo pasado y lo presente, un contraste que — como
observa Dahlie (1988, 94) — ocupa un lugar central en buena parte de sus trabajos.
El relato constituye una breve recreacion del conflicto generacional entre la
defensa y la transgresion de las tradiciones irlandesas, articulado en torno al dolor
de una viuda que vela a su esposo difunto y que, a la espera del primogénito —
exiliado afios atrds, cuando su actitud anticlerical provoca un desencuentro
irreconciliable con su padre — rememora su dificil posicién entre un cényuge
autoritario y un hijo contestatario. Ella conoce el orgullo secreto de ambos y confia
en el regreso puntual del ausente, porque “What quarrel would not wither in the
sorrow of a son at his father’s deathbed? And he, stubborn hater, what else could
he do but forgive?” (1959: 44). Luego, ante los reproches del hermano, la madre
reflexiona “Jealous of each other. Brothers. And their father was jealous too,
jealous of everyone else (...) I was proud of the family we raised, we put up with
each other for their sake”, para acabar comprendiendo la pérdida en toda su

dimension:

The family, ah, what can any of them do for me, children, children, none of
you can take a husband’s place. I never knew he meant that to me, I had my

mind on you, all of you, educating you, feeding you, praying for you,

3 No es extrafio que manifestara compartir con los escritores judio-americanos su interés en la lucha
contra la comunidad tradicional, porque: “The hero who is alienated from his culture seems to me to
be the classic pattern that’s emerging today.” (Fulford, 1962: 15). Por eso nunca permite a sus
protagonistas alcanzar sus altas ambiciones, porque su objetivo es plasmar la lucha del individuo que
o bien busca autoestima y vitalidad en una sociedad atrofiada, o bien su adaptacién a un nuevo
entorno.
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bursting with pride that you all did so well for me, proud of the boy in
America, the doctor, the sons-in-law, the grandchildren. And all these years I
took him for granted (...) taking from him the only thing he had left, his pride,
his right to hate (1959: 46).

Pero este relato, con presentar una trama de temas después recurrentes en
toda su obra, s6lo aborda el exilio de manera tangencial, lo que no ocurre con
“Uncle T”, segtin Sampson, “a first sketch of Moore’s extended investigation of the
paradoxes of perception and identity in exile” (1995: 47) y un antecedente directo
de AL (1998: 119). Vincent es un joven norirlandés, profesor de literatura e interino
en Toronto. De luna de miel en Nueva York, visita a su tio, otro forastero ya
afincado y al cargo de una imprenta de publicidad. El encuentro parece desbaratar
las expectativas mutuas de que Vincent trabaje en el negocio, ya que éste no
corresponde a sus aspiraciones ultimas de escritor. Descubierta la falta de
proyeccién del tio, adicto a dos grandes debilidades irlandesas — “drink” y “self-
deceit” (1978: 52) —, el joven parece tentado por la primera y reconoce su habito

con la segunda:

If only he had come alone to New York, if only he hadn’t told Barbara that
this job would be the end of their worries about what to do when his
exchange year was over. If only — he thought of his father’s remark” — yes, if

only he hadn’t behaved like a Carnahan (1978: 34-35).

* “If your mother’s family have a weakness, it’s that never in my life have I known any of them to
spoil a good story for the sake of the truth.” Upgrading their relations, exaggerating their triumphs,
hiding their shortcomings under a bluster of palaver — wasn’t that what his father thought of the
Carnahan clan? (1978: 32).
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Sin embargo, su prioridad es permanecer donde esta, no regresar al Ulster, lo
que le ayuda a comprender el alcoholismo’ y el declive del pariente como posible
precio por su futuro en la didspora. Ademds, ya conoce su pasado paralelo. Asf,
ante la mdxima del tio — “never give an Irishman the choice between a girl and the
bottle. Because it’s a proven fact that most of them will prefer the bottle (1978: 30-
31) — y ante la apatia de sus respectivas consortes, Vincent ha de enfrentarse a una
dificil situacién. Como ocurriera en “Grieve for the Dear Departed”, fue una
disputa familiar en torno al clero lo que motivé el abandono de Irlanda por parte de
ambos, pero ahora tio y sobrino encarnan una mayor precariedad material, si bien
mds en potencia que en acto. De ahi que al final Vincent parezca justificar su

determinacion:

Didn’t she know it was for both their sakes that he had come here this
evening, that unless he could find something to do on this side of the water,
she would be condemned to a life of drizzling boredom as a schoolteacher’s

wife in an Irish country town? (1978: 57).

En todo caso, “Uncle T” anticipa a GC en la presentacion de otro tema
central de Moore, la desorientacién. Esta incapacidad para reconocerse tal vez
ayude a explicar por qué ni Uncle T ni Ginger Coffey nunca llegan a ser lo que

pretenden, y que aunque irlandesa, esta cualidad pueda reflejar también a un exilio

5 Este problema, compartido por muchos personajes de Moore, no pasa desapercibido para la critica
postcolonial. Punter, por ejemplo, los relaciona:
What wider evidence might we find textually of the connection between these
conditions of addiction and the postcolonial — beyond, that is, the blindingly obvious
correlations that afflict First Nation people the world over? There are, for example,
John Banville’s protagonists in Mefisto and The Book of Evidence, addicted to hard
drugs or alcohol, emblematically if ambivalently responsive to the ‘Irish question’,
answering it with the pure symptom (2000: 171).
Si la adiccién es “a nervous condition” que produce “the sense of an unassailable alternative world,
but also the terror of the fading of that world”, si “addiction prohibits satisfaction; or rather, it is that
which is born from the impossibility of satisfaction”, entonces, nuestra atencién apunta hacia “a
ceaseless disappointment, a limitation of hopes and expectations” donde lo que interesa segtiin Punter
es establecer “how and in what terms dealings with the diasporic and dealings with addiction meet
(...) They meet on the deterritorialised terrain of the displaced self” (2000: 171-2).
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mds universal, especialmente su obra posterior cuando retrata la sociedad
americana en la que se instala. Porque, aunque América simbolice la libertad para
sus personajes, una vez alli la pardlisis se aduefia de sus vidas (O’Conell, 1988:

543). Examinemos pues, la marginacién socioldgica del exilio en GC.

Siguiendo en la profundizacién de las novelas anteriores, Moore presenta su
primer protagonista exiliado, quien, acompafiado de su esposa e hija, se afana por
superar las dificultades sociales para poder sobrevivir en Canad4. Al escribir sobre
Montreal, el escritor debe hacer frente al problema de desconocer el pais y la
ciudad, lo que resuelve apoyandose en sus propias experiencias y adoptando la
perspectiva de un emigrante®: “The emigrant who comes to Canada really sees the
country much more as a whole. He doesn’t know the nuances which are so
important and so dearly beloved by the Torontonian or the Montrealer” (Fulford,

1962: 10).

GC puede encuadrarse dentro de la primera fase de exilio de Cowley’ — la
primera fase de cualquier exilio, la del individuo insatisfecho con su situacién que
abandona su pais buscando cambiar y mejorar su forma de vida — y conforme al

. 8 . . L. L, .
estudio de Moss”, podemos considerarla sobre todo una parodia trdgico-comica del

® Sus esfuerzos por conocer Canadé y ampliar asi su formacién literaria nunca logran entusiasmarle —
salvo con excepciones como Malcolm Lowry, ir6nicamente otro autor exiliado (Dahlie, 1968: 23) —
con la literatura canadiense, a la que tilda de mediocre (Goetsch, 1982: 347). Algunos criticos han
buscado esta opinién reflejada en GC, por ejemplo Goetsch (véase pags. 182-83).

" Malcolm Cowley (1951) idealiza el exilio como un proceso que comienza con un conflicto entre
unos valores personales y otros sociales, y que lleva a la persona al abandono de su tierra natal por
otra donde adaptar sus ideales a un nuevo entorno. Cowley distingue dos formas bdsicas de exilio, el
fisico y el mental, y observa que las naciones del nuevo mundo deben su forma presente a incontables
historias de exilio que manifiestan explicitamente ese dualismo entre aislamiento fisico y psicoldgico.
8 Para Moss (1974), muchos patrones de la literatura de exilio pueden agruparse en cuatro visiones
duales correspondientes a las fases histdricas de la construccién nacional. Distingue primero, el
EXILIO ACUARTELADO, que representa la fase de ocupacién, con poblaciones distribuidas en
guarniciones cerradas y con los valores y costumbres de tierras lejanas. Después, se da paso a la
consolidacién politica del territorio en un proceso conflictivo de asimilaciéon — el EXILIO
FRONTERIZO. Conocido el territorio y doblegada su extraileza, va emergiendo una comunidad
colonial, respaldada por un poder imperial que abastece frente a la inseguridad doméstica. E1 EXILIO
COLONIAL proviene de nacer ya en la didspora y de aceptar la experiencia extranjera como mds
valida que la propia. Es la condicién de una sociedad transportada en fragmentos a un lugar repoblado
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modelo de exiliado inmigrante (1974: 82-84). Gracias a la herencia recibida tras la
muerte del padre — en si un suceso inconsecuente — el protagonista y su familia

pueden emigrar a Canadd, en un momento histérico en el que:

The nation exists by virtue of historical and geographical imperatives that
have been accepted by its populace as binding. It is a political, cultural, and
social entity. To the outsider seeking entry, it is an arena of conflicting

orders, of alien conditions, of established chaos (Moss, 1974: 13).

Y es precisamente este escenario el que encuentra Ginger, representando al
inmigrante que debe aprender a adecuar sus suefios a su nueva situacién para poder
sobrevivir como integrante activo de su nueva sociedad’. Paul Goetsch percibe que
en el transcurso de la novela colisionan entre si tres imdgenes diferentes de
Montreal y Norteamérica (1982: 349). La primera se ha formado en Irlanda, es la
imagen idilica de un inmigrante para quien Canadd es una “land of
opportunity”’(GC: 12) y América “(the) land that half the world dreams of” (GC:
170-1); la segunda corresponde a la imagen del desencanto surgido al ver truncadas
todas sus esperanzas; la dltima es la definitiva, la de la adaptacién a la necesidad, la
imagen real del emigrante. Pero estas imigenes no aparecen en una secuencia
temporal lineal. Mds bien observamos que se solapan en consonancia a los sucesos
que marcan la suerte del protagonista y su inestabilidad animica. De este modo, los

cambios conforman el soporte argumental y matizan el desarrollo de la narracién.

recientemente, de acuerdo a las normas de un pasado idealizado. Al final surge el estado-nacién,
construido en virtud a unos imperativos histéricos y geograficos impuestos, como nacién soberana
con entidad politica y un orden establecido que conforma el contexto del EXILIO INMIGRANTE.
GC queda catalogada aqui, como una novela canadiense de exilio nacional, por tratar la
confrontacidn entre el inmigrante y el orden establecido (1974, 23-24).
? A ello parece referirse Moss cuando indica:
(The inmigrants) have come with their memories and they have tried to reconstruct
the past, an alien past, as it should have been rather than it was, and often they have
done so without regard for the Canadian place where they have relocated (1974: 80).
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A diferencia de muchos, Ginger no emigra por necesidades econdmicas, sino
por su descontento con Irlanda; estd cansado de recibir 6rdenes, cansado de ser un
“glorified office boy” (GC: 16), y cansado de nunca alcanzar el nivel de prestigio
que considera le corresponde por justicia. En Irlanda, “it was Chinese boxes, one
inside the other, and whatever you started off as, you would probably end up as.
Which was why he had come here”’(GC: 16). Ginger se trae consigo su alegre
cordialidad irlandesa, sus modales transparentes y la mentalidad cdndida de un
fanfarrén que se cree un respetable hacendado sobre el que “there wasn’t a soul in

Montreal who would say there goes a man who’s out of work” (GC: 10).

Eterno optimista, y cargado de falsas ilusiones y grandes esperanzas, cree
que Canadd es el pafs de las oportunidades, la tierra prometida donde podra
enmendar su desgracia — “(His own) ship would come in” (GC: 7) —, un lugar
donde a hombres como él les espera la fama y la fortuna. Si en Irlanda sélo ha
trabajado en varios puestos subordinados, ahora espera ser su propio jefe. Confia
en prosperar socialmente con facilidad y asume que su vestimenta de hacendado
irlandés le permitird granjearse el éxito. Ademds, concibe a Canadd como un lugar
diferente, como un pais de libertades donde los religiosos no se opongan al suefio

de éxito material y donde los rigidos cédigos catdlico-irlandeses puedan eludirse.

Al comienzo de la novela, tras una estancia de seis meses en un Montreal
frio y distante, Ginger ain no ha superado su imagen preconcebida de
Norteamérica. El nuevo ambiente le resulta complejo y contradictorio. Si antes
estaba atrapado en las “Chinese boxes” de la comunidad en Dublin, ahora
interpreta su nueva libertad en América como una pérdida de confort y seguridad.
Lejos de “that wireless network of friends and relations who... would not let you
starve” (GC: 15), se siente desamparado: “no one would lift a finger if we froze to
solid ice in the streets” (GC: 22). Sus dificultades y el deseo de su mujer de
regresar a Irlanda le hacen tomar consciencia de su arriesgada apuesta. Pero incluso

con un patrimonio de tan solo quince ddlares, sigue aferrandose a sus suefios de
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grandeza: “Wasn’t he at long last an adventurer, a man who had gambled all on one
horse, a horse colored Canada, which by hook or crook would carry him to fame

and fortune? Right then! (GC: 14).

Al buscar un empleo, pronto descubre lo poco que valen sus credenciales y,
pese a sus altas expectativas, se sorprende bajando sin cesar, tanto en sentido literal
como figurado. En el Departamento Ejecutivo y Profesional de la Comisién de
Seguros de Desempleo — el cual “seemed the right place for him” (GC: 11) —
descubre que ni siquiera le consideran cualificado para ningtn puesto relevante.
Despachado como inadecuado e indtil, logra animarse incluso en momentos de

desesperacion:

And here you are in a foreign land listening to French on the radio and you a
man who has cut loose from the old codology and cant at home, a man who

struck out alone in search of fame and fortune (GC: 44-5).

La miseria le obliga a mentir para sobrevivir, y con todo, sus avatares
desdichados no logran presentarlo como un buscavidas desalmado ni ocultar su
buen corazén. En cierto sentido, la novela presenta la necesaria educacién de
Ginger en las practicas econdmicas y sociales de Canada: no es coincidencia que el
hombre que casi le roba su esposa sea un nativo elegante, diligente y locuaz, con
quien los recién llegados tienen que competir. La novela estd salpicada con la
presencia de esos que encuentran tal competicion demasiado dura y se hunden —
por ejemplo, el viejo Billy el irlandés, en quien Ginger ve una aterradora
prefiguracion de si mismo. Su dificultad de adaptacién se debe a no haberse
desprendido de su pasado irlandés y a mantener unos suefios que contintan
dejandole estéril. Por eso no aprecia su verdadera suerte hasta reconocer esas taras
y comprender que necesita superarse, especialmente porque sigue definiéndose por
un pasado obsesivo, enquistado en su memoria y encarnado en las conminaciones

de su antiguo parroco:
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There’s always one boy ... who doesn’t want to settle down like the rest of us.
He’s different, he thinks. He wants to go out into the great wide world and
find adventures ... So, what does he do? He burns his boats and off he runs.
And what happens? Well, I'll tell you. Nine times out of ten that fellow
winds up as a pick-and-shovel laborer or at best a two penny pen-pusher in
some hell on earth ... that no sensible man would be seen dead in. And why?
Because that class of boy is unable to accept his God-given limitations and
hist talk of finding adventures is only wanting an excuse to get away and
commit mortal sins... if you burn your boats, you’ll sink. You’ll sink in this

world and you’ll sink in the next ...( GC: 21).

La autoridad inconsciente de este sermén de su infancia se pone a prueba a
lo largo del libro, dejando al protagonista esperando que ‘“his ship might come in”
(GC: 17, 150, etc.). De este modo, a las contrariedades del destino se afiaden las del
origen, que en el caso irlandés — Moore insiste en denunciar — encuentran expresion

. .. . . . . ., 10
en sus autoridades religiosas, inmisericordes ante la emigracion de su gente .

Es su esposa Veronica quien captard la situacion real de su marido y quien a

lo largo de la novela le insiste para que afronte sus verdaderas posibilidades:

Isn’t the job you’re in always a burden to you, isn’t it always no good,
according to you? And isn’t there always a crock of gold waiting for you in
the next job you’re going to get? Ginger, will you never learn anything? Will
you never face the facts... Because you’re a glorified secretary, that’s all you

are, that’s all you can ever hope to be (GC: 61).

' No es extrafio que el lector se identifique con la reaccién final de Ginger, pues estos
condicionamientos ilustran el parroquialismo depravado de quienes ostentan la autoridad comunal a la
vez que envidian a aquellos que osan desafiarla con su emigracién. Parece como si el exilio irlandés
pudiera admirarse pero no perdonarse.
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Por su lado, Ginger la considera su “Dark Rosaleen”, una reina a quien
dedica todo esfuerzo y de quien se siente responsable. Asegura estar dispuesto a
dejarlo todo por ella, pues representa todo lo que él dice desear: ... he stood in the
bedroom door watching her as she took off her dressing gown and stood in her pink
slip. His Dark Rosaleen” (GC: 46). Kersnowski, sin embargo, cree que en realidad
es s6lo una excusa para sus ridiculas aventuras e ideas para hacer dinero, y que sus
obligaciones familiares con esposa e hija resultan secundarias frente a la idea de si

mismo, de su valentia y talento (1968: 66).

Su fracaso le genera mds fracaso y crispacion, un estado mental cercano a la
paranoia que explica, por ejemplo, su fantasia autocomplaciente al interpretar el
caso de un lisiado — The CRIPPLE MATE CASE, caso que sigue en los titulares de
prensa (GC: 118) — como una conspiracion fatal contra si''. Al rechazar un trabajo
por considerarlo insatisfactorio para sus ambiciones, Ginger verd su papel como
esposo y cabeza de familia seriamente amenazado. Forzado a aceptar un puesto
como corrector de pruebas, pese a creerse “too old to start at the bottom” (GC: 54),

se hunde tanto en lo profesional como en lo personal.

Aunque como obrero se siente descastado y proscrito desde el principio, sus
compafieros le brindan una experiencia reveladora para su adaptacion. Asi Fox —
un canadiense con un “Uncle Sam visage”(GC: 72) — le muestra el valor del dinero,
“Money is the Canadian way to immortality (...) Money is the root of all good here.
One nation, indivisible, under Mammon, that’s our heritage” (GC: 72-3). Esta
percepcién de Canadd puede ser justa en ocasiones, pero ellos tampoco acatan
personalmente este modelo materialista ni el modo de vida del empresario
canadiense, pues no aplican sus propios consejos y se conforman con sobrevivir.
Ginger entiende que, como ellos, deberia aceptar sus limitaciones y no tratar de

emular la vida de esos ejecutivos a quienes suplica trabajo. S6lo después de

"' Esa reversion a la fantasia como respuesta al fracaso y al desconcierto es otro recurso frecuente de
Moore.
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muchas racionalizaciones, muchas derrotas y mucho sufrimiento, parece llegar a
comprenderlo. Sin embargo, la sombra de la duda rebrota en su mente, albergando

todavia esperanzas de promocion:

Was it for this land he had travelled across half a frozen continent and the
whole Atlantic ocean? To finish up as a galley slave among the lame, the
odd, the halt, the old?... Had he been wrong to bet his all on Canada? Would
he have been better to stick in those dead end jobs, plodding along, day in
and day out, until he dropped? (GC: 75)

Ciego ante la realidad, su vida personal se desmorona a medida que de modo
transitorio pierde a su mujer y a su hija. En consecuencia, percibe a Canadd como
un mundo urbano y hostil, guiado por la competencia capitalista. Frente a un

recibidor, y empujado por los transetntes, recapacita:

Everybody was in such a hurry here! Everybody shoving and pushing you
aside! Canadians had no manners! Raw, cold country with its greedy, pushy
people, grabbing what didn’t belong to them, shoving you aside! Land of
opportunity, my eye!” (GC: 84).

Implacable ante un espejo, su autoestima se torna amarga: “Oh God, there
was a useless bloody man, coming up to forty and still full of a boy’s dreams of
ships coming in; of adventures and escapes and glories still to be” (GC: 95). Sin
embargo, su depresién nunca llega a la desesperacion total y, poco a poco, va
aproximandose al nuevo ciudadano canadiense que desea ser. El precio de la
libertad es la soledad, lo que comprende cuando su mujer le abandona o cuando
visita al viejo fracasado Billy Davis. Ginger intenta olvidar sofiando un futuro
mejor y recordando su juventud. Incluso en un momento de desesperacion critica,
en el albergue y con la sola compafifa de una radio, alcanza un triunfo parcial al

recapacitar sobre su condicion de ermitafio y rechazarla como alternativa vital:
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What good was it, doing something, if nobody in the whole world knew you
were doing it? What was more terrible than being alone all your life, nobody

caring if you lived or died? (GC: 108).

Al comprender esto, refleja como los protagonistas de Moore precisan de
otros personajes, por amor y para sentirse reales, vivos. El proceso de desencanto
de Ginger viene marcado por una serie de vivencias: la frustraciéon de sus
esperanzas de mejora, su precariedad, la separacion de su familia, su traslado a la
sucia habitacién del Y.M.C.A., su encuentro con otros inmigrantes fracasados, etc.
Compardndose con Wilson — un anciano con aspecto juvenil que, pese a su misera

situacion, atin cree en el mito canadiense — Ginger recrea sus viejas ilusiones:

Coffey looked at him. Here was a single man, a free man who next Monday
would head up to Blind River; a man who could still dream youth’s dreams,
who could see himself as a magazine photographer travelling over the world,
meeting beautiful girls, living life’s adventures. It was an old dream of
Coffey’s; one he’d started to dream at the age of fifteen. And the men’s
magazines, the mail order courses, the talk of women as an inanimate
pleasure to be enjoyed as you would enjoy a drink, the room jammed with
evidences of boyish schemes, boyish pursuits — yes, it was familiar. A world

of toys (GC: 113).

Y sin embargo, preguntidndose a propdsito de su desarrollo personal “Was
manhood what Wilson had missed?” (GC: 113), Ginger parece comprender lo
inciertas que son estas actitudes de demencia senil y logra contener sus ansias. Asi,
no se hunde y comienza a atisbar que la solucién a sus problemas no se haya en su
aislamiento, sino en su inmersiéon en el nuevo mundo. Esta desilusion del

protagonista resulta un componente necesario para su iniciacion en la realidad de
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Norteamérica'?. Como nuevo canadiense debe distinguir entre el suefio y el mundo
real. Como ser humano debe convertirse en adulto. Tantas expectativas frustradas
hacen que su iniciacion sea dolorosa. Pero también cémica, porque Ginger tarda
bastante en aprender las conductas y obligaciones adultas propias de su situacion y

edad.

A pesar de los espejismos repetidos en los que incurre, Ginger comienza a
identificar la libertad de Norteamérica con la adaptacion a la necesidad para asi
entrever que su supervivencia como emigrante debe ser su primera prioridad.
Gracias a esta comprensién — “it was too late to begin again, alone” (GC: 114) —
puede aceptar la oferta de Wilson como repartidor de pafales para Tiny Ones Inc.
y, de este modo, acomodarse dentro de una sociedad competitiva donde no cuentan
ni los alardes irlandeses ni las amistades, y si la energia y las ideas; en un entorno
que, aunque impersonal e insensible, al menos ofrece oportunidades laborales. Este
trabajo, que al principio rehuye, le lleva a una mayor inmersién. Le obliga a
desprenderse de su ropa, y simbdlicamente de su pose de hacendado dublinés: “Off
went his Tyrolean hat, his hacking jacket, his grey tweed trousers and brown suede
boots. On the bench they lay, the last remains of Ginger Coffey” (GC: 116). Luego,
con el nuevo uniforme, “anonymous and humilating”, el cual “fitted him perfectly”
(GC: 116), se adentra en un mundo nuevo como parte del hombre anénimo que
estd destinado a ser. Este anonimato sélo durard hasta que un dia, mientras hace su

ronda de reparto, se topa con una antigua conocida de Dublin. El suceso causa gran

'2 Segiin Foster (1974), hay una evolucién temitica entre las dos primeras novelas de Moore — que
exploran el fracaso ritual y su consiguiente castigo y exclusion de la rigida comunidad provinciana de
Belfast — y las siguientes, donde estudia el desarraigo que manifiestan sus protagonistas exiliados. El
fracaso de Judith Hearne y Diarmuid Devine surge de no superar los ritos sociales con que
desarrollarse dentro de su grupo. El desarraigo, sin embargo, nace de la incapacidad o rechazo del
desplazado para seguir unos pasos de adaptacién para incorporarse en una nueva sociedad. En ambos
casos, se trata de unas cadencias de separacién, iniciacién e incorporacién, comunes a todas las
sociedades. Pero mientras para los primeros no hay posibilidad de cambio, para los desplazados —
Ginger Coffey, y después Mrs. Tierney y Mary Dunne — ese cambio es posible a través de una lucha
0 proceso personal que repare su propia imagen fragmentada.
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impacto en Ginger, que mortificado con esta labor ingrata, cae en su costumbre de

imaginarse lo peor: la burla insoportable e humillante de su gente en Irlanda.

Curiosamente, es en este momento dificil, cuando logra otro avance en su
. ., 3 . .
paulatina transformacién". Por fin comprende que ya no necesita preocuparse de
su apariencia frente a sus paisanos irlandeses; ahora, para todos los efectos, esta

desligado de Irlanda:

Their laughter died. What did it matter? What did they matter, so long as he
was not going home? And in that moment he knew that, sink or swim,

Canada was home now, for better or worse, for richer or poorer, until death

(GC: 134).

De este modo, trabajando duro — temporalmente con dos empleos — y
preparado para aceptar a Canadd como su nuevo hogar, se enfrentard a su rival
Grosvenor y tratard de recuperar a su familia. “The facts of life in a cold New
World” (GC: 171) no le transforman en un emigrante resentido con el nuevo hogar
y sus habitantes: “There was always a bright side: you just had to look for it, that
was all” (GC: 140). Aunque sufre humillaciones y derrotas por no encontrar un
equilibrio entre suefios y realidad, mantiene su integridad, aceptando su
responsabilidad paternal y rechazando la coaccién para participar en la sérdida
escena del adulterio amafiado. Su madurez emocional se afianza en paralelo al
desprendimiento lento pero seguro de su imagen irlandesa, progreso que traerd

consigo una actitud més abierta hacia los demés'*.

'3 Con respecto al cambio de normas que supone el exilio, Punter comenta:
the absence of a ‘law of origin’ needs to be recast in a more active mode; what is
confronted in the diasporic is a new, a replacement law, the ‘law of the orphan’ (...):
the certainty that all that has made this condition possible is now dead, that there can
indeed be no return but also that even the fantasy of return only serves to highlight the
terrors of the present (2000: 163).

4 Logra asi admitir el paso del tiempo, la futilidad de su anhelo por mantener la imagen infantil de su
hija — “she was not his little Apple anymore” (GC: 178) —y los argumentos de Veronica — “Love is
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Con todo, afrontar los cambios se convierte en un proceso largo. Aun confia
todas sus esperanzas en “one basket, an ancient basket by the name of MacGregor”
(GC: 186), y rechaza continuar en Tiny Ones Inc., donde, como Veronica, lo ven
como realmente es. La negativa al ascenso prometido le hace perder a su familia, lo
cual simboliza su sacrificio a la experiencia canadiense. Dicho sacrificio se ajusta
al andlisis ritual de Foster (1974): Ginger padece la inseguridad del recién llegado a
un pafs ajeno, de modo que — con su incapacidad para encontrar una ocupacioén
satisfactoria — el dilema de fracaso da paso al dilema del desarraigo (véase nota 12,
pag. 174). Asi se presenta otro patrén recurrente del novelista, las repercusiones
sociales del fracaso, la exclusion de la comunidad y el aislamiento como precio por
su inadaptaciéon. Ginger deberd superarlo sacrificando su identidad y mediante
ciertos ritos de iniciacidn, dificultades que en su caso se suman a sus propias

limitaciones.

En esta situacidn, desesperado, ahoga su angustia en un bar. Quiz4s podamos
ver una metédfora — “aged white in a moment (GC: 216) — de cdmo la nieve y el frio
encarnan a las circunstancias y le hacen perder para siempre sus ilusiones
juveniles. Avanzamos asi hacia la escena culminante en la que la victima tiene que
afrontar el peso implacable de la ley. Es arrestado por aliviarse frente al Royal
Family Hotel, por exposicién piblica indecente'”, incidente que resultard su derrota
més dolorosa, su mds seria humillacién, y su ultimo traspié. Perdidas sus

esperanzas y orgullo, su situacion toca fondo en la cércel:

unselfish, it’s doing things for other people and not asking them to do things for you” (GC: 192) —,
prometiéndole el divorcio y la tutela de Paulie si no consigue su promocién en el periddico.

15 Se aprecia que los protagonistas de Moore resultan a menudo chivos expiatorios, victimas inocentes
de la comunidad, la cual en el caso de Ginger, malinterpreta y sobrereacciona frente a una
transgresiéon menor. A menudo, estos marginados ahogan en alcohol la confusién y desconcierto de su
propia inadaptacion, resultando en conjunto un pilar fundamental para la investigacion del escritor
sobre las paradojas de la percepcién y la identidad en el exilio.
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Up there, just one flight of stairs, men were free. While down here — Oh God!
Childish memories of being shut in a closet, of calling out to playmates who
had run away, of beating on the door, unanswered: these swam in on him
now, making it impossible to say Chin up, steady as she goes, or any of the

rest of it (GC: 220).

La ironia que supone el que sea su trabajo como repartidor de paiiales lo que
impulsa su inmersion se repite ahora, cuando la oscuridad de la prision le aporta el
entendimiento sobre su propia persona. Privado de libertad, logra aceptarse y
aceptar su situacion, y ya no culpa a los demas de su fracaso, puesto que ahora sabe
“something he had not known before. A man’s life was nobody’s fault but his own.
Not God’s, not Vera’s, not even Canada’s. His own fault. Mea culpa” (GC: 221).
Este final, concebido como un acto de violencia a través del cual se van a invertir
las acciones y emociones del protagonista, resulta tan insélito como la misma
anulacién de su sentencia de seis meses por parte de los tribunales, quienes le
juzgan y absuelven con una comprensién que no encuentra en el exterior'®. Ante

las escaleras de la corte, termina liberado:

For one liberating moment he became a child again; lost himself as a child
can, letting himself go into the morning, a drop of water joining an ocean,
mystically becoming one. He forgot Ginger Coffey and Ginger’s life... The
moment detached itself, leaving him weak and wondering. That was
happiness. Would it ever come again? Wishing would not bring it back, nor
ambitions, nor sacrifice, not love. Why was it that true joy, this momentary

release, could come even in his hour of loss and failure? It could not be

16 Paulin observa aqui un tratamiento vacilante con la autoridad que no concuerda con su aparente
certeza de que la libertad y el exilio en Canad4 sean preferibles al servilismo provinciano de Irlanda —
lo que incluso Veronica termina reconociendo en su reconciliacién, “You were right. Home is here,
we’re far better off here.” (GC: 239) —. Argumenta que Moore echa a perder su interesante
percepcién, pues, tras la amenaza de dura sentencia, el juez de repente muestra compasién por
Ginger, despachando el caso como una broma, lo que provoca que uno de sus guardias captores
comente en tono de comedia: “Twenty years on the Force ... And I never saw a judge give a guy a
break like you got” (GC: 231). Por eso Paulin encuentra este rechazo acomodaticio y superficial, de
un efecto desafortunado para la novela (1975: 245).
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wished for: it came unawares. It came more often in childhood, but it might

come again and again, even at the end of life (GC: 233).

Ademds Vera reconoce un gesto en su intento fallido para protegerles al dar
un nombre falso en su detencion y vuelve a su lado. Incauto, Ginger no miente s6lo
para mantener su anonimato; pretende resarcirse de su situacién — el sobrenombre
usado, Gerald MacGregor, es una combinacién de los que considera responsables,
su rival Gerald Grosvenor y su jefe MacGregor — y quizds también fingir que
pertenece a la mayoria protestante, para impresionar a los agentes francéfonos. En
todo caso, es con su propio nombre con el que tiene una segunda oportunidad, lo
cual puede simbolizar que el irlandés inmigrante no puede romper totalmente con

su pasado.

En este sentido resulta significativo que la mujer de Ginger deje plantado a
Grosvenor, el nacionalista canadiense, y asi confirme el vinculo matrimonial
establecido en Irlanda, lo que Flood aprecia como ‘“the metaphor for the bond
between the displaced Irishman and his native land...” (1974: 42). De este modo, el
protagonista tiene la suerte a que hace referencia el titulo de la novela'’ y no acaba
en un cuarto solitario como el viejo Billy, quien, como Ginger, una vez creyd que
“(Canada’s) streets were paved with gold” (GC: 204). Tal vez no pueda obliterar su
pasado, pero al menos si puede garantizarse un futuro. Ha sufrido ya todas las

pruebas y penurias necesarias para incorporarse a la sociedad canadiense.

La imputacién de exposicion publica indecente puede considerarse su dltimo
rito inicidtico. Ahora Canada le brinda una segunda oportunidad, esta vez en

“humble circs” (GC: 239), de nuevo con su esposa € hija, y con el conocimiento

'7 Este titulo, en particular la palabra luck, resulta sugestivo y central. Alude tanto a la caida de
Ginger como a su recuperacion. Al comienzo el protagonista confia en un cambio de suerte pese a no
tener ni dinero ni trabajo. Después, en la oficina de empleo, aluden a “the luck of the Irish” (GC: 13).
Pero el error de Ginger es su confianza desmesurada en la fortuna. Este tema ademads puede asociarse
a otro destacado en Moore: la libertad y las oportunidades de Norteamérica frente a las restricciones
de la vida en Irlanda.
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adquirido de que “his hopes, his dreams, what were they but shams?” (GC: 228).
Paradéjicamente, como Moore explica, es el fracaso y no el éxito lo que produce la
victoria moral del discernimiento personal (Cameron, 1971: 67). Pero éste, a su
vez, produce aislamiento y soledad. Al final, Ginger debe ceder y aprender, igual
que todos los personajes de Moore, que desafiar al sistema supone una amenaza, la
alienacidn total frente a su gente y la pérdida de la escasa comunicacién con la
humanidad que ain le queda. Comprendemos que el sino del exiliado es el

anonimato, la exclusién de la comunidad y el sacrificio de su identidad'®.

De ahi que Ginger tenga que esforzarse para amoldar su vida en armonia con
el nuevo espacio. Al aceptar sus limitaciones y las de su entorno, alcanza un grado
justo de madurez y adaptacién. En este renacimiento, descubre al fin que el amor
s6lo se encuentra en el dmbito privado de la familia — “Love isn’t an act, it’s a

whole life...” (GC: 240) —y que la verdadera felicidad pasa por la resignacion:

He had tried: he had not won. But oh! What did it matter? He would die in
humble circs: it did not matter. There would be no victory for Ginger Coffey,
no victory big or little, for there, on the course steps, he had learned the truth.
Life was the victory, wasn’t it? Going on was the victory. For better for

worse, for richer for poorer, in sickness and in health... till... (GC: 240).

Sélo asi, con este nuevo sentido de la vida y del amor, podra al fin encarar su
propia imagen en el espejo sin restos de fastidio. De este modo, la novela resulta

mds optimista que las anteriores porque, aunque Ginger no lo aprecie, la historia

'8 En esta situaci6n, quizds podamos ver una relacién en la elocuente explicacién postcolonial de

Punter a propésito del conocimiento reservado al exiliado:
What kind of knowledge can be obtained, and to whom might it be relayed, under
diasporic conditions? A knowledge, one might say, that is forever under pressure; one
that is forced through the coils of self-consciousness, certainly, but whose processes
must always be intertwined with disavowal, with an abiding incredulity about the
extent to which the ‘self” must remain ‘not known’ — not known to the world, of
course, but also in the end not known even on the inner screen, forever screened out in
order to survive (2000: 162).
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concluye con una puerta abierta al éxito, si no en términos econdmicos, si en
términos humanos. Después de todo, él tiene una esposa y una hija, y la genuina
esperanza de un trabajo acorde a su escasa preparacion. El descubrimiento del
significado auténtico del amor gracias a su paso por prisién puede resultar exdtico
pero, en cualquier caso, Ginger se reconcilia con su familia, con Canadd y consigo
mismo. Sus limitaciones son menos restrictivas que las de otros personajes
precedentes. Se ha detenido, ha reconocido sus errores, y estd preparado para

comenzar con un nuevo talante.

No obstante, este desenlace no es tan esperanzador como parece, pues Moore
deja a su protagonista sélo resignadamente contento. Aceptar a la sociedad
canadiense es s6lo un comienzo, y la capacidad del personaje para forjarse un
porvenir satisfactorio no invita demasiado al optimismo. Si bien Ginger se engafia
sobre su talento y futuro al dejar Irlanda, y aunque su emigracién resulta su
salvacion, ésta le pasa factura. El impacto de un cédigo moral diferente'’, de una
sociedad en la que hacer es mds importante que ser, rompe sus esquemas y le
obliga a aceptar un tipo de felicidad a cambio de reconocer su propia mediocridad.
Es verdad que ahora puede comenzar renovado, con la garantia legal y emocional
de haber recuperado la libertad y a su familia, pero sélo a cambio de un recorte
dréstico de sus expectativas. De ahi que el final transmita resignacién, aunque sea

més sutil que la expresada en JH o FL*.

1'Si el exiliado ha de afrontrar un nuevo cédigo de normas, una especie de reglamento interino que,
en ausencia de una ‘law of origin’ (Hall, 1990: 226), Punter llama ‘law of the orphan’ (véase nota 13,
pag. 175), dicha ley, desde la 6ptica postcolonial,
is based on the impossibility of return and thus, more importantly, on the impossibility
of secure knowledge. It spreads into an absence of grounds for self-definition; and it
embraces a wide emptying of the heart, such that unwelcome fantasies will take root
there and begin, in their turn, a rhizomatic spread. The law of the orphan forbids
resistance, for there is no ground on which resistance might take its stance; within this
law there is no way of transcending dependence, only of finding a different footing for
it as each successive foothold proves untrustworthy (Punter, 2000: 165).
29 Kersnowski va mds all al observar que para Moore los suefios s6lo se cumplen a veces y de forma
limitada, como le ocurre a Ginger, quien acaba totalmente rebajado por la sociedad:
Ginger Coffey has learned that man is powerless to direct his life much less to help
others. He admits to himself that he must live without victory and be a plaything of
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La iniciacién de Ginger puede evocar respuestas complejas porque, aunque
Moore no pone reparos en retratar su inmadurez, parece temer que la madurez
pueda implicar una adaptacién demasiado completa (Fulford, 1962: 16-18). El
protagonista descubre que ni la cultura en general, ni la irlandesa en particular,
pueden decidir su destino, lo que hace ver a Kersnowski un ejemplo de
determinismo social y de deseo individual libre (1968, 63). Los suefos de Ginger
se destruyen gradualmente, a medida que conoce las dos imdgenes contradictorias
de Canada: una, como parte de la realidad de Norteamérica, y otra, mas implicita,
como un segundo Ulster’. Esta dualidad puede ademds explicar las

interpretaciones de Foster, McSweeney y Goetsch.

Foster considera al protagonista un simbolo de Canada (1974:170). Segin
este critico, Ginger representa al Canada de la época, incierto, inmaduro, ocupando
el limbo entre territorio y republica soberana, entre el viejo pais y los Estados
Unidos, entre la promesa y el logro de independencia nacional. Este es un tépico
favorito entre sus colegas del periddico. Harry observa “They sneeze in the States
and we get pneumonia here...” y Fox reprueba que s6lo unos pocos gobiernen
cuando el pais debiera pertenecer a la Unidn: “Greatest mistake this country ever
made was not joining the United States.” (GC: 75). En otra ocasién Fox se lamenta:
“Poor old Canada, not even a flag to call his own.”(GC: 213). Los mismos no
dudan en defender a Canada cuando Ginger la denigra, exhibiendo asi lo que a

veces parece una esquizofrenia politica nacional. Tal vez este enunciado — Ginger

conditions he cannot control. He accepts the illusion of love he and Vera had long ago
created, and he accepted a job as “a glorified secretary” with Tiny Tots, a diaper
service. Vera had before chided him with having spent his life as “ a glorified
secretary,” but urges him to become one. At his trial, he had attempted to save her
embarrasment, and she came to believe in Ginger’s dream as a potencial executive.
Unfortunatelly, she is clinging to a man who has lost his dream because he has
experienced it (1968: 68).
21 Como refleja el apartado biogréfico, Moore exhibe la tendencia humana a reproducir sus modelos
conocidos, proyectando su recuerdo de Irlanda en cada uno de sus nuevos hogares. Por eso es
innegable su esencia irlandesa como escritor, porque los problemas y referentes surgidos en su ciudad
natal nunca declinan en su exilio.
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como simbolo de Canadd — no se distancie tanto del otro mas explicito — Ginger
como desventurado inmigrante — pues su aprendizaje se asemeja al propio
aprendizaje de Canada™. En todo caso, como defiende Moss (1974: 21), el entorno
canadiense sélo es un ingrediente contextualizador del aislamiento, nunca un factor

esencial de la realidad ficcional de Moore.

Por su parte, McSweeney repara mas en el pasado norirlandés del novelista,
viendo en Canadd un mero puente entre un Ulster sofocado por controversias y
prejuicios endémicos y la vida desarraigada de la América contemporanea. Asi lo

atestigua en “Brian Moore: past and present”:

While Moore has retained his Canadian citizenship and politely says that he
is pleased to be known as a Canadian writer (...) while Canada was the
halfway house which meditated his passage from the old world to the new it
has not stimulated his imagination in the way that America has done (1976:

58).

No obstante, quizds sea la interpretacion de Goetsch (1982) la mas util para
determinar la esencia del novelista, pues, aunque hace una lectura canadiense de
Moore, su percepcién negativa del Canadd de GC* supone una aproximacién
implicita al Ulster y, por tanto, a la auténtica identidad del escritor. En algunos
capitulos, Montreal no marca diferencias relevantes frente al imperio
norteamericano: ‘“For Canada was America; the difference a geographer’s line”
(GC: 171). Pero, como sefiala Goetsch, el novelista ve reflejada Irlanda en Canada
mucho mds que en los Estados Unidos, concebidos como las antipodas de su tierra
natal, pese a tener también muchos rasgos negativos. De ahi que Canada le invite a

una critica mds intensa y que su temor de asimilacion se haga incluso més palpable

22 Esta interpretacién fortaleceria la afirmacién de que algunos canadienses, por ejemplo, Jack
Ludwig (1962: 13), consideren a GC una de sus mejores novelas hasta entonces.

23 “Was it a backwater, like the land he had fled? Had he made the mistake of his life, landing himself
up here among these people, either smug like old Gerry, or full of gloomy prophecies like these
fellows?” (GC: 75).
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al concentrarse en aspectos especificos canadienses (1982: 351). Que el
protagonista encuentra una situacién en Montreal que Moore conoce bien queda

demostrado en sus propias declaraciones:

They’re both provincial societies. They are both maintaining an identity
which is being encroached upon by a much larger country. They fight the
temptation to become what in Ireland is known as Anglo-Irish; but the
pressure is very strong. The other thing, too is that Irish Catholicism is

Calvinistic, and Calvin is a pretty big figure in Canada (Fulford 1962: 9).

Como irlandés, a Ginger enseguida lo sefialan como Paddy y pronto
encuentra prejuicios anti-irlandeses a su alrededor™. Su jefe del periédico, el
escocés MacGregor es descrito como un segundo “Calvin downing sin” (GC: 52)
que recela de los catdlicos irlandeses por su tendencia al comportamiento disoluto.
Gerry Grosvenor es también escéptico con los irlandeses y elogia a Ginger y a su
esposa por no ser nacionalistas y religiosos fanaticos. Irénicamente, Grosvenor es
en si un nacionalista y como tal representa al mentor de Ginger durante su
iniciacién”. Como caricaturista politico de la revista Canada’s Own es un
triunfador conformista, siempre dispuesto a generalizaciones grandilocuentes al

comparar Estados Unidos y Canada:

Now, in Canada, we don’t go in for the hard sell. On the contrary” — and his
face loosened in that self-satisfied smile peculiar to him when discussing his
country — “I like to think that Canadians combine the best facets of British

reticence with a touch of good old American down-to-earthness (GC: 49).

* Es significativo que la tinica amistad intima de Ginger en Canad4 sea la del nifio francéfono hijo de
su patrona. En ocasiones llega incluso a identificarse con él porque su futuro como inmigrante
comparte un parecido con la suerte de los francocanadienses: “Michel, what will become of him?
What will become of me? (GC: 104)”. Ambos tendrdn que persistir en un mundo dominado por los
WASPs.

2% Mientras que Fox le explica las normas de la economia norteamericana, Grosvenor, “Mr. Canadian
Viewpoint” (GC: 158-9), tiende a enmascarar y adulterar la realidad. Sugiere a Ginger que falsee sus
credenciales al solicitar trabajo y no duda en pretender su amistad, aunque lo que realmente le
interese sea su mujer.
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Pero las experiencias del protagonista no concuerdan con estos esléganes
patridticos, a los que Moore parece querer ridiculizar para asi enfatizar la cerrazén
de Canadi. Con el fin de ver la realidad con claridad, Ginger se ve forzado a
rechazar al orgulloso Grosvenor, a quien “adolescence, like an incurable disease,
had never quite left” (GC: 34). Segtn parece, la madurez significa para Ginger
adaptarse a Norteamérica en lo necesario y liberarse de su provincialismo irlandés,
no sucumbir ante uno nuevo’. Asi, para Moore, la emancipacién frente a la
comunidad de Irlanda no equivale ni al rechazo frontal de todos los valores
tradicionales ni a la asimilaciéon ciega del provincialismo canadiense y el

desarraigo norteamericano. Resultan graficas las reflexiones de su portavoz:

He smiled at her, drawn by that immigrant bond,... New Canadians:
thousands like her came here each year; thousands started all over again in
humble circs... And still they came, from every country in Europe, riding in
old railroad colonist cars to the remote provinces of this cold, faraway land.
Why did they do it? For their children’s sake, it was said... Wasn’t he one of
them? Wasn’t he too a man who would always be a stranger here, never at

home in this land where he had not grown up? Yes: he too (GC: 169-170).

Esta sensacion animica de desarraigo y desposesion que transmite Ginger
recuerda el precepto postcolonial que sefiala la alienacion del exiliado como una de
las propiedades mdas caracteristicas de la literatura de didspora. De igual forma,

hemos visto que a lo largo de la narraciéon se refleja otro de los rasgos

% Interpretacién sostenida por su proceso judicial, auténtico climax de la novela que parece sugerir
que no hay una solucién adecuada al conflicto entre estos dos grupos mayoritarios: la policia
francocanadiense no incrimina a Ginger por desorden publico sino por exposicion indecorosa, acaso
s6lo por hablar inglés, y el juez, previsiblemente anglosajon, lo absuelve sobre todo por su disgusto
hacia la policia franc6fona. Ademds, desde la Optica postcolonial, este desencuentro ticito se
aproxima a la realidad que Moore dej6 en Belfast y es asociable — en cuanto tema complementario del
exilio — al horror suscitado por el racismo exaltado.
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postcoloniales relacionados inexorablemente con el exilio, la disyuncién® entre
expectativas y realidad. Dicha disparidad produce siempre desorientacién, lo que
ya vefamos presagiado en “Uncle T” y ahora constatamos en GC. Nuestro andlisis
permite establecer otros nexos posibles. Porque si el postcolonialismo centra su
atencién en la identidad, esta novela aborda precisamente eso, los problemas de
identidad cruzada que el protagonista, como emigrante, debe resolver para reparar
la maltrecha relacion entre su — hasta ahora — identidad irlandesa y su nuevo lugar
(véase también, nota 26, pag. 184). De este modo, los designios de Moore pueden
circunscribirse a lo que denomindbamos “reading for ‘resistance’”, es decir, al

campo de la significacién postcolonial.

Por otro lado, la novela nos produce cierto distanciamiento irénico gracias a
dos recursos fundamentales del autor: la percepcién de los personajes secundarios
— que complementan al contexto, la trama y el narrador’® para informar acerca de
los hechos relatados — y la fusién de varios hilos argumentales. Estas técnicas
narrativas permiten igualmente fijar otro paralelismo con la teoria postcolonial,
pues la ironia destaca como uno de sus principales soportes formales para captar
“the representational contract of ‘realism’” (Slemon, 1996: 187-8). Esta ironia —
visible también en el juego entre el vasallaje y el desdén que inspira la religién en
el protagonista, o en el modo cémo se materializan su conocimiento y
transformacién personal — resalta asimismo la realidad postcolonial de Moore e

invita por tanto a una interpretacion acorde a este prisma critico.

Respecto al punto de vista de los personajes “transitorios”, éste posibilita

una mejor interaccién entre la experiencia interna del protagonista y su entorno

27 A ello parece también aludir Stovel cuando sefiala que el drama central de los personajes de la
primera etapa de Moore “lies in the conflicts between the characters’ inner demands and the fixed
social framework in which they find themselves. This framework, in other words, is necessary for
presenting the dramatic movement from self-delusion to self-recognition and self-acceptance” (1981:
184). O Goetsch, cuando argumenta que “in the course of the action three different images of
Montreal and North America collide with each other” (1982: 349).

28 Moore explica GC como “a first person novel written in the third person” (Fulford:1962: 10).
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social®. Asi, cuando aténito Mr. Rhodes describe a Ginger al final de la novela,
ebrio y desmoronado (GC: 209), o después en la escena cuando los policias lo
arrestan (GC: 216-8), se genera una impresion mdas neutra de su humillacion. Estos
cambios de perspectiva nos dan una vision irénica tanto de la situacién como del
protagonista. Cuando para tranquilizarse Ginger confia en “his habitual processes
of ratiocination” (GC: 80, 179), ademds de su entereza y optimismo también
podemos derivar otras implicaciones menos halagadoras, en particular su escasa

objetividad y cierta dosis de egocentrismo.

En cuanto a las tramas coexistentes, destacan la vida familiar de Ginger y su
trayectoria laboral, las cuales, aunque independientes en lo esencial, quedan
irremediablemente unidas con su cdndida promesa de condicionar la una a la otra.
El efecto creado potencia también la aprehension de algunas escenas trigico-
cOmicas, pero sin impedir nuestra compasién. Tal es el caso cuando los celos se
apoderan de Ginger, una vez que su esposa lo rechaza y €l imagina sus

infidelidades con Grosvenor.

En todo caso, el andlisis presentado y la ironia detectada pueden avalar la
idoneidad del libro para plantear una lectura postcolonial. Otra cuestion diferente
es la valoracién del autor y la novela, donde podemos observar que no todo son
juicios positivos. Entre los autores mds criticos, destaca Tom Paulin, quien estima
que su estilo se fija con su primera novela y luego apenas evoluciona. Aunque le
reconoce algunos logros como resistir las tentaciones tradicionales del escritor
irlandés — “the urge to con his English and American readers with winsome
rethoric and purple passages, or to waste his talents (...) on adolescent puns and
flatulent phrases” (1975: 245-46) — considera que a veces le falta distincién

escribiendo, y que no supera un nivel meramente competente. Segtn él, GC es un

% Moore recurre una y otra vez al planteamiento formal de presentar una historia desde la objetividad
limitada de los protagonistas y el complemento de unos personajes secundarios, a los que Stovel
considera la mejor firma del autor (1981: 186).
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libro superficial sobre un personaje superficial (véase nota 16, pag. 177). Otro
autor critico con la novela es Ruth Niel, quien también la considera el tratamiento

mds superficial del exilio porque

Here emigration is mainly an outer event, Ginger does not really suffer
separation, for he has left Ireland, with his family, in order to live an easier
life in Canada... In the other novels which pick up the motif of exile, the

theme is treated in a more complex manner... (1990: 61).

En efecto, este tema se aborda de modo més complejo en otros trabajos, pero
esto no equivale a considerar a GC como una novela insustancial. El anélisis previo
demuestra la gratuidad de negar el sufrimiento del protagonista exiliado y, en mi
opinion, también relativiza las apreciaciones de Paulin. Que las aspiraciones de
Ginger sean principalmente materiales no implica que el tratamiento del exilio — o
la novela — sea més superficial; quizds resulte menos sofisticado, mds primario,
pero en absoluto trivial™®. Tanto los recursos irénicos mencionados como la
posibilidad de wvarios niveles de interpretacion desmienten esa supuesta
superficialidad. Las apreciaciones vistas — el desenlace resignado, el protagonista
como simbolo de Canadd y el temor de asimilacién de Moore — se suman a una

lectura literal, dotdndola de mayor complejidad y significado™.

El exilio de Ginger puede ser su salvacién pero ha de pagar con su propio
desarraigo como sacrificio a la experiencia extranjera. Si su inmersidon se prueba

compleja, se debe a las dificultades encontradas pero también — y no en menor

30 Segtin Foster (1974), Ginger Coffey puede considerarse una figura transitoria entre fracaso y
desarraigo, por lo que aun siendo técnicamente mds simple que las novelas previas, este trabajo
representa un avance tematico y un trabajo fundamental en el corpus narrativo del autor.

31 En realidad, como se defiende desde el postcolonialismo, el exilio y su concepcién encierran
enigmas de dificil interpretacién: “The diasporic terrain, which we may also ally to the
territorialisation of the exile, or the geography of the refugee, is also and inevitably one that cannot be
fully written or read, it is a land of ‘secrets’, of the uncanny, where any reading is curiously doubled”
(Punter, 2000: 166).
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medida — al empefio en aferrarse a viejas quimeras del pasado. Ese es su error y su
equipaje, la tipica mentalidad irlandesa, cordial e inocente, y un exceso de
optimismo con su suerte. S6lo la superacidon de estas maneras puede afianzar su
madurez emocional y su adaptacion gradual, lo que para Moore supone un largo
proceso de conocimiento personal. Pese a la amargura de sus vivencias y su
precariedad, el exiliado puede preservar su integridad. El abandono de Irlanda

resulta insatisfactorio pero posible.

Asi pues, GC dramatiza el esfuerzo de adaptacién del emigrante. Como
todos los exiliados de Moore, Ginger arrastra su pasado irlandés, el cual, aun
siendo el contratiempo a superar, le confiere su esencia mds genuina y clarifica el
pensamiento e identidad artistica de su creador. En conjunto, GC no sélo conforma
el mejor exponente del novelista sobre la marginacién del exilio®”; ademds muestra
un entramado alusivo de emociones y sentimientos humanos ante los que el lector
no permanece impasible e incluso llega a identificarse. De ahi el acierto de Henry

DeWitt:

If the typical problem for a Moore protagonist is one of self-justification,
confused by a conflict between social or religious definition and essential
need, for the reader it is one of at once sharply contemplating differences and
recognizing with pity, hilarity, and wonder (and occasionally with
exasperation) our common nature and our common fate. Abstract issues are
involved, inviting our agreement or dissent — yes, Irish Catholicism is
inhibiting and mean; yes, glossy America is dehumanizing; also, yes, we
must come to terms with not deny our past — but the deeper provocation is for
us to imagine and to feel, to pity, sympathize with, and to judge other lives

that unexpectedly mythologize implications of our own (1974: 9).

32 Hemos visto ejemplos menores en el tio y en el sobrino de “Uncle T” o en supervivientes como el
viejo Billy Davis de GC. Podemos ver otros — si incluimos las posibilidades potenciales del porvenir
— incluso en una hipotética emigrante como la desdichada Kathleen de MI. Pero Ginger muestra como
nadie la lucha de supervivencia.
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Finalmente, esta novela marca un punto de inflexién, pues en lo sucesivo el
autor relega el retrato del exiliado marginado a un segundo plano, optando por
protagonistas mejor situados y educados, personajes que estudiaremos en el

siguiente capitulo.
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5. EL ARTISTA COMO EXPRESION SUBLIME DEL EXILIO












Después de tratar la situacién marginal del individuo dentro y fuera de
Irlanda, Moore centra su interés en la figura del artista exiliado, que junto al
escenario fisico de Estados Unidos y el mental de Irlanda conforman un modelo
ficcional 6ptimo para plasmar su visién personal sobre el conflicto entre la vieja
comunidad tradicional y un mundo nuevo y alienador. Aunque esta figura tenga el
protagonismo de su ficcién norteamericana, podemos ver algiin antecedente en el
periodo anterior. Su primer artista aparece ya en JH, Bernard Rice, un personaje
débil pero brillante que ha cambiado sus suefios artisticos por la comodidad de
vivir con su madre. Ademds, sus dos primeros protagonistas, atribulados por una
sociedad cerrada y una religion dominante e imperativa, a veces también han sido
identificados como artistas insinuados. Jeanne Flood por ejemplo, llega a decir:
“The rebellious artist is disguised in these first two books as a spinster alcoholic

and an impotent schoolmaster ...” (1974: 14).

En este capitulo analizaremos la etapa donde Moore profundiza en su
representacion del exilio irlandés desde la dificil perspectiva del escritor que
intenta integrar arte y desarraigo. Concebidas y generalmente emplazadas en
Estados Unidos, las novelas objeto de estudio presentan unos rasgos comunes
importantes: son bastante mds innovadoras en técnica que sus trabajos anteriores;
sus protagonistas son mds o menos cultos, creativos y triunfadores en términos
materiales, aunque esto no impide sus fracasos personales; las relaciones sexuales,
al igual que las paternales, adquieren mayor relevancia; y por dltimo, en cada
novela se siente el peso del pasado catélico irlandés, asi como su confrontacién con
la nueva sociedad americana en que vive el novelista. Detendremos nuestra
atencién en AL, si bien incluyendo también algunas observaciones referidas a otras
novelas que profundicen en el estudio del artista exiliado. Esta seccidon nos ha de
confirmar la esencia de Moore como irlandés exiliado, pues a pesar de que su vida
en Belfast, Montreal, Nueva York y California le aporta abundante material para su
ficcién, la experiencia de continuo cambio y desarraigo vivida en el proceso se

hace mads real no ya que la estabilidad asociada a los territorios adoptados — que
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nunca es mucha — sino incluso que su raigambre con respecto a sus propios

origenes. Como el autor reconoce:

once again, as has happened so often in my years of self exile, in countries far
from the land of my birth — I stood balanced on that seesaw of emotion and
memory which has been the fulcrum of my novels — the confrontation
between there and here, which was and is the fruit of my decision to choose

exile — to leave home (Moore, 1976: 6).

5.1. An Answer from Limbo: El sacrificio creativo

Primer trabajo con un artista como personaje principal, AL es segin Moore,
su novela mds ambiciosa. Aparte de los antecedentes mencionados, concibe el
desarrollo artistico del protagonista inspirdndose en las aspiraciones del sobrino de
“Uncle T”, y en su siguiente relato, “Preliminary Pages for a Work of Revenge™'
(1961). Ademads el escritor Brendan Tierney no es el tnico protagonista de la
narracioén: su madre y su esposa ocupan también una posicién destacable como
representantes contrapuestos del amor maternal y el carnal, del viejo mundo y el
nuevo, del catolicismo irlandés y el vacio espiritual de Norteamérica. Asi, esta
novela reproduce en conjunto un caso inconfundible en el que unos personajes con
pasado irlandés se enfrentan a un mundo descomunal, ateo y competitivo, en
palabras del autor, “Irish Catholicism against the rootless wasteland of North
America”, (Dahlie, 1987: xv). De hecho, Mrs. Tierney, la madre de Brendan,
parece morir como resultado de dicho enfrentamiento, mientras su hijo se afana por

sobrevivir y triunfar con la novela de sus suefios.

' Como indica el titulo, estas paginas pretenden ser los preparativos para una revancha literaria, un
manifiesto donde el autor se dirige a unos interlocutores anénimos, supuestos conocidos cuya mala
conducta impacté en su imaginacion creativa.
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El escenario corresponde al mundo de los afios 50, un mundo que carece del
compromiso de los personajes aventureros de Hemingway o de la decadencia
presentada por Faulkner, y que se regodea con las promesas de riqueza y confort
que ofrece Nueva York. Con todo, y frente a estas pretensiones, sus habitantes
también sienten las mismas necesidades que los expatriados de otras décadas
pasadas, una comunicacion fisica, intelectual y espiritual, que anhelan conseguir y
cuya esperanza les aporta la fuerza necesaria para seguir adelante. Este mundo, que
a los ojos del nostélgico tradicional representa un limbo ilusorio — en la mente de
Mrs. Tierney, “... a quiet place like an airport lounge with green plants that were
not real and food on a buffet that was not real food” (AL: 210) — refleja una
realidad de dificil asimilacién’. Brendan, al cambiar sus valores irlandeses por las
normas y aspiraciones del Nueva York literario, y al sacrificarlo todo, trabajo,
familia e incluso integridad personal, ilustra lo que puede ocurrir en semejante

situacion.

Resulta dificil concretar el tema de la novela pues, de la mano de los
protagonistas, se presentan tres lineas argumentales paralelas, unidas por ese
escenario comuin como nexo y contexto de confrontacién. La coexistencia de estas
tramas, junto a las impresiones de los personajes secundarios’, posibilita una
lectura irénica distanciada del mismo modo que vefamos en GC. Por un lado esta la
lucha de Brendan por convertirse en un novelista reconocido, su sacrificio y la
subsiguiente desidia familiar. Pese a originar el conflicto doméstico, parece

mantenerse emocionalmente inmune frente a madre y esposa, viviendo en el limbo

Hay ciertas notas del autor que ayudan a clarificar la perspectiva moral de la novela. Por un lado
representa “the modern condition: a place, neither heaven nor hell, a place of oblivion....”. Pero por
otro, “America, not Russia, is the pattern for future of the west. For this reason, living in New York is
like living in the Imperial Rome of our day, and there is a wild dirty electricity to the city which
makes it an ideal place to live” (Tener & Steele, 1987: 31.17.2.).

3 Conforman un escenario social de carécter instrumental porque su aparicién a lo largo de la novela
adorna la narraciéon con puntos de vista diferentes que enriquecen la interpretacion de los
protagonistas y su situacién. De ahi el interés de su aportacion para nuestro andlisis. Entre ellos cabe
destacar al amigo de juventud Ted Ormsby, al escritor Max Bronstein, al sobrino irlandés Frank
Finnerty, a Vito y al guardia encargado de las formalidades tras la muerte de Mrs. Tierney.
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de los que evitan elegir. Su crisis constituye un simbolo universal legitimo del
conflicto creativo del artista, ya que sus problemas éticos y estéticos no surgen
directamente de las costumbres locales o contextuales, sino que suelen ser comunes
a todo creador. Por otro lado, Jane encuentra la liberacién temporal de sus ansias en
un affair adultero con Vito, lo cual personifica la falta de escripulos morales y el
triunfo del sexo como medio impersonal de comunicacién. Por dltimo, asistimos al
abandono de Irlanda de Mrs. Tierney, a sus intentos misioneros en Nueva York y a

su consiguiente destruccidn en una cultura extrafa.

Estas historias confluyen, de modo que el rechazo de Vito provoca en Jane
un deseo histérico de castigar a Mrs. Tierney, quien, sin embargo, se compadece de
Jane y mas que juzgarla, trata de ayudar. Su presencia puede considerarse un pasaje
de retorno a través de recuerdos y creencias, una travesia del limbo que ofrece el
mejor contraste de los valores de dos mundos contrapuestos. Sus valores son
contrarios a los de Jane, pero ambas tienen unas actitudes vitales contradictorias y
carecen del control de su propia vida, siendo, como otras protagonistas de Moore®,

victimas de la sociedad masculina.

AL se distribuye en episodios alternos en los que los distintos personajes,
tanto principales como secundarios, van presentando sus puntos de vista
personales. Pero la novela ademds, nos ofrece otro nivel de metaficciéon mas directo
pues las partes de Brendan aparecen en primera persona, frente al resto contado en

tercera persona. Esta mayor cercania de la perspectiva de Brendan refuerza su

* Ruth Niel sintetiza este gusto por personajes femeninos como otro de los rasgos recurrentes de

Moore:
His ability to write psychologically convincing novels about women is generally
praised, although some women critics attack him for his “male” views of women’s
desires and hopes. They argue that for Moore’s women characters the solution to a
crisis is always connected with a man and with sex. It is certainly true that... the
ultimate failure or success of their attempts at liberation is always described in terms
of sexual, and therefore sometimes superficial, liberation... but his insight into the
nature of their crises and the diversity of the pschological problems connected with
their state of mind reach beyond a simplifying “male” point of view (1990: 66).

198



protagonismo, y puede hacernos sentir que este libro no es la novela que estd
escribiendo, sino acaso otro posterior en que nos cuenta su vida. Por otro lado,
algunos criticos (entre ellos, Paulin, 1975) han reprochado que Moore oculte toda
informacién relativa a la novela de Brendan, pero esto supondria una dificultad
afiadida a la narracién en la que el autor no aprecia ventaja alguna. Ademads, si el
lector nunca llega a saber de qué trata esa novela en curso, es porque Moore pone
el énfasis en el acto de la creacién y en sus efectos sobre el artista y su entorno’.
Paulin sugiere que esta omisién explica en parte la autoridad con que Moore
aborda el tema del novelista principiante: “because we never learn what Tierney’s
novel is about as Moore never shows him labouring alone — not even as a ghostly
double — in that not very credible garret in Greenwich Village.” (1975: 246).
Quizés no se sienta el limbo del que habla Paulin — “that utterly asocial isolation
Derek Mahon expreses in “The Prisoner™ — pero resulta ilusorio y falaz pretender
no ver el limbo en que se haya Brendan. Este precisamente serd uno de los

objetivos de nuestro analisis.

Dada la imbricacién de las tramas y el cambiante punto de vista, un estudio
pormenorizado de AL aconseja una exposicion independiente. La nuestra comienza
con Mrs. Tierney y Jane, por no representar en rigor al artista exiliado, para seguir

con Brendan, razén expresa para la inclusion de la novela en este capitulo.

Mrs. Tierney

Mrs. Eileen Tierney resulta el personaje mejor caracterizado del trabajo,

quizés porque su llegada a Nueva York y sus reacciones al nuevo entorno generan

5 Entre otros criticos, Flood (1974: 58-60) y Dahlie (1981:82-92) observan la conexién entre
creacion y destruccion en la novela, interpretando el acto creativo como un nacimiento que da al
traste con los sentimientos del artista y con su matrimonio, y trae consigo la muerte de Mrs.
Tierney, lo cual se convierte en el precio de su triunfo artistico. Segtin el propio Moore, éste es el
unico dato autobiografico directo de AL, la descripcion del entierro, basado en el propio funeral
de su madre desde el que dice sentirse viejo, aunque atin tenga cuarenta afios (Sampson, 1998:
145, 123).
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las principales escenas de la novela. Con ella Moore introduce una variante en su
canon temdtico del exilio, pues éste y la libertad ya no son preferibles a la
permanencia en Irlanda® Las imdgenes frustrantes que acompafiaban a Judith
Hearne y Devine en las primeras novelas, se modulan ahora en algo mas sutil.
Cuando parte al encuentro de Brendan y su familia, Mrs. Tierney no sospecha el
impacto que la gran ciudad va a tener en su vida, pero no tarda en hacer sus

primeras conjeturas. Al salir del aeropuerto, camino de su nuevo hogar,

she was reminded of an H.G. Wells film she had seen years ago, a film in
which men in white togas directed the world from sterile operating theatres.
But this was the future made present and real: nothing sterile about it. There
was a rim of dirt on the taxidriver’s collar, and the taxi itself was dirty, its

cheap plastic seat covers cracked (AL: 36).

Pronto descubre que, mds que una abuela, lo que esperan de ella es una
criada: “Maids cost a fortune here. Besides, now that Jane’s going back to work,
she wouldn’t want to trust the kids to a stranger” (AL: 37). Su fervor catdlico y su
rigido sentido del deber impiden su adaptacién al nuevo entorno, lo que representa
uno de los problemas centrales en la vida de los personajes, su desarraigo. Este

sentimiento queda graficamente plasmado en sus impresiones de su nuevo hogar:

... Books galore and magazines, ashtrays every place and three half-empty
bottles of spirits on a side table. But for all the untidiness, all the objects
strewn about, the room made her think of a room on a stage: it was no real.
There was not one thing in it from their family homes, not one thing which
looked as though it had belonged to someone else before them. And yet she

remembered sending them some silver as a wedding present; she remembered

® Hay dos razones que pueden esclarecer esta nueva variante: por un lado, y frente a los personajes
previos, Mrs. Tierney ha triunfado en sentido humano, por lo que la 16gica argumental hace mads
natural que se prefiera Irlanda al desarraigo de Nueva York; por otro lado, el exilio y libertad
encontrados con la vida moderna norteamericana probablemente representan el objeto de denuncia en
la intencién dltima de Moore.
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a silver christening mug she sent for the little boy, and a large Beleek vase
Brendan’s aunt had sent and surely Jane’s family must have given her
something, furniture or something? Where was it? Had they hidden it all or

sold it? Were people in America ashamed of their past? (AL: 47-48)

Con esta impresion, recapacita: “He wants to write a book. She will earn the
dollars. I am to mind the children. Yes; I am to mind his little pagans for him. Did
he bring me across the ocean to show me where I failed?” (AL: 48). Porque Mrs.
Tierney, frente al abrumado Ginger Coffey e incluso frente a su propio hijo, se
aferra tenazmente a su pasado y, en espiritu, nunca lo abandona. En un principio,
sin embargo, reserva su severo c6digo moral para si, siendo esto — que sea ella
quien muestre més tolerancia’ — una de las ironfas mayores de la novela. Después,
siendo testigo de los problemas conyugales entre Jane y Brendan, advierte que
“they have no dignity, Americans. But everything is different here. There is no law
that says they must stick it out in a marriage” y reconoce para si que ella también
podria haber dejado a su marido “if there were no laws to hold me?” (AL: 89). De
este modo, se nos muestra un presente donde el hombre puede buscar su felicidad,
un presente en contraposicion a un pasado regido por preceptos dogmaticos que
anulan el derecho libre a sofiar bajo la amenaza del castigo. Porque, como sefala

Kersnowski:

In acknowleging that the laws were not absolute, not perhaps desirable, Mrs.
Tierney has given what may be the basic assumption which leads to the
conclusion that man is obligated only to his own satisfaction. She has no way

of knowing the despair and alienation which result when people find

" A la luz de las declaraciones de Moore, quizds podamos asociar esta tolerancia a la percepcién que
tiene de su madre, aunque ésta fuera una mujer mas sofisticada:
“I was in my thirties and I just began to realize (...) that parents had many, many
qualities that I didn’t think they had when I was twenty; (...) for many people any faith
is better than no faith (...) my mother (...) while she was sort of depressive, her faith
kept her form being self-centred. And Brendan is self-centred, Jane is self-centred,
Mrs. Tierney is not self-centred” (Dahlie, 1968: 20-21).
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experience debunks expectation. For people of such experience, even the

anti-hero is too optimistic, too idealistic a concept (1968: 69-70).

Su firmeza espiritual inflexible se explica en parte por su ya avanzada edad
al abandonar Irlanda y porque, a diferencia de los protagonistas precedentes, su
vida si ha conocido el éxito material: “... I had a grand life, we had good times, I
was always busy...” (AL: 145). De ahi que algunos criticos como Foster hayan
llegado a considerarla un personaje mds admirable que el descreido Ginger,

argumentando que

Intolerant and atavistic, Mrs. Tierney is the perfect foil to Brendan and to
Jane, whose fashionable and facile tolerance renders her less unattractive to
the reader than she would have appeared in any of Moore’s previous novels

(1974: 173).

Al cuidado de sus nietos y alarmada ante su situacion espiritual, decide
bautizarlos por su cuenta — “He (the priest) said she must make Brendan bring the
children... as if Brendan would ever agree to the like of that... Priests lived behind
presbytery walls. They did not understand” (AL: 133) — y harta de las condiciones
de su nueva vida, con un dormitorio aséptico e impersonal, determina plantarse:
“I’ve had enough of trying to please them, she decided. Tomorrow, a crucifix goes
up on that wall” (AL: 138). El bautizo provocara un altercado irreconciliable con su
nuera — “I didn’t want you here, I never wanted you to come, life’s miserable with
you on top of us all the time and then you go interfering with my children, you
sneaky, deceitful old-poop” (AL: 226) — y a la postre, su abandono de este hogar.
Pero ademds estas reafirmaciones del bautizo y la cruz encubren ambas una
solicitud tacita de compasion hacia unas actitudes y supersticiones religiosas que el
propio Moore ha rechazado: si el lector se conmueve con Mrs. Tierney es porque,
pese a su cerrazén ideoldgica, transciende su ternura frente a la pedanteria

prepotente de Brendan y Jane:
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They were well named, she decided. The darlings. That was her private name
for them, what with their darling this and darling that. Look at those back
rests would you. Brendan not thirty and her even younger. Back rests, as if
they had one foot in the grave! Bohemians my eye; they were as set in their
ways — "Is it drink time yet, darling?” “Is it time to do the dishes, darling?"-
as two old grannies. Bohemians, it’s their children, not them, who are the
Bohemians. Wild savages those children are, but whose fault is that when

Jane treats them as equals... (AL: 70).

Comprendiendo que sus creencias no tienen cabida entre los suyos, decide
abandonarlos, mudédndose al apartamento vacio de su primo Frank Finnerty®. All{
aguarda paciente su regreso a Irlanda, sola y ante el calor tedioso del verano
neoyorquino, y entre sueflos y recuerdos, repasa su conducta presentdndonos desde
el subconsciente su propio juicio final. Esperando la visita de su hijo sufre un
tropiezo por el que va a morir, tras una secuencia de desmayos, vOmitos y
ensofiaciones delirantes donde examina su conciencia. Estas circunstancias resultan
una cruel ironfa para quien valora tanto el sentido de comunidad, una ironia
resaltada por el hecho de morir junto a un ruidoso televisor, auténtico simbolo

amoral en que los nuevos medios de informacién se han convertido’.

Asi, la presencia de Mrs. Tierney puede considerarse una travesia del limbo,
aunque sea un pasaje de retorno memoristico a los momentos estelares de su vida:
el nacimiento de sus hijos, la boda de su hija, la muerte de su esposo, etc. Como
antes hiciera Ginger Coffey, Mrs. Tierney sufre también el aislamiento del recién

llegado. Pero ahora Moore abandona el motivo del fracaso — esta protagonista ha

8 Ambos personajes son claros exponentes de otro tema de fondo en la novela, la inmensa soledad y
desarraigo asociados a la vejez en la vida moderna.

® Como se refleja en la biografia, este relieve que Moore otorga a los poderes medidticos — y que
después explotard mas detenidamente en novelas como RS y GVC — recalca su convencimiento de que
en Norteamérica las imdgenes y gestos revalidados por los medios visuales parecen mds reales que la
misma realidad.
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disfrutado de una vida aceptable en Irlanda — en favor del desarraigo, que en el
caso de Mrs. Tierney tiene consecuencias fatales. Este contraste entre la plenitud de
su vida pasada y su posterior aislamiento queda registrado al final de la novela

cuando Brendan reflexiona:

... my mother’s life was what is called a success. She was pretty; she married
a successful man; she lived in a large house; had maids, a car and holidays
abroad. She bore her husband four children and nursed him through his final
illness. She had known in her lifetime perhaps a thousand people and some of
those people loved her. Yet she died alone in the limbo of a strange apartment

and lay dead until, by accident, a stranger found her (AL: 315-6).

Por esto, quizéds sea la interpretacion ritual de Foster la mds atinada en su
valoracién de Mrs. Tierney: Que sea destruida por no querer canjear sus valores
por su incorporacién en el mundo de Brendan y Jane, no implica que Moore
abogue por dichos valores tradicionales. Sin duda los rechazaria como hace desde
los inicios de su carrera. Pero tampoco se muestra condescendiente con la
comunidad y la sociedad que la victimiza. Esta ambigiiedad aparente no debe
confundirnos: Moore, como siempre, es critico, aunque aqui lo sea més contra la
deliberada ausencia de integridad, dignidad y credo de su nuevo ambiente de
trabajo en Nueva York. De ahi que podamos afirmar con Foster que “for the first
time in Moore’s work, primitivism and provincialism become virtues, bulwarks

against the erosive hypocrisies of modern, cosmopolitan life” (1974: 174).

Jane

Jane y Brendan personifican a una pareja emblemadtica de los extremos a que
la sociedad moderna contempordnea puede llegar cuando los valores personales se
exacerban en detrimento de los colectivos. Representan, por tanto, un modelo de
vida que defiende la libertad e independencia plena del individuo, aun a costa de su

soledad y desamparo existencial — alto precio que estos portavoces de Moore no
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parecen comprender hasta el final, cuando ambos deben enfrentarse a su inmadurez
y delirios obsesivos de venganza y éxito — Su matrimonio se debilita debido a su
falta de escripulos, porque como observa Mrs. Tierney, para ellos no hay pasado ni
experiencia, tan sé6lo el presente con sus urgencias inmediatas, y porque — como el
propio Moore explica — “Unfortunately, it is more difficult to live without a faith
than with one” (Girson, 1962: 20). De este modo, su responsabilidad conyugal y
familiar queda mermada por las condiciones precarias de su situacién y por sus
propias ambiciones individuales donde no cabe el compromiso mutuo. Pero aunque
ambos consortes refrenden estos nuevos valores, y aunque sea Brendan el principal
desencadenante de los acontecimientos, sin embargo es Jane quien proyecta mas la
imagen del ciudadano convencional de esta nueva realidad simbolizada por Nueva
York, y quien mejor encarna el triunfo del amor carnal como medio impersonal de

comunicacion:

So Much has been said in the twentieth century about the importance of sex
as a means of communication and as a motivating force that sexual
experience has become for many the main desideratum of life, especially for
people who have no sexual experience. Such obsession is especially evident
in Brian Moore’s characters, who have been denied or displeased by this
experience. They await “the ravisher,” the fifth horseman of the apocalypse, a
being they invision as force unfettered by the inhibitions of their own world

(Kersnowski, 1968: 64).

En nuestro estudio del exilio, esta capacidad que Moore confiere al sexo
como vehiculo comunicativo puede considerarse una manifestaciéon propia del
llamado exilio interior, de esa condicién espiritual o existencial que presenta el
hombre moderno disconforme con la sociedad y con su cometido en ésta. Ya que la
separacion geografica no es la tnica causa del desarraigo del individuo, y que éste
también puede manifestarse a través de conductas sexuales no convencionales, el
exilio para Moore se convierte en un fendmeno amplio en que tiene cabida toda

expresion humana ligada al alejamiento o ruptura de la persona con su entorno. La
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sexualidad no es excepcién. De ahi que a menudo veamos entre sus protagonistas
seres conmocionados por sus propios suefios y fantasias, seres cuya necesidad de

) L. . , p .. 10
contacto se convierte facilmente en una necesidad de amor mas alla de lo fisico .

Jane es una atractiva norteamericana que de joven conoce en Mallorca al
escritor en ciernes Brendan Tierney. Después, ama de casa y madre de dos
pequeifios, su vida en Nueva York se ve sobresaltada cuando se invierten sus
papeles, dejando el hogar y los nifios en manos de la abuela irlandesa y haciéndose
cargo del sustento familiar con un trabajo fuera de casa. Estos cambios, que en
principio le permiten complacer sus ansias de liberacidn, le acarreardn también
graves consecuencias: un choque frontal con su suegra, a quien en secreto apoda
“Mrs. Let-Me” (AL: 123) por su molesta predisposiciéon y ubicuidad; un
alejamiento progresivo, acaso irreversible, de su marido; y tras satisfacer su avidez
sexual en el trabajo, el sentimiento de culpa y un vacio dificil que ha de soportar
con resignacion. Igual que Brendan, Jane también parece dispuesta a sacrificar todo
por unos suefios que, curiosamente, aunque inconfesables para ella, conocemos

desde el principio:

Jane Tierney dreamed of dark ravishers, young and fierce, who loomed in her
thoughts like menacing yet exciting phalli, their silken shirts disturbed at the
openings by crisp black curls of body hair, who wore suits of impossible cut,
gold watch bracelets and religious medals on silver chains, who used cheap
cologne, whose olive-complected smiles revealed white predators’ teeth.
Men. With them, in fantasy, she performed unnamable acts and, willing yet
afraid, was humiliated, robbed, degraded, defiled... Men. Not Brendan (AL:
26).

10 Estas fantasias no s6lo pertenecen a viejas sefioras recluidas e ignoradas como Judith Hearne.
También suefian otros personajes mejor situados socialmente, Ginger Coffey imagina a su esposa con
un amigo oportunista, Jane Tierney anhela amantes exéticos, quizds latinos (AL: 26),... En realidad,
este componente sexual — bien sea en el plano onirico o en el real — acompaifia la obra de Moore de
principio a fin. Pero como se ha dicho (Sampson, 1998: 234), su intencién dista de ser pornografica,
ya que incluso lo fisico tiene en €l un fin emocional.
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Su mentalidad emancipada — “Sin was, to Jane, an archaic word. Sick was its
current usage. But in the disparity between dream and reality she had a sense of
wrongdoing, a vague guilt... (AL: 26)” — y las circunstancias van a permitirle
pronto materializar sus deseos, al encontrar a su “dark ravisher” en el director
artistico de su oficina, Vito Italiano, un fanfarrén que gusta de burlarse de sus
subordinadas. Tras resistir un primer lance, se pregunta “wasn’t this man the flesh
and blood of all those dark ravishers she had dreamed of? (AL: 122)” y no tarda en
comprobar que “It wasn’t at all like her dreams for she was not taken against her
will. She... found herself shaking with lust... (AL: 125)”. Luego de estos primeros
escarceos, pronto comienzan sus encuentros secretos, pasando lentamente de su
satisfaccion primera con Vito “the animal” a anhelar su amor y comprensién. Y asi
hasta confirmar sus presentimientos cuando un dia, por no levantar sospechas en
Brendan, Jane debe plantarse ante las amenazas de Vito — “Let’s make sure you
know what you’re saying, sweetie. If you don’t come with me know, I won’t ask
again” (AL: 200). En efecto, Vito es un tipo peleén que necesita hacerse valer, que
lo admiren, y ahora muestra sus verdaderas intenciones al ver en esta negativa de
Jane una oportunidad para concluir la relacion. Después, aunque Jane se retracte,
ya no logra recuperarlo y ante las obscenidades de un viejo portero, desalentada,

nos ofrece las siguientes cavilaciones:

... this city was full of lunatics, people who went into muttering fits on the
bus, others who shouted obscenities in automats, lost souls who walked the
pavements alone, caught up in imaginary conversations. And I am one of
them, running like a madwoman after the likes of Vito, humillating myself...

(AL: 202).
A Jane le cuesta aceptar los hechos — ““You’re not honest with yourself. You

won’t face facts. This kind of thing swings for a while and then stops... (AL: 218)"—

y pese a convencerse — “... it will be over and I will take up my life again. The
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children will save me (AL: 222)” — todavia pasa una dltima noche con Vito, tras la

cual se siente rechazada, incapaz de despertar deseo (AL: 242-3). De ahi que al

final, escéptica, comprendiendo la esterilidad de un egoismo del que no puede

escapar, reflexione cabizbaja:

At twenty-eight, wasn’t it an admission of failure to have no person, no thing
which you loved more than you loved yourself? I do not love myself, ... but I
do not love others either, then I am not better than Brendan... She
remembered herself at sixteen when she had hoped to become a painter. She
remembered herself at twenty when she had wanted to make a career as an
illustrator. At twenty-two she had lost faith even in her talents for that. She
wanted babies: motherhood would give her life a meaning. At twenty-four,
married and a mother, she had felt she needed some other cause to live for.
She did not find one. Perhaps now is the time to look for a cause, she
thought. Perhaps I could join the Peace Corps and live in Africa, or crusade
against the Bomb, or something? But with two children, would she be able to
give her time to a cause? And wasn’t it true that she did not feel very strongly
about these causes, wasn’t she considering them only as therapy?...

For a time she sat staring at the city’s red glow, remembering... the catch
phrases of her time: affluent society, beat generation, existential decision,
nuclear holocaust. But somehow she could not feel that the plight of her
generation could really be called tragic. Her generation was not tragic,... it
was pathetic. And in college she had been told that pathos was an inferior
emotion. Perhaps that is our tragedy... We have lost our dreams and are
therefore pathetic. No, that doesn’t make sense. Pathetic is not tragic... The

city was no longer on fire. It seemed dead (AL: 306-7).

Estos pensamientos sintetizan su estado emocional tras lo ocurrido,

contribuyendo asi a que Jane quede ir6nicamente reflejada en Vito y en su burda
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caricatura como personaje'’. Son reflexiones que ademds ayudan a trasmitir el
mensaje de devastaciéon de su mundo, ante la que no puede sino resignarse con
Ginger: “Going on was the victory. For better for worse, for richer for poorer, in
sickness and in health... till...”(GC: 240). De ahi que constituyan, en mi opinién, un
broche dorado tanto para concluir el desarrollo de esta protagonista — de cuya
caracterizaciéon Moore parece satisfecho como para seis afios después recrearla en

MD — como para por mi parte cerrar este apartado.

Brendan

Si AL ocupa un lugar destacado en la obra de Brian Moore debe ser por
presentar, como simbolo universal del conflicto creativo, el proceso animico del
escritor Brendan Tierney en toda su complejidad, desde el traumdtico
descubrimiento de su vocacién hasta la aparente confirmaciéon de sus altas
expectativas. Ya se ha sefalado que el avance de Brendan es paralelo a su creciente
desidia familiar, y que su dejadez propicia la suerte de los suyos. Su crisis refleja
una lucha interna donde lo ético cede ante las exigencias artisticas, y donde los
cédigos de la tradicién y la modernidad se someten a careo. La exposicion previa
de Mrs. Tierney y Jane dan ya buena cuenta del conflicto entre la vieja moral
irlandesa y la vacuidad moderna de Norteamérica. Pero en Brendan observamos la
fusiéon de ambos mundos, porque, como emigrante y como escritor, nunca se
desprende de todos los valores aprehendidos en su primera formacién y, pese a
repudiarlos con los actos de su vida cotidiana, no logra borrarlos ni de su

consciencia ni de su subconsciente creativo.

""" Algunos parecen afiorar una mayor definicién descriptiva del amante. Foster por ejemplo
argumenta: ‘“no amount of intended irony could compensate for oversimplified characterisation,
especially when genuine characters are being created alongside Italiano (1974: 172)”.
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Asistimos a sus ultimos meses como novelista aspirante y a los
acontecimientos que rodean su vida durante este periodo que culmina con su
consagraciéon como escritor novel. Estos sucesos, aunque auténtico hilo conductor
de la novela, no impiden frecuentes regresiones al pasado del protagonista a través
de la memoria, de modo que permiten a Moore fundir sus propias experiencias
personales en su narracion, las sensaciones vividas al escribir su primera novela y
las impresiones de su nueva etapa en Nueva York, y este esquema argumental
produce las coordenadas 6ptimas para plasmar sus distintas concepciones de exilio.
Hemos visto someramente las variantes que Jane y Mrs. Tierney representan, y
ahora queda esclarecer la exposicion y alcance del exilio del artista en el personaje

de Brendan. Ya desde las primeras paginas nos informa de su situacion personal:

I have escaped from the provincial mediocrity of my native land and now I
live, in exile, in the Rome of our day. Yet my employment in New York is as
an editorial slave on a publication so banal in title and content that I cannot
bear to reveal its name, and if asked why I do it I must talk of bills... (AL:
10).

My life in America has been caught up in marriage, in parenthood, in the
pursuit of a wage, in the foolish vanity of the few short stories which I
published here. My novel has been subordinated to these dilettantish things. I
shall be thirty years old next December. I can no longer coast along on
“promise”. Performance is the present imperative. I must be ruthless. I have

only one life; I must do something with it. Time, I must find time (AL: 14).

En estas circunstancias, el protagonista encuentra la solucién, the answer
from limbo, en su madre — “And in that moment, at the corner of 6" and Greenwich
Avenues, the answer came... My mother.” (AL: 14) — curiosa ironia de Moore, en
sintonia con su primer esbozo del artista, con Bernard Rice de JH", pero en contra

de la identidad esencial de Brendan, plasmada en las sensaciones que despierta la

12 Este se jacta de escribir un gran poema pero, como sabemos, nunca lo escribird porque nunca logra
abandonar ni Irlanda ni a su madre, referentes inseparables desde la 6ptica de Moore.
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carta de su madre — “a letter which carried me back, not to the Ireland she wrote of,
but to Home, that Moscow of my mind, forever shut in from the rest of the world,
forever shut out.” (AL: 7) —. Este “Moscow of my mind” es una alusién a Chejov
mediante la cual Moore se identifica con su protagonista respecto a sus

sentimientos sobre Irlanda:

As for Ireland — do you remember the Chekhov play, The Three Sisters?
Three sisters who live and work in a provincial town and are always
dreaming about the day, that great day, when they will return to Moscow.
They live out their lives in that hope, a hope which is never realised. Of
course, I go back to Ireland. I go back every year. But, by exiling myself, I
now can never really go back. Yet, I have written and continue to write about
that Ireland which was my Ireland — that Moscow of my mind, to which I
always wish to return, but which, like Chekhov’s sisters, I sense I will never
see again (Moore, 1976: 16).

Pero, como indica Sampson, “Unlike Chekhov’s sisters, neither Brendan
Tierney nor Brian Moore appears to look back on their home with nostalgia or
regret. In fact, Moore has embraced the condition of “artist as exile,” a term he

299

prefers to “expatriate writer™ (1995: 46). No obstante, esta ausencia de nostalgia o
pesar no implica falta de memoria; el suyo no es un caso de amnesia sino de
memoria aséptica, sin efectos melancdlicos. Por eso, emocionalmente, la madre es
tan sélo un obstdculo en la liberacién del hijo, pues aunque en la prictica le permita
liberarse de sus obligaciones inmediatas y alcanzar sus metas, no supone revulsivo
alguno para un Brendan insensible. Su presencia le resulta un estimulo frio, apenas
un incidente que sin embargo, pese a esa supuesta indiferencia, le suscita una

profunda revisién de su pasado como eje en torno al cual evalia sus ambiciones

literarias presentes:

... Will I myself understand it (my mother’s world)? These worries came to

me at dawn this morning as I journeyed alone to meet my mother at the
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airport. Her world. It once was mine. But when did my world become an
island? The answer: when my island was no longer my world (AL: 30).

But now, looking back, perhaps it was not the need to write which made me
leave home, so much as the need to run. Wasn’t it simply that I was twenty-
two, that fifteen and seven made twenty-two, seven years of telling lies to
keep the religious peace, seven years of observance without belief, seven
years of secret rage at each mention of my “immortal soul”? Wasn’t it the
need to run which made me save every penny I earned that summer and in
November, when the money was in the bank, book my one-way passage out?

(AL: 31).

Esta introspecciéon nos muestra los verdaderos motivos de su exilio, su
necesidad de abandonar una realidad que ya no es la suya, en pos de unos valores
mds afines a su persona y a sus aspiraciones vocacionales. De ahi que el
reencuentro con su madre no le haga sino reafirmarse en su nueva identidad

personal:

But this morning, as I got off the bus at the airport, as I went through a door
which opened by electric eye, and rode up on a moving staircase to the
observation lounge, I knew that it is this world I care about, this world of
moving staircases, electric eyes, efficient loudspeakers. Exile now means

exile from this. My island is no longer home (AL: 33).

Estas claves — sus sentimientos hacia su primer y su segundo hogar — junto a
las relaciones con sus seres queridos definen buena parte de Brendan como
persona. De su aspecto destaca su parecido con Napoleén pero, como la novela
aclara, el simil se extiende mads all4 de lo fisico — “a Napoleonic lock of hair over
one eye” y “a noble, guilt-ridden stare”’(AL: 10) — porque en cuestion de ego,
Brendan ha sido siempre imperial y su deseo aparente es reinar como emperador
literario en la capital literaria del mundo. Es esta faceta de escritor, precisamente, la

que enriquece la caracterizacidén con matices que lo convierten en “A portrait of the
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young man as artist” (AL: 22), desde cuando lo recuerda su antiguo amigo de
Belfast, Ted Ormsby, hasta la conclusién del trabajo. Porque ademds de ser el
motor de la accién, su ambicién como novelista — el ver sus futuros trabajos
reverenciados junto a los de “Kierkegaard and Camus, Dostoievsky and Gide”(AL:
274) — se presenta no s6lo como un hecho literario, sino también social y moral. De
ahi que se considere a AL la gran novela de artistas de Brian Moore, “Moore’

Kunstlerroman” en palabras de Foster, quien puntualiza:

As such, it is a successful evocation of the pressures and problems that face
any struggling writer whose art is capable of lucrative prostitution, Moore’s
twist to this theme being a quick-blooded portrait of the New York
publishing scene, a portrait sketched with something between the cynicism of
the ambitious writer and the saucer-eyed wonder of the provincialite (1974:

172).

Apreciamos el retrato de Brendan tanto en su conducta y reflexiones como a
través de otros personajes. Ted Ormsby se pregunta quién es ahora, siete afios
después, aquel que le justificara la importancia de su vocacién — “I’ll be perfectly
willing to sacrifice anybody or anything for the sake of my work” —, rememora su
réplica — “You’ll sacrifice other people, all right. But will you sacrifice yourself?
(AL: 25) — y recuerda como esta revelacion implacable da al traste con su amistad.
Mas tarde, el también emigrante Pat Gallery, un médico reconocido, con gustos
literarios y sentimientos leales a su origen irlandés, y uno de los pocos admiradores

del talento artistico de Brendan, comenta ante su nueva situacion:

... you’ve finally demostrated that you have the first requisite of genius...
Ruthlessness,... Until now, I had my doubts about you... You didn’t show any
sign of that single-mindedness, that fox-that-eats-his-grandmother drive that
every great artist must have... But you’ve changed... All you care about now

is finishing your book. And that, Brendan, I envy you (AL: 50-1).
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Por tanto, Brendan carece de la compasiéon del débil Ginger Coffey. El
matrimonio, la paternidad y las responsabilidades filiales se convierten en asuntos
secundarios y esta crueldad tenaz a que aluden sus amigos resulta una respuesta
directa al interrogante alojado en el pensamiento de Brendan. Para cuando leemos
la conversacion entre los conyuges — “God, Brendan, you’ll throw anybody to the
wolves to get what you want.”/ “That’s funny. Someone else said something like
that to me a long time ago” (AL: 261) — ya sabemos a qué se refiere, lo que no
impide dudar si de verdad esta dispuesto a sacrificarlo todo por su propia gloria. El
asentimiento parece reverberar desde el limbo, modelando la novela a partir de la
lenta evolucién del protagonista desde su penosa incertidumbre hasta su angustiosa
certeza'®. No obstante, una vez resuelta la cuestién del sacrificio emocional, se va
fraguando otra a medida que avanza la narracién: ;debe sacrificar su integridad
personal a cambio de un éxito inmediato en el mercado? Brendan se debate entre su
integridad artistica y las presiones de los editores pero, al aceptar rectificar las
correcciones sugeridas, parece que pueden mds sus ambiciones materiales que las

artisticas.

Su sacrificio no se detiene en el uso interesado de su familia. Sus escasos
amigos son igualmente utilizados sin ninglin pudor, segin se ajusten a sus intereses
egocéntricos. Destaca su particular relacién con Max Bronstein, otro colega neéfito
en la escena literaria neoyorquina, con quien comparte celos y desconfianzas
reciprocas: “Through some telepathy of failure we know each other’s paths, resting
places, drinking wells. Yet which of us is the hunter? I feel it is he. But in my need
for his company am I not bird to his snake?” (AL: 11). Este concepto utilitario de la
amistad conforma otro rasgo descriptivo eficaz para captar el caricter de Brendan.

También desde el principio, sabemos de su ambicién y orgullo a través de su

'3 En realidad, su lejana conversacién con Ted Ormsby le persigue durante todo el proceso creativo, y
su pregunta representa la clave de la novela, cuya respuesta no aparece explicita hasta el desenlace de
la narracién. De ahi que estas palabras, sacrifice y ruthlessness, se hagan recurrentes (véanse por
ejemplo las paginas 80-1, 234, 298, 316-7, 319).
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primera tentativa literaria, una redaccién colegial que parece imprimir ya en el

. ey, . 14
adolescente la firme conviccion de alcanzar sus pretensiones :

When I was fourteen we were asked to write an essay about our ambitions in
life. I wrote all night. I was, for the first time in my life, inspired. I wrote that
I would become a great poet, that I would devote my life to the composition
of a masterpiece (...) This essay I submitted to my English master who, the
following day, came to my desk, took my ear between his nicotined thumb
and forefinger and led me before the class to read my essay aloud (...) After
class, that day, a much larger audience assembled as I was dragged to the
school drinking fountain, ducked under it and held until water ran down my
spine, dripped into my trousers, (...) After the ducking, I was forced to read
my essay once more. I was to be stripped of my pretensions, to be taught that
lesson I had been too long in learning. But I learned nothing. Soaking wet,
my clothes torn, I read my essay, but with pride now, screaming out that I
would do everything I had promised in it. And my classmates, (...) turned
away, uneasy of me. Because conviction, even the wrong conviction, makes
the rest of us uneasy. For the first time in my life I had won... And I can tell
you that at night, in a harsh, recurring dream, I stand again beside that
freezing fountain, relieving that moment when, by their fear of me, my
classmates gave me a taste of what my ambitions might bring me, when
suddenly, haphazardly, yet with no possible alternative routing, my course
was set towards a destiny I have not yet accomplished. In that dream, I weep

(AL: 9, 10).

Brendan no sélo suefia diariamente con el suceso, ademas su recuerdo se ha
grabado en su memoria, convertido en pardmetro y referencia habitual de su
presente, en una meta obsesiva por vengar la ofensa mediante la materializacion de
su promesa — “I could not go back then, and I cannot go back now: I must prove

my boasts; some day it will be my turn to laugh” (AL: 295) —. Y al parecer es este

'4 Esta experiencia queda ya recogida en “Preliminary Pages for a Work of Revenge” (1974: 30-1).
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rencor el que fragua los valores artisticos que 1o modelan como escritor. De ahi su

reaccion ante su primera publicacién:

There, in that long ago Spanish square, [ was freed. With that letter I believed
that I had paid back my ducking at the fountain, erased my father’s frown,
my mother’s angry words. With that letter I was baptised in a new

communion. With that letter, I left my parent’s world forever (AL: 33).

La afirmacion siempre va acompafiada de las dudas — “Yet now, seven years
later, have I really been freed? Am I not still waiting to prove that the world has
been wrong about Brendan Tierney?” (AL: 33) — dudas que nunca desaparecen, y
que ponen a prueba todo su mundo. De este modo, el estado de ansiedad del artista
desplazado proyecta un rasgo caracteristico de la psique irlandesa, su mente
dividida entre dos universos divergentes, el tradicional — hostil con el individuo y
sus libertades — y el exterior adoptado — mds respetuoso con éstas pero en
detrimento de unos vinculos familiares y comunitarios debilitados o incluso nulos —
. Fruto de esta indefinicién, vemos numerosas muestras de su controversia interna
(desde la necesidad de interpretar su identidad personal en relacién a su pasado,
bien sea de forma deliberada — por ejemplo ansiando la presencia de su padre como
testigo de su cambio, “I am about to change my life” (AL: 68) — o bien por mera
intuicién"), hasta el esfuerzo obstinado para encontrar la fuerza retérica que
permita lograr sus objetivos. No faltan ejemplos de este debate especulativo, entre
la duda y la autoafirmacién, donde un Brendan reiterativo parece agonizar ante las

exigencias de su desafio creativo:

'S Entre otros, lo vemos ilustrado en el siguiente extracto:
I was caught up in a sudden wash of nostalgia. I forgot Jane, I forgot the present. Over
there, just across the street, was the simple provincial life I had left behind. Over there
Ted Omsby waited, pint in hand, ready for an evening’s talk. Over there. Home.
Across the street... I drew back. That ache for home, that wash of boggy sentiment,
was boozy and false as the dreams of old Kerry men,.. Home was here: it was on
Riverside Drive where my mother guarded my sleeping children, where Jane, weeping
and furious, would soon arrive (AL: 82-3).
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Was I really prepared to be a Flaubert, labouring a life away at Croisset in an
endless search for the right words; was I prepared to face the future of Gide’s
lonely old writer man in the endless solitude of some hotel room? Was I
ready at last to redeem my long ago boast, my dripping scream of defiance
under the school fountain? Or was I just an envious journalist, a drunken,
self-deceiving fool? O, no, I am not a drunken fool (...) This time, I shall
finish the book and go down into the literary marketplace for whatever fate
awaits me. I will not fail. I will put my life in order, I will be ruthless (AL:

83).

Quiza su incertidumbre se acreciente por el desengafio que le produce el
entorno de Nueva York, que no responde a sus expectativas creadas al abandonar la
vieja Irlanda, y cuyos pobladores convencionales tampoco le agradan — “The
people were familiar as their subjects; a critic of literature who worked for an
advertising council; a sociologist who wrote articles deploring kitsch for little
magazines which deplored kitsch...” (AL: 72) —. Esta contrariedad demuestra el
desarraigo que irradia el ambiente literario al que se incorpora, y cuyas

pretensiones, pese a todo, parece compartir:

The literary life in New York was a vast charade on which people pretended
to be other than they were. Their ambitions remained private fantasies: they
had neither real beliefs nor the courage to implement them. Was I one of

them? Was I really serious about my manuscript? (AL: 83).

Loégicamente, por ser un retrato del artista, AL presenta también al
protagonista en un intento por definir algunos de los conceptos tipicos asociados al
arte y a la motivacion, rastreando la naturaleza del éxito, la fama y la
independencia del creador. Sus inmensos deseos por triunfar le llevan, en primer

lugar, a recelar de su propia capacidad creativa:
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O God, will T succeed? Will I be able to revenge myself on the past by
transforming it into a world of words? I sat down at the desk and opened a
folder. I began to read the openings chapters. How jumbled, flat and stale
they seemed. Words, not worlds. Jesus, why didn’t my classmates drown all
my foolish ambitions under that school fountain? If I am wrong, if I am
setting out to do something I am not fit to do, then am I not assuming the
most despicable of roles? For who is more contemptible than the false artist,

posturing through life as he spews out his tiny frauds? (AL: 62)

Junto a sus propias reflexiones y pensamientos, las conversaciones con su
colega Max Bronstein suelen también aportar informacién relevante sobre sus
criterios y valores artisticos. De esta manera sabemos, por ejemplo, de sus

motivaciones creativas:

“Max... Why do you write? What do you want — fame, riches, immortality?
Do you want to change the world?”/ “Change? He said. "I don’t know.
Immortality? Am I a mystic? When they sing kaddish for me will I be there
to criticize the performance? No, Brendan, I write because I have a basic
need to be loved. Freud says the need for love” / Damn Freud. Love, for me,
does not enter into it. Approval, yes. But love — Jane wept last night because I
refused to let her give up her job. I did not even feel sorry for her. I wanted
her salary, that was all. Do I love her now? Do I love my children? I don’t

know. I think only of my book (AL: 158).

Frente a Max, Brendan no escribe por la necesidad de amor sino por sus
ansias de reconocimiento. Sin embargo su falta de amor parece deshumanizarlo,
exiliarlo de todo salvo de la escritura, privandole de la sensibilidad requerida para
interpretar los sentimientos: “In my new avocation am I become some anchorite
who is above these things of the flesh? And if that is so and I can no longer feel

these things, then how will I be able to write about feeling?” (AL: 159). Huyendo
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de lo convencional, pretende discernir entre el éxito comercial y el critico para
apostar por el segundo'’, pero en realidad ms bien parece sumarse a la apreciacién
de Max Bronstein: “success is having people you once might have envied — it’s
having those people envy you” (AL: 141). Luego, cuando por fin obtiene una

valoracidn positiva de los editores, se confirma que no desdefia ninguno:

“Well now, Gerston said. “First off, if the ending of the book matches what
you’ve already shown us, Mr Key and I believe it’s quite possible we’ll have
a best-seller on our hands. / “That’s right,” Key said. "If you keep this pace
up, I'm willing to bet you’ll emerge as one of the most successful young
novelists on our list.” / Best seller. Successful (...) wasn’t this a proof positive
that they thought my book had no literary merit, but was simply the rough
stuff of one of those wish-fulfilment chronicles which, properly packaged
and marketed, would bring riches to the houses of Key? (...) (so all my life I
had been deceiving myself, I had imagined myself to have talents I did not...
)/ (...) for the important point, of course, is that while we do get the odd
book which has definitive literary merit, most of them, I’'m sorry to say, don’t
find a wide audience. In your case we feel we have a book that will be more
than just a critical success, there’s every chance it’ll also reach a fairly large
readership (...) / The gin hit my head in a sudden rush of euphoria and I have
never, I swear it, felt anything like the bliss that followed (...) A critical
success and a large readership (...) I was at last, oficcially, a writer (...) in that
moment, I would not have traded places with anyone else who lives or lived.
I was young: I had justified my boasts. The publication of my book would
change my life (AL: 188-90).

' No obstante la critica literaria tampoco sale bien parada pues, en su recelo, llega al punto de oponer
la calidad al éxito critico: “His plays are junk,” I pronounced. / “They get marvellous reviews,” said
the gorgeous one. / “Only proves they’re junk.” (AL: 75). Quizds podamos correlacionar esto con la
propia actitud de Moore. Aunque conocedor de las principales corrientes criticas — freudiana,
estructuralista, etc. — y de teorfas como la nouveau roman, normalmente desconfia de las
formulaciones tedricas, escepticismo que se manifiesta en sus comentarios negativos sobre los
novelistas académicos y sobre las novelas concebidas como manuales pedagdgicos (Sampson, 1998:
219-20).
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La perspectiva de triunfar incrementa su arrogancia — “Success breeds
jealousy: one must be prepared for that” (AL: 191) — y parece mitigar su
inseguridad, pero pronto vuelven las dudas y la insatisfaccién: “Was this the final
fulfilment? Was this all there was? (...) One book did not prove me right. I was not
revenged” (AL: 196). La fama, al igual que el sexo, la amistad, y la
responsabilidad, no parece tener consecuencias. S6lo parece quedarle su novela,
por lo que reflexiona sobre el moévil para escribirla, cuestionandose si la alabanza
que codicia en secreto no es de indole sobrehumana, de un padre fantasmal que

apruebe por fin al hijo'”:

Fame is not the prize: the prize is in the doing of the thing itself (...) Even the
thought of my book being read by strangers in a strange country no longer
excites me. The writing itself is the whole joy (...) Ambition played a part.
Secretly, I am writing it for someone. Secretly, I hope for someone’s praise.
But who? Not Berston, not Max, not Jane, not Gallery, not even some ghost
from the past like Ormsby. Who then? Some old Dog-God Father who will
look down and tell me he is well pleased? (AL: 245-6).

En ese proceso de introspeccién neurdtica, su ansiedad alcanza el limite al
verse ante la disyuntiva de aceptar los cambios sugeridos por los editores o ver
fracasar su empresa. Aunque su reaccién primera estd dominada por el orgullo —
“it’s the most important thing in my life. It wouldn’t be my book if I let other
people decide what went into it and what came out” (AL: 280) — se ve forzado a

reconsiderarlo, entrando en una etapa de completa esquizofrenia:

If Gerston is right then he, not I, will be the arbiter of my work: the book will
no longer be wholly mine. This isn’t journalism, dammit. Unless every single
word in the book is there because I have decided it, how can I go on believing

in myself?

7 De nuevo aparece la figura paternal, otro motivo omnipresente en la imaginacion creativa de Brian
Moore.
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Genius cannot be discouraged or dissuaded: genius surmounts all obstacles,
ignores all setbacks (...) The fuel of genius is a dream of achievement, a
dream whose abandoment means a lifelong surrender to the counting house,
the customs office, the treatment of a routine existence...

Am I, too, a prisoner of my dream? Have I the courage to withdraw my
manuscript from Gerston (...)? and even if I do this, can I honestly say that it
is my daemon which has driven me to do it? Could it not be pride, a pride
which fears that Gerston is right and I am wrong? Surely greater writers than
I have profited from a wise editor’s advice; (...) I decided, in fairness, that I
must go home, read the notes, then re-read my book and reconsider. Perhaps

it was not fairness. Perhaps it was simple cowardice (AL: 282-3).

La crisis va agravdndose con la creciente confusiéon mental hasta destruir su
autoestima — “As I crossed the mirrowed foyer 1 saw, reflected, an undidy,
bighanded farmer in his best blue Sunday-go-to-meeting-suit” (AL: 289) — y
confundir la suerte con la corrupcién: “Why should he be so damn lucky,...?
Because he was corrupt, that’s why” (AL: 293). Por eso, al considerar al escritor
Silver Solomon un farsante — “a man destroyed by his success” (AL: 295) —
Brendan camina ciego hacia su propia traicién, preparado para ceder ante las
presiones del mercado: “But how will 1 be able to order anything if I refuse
Gerston and am thereby denied publication? Won’t 1 become again Brendan

Tierney, the unknown and unregarded nonenty? I must decide” (AL: 295).

Por otro lado, también se aprecia la huella de Moore en la presencia de
elementos religiosos, lo cual parece 16gico con personajes como Mrs. Tierney pero
no asi en el caso de Brendan, un joven escritor descreido en quien sorprende el

empleo de expresiones tan curiosamente cristianas. Porque aunque su escritura
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.. . ., 18 . L oael ..
haya sustituido a la religién ° — como asegura a su madre — la terminologia litdrgica

sigue estando al servicio de sus propias argumentaciones:

“Ah yes. Mass. If only Mass were the answer.” / "Mass is the answer.” / ~Ah,
Mamma, Mamma. There are far fewer things in heaven than are dreamt of in
your philosophy.” / "THow do you know?” she said. “"Who told you what there
is in heaven?” / "Nobody. That’s the trouble. That’s why I’ve made my
writing my religion.”/ She smiled. “You call that a religion?”/ "Well, it’s an
act of faith that by my own efforts, some part of me will survive the
undertaker.”/ “Brendan, that’s no religion. That’s pure vanity. Would you tell
me something? Since you haven’t done anything great until now, what makes
you so sure you’ll do something great in the future?’/ (...) ~All right, I started
it. But do you ever think of my problems, Mamma? Do you think it’s easy to

go through life not knowing why I'm here or what I'm here for?” (AL: 91).

Esta falta de horizontes y su sensacién de culpa y responsabilidad quedan
aparentemente despejados cuando, una vez confirmadas sus expectativas, sabemos
de sus confidencias con su colega Max Bronstein, “Writing (...) My book for me is
the belief that replaces belief (...) Now my whole life has a meaning and a
purpose... I'm happy. You wouldn’t understand” (AL: 298). La posibilidad de éxito
reafirma su confianza pero, de nuevo, s6lo en apariencia pues acto seguido confiesa
mortificado: “I’ve sacrificed other people for my work. I’ve always thought there’d
be no question that, when the time came, I’d be ready to sacrifice myself. That time
is now... And I don’t know...” Este desconcierto se filtra en la narracién y su
sentido del arte llega incluso a justificar su propio celibato. Pero al morir la madre,
en parte por su terca crueldad, parece faltar conviccién porque, como argumenta

Paulin,

'8 Si intentamos asociar religién y exilio, quizds pueda pensarse en personajes como Brendan o Jane y
considerar una nueva variante de exilio, la variante religiosa, que l6gicamente alude al escepticismo
de credo que tiende a manifestarse en situaciones de separacion, con el abandono de una cultura
creyente como la irlandesa por otra aconfesional.
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Tierney’s personality is not sufficiently imaginative, witty or intelligent to
capture us or make us believe that with what appears like amazing ease — not
the intolerable wrestle with words and meanings that Moore want us to
believe in but cannot show — he can produce a novel which, his publishers

say, promises to be both a bestseller and a critical success (1975: 247).

Si la novela transmite cierta confusion moral se debe a que todos los
afectados tienen sus razones. Pero ya que tanto Mrs. Tierney como Jane pueden
considerarse — a su manera — humanamente justificables, es el propio Brendan,
como detonante de los conflictos, quien debe soportar la mayor culpa. De hecho,
sus pretensiones y la naturaleza de su compromiso parecen el valor en torno al cual
se pondera el doloroso coste humano de toda la narracion. Y acaso sea también ese
sentimiento culpable lo que, en un momento de clarividencia, le haga percibir sus
convicciones artisticas en paralelo a las creencias religiosas de su madre, no mas

s6lidas, pero asimismo necesarias y supersticiosas:

My mother believed in God: I do not. She believed in hell and purgatory,
penance and indulgences, baptism and extreme unction. She believed that
God placed her in this world for a purpose; that in this testing ground she
must, by her deeds, prove herself worthy of heaven. The temporal life was,
for her, a secondary thing. For me, it is all there is. Because of this difference
in belief, a gate shut between us. Because of that gate, she died alone, trying
to reach me. And yet, as I sat in that coffee shop, denying and despising my
wife’s tears, I asked myself if my beliefs are sounder than my mother’s. Will
my writing change anything in my world? To ask of that is to believe in
miracles (...) Is my belief in my talet any less an act of superstitious faith than
my mother’s belief in the power of indulgences? And, as for the ethics of my
creed, how do I know that my talent justifies the sacrifices I have asked of

others in its name? (AL: 316).
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Estas preguntas, que una vez mds le llevan a no reconocerse' — “Am I still
my mother’s son, my wife’s husband, the father of my children? Or am I a stranger,
strange even to myself?” (AL: 316-7) —, parecen hallar una respuesta indirecta en la
escena final cuando, en el funeral de su madre, advierte que su atencién no se debe
tanto al drama de la situacion como a su interés como escritor, como observador de

su futura obra:

... Remember, man, that thou art dust. And remember this. Some day you will
write it. I was no longer a mourner. I watched the priest take the sprinkler and
shake some drops of holy water into it. I noticed his impatient gesture (...) I
noticed the small, brown liver spots of age on the back of his old man’s hand,
and as I stared, unashamed and fascinated by the fact of his tears, a stranger’s
tears, the stranger within me said: remember this (...)

And then, as though he had come up beside me, that drunken, revengeful
Brendan (was he alive only four months ago?) repeated in my ear his angry
words at Dortmunder’s party: Standing by his wife’s bedside watching her
face contort, the better to record her death agony. He can’t help doing it. He

is a writer. He can’t feel: he can only record.” (AL: 318-9)

El talante ausente que emana de estas lineas no s6lo confirma la absorcién
mental del protagonista respecto a su realidad inmediata. Contemplamos, ademas,
la traicién del artista con su obra, al presenciar cémo un Brendan resignado
contraviene los principios tedricos que, con la sinceridad que confiere la ebriedad,
exaltara meses atrds: “If there’s one thing that makes me want to puke it’s this idea
of writers going out to look for experience so that they can write about it. That’s

9920

journalism”™ (AL: 73). De ahi que comentarios como los de Paulin — “The

' Ya se ha sefialado que esta pérdida de identidad, el no reconocerse, es un tema central de la obra de
Moore. Veiamos que GC afianzaba el interés del autor por la desorientacién como una de las
principales paradojas de la percepcién y la identidad en el exilio. Por ello, no resulta extrafio que
Brendan vuelva a transmitir esta confusion comin al emigrado (y a todo aquel no reconciliado con
una sociedad tal vez respetuosa pero a menudo indiferente ante la inadaptacion individual).

29 Estas alusiones al periodismo sirven a Moore para matizar por oposicién la esencia del arte literario
frente a la crénica informativa. El desencuentro entre ambos medios, entre realidad y ficcion, puede
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impression is one of banality and imaginative failure. As a study of solipsism this
only grazes the shell” (1975: 247) — no puedan considerarse acertados ya que
parecen ignorar el alcance real de su significado. Tildarlo de trivial e inocurrente
implicaria no haber comprendido ni el desarrollo emocional de Brendan ni el
dramatismo del desenlace, el cual refleja la volatilidad de la naturaleza humana
ante situaciones de confusién extrema y es demasiado tragico como para dudar de
su veracidad. Tampoco es cierto que como estudio del solipsismo®' apenas se
consiga nada, pues la escena culmina coherentemente, con un tono intimista que no

olvida la subjetividad del personaje.

Resulta también elocuente que sea ahora, al término de la novela, cuando la
pregunta persistente que le hicieran afios atrds tenga por fin su respuesta, acaso otra

“answer from limbo” que completa el soporte formal de la narracién:

...it was time to leave. And as we turned from the grave, Jane, Finnerty and
that other curiously vulgar watcher, I knew at last the answer to Ted
Ormsby’s question. I have altered beyond all self-recognition. I have lost and

sacrifice myself (AL: 319).

Esta clausura, en apariencia concluyente, no responde a todos los
interrogantes que suscita la novela. Hemos expuesto las dudas crecientes de
Brendan, la paulatina materializacién de sus suefios y el precio pagado, el sacrificio
de los suyos y la progresiva erosién de su identidad hasta convertirse en ese
113 . 99 : s 4 :
curiously vulgar watcher” que no acierta a reconocerse. También sabemos que si
su fin dltimo es alcanzar la grandeza, la alabanza o incluso la santidad literaria, el

inmediato es concluir y publicar el libro que pruebe que el mundo ha estado

reflejar su propia experiencia en estas profesiones, asi como su postura personal ante la novela y el
reportaje.

2! Teoria filosSfica de idealismo subjetivo, que considera como tnica realidad objetiva — cuando
menos en el orden gnoseolégico — el propio yo, y para la que todo lo exterior a ese yo no son mds que
meras representaciones subjetivas e irreales.
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equivocado y que el empefio de su vida no ha sido un espejismo. Ahora bien,
desconocemos si triunfan la ética americana del éxito y el ego universal del artista,
porque mientras que ambas Mrs. Tierney y Jane experimentan, en su cardcter
sofiador, un proceso de desengafio — Mrs. Tierney tomando consciencia de la
banalidad y contradicciones de su vida, y Jane reconociendo la mezquindad de su
egoismo escéptico — resulta problemdtico, sin embargo, comprobar si Brendan
llega a desengafiarse. Asimismo ignoramos si es el gran escritor que ha atravesado
la barrera final del compromiso o, por el contrario, un escritor mediocre y
moralmente fracasado, pues esta metaficcién narrativa — ya se ha dicho — omite
toda muestra del talento literario de Brendan salvo la opinién de los editoriales y su
propia narracion en primera persona. No es extrafio, por tanto, que algunos criticos
como DeWitt argumenten su valoracion del desenlace en base a consideraciones de

esta indole:

The reader, however, has difficulty believing or fully respecting Brendan’s
belief, and belief itself, shy of proof, fails to balance the fact of its cost to the
other characters we’ve cared for in the story. For unlike Joyce’s Portrait,
where the developing sensibility in the prose is proof itself of talent and
calling worth the human cost, as Moore separates Brendan’s point of view
from that of the other characters, and contrasts its first person narration
(Brendan’s writing) to the third person “inside” narration in which the rest of
the book is told, he contrasts Brendan’s sensibility to his own, and the
resulting irony lends credence to Brendan’s worst self-doubts, for as narrator
Brendan is fatuous and self-indulgent, his style self-consciously literary, and
though it does sober up and toughen towards the conclusion, still it retains

this basic note of affection (1974: 18).

El sacrificio personal de Brendan no es total pues aunque su conducta en el
entierro sea la de un cronista — “He becomes a recorder of life, not a fabricator of
it” (Kersnowski, 1968: 68) — sin embargo prefiere degradar su integridad artistica,

aceptando las correcciones de los editores y su papel como novelista popular, antes
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que sacrificarse el mismo y su futuro inmediato. Este comportamiento sustenta su
aparente pérdida de integridad moral, y con ella, acaso, su poder creativo, pero al
final Brendan parece tener el discernimiento suficiente para sentir, como siente el

lector, su responsabilidad en la muerte de su madre y la infidelidad de su esposa.

Con todo, no es seguro que el exilio emocional alcanzado permita destruir a
ese “stranger within” (AL: 319) que no le ha permitido comprender y redimir su
falta. Porque si su vacio es grande, su ambicién aun mayor; y porque, a pesar de la
enorme losa del pasado en su consciencia, pesan mds sus suefios de futuro y su
carrera, la cual parece dedicada por completo a poner a Irlanda en el olvido. Ya se
ha sefialado por qué abandoné Irlanda, esa “need to run” (AL: 31) que pone en
marcha su irreversible separacion de proscrito, un exilio que dada su imagen de
Nueva York parece conducirlo a otro, dando un significado mds explicito a sus
propias palabras: “Exile now means exile from this. My island is no longer my
home” (AL: 33). Quizés pueda prescindir de su pasado, pero en su perturbacion
final “beyond all recognition”, no s6lo reconoce su cruel egoismo; ademds parece
tomar consciencia de su vacio emocional al incorporase en un mundo nuevo sin
disponer de los medios precisos para su correcta adaptacién®, abandonando otro
que una vez daba significado a su vida y en el cual siempre encontrd una clave para

definir su identidad.

22 De ahi el acierto de Scanlan al observar que Foster no consigue aplicar su explicacién del
desarraigo ritual — definido como la insatisfaccién emocional que “occurs when the individual is
unwilling or unable to perform the rites of incorporation into a new society and whereby find
happiness and fulfillment” (1970: 9) — con respecto a la situacién de Brendan Tierney:
For while Foster is at least partly correct in stating that “the ethical and aesthetic
problems facing Tierney face every writer whether it be in Florence, Italy, or
Florence, Oregon” (10), and while much of the appeal of An Answer from Limbo does
derive from the universality of the crisis Brendan, as a writer, faces, given the novel’s
many references to exile, its many explicit and implicit comments on Brendan’s sense
of himself as a displaced Irishman, its extensive treatment of other Irish men and
women adrift in America, and most importantly, its place in Moore’s fictional canon,
it is difficult to believe that at least some of Brendan’s difficulties “do not spring
directly from the mores of the writer’s context and location” (1977:27).
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Por tanto, este protagonista se proyecta como un hombre inestable en sus
facetas humana y artistica, y sin una verdadera patria con la que poder
identificarse, mostrandonos al artista exiliado en su condicién animica mas
desvalida, ausente tanto de sus origenes irlandeses como de su destino
norteamericano. Porque Brendan se enfrenta a la soledad y dificil introspeccién
propias de una existencia creativa en el exilio, prisionero entre dos mundos de
valores contrapuestos que, como se ha visto, llegan a amenazar su misma identidad
en el desconcierto entre su persona y su entorno social”. Asi, esta cuestién de la
mente dividida, de la identidad indefinida — “... if Scout Brendy Tierney were to sit
down in the subway beside me, his merit badges sewn on his sleeve, what
password could I give to prove our common identity?”” (AL: 130) —probablemente
sea lo més relevante de esta novela en cuanto al estudio del artista exiliado, ya que
como sefiala Scanlan: “it brings us back to the central problem Moore faces in his
North American fiction, namely, the inter-relationship of exile, freedom, and art”

(1977: 29).

Sin embargo, no queda claro hasta dénde podemos identificar a Moore con
la figura estudiada, pues la ambigiiedad suscitada en torno a Brendan afiade mds
confusién que riqueza en su caracterizacion. En todo caso, su alteracién “beyond
all self-recognition” si parece tener un equivalente psicoldgico en el exilio
voluntario e intelectual del mismo Moore, al que aludiera como su condicién

esencial como escritor:

The self-exiled writer (...) has nothing in common with the writer in exile,
who is a writer, exiled against his will, by a state, or by a political situation.
And the self-exiled writer is also very different from the expatriate writer, for

behind the whole idea of the expatriate writer is the supposition that one day

2 De hecho, el mestizaje cultural de Nueva York, méds que ofrecer a Brendan una perspectiva
postcolonial mejor, le priva en realidad de todo poder, salvo el de infringir la esencia de ambas partes
contrastadas — a las que desprecia por igual — y adoptar una actitud falaz respecto a su realidad
cotidiana.
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he will return, like those writers of the Lost Generation, to pick up his life
again in the land of his birth (...) The self-exiled writer has ruled out the
possibility of a permanent return to his native land. Like Eliot (...) or Joyce

(...) or Samuel Beckett... (Moore, 1976: 9).

Lo que no parece admitir dudas es que, ante la devastacién del individuo en
la sociedad moderna, los valores encarnados por Irlanda acaban mejor parados. AL
representa asi un cuento aleccionador contra la falacia de una ambicidn sin limites,
una alegoria en la que Nueva York, como simbolo fantistico de la libertad, se
convierte en una nueva prision que — como recapacita Jane — ilustra la
desmembracion de la comunidad: “it was only these poor, unwanted immigrants,
imprisoned in their alien language and customs, who still lived a life in real
community” (AL: 253). Este significado ademds refuerza la vigencia de la novela,
porque el mundo que denuncia® también puede verse reflejado en la frecuente
vacuidad de la vida actual y en la negaciéon de los derechos mds propiamente
humanos. Estamos, en definitiva, ante un trabajo excelente, en el que Moore lleva
sus mejores cualidades al limite: el acceso dramdtico a multiples puntos de vista,
diferenciados mediante el estilo, la sensibilidad y el distanciamiento tragico-
coémico; la claridad y complejidad argumental; una gran fuerza narrativa; y el
tratamiento exhaustivo de los asuntos vitales que canalizan su poder creativo, en

particular el estudio de la identidad del exilio.

2* Sampson lo sintetiza en los siguientes términos:

In depicting the obsessive ambition that leads Brendan to sacrifice his own moral
integrity (...) Moore writes about a selfishness that mirrows a pervasive moral and
metaphisical vacuum in American life. (...) Whatever the individual goal, in the case
of husband and wife, a craving for self-affirmation in an ego-driven world is the
central impulse, and this is Moore’s key to a dark satire of American culture. (...) he,
like Waugh, Eliot, or many other heirs of modernism, is searching for a fulcrum for
his disaffected vision of a twentieth-century spiritual abyss (1998: 143-4).
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5.2. Fergus: La bisqueda de redencion en el pasado

Tras AL, Brian Moore continda su desarrollo de la figura del artista exiliado,
donde podemos observar otras variantes de interés para nuestro estudio. Hasta
ahora, todos sus protagonistas se enfrentan a una transicion en la treintena, edad en
la que las falsas ilusiones son habituales y los cambios mas traumaticos. En su
siguiente novela, recupera un escenario en teoria ya abandonado, la vida en Belfast
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, por lo que en este sentido, EI resulta
un anacronismo cronolégico en la evolucidn tematica del novelista. Pero aunque el
contexto vuelva a ser su ciudad natal — en este caso a través del conflicto y
posterior liberacion del hijo frente al padre — sin embargo el coraje y juventud del
protagonista lo aleja de la represion cultural de las primeras novelas, camino de
convertirse en otro escritor desarraigado. Porque esta novela recrea los pasos
preliminares al nacimiento del artista, desde su crecimiento adolescente hasta su
determinacién final de emigrar. Por eso merece una breve mencion aqui, pues
aunque no trata directamente el exilio, representa una nueva modalidad, su

25 ege
antesala™, el exilio no consumado.

Igual que en AL reafirma la imagen de la madre, ahora aborda la imagen de
su padre, asumiendo en esta novela un tono bastante comico hacia éste, hacia si
mismo y hacia Belfast (Sampson, 1998: 151). Si el drama central estd en la
consciencia del joven protagonista y en su amargo conflicto generacional, la
energia parece surgir de la percepcion de Moore, por la que crecer y hacerse adulto

es un proceso en el que Gavin Burke refleja un proceso paralelo al que debieron

% Para Shaun O’Conell, la novela marca un cambio fundamental en la percepcién de Moore hacia sus

origenes, cambio que atribuye a los efectos del exilio:
Though Gavin does not get any farther from home than Judith Hearne, The Emperor
of Ice Cream shows the modification of Moore’s vision of home which resulted from
his own sustained exile. Here Belfast can be transcended, if not left behind. Gavin
undergoes vast changes by traveling no farther than across his grim city, a journey
Hearne and Devine made with bleak results. Unlike them, however, Gavin realized
that real changes are internal (1988: 542).
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afrontar la generacién de su padre doctor. De ahi que EI es el mds claro
. .26 g S

bildungsroman de toda su produccién™, una narracion autobiografica que presenta

su propia evolucién de adolescente, vista desde la distancia y con un soporte

contextual de novela histdrica.

Los hechos aludidos coinciden en gran medida con un ritual de paso esencial
en todas sus novelas, el paso de la ceguera personal a un enfrentamiento
desconcertante con la realidad. Ademds, y pese a no mostrar una progresion tan
precoz como A Portrait of the Artist as a Young Man, Gavin Burke resulta el
personaje de Moore mas cercano a Stephen Dedalus, joven que llevado por su
intensa sensibilidad hacia su entorno sociolingiiistico, termina aceptando una
vocacién literaria lejos de casa. Por otro lado, junto a Joyce hay que destacar
también la influencia de Yeats pues es éste quien explicitamente vincula los
procesos histéricos de destruccién al gozo de la expresion personal, y quien aporta
la estructura metaférica especifica dentro de la cual Gavin puede intentar alcanzar
la misma reconciliacion ideoldgica. Esto explica su reaccion tras el bombardeo de
Belfast — “Tonight all was changed” (EI: 210) — o su exaltacion al ver arder la
ciudad, en total consonancia con el famoso verso del poeta: “A terrible beauty is

born”. Como indica Scanlan:

By moving from the “drama of war” to the drama of personal expression, as
he does in the hand-shaking scene that brings the novel to a close, Gavin

asserts his freedom from the limiting influence of his parents and Catholic

% Stovel (1981) distingue las siguientes etapas: 1°, realismo social tradicional (sus primeras cinco
novelas); 2°, realismo subjetivo (MD y F); 3°, fusién pardbola/realismo (C'y GVC); y 4°, el realismo
tradicional (DW y MI). Aunque Stovel no estudia toda su obra — quedan fuera sus ultimas ocho
novelas, desde TEH (1981) hasta MW (1997) —, si analiza en detalle el realismo objetivo de la primera
etapa, el cual, para Moore, no es un asunto de contenido tanto como un término formal que alude a
ciertos tipos de relato, un concepto cuyo significado emerge de su visién personal de la literatura
(Stovel, 1981:183). Estas cinco novelas primeras constituyen un bildungsroman, porque reflejan el
proceso de crecer, el paso de nifio a adulto — especialmente EI.
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upbringing, and moves inevitably in the direction of art awaiting its

perfection in exile (1977: 23).

En cualquier caso, Gavin Burke sale mejor parado en Belfast que Brendan
Tierney en Nueva York, con lo que Moore acaso quiera indicar que el infierno es
preferible al limbo, aunque la mayoria de sus personajes elijan limbos de
ambigiiedad y desarraigo antes que regresar a Irlanda. Sea como fuere, el tema del
exilio es aqui s6lo secundario, una cuestién de fondo que transmite el protagonista
al equiparar libertad con creacidn, y a su vez creacién con una vaga ambicién que
puede alcanzarse mejor abandonando su tierra. De ahi que estos breves

comentarios puedan resultar suficientes para el estudio presente.

Nuestra atencion en este apartado se detiene en Fergus. En la década de los
afios 70, Moore explora las complejidades de la vida en California, a la vez que
pretende superar los fantasmas de su pasado irlandés. Estas exploraciones de
Irlanda y Norteamérica se abordan desde un género no realista estrictamente, como
de hecho le resulta América, la cual, con su vigorosa tradicidn literaria fantdstica,
parece aportar los modelos ficcionales que busca®’. El descubrimiento de Borges y
su visién imaginativa, metafisica y especulativa le permite ahora reafirmar su
propia identidad como escritor y expandir las fronteras de su hogar imaginado en
direcciones fascinantes, que mediante distorsiones y erupciones de lo irracional,
transmiten las tribulaciones de los desposeidos de espiritu, asi como la
desconcertante diversidad social de Occidente, desde la sinrazon de un Belfast

timorato e inquisitorial hasta el descarrio de una California inquieta y hedonista.

27 1960 habia marcado su inmersién en esta cultura. John F. Kennedy obtiene la presidencia gracias a
una campaiia electoral cuyo espiritu apuesta por el optimismo y la renovacién, mientras que, por otro
lado, las figuras literarias prominentes en los afios 50 — J. D. Salinger, Saul Bellow, Norman Mailer
y otros — expresan alienacién y frustracion. La actualidad genera sensaciones de fatalidad e irrealidad
en los acontecimientos, lo que provoca sentimientos de estupefaccién y rabia en los escritores
americanos e inicia un giro en su produccién hacia lo irreal. Estas ideas van a influenciar los
planteamientos de Moore — le aportan modelos de respuesta a su propia ambigiiedad, atrapado entre
un pasado demasiado articulado y un presente amorfo e inconexo — y probablemente explican su
alejamiento del realismo literario hacia lo fantastico a finales de los sesenta.
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De este modo, como ratifica O’Conell (1988: 545), esta ficcién californiana
del novelista se precipita entre mundos reales e imaginarios, y el primer
protagonista de este nuevo escenario — “an aging son with thinning hair and
drifting teeth” (F: 107) — parece destituido de su reino en el Ulster como lo fuera el
Fergus de Yeats, lo que explica su extravio entre tantas ensofiaciones y apariciones
visionarias. F no s6lo constituye el inicio y una obra preeminente de esta nueva
tendencia. Ademads retoma la evolucién del artista exiliado alli donde lo deja AL,
representando una fase posterior en el exilio del artista, la crisis de confianza de los
cuarenta de un novelista ya consumado, hecho éste que justifica su inclusién en

esta seccion.

Nueva York se sustituye por la costa oeste, y las dudas que los desafios
artisticos generaban en Brendan Tierney se sustituyen ahora por otras mds intimas,
de manera que el protagonista, de nuevo enfrentado a una crisis creativa, libra —
como dos afios atrds hiciera su predecesora Mary Dunne — una batalla perdida con
la memoria, donde los vinculos del exilio parecen tan pesados como aquellos de la
propia cultura abandonada. Asi F supone una exploracién de cémo los recuerdos y
el paso del tiempo contribuyen en el proceso de seleccion y ordenamiento de la
creacién literaria. Ademds, también puede interpretarse como bildungsroman y
como kunstlerroman puesto que su retrato del artista sigue de cerca la propia
evolucién personal de Moore, quien luego explicard elocuentemente sus

motivaciones para con este trabajo:

“The poet, Charles Baudelaire once said that “Genious is the power to
recover childhood.” (...) Now, the writer who has exiled himself from his
homeland, remains in a sense, a child. His memories are not blurred by
chance (...) But, as no writer can live entirely in the past, the self-exiled
writer is, again, like a child, in that he perceives his new life, his new

country, with the innocence of a stranger. And like a child, he must live there
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for a time, grow up in his new world (...) and if he perseveres, one day he will
achieve a balanced judgement the stay-at-home writer can never know. There
will exist, within his consciousness, two worlds, moving in counterweight,
(...) And in his fiction, as in his life, the past will rise up, challenging and
confronting the present. A few years ago, when I first came to California, I
wrote a novel which dealt with this strange dichotomy. It was called

Fergus...” (Moore, 1976: 12).

F relata un dia de la vida del epdénimo Fergus Fadden, un novelista
americano-irlandés que con casi cuarenta afios y dos novelas elogiadas, vive ahora
de alquiler en una casa en la costa californiana mientras adapta para Hollywood su
segundo trabajo a fin de pagar su divorcio y financiar su futuro con Dani, una joven
de cultura americana veinte afios menor. Tras una discusién matinal con su pareja,
Fergus pasa la tarde y noche siguientes enfrentdndose a los fantasmas de su pasado,
quienes se presentan como verdaderas alucinaciones en la forma de sus
progenitores, hermanos, ex-novias, compafieros de estudios y otros conocidos de su
infancia y juventud en Irlanda, y quienes reflejan los conflictos internos de Fergus
con su presente, unos conflictos que le han Ilevado a su actual crisis™ de identidad,

cerca del colapso emocional y creativo:

“The problem here,” said Mandel’s voice, “is that this man is not living in
history. His work, such as it is, ignores the great issues of the age. His life is
narcissistic: he is completely ensnared by the system. True, he has rejected
his ethnic background and has denounced the class, race, and religion into
which he was born. But to reject is not enough. Lacking a true foundation, he
has fallen back on cliché: the romantic sacerdotal ethic of art for art’s sake,

which was already dead and buried forty years ago. And so, ultimately, made

28 “Nuances of feeling and uncertainty of belief are the more human truth of ordinary lives as Moore
has always conceived of them, and it is for this reason that his protagonists are heroic in their crises
and ultimate martyrdom” (Sampson, 1998: 279).
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reckless by his rootlessness, he has been led, sheeplike, to the final solution.

Hollywood!"...

“No, not a fraud,” Mandel summed up. "Merely a victim of the dichotomy

imposed by intellectual self-exile” (F: 67).

Ignoramos si las intenciones de este personaje escritor con su arte son puro
lucimiento estético, pero en cualquier caso, nos importa mas demostrar que las de
Moore si son manifiestamente otras, entre ellas, la de dar un testimonio personal y
critico de la vida interior del irlandés lejos de su tierra. En el caso concreto de F, y
aunque algunos como Frayne la consideren su peor novela, un fracaso de criterio
artistico y de técnica (1972: 231), se reproduce empero su mejor estudio de los
conflictos culturales americano-irlandeses asi como un espléndido diagrama de sus
temas recurrentes — el pasado frente al presente, el amor parental frente al carnal, la
tradicién frente a la modernidad — por lo que resulta ideal para analizar los patrones

literarios del autor.

Segin Kerry McSweeney, “In organization, technique and theme, ' may be
described as a cross between Fellini’s 8§ 2 and the Nighttown (or Circe) section of
Joyce’s Ulysses, both almost certainly direct influences (1976: 62)”. La novela
indaga de nuevo la pérdida de horizontes personales y el paisaje simbdlico
incorporado parece resonar con asociaciones literarias y mitolégicas que prestan
estabilidad a la consciencia pesarosa y alienada del protagonista, reflejada en la
propia imagen que su ego mas joven le transmite: ‘““What do you think you look
like to me? Some middle-aged half-Yank, living with a girl my own age, working

for films or something. Jesus, you’re enough to make a person puke!” (F: 134).

En un mundo en el que se cuestiona la naturaleza de las creencias y donde

tanto el cuerpo como la imaginacién pueden contribuir al conocimiento humano,
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Moore se alinea con Yeats en su vision de la realidad, la nocién paraddjica de la
creacién de la vida en el acto de vivirla®, de modo que tal vez sea este poeta el
mayor de los influjos mencionados. Porque aunque esta vision ambivalente sea de
dificil aplicacién en el mundo cotidiano, Moore no duda en adoptarla al recrear su
hogar imaginado ante el vacio contempordneo en que viven él y su personaje:
e

Look, how does anybody know anything nowadays?” Fergus said weakly. "I

mean, with the world in the state it’s in. There are no standards any more™ (F: 70).

Fergus Fadden equivale a un Brendan Tierney que, diez afios después, se
debate entre el universo circunstancial de California — el final espiritual y
geogrifico de su trayecto — y ese otro del mito y los suefios irlandeses que sus
apariciones fantasmales representan. Sin embargo, este personaje de Fergus no
recuerda tanto la arrogancia de Brendan como la vulnerabilidad del joven Gavin
Burke (EI), pues la infancia que rememora es también la tipica infancia joyceana
de vergiienzas secretas y curas con mano larga, y aunque su desapego le permite
interpretar los extrafios acontecimientos como una forma de alucinacién, sin
embargo estd dispuesto a rememorar su pasado en un esfuerzo por aceptarlo vy,
acaso, exorcizarlo para siempre. Desgraciadamente no parece lograrlo, ni tampoco
asimilar los limites fisicos y mentales que definen su destino, fracasos quizds ya
manifiestos en el hecho de que ni siquiera su éxito material o su vida liberal —
simbolos ambos equiparables a los mds ambiciosos suefos de Ginger Coffey —
puedan ahorrarle un presente problematico. En todo caso, F' constituye un nuevo
retrato del artista emigrado que revisa sus origenes con un sentimiento de

culpabilidad catélica similar a Brendan. De ahi que con la dptica iniciada en MD, el

% Esta idea yeatsiana del artista como bailarin, aludida en su memorable verso “How can we know
the dancer from the dance?” — y que curiosamente forma el epigrafe de MD — adquiere un peso para
Moore equiparable al que tiene “A terrible beauty is born” en EI, donde como se ha dicho, Yeats
asocia los procesos histdricos de destruccién al gozo de la expresion personal.
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drama de confrontacién de una persona aislada con los fantasmas de su recuerdo™,

resurjan muchas de las claves ya vistas en AL.

Un escenario espacio-temporal de un difa, una casa y una playa, es habitado
por una sucesion mixta de seres reales e imaginarios, circunstancia que aporta a la
novela una forma teatral experimental, casi cinematica, en detrimento de un mayor
impetu vital que bien podria recuperarse con los recursos del cine (imagen y
sonido, actores, etc.) como medio de expresion. Asi, el tiempo sélo existe como un
medio subjetivo, igual que en MD. Pero frente a la mayor unidad de accién y
estructura de ésta, en F observamos un presente dramdticamente inerte donde los
aparecidos no afectan ni se ven afectados por la relacién del protagonista con su
novia o por su decisién de no alterar el guién de cine. El contraste se logra al
contraponer dichos personajes “auténticos” que encarnan los valores de la cultura
californiana, con esos otros que aun siendo ilusorios constituyen la clave del
dilema de Fergus. Porque aunque no hay una contraposicién entre modernidad y
tradicion tan clara como en AL — puesto que ni los intereses de Moore en ese
momento, ni las inquietudes de Fergus, miran al pasado con el despecho de
Brendan — la novela sigue examinando estos dominios temporales, si bien ahora
para plantear una buisqueda de redencién a través de la memoria: “Until now, he
had thought that, like everyone else, he exorcised his past by living it. But he was
not like everyone else. His past had risen up this morning, vivid, uncontrollable,

shouldering into his present” (F: 28).

3% 1a novela comparte con MD muchos rasgos comunes puesto que conforman una variante subjetiva
que amplia el modelo de realismo tradicional de la primera etapa de Moore. Ambas nos presentan a
un adulto que, mds que actuar como hacen otros protagonistas anteriores, debe afrontar sus propios
pensamientos y renovar el contacto con una infancia supuestamente olvidada. Su vida mental resulta
un todo Unico e inestable, una trama subjetiva en la que su mente se aproxima a un reconocimiento
central de lo que sabe pero no quiere reconocer.
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Mientras que la consciencia del protagonista se percibe, pese a la narracién
en tercera persona, de forma continua, la descripcién del entorno ha de rastrearse
en alusiones mds puntuales, pinceladas de gran calado que intensifican el
sentimiento de una sociedad desolada: la novia de Fergus, Dani — cuya generacién
“seemed to have no desire to worry about the pros and cons of a situation” (F: 75)
— y la madre de ésta, Mrs. Sinclair, son ambas “personifications of the American
way” (F: 88); el productor Bowery “used words as other men used handshakes:
they were a form of polite contact, a convenience, not at all indicative of what he
really felt or thought” (F: 45); para Redshields, el socio coproductor, “Direct
conversation was,... a secondary form of communication” y su vida “a nonstop
performance” (F: 22); al final, Fergus percibe con nitidez la artificialidad de esta
vida, lo que plasma con unas observaciones sobre Los Angeles que recuerdan a las

que Mrs. Tierney hiciera sobre Nueva York:

... Los Angeles was an interesting location for an antinovel because it was
postcapitalist and postpossessions... There are twenty apartments in this
motor court, all exactly alike. Take this carpet. It looks like real wool, but it’s
made of nylon thread... the wood is synthetic, and so is the tweed. The chairs
do not stain or burn... Stains wash off. There is one picture in each apartment.
The same picture. It appears to be an oil painting. But if you look on the back
(...) It’s as though everything here is designed to deny one’s existence... It’s

all impersonal, don’t you see? (F: 97-99)

Por otro lado, aparte de este cuadro de personajes reales, la novela esta
dominada por las interacciones de Fergus con esos pobladores de su imaginacion,
quienes — al no ofrecer ninguna respuesta directa a sus preocupaciones sobre la
eternidad: “Don’t you realize I can’t tell you anything? You have to find out for

yourself” (F: 41) — prolongan su suspense y dan la impresion de estar mads
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comprometidos con sus propios asuntos que con su interlocutor, el cual, ante tal

., . . . 4. 31 . . e
confusidn y ante una consciencia que lo acusa de materialista™, se justifica:

“But just because I don’t believe in an afterlife,” Fergus said, “that doesn’t
mean my ambition is a simple matter of wish for personal gain. It’s, rather, a
feeling that we have only one life. It’s the Calvinistic conscience, or whatever

you want to call it; a desire to achieve some worthwhile goal.” (F: 91)

De todo el elenco espectral traido de Belfast, destaca su propia familia, en
particular los padres, personajes cldsicos de Moore que una vez mds vuelven a
hacer su aparicion. La madre reaparece con su rosario como un rancio prototipo de
virtud, y el padre, también doctor, recuerda al empedernido fumador de ocasiones
anteriores a quien Fergus ha de enfrentarse y reconocer como base de su propia
identidad, para asi poder liberarse de las fuerzas internas que le han mantenido
dividido™. Entre otras cosas, a través de ellos, Moore rescata el viejo resentimiento

irlandés hacia la emigracién y el exilio,

31 Sampson (1998) nos desvela la incomodidad personal del autor ante su postura profesional como
escritor comercial y como artista muy preocupado por dejar tras de si{ una produccidn literaria,
contraria a lo que considera indigno, sin valor, s6lo material. Si durante sus primeros afios, tiende a
ocultar sus dudas y ansiedades, estas inquietudes van a aflorar en AL y F a través de una serie de
preocupaciones centradas en el fragil equilibrio entre su imagen personal y su imagen publica. A
menudo habla de sus criterios personales de éxito: de la duracién minima de un libro en el mercado,
la prueba de los diez afios (1998: 113); de la finalidad espiritual de escribir para la posteridad, como
compensaciéon por las creencias religiosas que prometen la inmortalidad del alma; o de criterios
decisivos de calidad como la verosimilitud de los personajes y la habilidad del autor para
transformarse en ellos (1998: 138). Asf explica la grandeza de novelas como The Catcher in the Rye
(1951), o Lolita (1955), donde autor y protagonista — Salinger y Holden Caulfield, Nabokov y
Humbert Humbert — pueden identificarse facilmente. Sin embargo, cuando en una gira promocional
de NOL, afronta la acusacién implicita de optar deliberadamente por una férmula ganadora, Moore
justifica su interés por escribir novelas accesibles y favorables a la critica y las ventas (1998: 285). A
veces, por tanto, su planteamiento tedrico es contradictorio con su comportamiento préctico, lo que,
en mi opinién, descubre un conflicto intimo que nunca logra suprimir.

32 Tanto Fergus como el propio Moore quedan proyectados en la observacién que, hablando del
protagonista de Fat Lad (Glenn Paterson, 1992), hiciera Gerry Smyth “being born in Nothern Ireland
has seemingly doomed him to question his identity forever” (1997: 130).
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“He’s a foreigner of some sort,” his father said to his mother. "I’d say he’s a

Yank.”

“Yes, he went to America,” Fergus’mother said. "He emigrated after you died,

dear.”

“America?” His father shook his head. "Oh, I don’t think so, not anyone from
our family. Why, you know the old saying down in the country, they say —
“it’s a very low class of a person that has to cross the water to America” — did
you never hear that saying, dear? It’s common down in County Louth. And
some truth in it, too, if the Irish-Americans one reads about are anything to

go by. Prizefighters and such.” (F: 15)

y la ya consabida opinién de los padres sobre los hijos, particularmente cuando
la ruptura generacional conlleva una confrontaciéon de valores tan marcada

CcCOomo €n Su caso:

"Hmm,” said he, blowing out a thick puff of smoke. “If there’s one thing I
don’t understand about the present generation, it’s that they seem to want

everything to be done for them.”
“Exactly!” his mother said. “T mean, they have absolutely no ambition.”

“Well, the world isn’t run just to suit them. They’ll find that out soon

enough.”

“And, of course,” said his mother, “it’s very easy to make fun of older people.
They’re very good at that. But, we’ll see how they do when their turn comes.”

(F: 160)

Las cuestiones literarias que tanto inquietaran a Brendan, vuelven a
plantearse para Fergus de la mano de su hermana Maeve — “Then why do you
worry about your so-called literary reputation? I’1l tell you why. Because, in your

case, it’s a substitute for belief... You have no laws, no rules, no spiritual life at
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all... You are your own God” (F: 40-1) — la cual, al retirarse a la playa, introduce en
el enredo visionario la figura del “fisherman” (F: 42-45), referencia de lo cotidiano,

pero también alusién simbdlica de resonancias yeatsianas.

Como es tipico en Moore, el protagonista también repasa su vida en lo que
toma forma de juicio final, y su formacién religiosa — desertada pero imborrable —
vuelve a cristalizar en los parrocos que le han marcado la juventud y que ahora

regresan para agobiarle a él y aturdir al lector™:

Father Alonzo Allen, kicking the skirts of his soutane, like a bride trying to
manage a difficult train, passed ominously through the crowd, intoning,
“None so blind as those who will not see. The Irish people know that it is not
this world that counts. This life is but a preparation for eternity. Guard
against sin, especially those sins of the flesh which degrade us in the sight of

God and of His Holy Mother!” (F: 150).

La falta del distanciamiento irénico que antes proporcionara el uso de varias
tramas y puntos de vista diferentes, y la inexistencia de una estructura social
establecida, crean en F' — como ya lo hicieran en MD — un tipo de humor distinto.
Las situaciones y personajes que antes podian motivarlo ahora son mds lacerantes
porque, como proyecciones del pensamiento del protagonista, tienen demasiado
poder sobre él. La subjetividad en todo caso, resulta un método adecuado para
presentar un mundo en el que, como comentara su hermana Maeve, “You are your
own god” (F: 41). Moore ahora se aproxima al humor absurdo, como ilustra una
secuencia en la que, cOmicamente, el protagonista mantiene una peculiar

conversacion a dos bandas — con su viejo amigo Paddy Donlon y con Mrs. Sinclair,

33 . .. . . L ”

Esta presencia de elementos religiosos, a mi parecer, mengua el interés que, de otro modo, tendria
Brian Moore como novelista, pues junto a todas las alusiones técitas al tema, aparecen demasiados
comentarios explicitos y los sermones se filtran por doquier.
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madre de su amante - sin revelar su juego espectral a esta dltima, la cual atribuye

dicho coloquio disparatado a la embriaguez de ambos (F: 123-5).

De igual manera, la verglienza y autocompasién como fuerzas internas de
motivacion se sustituyen por los sentimientos subjetivos de culpa y depresion que
produce el temor a olvidar el pasado personal. Asi, mds que acusado, Fergus se
siente desconcertado con la aparicién de sus fantasmas, y su lucha moral con la
memoria solo es parte de una lucha metafisica mayor, impuesta por los terrores del
olvido. Por eso este protagonista errante — “Drifter!” (F: 117) — considera que
“Perhaps only the past is real. The past cannot change, whereas anyone I now know
is capable of becoming an entirely different person when next they walk into my
life” (F: 94). Ha vivido “in so many places (Irlanda, Inglaterra, Francia, Long
Island, Nueva York y California)” que “it’s impossible to remember” (F: 148). Sus
dudas y errores pasados le hacen sentirse culpable — “I often feel that I’ve done
something wrong, made an enemy of someone, or made a fool of myself, but I
can’t be sure what it was I said or did...” (F: 150) — pero esta culpa proviene sobre
todo de una falta de objetivos presentes claros, lo cual le hace temer por su propia

capacidad para vivir en armonia con Dani.

La pérdida de aspiraciones le impulsa a buscar y probarse ante una memoria
para la que “the dead and absent living” (F: 105) resultan invariablemente “real”
(F: 94) y “form the grammar of our emotions” (F: 88), temiendo por su salud

mental hasta descubrir el precio del olvido: “If I had total recall, then I wouldn’t go

3* Explicando los fantasmas como tropo literario postcolonial, Punter sefiala: “The phantom limb; the
ghost of feeling; the reminder of loss, the ineradicable centainty, as we understand it from clinical
studies, that what has gone is still there, still with us, still looking through our eyes, speaking with our
tongue”. Ilustra sus reflexiones con el relato “Dharma” (Chandra, 1997), destacando cémo un
miembro tiene capacidad de infringir dolor en la mente del paciente, incluso mucho después de su
amputacion: “Something, then, persists; but in perverse, paradoxical form. The memory of all that has
been lost; the impossibility, or in Chandra’s terms the extreme challenge, of freeing oneself from the
clinging embrance of one’s dead twin” (Punter, 2000: 66-7). Este tropo fantasmal al que alude Punter
quizds pueda verse también reflejado en las apariciones de Fergus pues, claro estd, simbolizan las
cicatrices de su pasado, la imposibilidad de su desaparicion.
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on making the same mistakes, year after year... I want to remember” (F: 150-1).
Entretanto, en el proceso de este debate interno, Fergus parece llegar a vislumbrar

una imagen mds comprensiva de sus padres:

Paddy stared at the sea. "Funny,” he said. "If the parents we remember aren’t

our real parents at all. Just our childish misconceptions about them.”

“Jesus!” Excited, Fergus began to pace up and down on the terrace. "Maybe
you’ve got something. Maybe that’s why my parents have come back; maybe
after what happened today, those masks I put on them for so many years will
fall away and I'll see my parents as they really were! I’ll stop blaming and
misjudging them as I did when I was a kid? By God, Paddy, maybe that’s it!

There’re trying to reveal themselves to me!” (F: 131-2)

En la escena culminante — una merienda fantasmagodrica en la playa que
rememora a “Night-Town” de Joyce — se presenta al protagonista esforzandose por
identificar a una mujer a quien apenas recuerda, de forma que la amnesia provoca
su total indefensién — “Don’t you see? Forgetting is the most terrible thing that can
happen to a person” (F: 158) — hasta el punto de resultar, pese a sus disparates e
incompetencia, un personaje conmovedor, en especial ante la amenaza de
linchamiento por una masa de espiritus enfurecidos, amenaza convincente que
empero se disipa con la débil conclusién. La voz de su padre le desvela que: “If
you have not found a meaning, then your life is meaningless” (F: 168), con lo que

acaso reconozca su busqueda infructuosa.

De este modo, como ocurriera con otros personajes de Moore, el suefio
americano de liberacién se prueba falso para Fergus, quien acaba por comprender,
igual que Mary Dunne, que las personas no pueden eludir sus responsabilidades al
amparo de valoraciones o propdsitos supuestamente definitivos. Al liberar a sus
muertos, por fin parece percibirse tal y como le han definido sus propios recuerdos,

despidiéndose de los fantasmas que ahora acepta como parte de “some other,
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inconceivable world, a world which (...) would have no reality for the likes of

him”( F: 168), para asumir que “It was not their move; it was his” (F: 168).

Al principio sentimos con Fergus que — como es precepto habitual en
literatura — las apariciones resolverdn alguno de sus interrogantes. Pero a medida
que se avanza hacia el climax narrativo, resulta evidente que como simples
concreciones de sus recuerdos, estas visiones apenas suponen liberacién o
transcendencia alguna para el protagonista, por lo que el desenlace — con Fergus al
borde de un ataque al corazén y sin aparente escapatoria — transmite cierta
decepcién™. Para McSweeney esto se explica en parte porque “Moore’s conception
of his own artistic integrity makes him acutely, perhaps overly, suspicious of non-
realistic effects, general statements and hopeful endings”. Pero como prosigue el

critico:

The major trouble with the concluding section is not so much that Fergus is a
diagnostic, not a remedial novel and consequently cannot culminate in a
positive ideational or thematic synthesis. What does matter is that there is so
little dramatic or emotional culmination (like the apparition of Bloom’s dead
son Rudy at the end of the Nighttown episode). For there is in the last section
of Fergus a peculiar flatness and unimaginativeness so unusual in Moore that
it prompts one to speculate that the trouble with the novel may be that it is
too autobiographical, perhaps a novel of lustration in which the author wasn’t

quite able to come clean (1976: 64).

35 Sin embargo, ese momento final tiene un significado especial para el novelista:

Both his father and mother had died of heart attacks, and so it was with some anxiety
that he discovered in 1967, during a routine medical examination, that he had an
irregular heartbeat (...) the shock of its discovery became the occasion for a radical
reassessment of his lifestyle (Sampson, 1998: 197).
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Al igual que los editores en AL pretenden imponer su criterio sobre Brendan,
contemplamos cémo aqui se pide al escritor que cambie el final de su guién y que
comprometa su arte. Frente a Brendan, Fergus se niega y deberd asumir las
consecuencias renunciando a las ganancias de la adaptacion. Ademds reaparecen
muchas otras de las preocupaciones del artista emigrante: su postura politica, la
posteridad, el genio literario, la imagen personal de si mismo, la revision de su
juventud (el peso de la religion, el colegio St Michans, sus amistades y amores
adolescentes, etc.). Sin embargo, en contraste con la figura de Brendan, es dificil
imaginar a Fergus pues, aunque conocemos las circunstancias de su situacion, éstas
no son ficiles de sentir, quizds porque su ansiedad domina la narracién y porque el

dilema espiritual permanece borroso e insustancial.

Al carecer de un contexto coherente, tanto la caracterizacién de las
apariciones como los didlogos son psicolégicamente poco convincentes, por lo que,
més que la propia historia y el mundo de los personajes, preocupa una dialéctica
abstracta, presentada con gran imaginacién. Asi, el drama parece secundario frente
al debate tematico y la parodia autobiografica ya que el centro imaginativo del
libro — més que en cualquier otro trabajo previo — es el propio Moore y no su

protagonista, de modo que la rabia de Fergus no es otra que la de su creador:

Rage weakened him, making him dizzy, his vision blurring as he stared down
at the shore. Rage at his wife, at her vengeance, her lies, at her refusal to let
him see his daughter, at her lawyers, the detective agencies she had hired, her
impossible demands, which had driven him out to this Pacific Coast. What if

tonight he just disappeared? (F: 55)

Pero de ser las intenciones de la novela personales, en todo caso resultan casi
inasequibles. Tal vez esta presencia autobiografica aporte la mejor explicacion a la

disparidad de criticas recibidas. Unos parecen reclamar un giro en la trayectoria de
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Moore, bien sea porque como intento de asimilar y superar el pasado consideren a
F un fracaso total (Paulin, 1975: 250), o bien porque la novela agote los materiales
y el método narrativo empleados hasta ese momento (Stovel, 1981: 193). No
obstante, un novelista s6lo puede escribir bien sobre aquello que conoce, y el
campo creativo de Moore, igual que las apariciones de Fergus, se cimienta sobre su
pasado catdlico irlandés. De ahi que también podamos destacar ciertos méritos: al
autor, por una recreacion elocuente, tanto de la terrible soledad de su crisis presente
como de su obscuro pasado e inquietante futuro; y a la obra, por ser un libro
ingenioso — entre la comedia verbal y una especulacién abstracta apenas exagerada
—y lo suficiente breve como para impedir que los posibles excesos se apoderen de
una narracién que, en el peor de los casos, mejora con la relectura. Pero
discrepancias aparte, la impresion mds generalizada es la de agotamiento y
repeticién temadtica, lo que ya vemos ilustrado en la valoracién que hiciera John

Cronin al afio de su publicacion:

While he is successful with his hero, however, Moore badly needs to
refurnish his extras a bit. He must either give that household on the Antrim
Road a rest or re-stock it. His middle-class Catholics are beginning to show
signs of wear and his nuns are very pre-Vatican II. Nobody would claim that
Belfast has advanced into the forefront of the ecumenical movement and I
would not claim to be the local expert on Reverend Mothers, but it is true that
the last one I saw in action was trying to persuade a batch of parents to let
their daughters view a series of sex-education films. She didn’t bear the
slightest resemblance to the holy gawms who tend to turn up in Moore’s
pages. Not a point of great importance — it probably just means that Moore
has worked this particular seam enough and should try something new.

Fergus is clever enough to make one hungry for solid fare (1971: 180).

En todo caso, F supone un cierre 16gico al tema del artista irlandés exiliado,
el cual, habiendo renunciado a su educacidn tradicional y provinciana, es sin

embargo incapaz de liberarse de sus efectos destructores. Porque aunque los
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problemas del protagonista con su pasado — incluida su educacién religiosa — no
parecen mayores que los de Ginger Coffey, en realidad es una falsa ilusién. Su vida
en América puede diferir de su existencia anterior, pero sélo en la apariencia.
Mentalmente sigue sintiéndose tan inseguro por sus logros presentes como por los
pasados, como prueba el hecho de que las apariciones, al principio causantes de su
perplejidad, pronto le permitan sentirse mas comodo que sus propios compafieros

reales.

La misma memoria que destruye su capacidad de creacién — materializada,
por ejemplo, en imdgenes incompletas de encuentros sexuales previos — le ocasiona
intensos sentimientos de culpa y fracaso, los cuales no sélo reflejan su pasado
problemadtico sino también su desencanto e insatisfaccion actuales. Asi Fergus
simboliza la incomunicacién, pues, aunque acompafiado, estd totalmente aislado,
sin amigos, s6lo visitado por unos productores de cine que no buscan sino su
propio provecho. Y dado que, ademds, la California plasmada en la novela encarna
una vida de ensuefio consistente en fantasias, peliculas y actores, el resultado final
no puede parecer mds incierto, lo cual no nos impide considerarlo el retrato
definitivo de Moore™, una reproduccién alegérica del artista emigrado y de su

sombria situacion en una sociedad que amenaza su integridad creadora.

3% Esto no es cierto en sentido estricto ya que el retrato del artista no finaliza con F, ubicada en la
primera mitad de la produccién de Moore. Pero en sus novelas siguientes, esta figura queda relegada a
un segundo plano, materializada en exiliados que — como veremos en MI — no pasan de escritores
aficionados o frustrados. En cualquier caso esta representacion del artista exiliado también puede
identificarse, en su conjunto, con lo que Smyth denominaba “a parable of the politics of exile: what is
left behind, what is brought back, the possibility of ever really leaving, and, most importantly, how
the experience of another perspective alters the exile’s relationship with past, present and future”
(1997: 131).
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6. LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD












En el capitulo de contextualizacién se recordaba cémo el esfuerzo por definir
la propia identidad es un rasgo universal compartido por los escritores exiliados,
quienes, situados entre dos mundos y a falta de un contacto directo con sus
origenes y con el devenir de su pueblo nativo, suelen producir una obra que refleja
su condicidn existencial e intenta resolver los problemas derivados de ésta. Moore
sigue estas pautas sin ambages', hasta el punto de casi renunciar a cualquier motivo
que directa o indirectamente se separe de este interés central. De este modo, el
desarraigo planea sobre buena parte de su carrera literaria y, en los distintos
estadios de su exilio, tiende siempre a encontrar reminiscencias del hogar
abandonado. Canadd, por ejemplo, parece atraerlo en la medida que le recuerda a
su tierra. Cuando en 1995, terminan de construir su casa en la costa de Nueva
Escocia, el autor comentard: “It’s beautiful. It looks out on a bay that looks just like
Donegal (...) I love it for its emptiness. It’s like Ireland probably once was...”

(O’Connor’ 1995: 8).

En los apartados anteriores nos hemos detenido en el andlisis de unas
novelas que ilustran el tema conforme a los perfiles humanos que mds parecen
inquietar a Moore — los marginados y los artistas — resaltando la atencién prestada a
la memoria y al papel que ésta ejerce en la vida de los protagonistas. Vistas estas
variantes temadticas, consideramos conveniente concluir con un capitulo especifico
centrado en ese objetivo primario y comun de la literatura de exilio que constituye
la bisqueda de identidad. Aunque el andlisis presentado en las novelas anteriores
no tiene por objeto el revelar la importancia de esta idea, no obstante aparece con
asiduidad. Pero su aparicién resulta, por asi decirlo, colateral, lo que no ocurre en
MD y MI, novelas que lo abordan ex profeso. Su eleccién parece, por tanto, la mas
oportuna para cerrar este estudio pues, en distinta medida, ambas persiguen una

liberacién emocional como probable recompensa al examen interior realizado. La

! Hay algunos apuntes personales que ya reflejan una inquietud temprana de Moore por su identidad:
“Are we what people remember us as? (...) If other people conspire to destroy our identity by
inventing new identities for us” (Tener & Steele, 1987, 31.21.3.).
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primera rastrea el peso de la memoria y su legado a través de una protagonista que
revisa su pasado en retrospectiva, mientras que la segunda recrea la exploracién
genealdgica de un individuo que materializa un retorno fisico a Irlanda que el
propio autor no parece imaginativamente dispuesto a emprender. Preguntado sobre

la posibilidad de regresar a sus origenes, Moore justifica su postura:

I’ve lived in North America and in Europe, in North America mostly, for the
last thirty years. I am an expatriate. I left Ulster (...) I was doing what so
many hundreds of thousands of young people are doing today — getting out,
going somewhere else. Sure, you lose something. You lose your country in a
way, but to my mind, the gains were enormous. I have no regret at not having
stayed and lived in Ireland. By going away, I made myself an outsider. As a
writer, to be an outsider, to be an observer, isn’t a bad thing. I accepted the
fact that I always would be an outsider. I'm not English. When I speak here
(in England), the English think hearing my Irish accent that I’'m the sort of
man who would be delivering their laundry. Nor am I at home in America.
The Americans always think I’'m British when I speak, so I'm very used to

being an outsider.

(...) I wrote my first book in Canada (...) I was already divorced from Ireland;
I had no intention of going back. I was an exile (...) The freedom of America
was extraordinary to me at the beginning. I’'m not so happy about it now, but

it seemed extraordinary then (Carlson, 1990: 116-7).

6.1. I am Mary Dunne: el legado de la memoria

Esta novela nos presenta de nuevo una historia de desarraigo, la de una
atractiva y feliz esposa canadiense que repasa su vida tras la muerte de su anterior
marido, si bien ahora el énfasis de Moore corresponde mas al dilema interno de

esta protagonista que lucha por definir su identidad, que a su intento por apartar los
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fantasmas del pasado y comenzar de nuevo. De hecho, esta revisién retrospectiva
representa no tanto la crisis del individuo y su limbo como las distintas fases que lo
preceden: desde el rigor de su juventud en una familia catdlica de descendientes
irlandeses y afincada en Nueva Escocia, hasta su existencia presente en Nueva
York, pasando por el ambiente sofocante de Toronto y Montreal — que como
observa Goetsch: “once again take the place of Ulster and the Irish in Moore’s
imagination” (1982: 354) — y los recuerdos de sus dos matrimonios previos. Estas
etapas y los distintos papeles que ha ejercido Mary en cada una de ellas quedan
simbolizados en la narracién por sus sucesivos pretendientes o consortes, de modo
que la descripcién de cdmo su pasado domina su vida resulta psicolégicamente
verosimil, siendo el peso actual del pasado y la bisqueda de identidad los temas

centrales de la novela.

Asi, ya desde el comienzo, la memoria se manifiesta para Mary como la
fuente de todo valor existencial — “Memento, ergo sum (...) we are what we
remember” (MD: 1) —lo que a lo largo del mondlogo le hace tomar consciencia de
su olvido y de todo lo que ya no es, hasta el punto de recordarle su propia

mutabilidad y erosién cognitiva:

it is those things I will never know, they are what frighten me and it is
because of them that I can no longer find my way back to the Mary Dunne I
was in my schooldays, to that Mary Phelan who giggled and wept in the
Blodgetts’ bed-sitter, or to that girl who laughed long ago in a winter street
when Hat cried, “Mange la merde,” when such things were funny, when I was
Mary Bell. I will not even be able to go back to today when I am Mary
Lavery, for today was a warning, a beginning, I mean forgetting my name, it
was like forgetting my name that day, long ago, in Juarez, I will forget again,

I will forget more often... (MD: 224).

Por primera vez Moore narra toda la historia en primera persona, hecho que

refuerza la dramatizacion de la vida interior de Mary y una mayor proximidad del
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lector. Gracias a su elocuente soliloquio, conocemos un dia de su vida en que una
serie de encuentros casuales le provocan una sucesion de recuerdos entreverados,
los cuales, a su vez, agudizan sus sentimientos de pdnico y neurosis”. Este miedo
surge de percibir, incluso mds que Brendan, su presente en términos de su pasado,
ya que — como el presentimiento de Brendan en el metro — ella siente una
discontinuidad radical, acaso insalvable, entre lo que ha sido y lo que es ahora.
Igual que Fergus, Mary teme por su estabilidad con su pareja, por sus errores —
infidelidades, vanidad, hipocresia, etc. — y sobre todo por su proyeccién futura.
Estos temores no se resuelven simplemente en un contexto de memoria e identidad.
Mary deberd superar las identidades ficticias que otros imponen sobre ella, lo que
nos acerca a una posible lectura postcolonial (véase pag. 35 y siguientes). Pero al
final, al prevalecer sus recuerdos, inseguridad y necesidad de transcendencia, sus
aprensiones se intensifican en paralelo a sus tensiones premestruales: “What if it’s
not nerves, what if there is something wrong with me, what if it is a rheumatic

heart...” (MD: 209).

Sospechamos que sus problemas s6lo pueden resolverse si no supedita su
futuro como Mary Lavery a su vida anterior ni niega sus propios cambios, justo lo
contrario a lo que finalmente hace, vincular su identidad a sus comienzos como
Mary Dunne y renegar de su mundo actual. Porque ése es su problema, que aunque
sofisticada y bien situada, no acierta sin embargo a asumir su realidad, ni a

comprender los limites fisicos y espirituales que marcan su destino.

% La recapitulacién memoristica que nos ofrece MD acaso pueda despertar comentarios similares a los
que la superposicién coral de Reading in the Dark (Seamus Deane, 1996) suscita a David Punter:
A voice behind another voice, a text obliterated, replaced, shadowed, distorted by a
‘text instead’; in this trope of the vanished voice, of the voice that could tell secrets
yet nevertheless in another sense cannot do so, it is possible to discern an entire
problematic of the postcolonial (2000: 78).
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El desenlace — la defensa de una certeza ilusoria que, de hecho, encubre sus
verdaderos temores al aislamiento’ — suscita algunas preguntas, siendo la mds
obvia el porqué de esa reafirmacién en sus origenes si su presente le brinda un
éxito tanto de bienestar material como de relacién con su pareja. ;Serd acaso para
superar su crisis de identidad en la seguridad de sus origenes como hiciera Mrs.
Tierney? Esta respuesta supondria hacer una lectura demasiado literal e ignorar la

ironia y significado dltimo de Moore con MD, porque como argumenta Foster:

What looks like an affirmation is an attempt to confirm, not at all the same
thing (...) Mary’s dependence upon what her mother has said in a brief
telephone conversation ("You haven’t changed for me. You’re my daughter,
you’ll always be the same to me” MD: 228) testifies to her utter insecurity,
not to any degree of certainty whatever (...) She is Mary Dunne, but is also
each of her subsequent identities, not at once but successively. She is, in fact,

the changeling she fears herself to be (1974: 177-8).

Por tanto, y pese a su herencia literaria — Mary admira a Yeats, recuerda a
Molly Bloom y, en su repaso memoristico, parece emular a Proust — la protagonista
es incapaz de aceptar su historia personal, aun sabiendo que “those who cannot
remember history are condemned to repeat it” (MD: 202), actitud que, dicho sea de
paso, le aporta mds miseria emocional que conocimiento’. Moore sigue aqui un
patrén frecuente en la literatura contempordnea, el desprecio por la comunidad
como via estable de fortalecimiento de la identidad personal, con lo que es el

propio fracaso de Mary, no su entorno social, la causa responsable de su crisis.

? Segtin Foster, la inseguridad de Mary esconde su temor al aislamiento. Frente a Judith Hearne,
atrapada sin esperanza en su identidad, Mary se esfuerza por resolver la suya propia, y en este
empefio, distingue Foster una diferencia crucial entre el fracaso ritual y el desarraigo ritual. Mientras
que Mrs. Tierney lucha por aferrarse a un pasado alentado por sus creencias religiosas, Mary trata
neurdticamente de recapitular el suyo. Ambas constituyen ejemplos de un limbo inestable (1974:
175).

4 Esta carencia emocional, ocasionada también por la falsa superacién de su pasado y por la pérdida
de confianza en sus posibilidades creativas, nos hace pensar con Scanlan que Moore estd expresando
“a universal theme, namely, the difficulty of maintaining a romantic image of the self in the face of
experience and age” (1977: 31).
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Pero en cualquier caso, resulta un personaje singular, detalladamente
concebido, que hace de MD un logro notable, una novela lirica que no se presta a
las controversias de los trabajos anteriores. Porque aunque tal vez sea demasiado
repetitiva, ésta y otras posibles objeciones quedan sin duda superadas por sus
méritos: la genuina recreacion del cardcter femenino, lejos del sesgo masculino que
se le achacara antes (véase nota 4, pag. 198); una espontaneidad e intensidad de
estilo ausentes hasta entonces; una dialéctica fructifera que surge — como antes
naciera de las reacciones de Mrs. Tierney ante Nueva York — de la oposicién entre
dependencia adolescente y emancipacion adulta, y que proyecta un fuerte sentido

de lugar, transmitido mediante el desarraigo de Mary.

Estos aciertos explican la unanimidad de la critica al ver en MD un cambio
prometedor en la trayectoria del novelista. Sin embargo, dicho cambio no supone
en absoluto que Moore dé por concluido su retrato literario del exilio irlandés. De
forma manifiesta conocemos la ascendencia irlandesa de Mary, y més significativo,
la similitud de sus obsesiones y esas de otros personajes provenientes del Ulster.
De ahi que si la intencidn del autor se centra ahora en reproducir el proceso de
bisqueda del personaje para establecer su identidad personal — lo que hace Mary
para, por ejemplo, poder aceptar sus creencias, su sexualidad’ y el recuerdo de su
padre — dicho enfoque no haga sino explicitar unas preocupaciones que, aunque
universales, reflejan la 6ptica irlandesa de Moore. Estas preocupaciones, por tanto,
no sé6lo profundizan en el andlisis del exilio; ademds muestran con claridad

meridiana por qué estamos ante la obra de un escritor indiscutiblemente irlandés.

3 El sexo tiene tal importancia en las decisiones cruciales de la vida del escritor que lleva a Sampson a
especular sobre su ruptura matrimonial: “the private and hidden estrangement of Brian Moore from
Jackie included a sexual incompatibility” (1998: 164). Asimismo, desempefia un papel importante en
su obra y, de hecho, algunos trabajos van a considerarse erdticos o incluso pornograficos, como
prueban los comentarios de su hijo Michael acerca de DW (Tener & Steele, 1987, 49.4.68.). Pero el
novelista aborda la sexualidad con otras intenciones: como fuente de tensién y perturbacién — un tipo
de locura similar en ciertos aspectos al narcisismo y a la depresién nerviosa — y como base de
seguridad y personalidad que puede liberar a personajes como Mary de sus especulaciones.
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Que la memoria sea una via ineludible para que Mary consolide su identidad
viene a demostrar su importancia capital en el dmbito emocional del individuo
exiliado. Quizds la bisqueda no conlleve una solucién definitiva® — entre otras
cosas porque la identidad no es un concepto finito que pueda determinarse sin
contemplar su naturaleza transitoria y su caracter de continua evolucién —, pero en
el proceso aflora lo mds significativo de la condicién humana en el exilio: la
dependencia del exiliado frente a su legado emocional, el legado de la memoria,
que lo vincula irrevocablemente a su pasado. En este sentido, MD anticipa en

muchas cosas a lo que serd una década después M1 .

6.2. The Mangan Inheritance: el retorno como liberacion emocional?

Una de las manifestaciones mas graficas de la inadaptacién del emigrante en
su nueva tierra suele ser la vuelta a sus origenes. Logicamente, este regreso no
siempre implica fracaso ya que las causas que lo motivan pueden obedecer a
razones de indole variada, familiares, politicas, econdmicas, etc. Por otro lado,
debe también distinguirse entre los distintos casos de retorno, desde el definitivo —
con frecuencia asociado a un desengafio o a un cambio de las condiciones antes

abandonadas — hasta la visita temporal con meros fines turisticos. Quizds cada

® Para Mary, quien emplea un largo dia buscando su identidad y descubriendo que no tiene ninguna,

existe un leve alivio y la promesa de otro dia en el que su bisqueda se convierta en parte de su pasado

residual. Para el lector, su exilio se consuma a medida que parece probar que la misma realidad es una

forma de exilio (Moss, 1974: 21).

7 La explicacién que ofrece Punter acerca de los fantasmas de la memoria quizds sirva para afianzar la

inclusion de estos protagonistas y su autor en el &mbito postcolonial:
To remember because others need to forget; to heed to the whisperings, (...) is this
also the story of postcolonial writing and/or, indeed, of postcolonial criticism? Why
do hauntings, phantoms, have to be specific? Because, perhaps, they offer a more
vivid recollection than does the conscious mind; because for these hauntings, there is
not advantage in smoothing over, softening the hard edges of a disastrous experience.
So while we may wish to suppose that ghosts are vague, that they merely whisper
unintelligibly on the fringes of our minds, all the while there is another story going
on; ghosts speaking to other ghosts while we are merely the hapless listeners at (...)
those crimes or sins for which ghosts cannot get absolution... (Punter, 2000: 77).
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ejemplo tenga unas motivaciones personales particulares, pero en general esto no
impide extrapolar unos patrones utiles para discernir los tipos mds comunes. M/
presenta un caso genérico frecuente, el del regreso temporal para conocer las raices
ancestrales y asi poder fortalecer la maltrecha identidad personal. De ahi que la
novela represente al retorno como fuente informativa y reparadora del exilio y, por
tanto, al retorno como liberacién emocional. Pero ademas nos ofrece la vision de
Irlanda por parte del exiliado, quien desde el distanciamiento que le confiere su
situacién, nos brinda una perspectiva mds aséptica y neutral, libre de los mitos
romanticos que han modelado la imagen tradicional del pais. Estos dos aspectos de
la novela — el retorno a las raices y una reproduccion de la Irlanda del exiliado —

son por si solos motivos suficientes para incorporarla en nuestro analisis.

Aunque MI incorpore resonancias de sus trabajos anteriores, estos ecos son
parte de un proceso de continuacién mds que de repeticién. Partiendo de una
ruptura matrimonial como ocurriera en F, ahora — y frente a MD — centra su
atencién en el marido abandonado, Jamie Mangan, un canadiense de 36 afios y
origen irlandés, poeta fracasado y ex-reportero corresponsal para la CBC en Nueva
York. Jamie lo habia dejado todo por amor, por su mujer Beatrice Abbot, una
estrella del cine y el teatro que gusta de manipular a la gente. Eclipsado por la fama
de su esposa y abrumado por su separacion, regresa por Navidad a su Canada natal,
donde, hojeando los recuerdos familiares de su padre, descubre un daguerrotipo de
su doble. Esta fotografia, rubricada en su dorso con “J. M. 18477 (MI: 48), hace
resurgir las antiguas sospechas del parentesco familiar con el poeta irlandés James
Clarence Mangan. La muerte repentina de Beatrice y su amante en accidente de
trafico obliga a Jamie a regresar a Nueva York, donde queda bien parado
econémicamente pero sumido en una profunda crisis de identidad. Esta etapa en el
limbo americano le ha convertido en un hombre sin pasado ni futuro, con un

presente sin ilusiones ni una patria en la que reconocerse.
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En estas circunstancias, decide investigar a sus antepasados y aclarar el
misterioso parecido del daguerrotipo. Con la esperanza de recobrarse, se desplaza a
su patria ancestral, Irlanda, que se convierte en el escenario principal de la novela.
En este punto, la historia se convierte en un relato admonitorio, donde Moore
intenta hechizar al lector entre el misterio y el encantamiento. De este modo, el
titulo alude a dos herencias, al legado de su esposa y a la sérdida historia familiar
que para Jamie va a contener “unnerving hints of prophecy” (MI: 307). Se
mantiene la confrontaciéon entre presente y pasado que viéramos en trabajos
precedentes pues, como otros protagonistas, éste se esfuerza por alcanzar un grado
aceptable de estabilidad personal con la aceptacién y asimilacién de su propio
pasado. Pero frente al marco contextual anterior — el abandono de Irlanda y el
exilio en Norteamérica — esta novela invierte la direcciéon y plantea un viaje de
retorno. La estancia de Jamie en Irlanda le origina una serie de fantasias de las que
acabard desengafiado, regresando a Montreal por los achaques inesperados de su
padre. La experiencia, sin embargo, le resulta impactante y parece dejarle

preparado para afrontar su nueva etapa en América.

La narraciéon se distribuye en tres secciones bien diferenciadas que
corresponden al esquema bdsico de planteamiento, nudo y desenlace. Esta
estructura parece soportar de nuevo el paso de los suefios adolescentes a la realidad
adulta, pero no es esto lo que ocurre. El planteamiento presenta la situacion inicial
del protagonista en Nueva York y su fugaz estancia en Canad4®, pais cuyo tinico
rasgo distintivo en la novela parece ser el frio extremo: “cruel landscape, its
settlement a defiance of nature. Home” (MI: 18). La segunda seccién contiene,
tanto por extension como por contenido, la parte principal de la historia ya que

desarrolla el tema central de la novela, la investigacion de Mangan en Irlanda, lo

8 No es la primera vez que Moore incluye en sus trabajos elementos del pais pero, aunque Jamie es
canadiense, su identidad apenas lo muestra. Canadd s6lo parece denotar una fase transitoria en su
vida, un nexo entre Irlanda y Estados Unidos. De hecho, cuando tras la separacion reflexiona
ldgubremente sobre Beatrice — “She’s a winner, one of All-American winners. And if she ditches you,
it’s because you're a loser. A Canadian loser” (MI: 28) —, estd reflejando, como sefiala Hubert de
Santana, “a marital paradigm of U.S.-Canada relations” (1979: 46).
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que podria llamarse sus Irish Roots. Por ultimo, esta busqueda se precipita en un
breve desenlace, el regreso a su tnico hogar verdadero en Norteamérica como

cierre 16gico a su travesia en ese viaje circular que comprende el exilio.

Respecto a la valoracién de estas partes, los criticos de nuevo discrepan.
Mellors aprecia la calidad central frente a la irrelevancia del comienzo y el final:
“It is in this long section of the book that Moore’s writing is at its best, vivid in its
descriptions of landscapes and locals, altogether different from the flat,
undistinguished first quarter of the book, and the final few pages...” (1980: 128).
Considera que las paginas finales no resuelven ni la trama realista de Norteamérica,
ni la gética de Irlanda, ni tampoco las conectan bien entre si, como si Moore, al
igual que el mismo Jamie, no acertara a integrar estos dos legados. Otros, sin
embargo, tienen la opinion contraria: “Where the novel is strongest, is in its North
American scenes (...) And the novel’s close — the heroe back in Canada with his

dying father — is moving and economically executed” (Binding, 1980: 49).

Pero discrepancias aparte’, no hay duda que la novela estd cargada de
significado, aunque sea oculto. Como dice Mellors, “Perhaps one is wrong to
search for meanings and messages, but the book does not have the feel of sheer
entertainment. It is gravid with something, but with what remains obscure. It is

“corny but powerful”, and a compulsive read” (1980: 130). Dado el objetivo de este

° Quizds podamos encontrar una explicacién a este desacuerdo critico en voz del propio Moore

cuando, preguntado por la razén de pasar de lo costumbrista a lo gético, justifica:
For many reviewers and readers The Mangan Inheritance was too big a gamble. If I
had a commercial mind, I would have written The Mangan Inheritance as a gothic
horror and the book would have opened in Ireland. I would have had an enormously
successful book because the whole Irish section is written in a more elevated,
charismatic way, and the characters seem more interesting. The Canadian-American
part of that book is written on a realistic level. One editor in fact suggested to me that
I put the Canadian-American past in simply as a flash-back. But I felt, as I always
feel, that that would be a deception for the reader. The interest in The Manage
Inheritance should be that this is a person like you or me who is projected into this
milieu. He should act as you or I would in a similar predicament. I knew I was taking
risks, but I also knew that I would be cheating if I did it any other way (Meyer &
O'Riordan, 1982: 176)..
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estudio, centraremos nuestro andlisis en torno a los dos ejes fundamentales antes
presentados: el viaje como metédfora del retorno imposible — como posible alegoria
del periplo mental que recorre el exiliado en su introspeccion de identidad — y el
viaje como retrato de Irlanda desde la 6ptica del exilio (apartado 6.3.). Tal vez asi

logremos desentrafiar esos mensajes ocultos a que alude Mellors.

MI crea unas expectativas confusas en el lector. Lo que comienza como otro
estudio de una crisis de identidad se transforma en un drama familiar con las
implicaciones de una historia de detectives. En realidad, resulta una extraila mezcla
de realismo y aventura sentimental, un nuevo contraste entre Irlanda y
Norteamérica, y entre la persistencia y la futilidad del pasado. Esta confrontacién
se materializa al comparar unos personajes oriundos irlandeses con el protagonista
americano, un hombre que puede desdefiar su vida presente gracias al dinero —
“Eight hundred thousand (...) A great fortune in Ireland” (MI: 241) — que le permite
embarcarse en una investigacion para descubrir la verdad sobre su ascendencia
familiar. De este modo, podemos considerar a la novela como el examen literario
de Moore sobre el tema de las raices, la identidad de la sangre. El protagonista es
en parte otro artista, el poeta fracasado James Mangan, “a poet, but not a
recognized poet” (MI: 45), quien, careciendo de unos referentes con que
identificarse, comienza su buisqueda particular en Irlanda y, como sefiala Terence

Brown,

steps from the real world of conventional consciousness into an imaginary,
highly fictionalised dream-like experience (...) He walks out of an “ordinary”
twentieth-century social reality into the pages of the kind of Gothic fiction his
poet forebear might have penned. Truth, it seems, is indeed stranger than
fiction (...) Or is the truth itself a fiction which invents the present,

challenging the hero to redefine his shaky sense of self? (1985: 14)
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Esta visita no constituye, en sentido estricto, un reencuentro ya que James
viaja a Irlanda por vez primera y sus origenes mds directos los tiene en Canadd, su
tierra natal. Aunque sus vinculos irlandeses son de segunda generacidn, por via
paterna, Moore no parece dudar al atribuirle un extraordinario parecido con sus
familiares islefios — no sélo fisico: “We look the same, we write poetry, and we
come to a bad end” (MI: 291) — lo cual probablemente pueda entenderse como una
alusién al enorme influjo del pasado ancestral sobre el exiliado. Una nota de prensa

presentaba a la novela como “a good yarn, poorly told”, explicando que:

Although there are some vivid and powerful moments, they are inevitably
diminished by the flatness of the central character. We are told that Jamie is
“an indifferent caretaker of his talent,” (MI: 92) yet nowhere is there a hint of
his talent (...) Jamie’s overwhelming concern is himself. The entire book is,
in a sense, the protagonist staring at himself in the mirror. Narcissism may be
fun for the beholder, and voyeurism has its pleasures, but it’s wearisome to

watch someone we don’t care about watch himself (Stengel, 1979: 50)

Sin embargo, estas observaciones de Stengel no son — en mi opinién — ni
justas ni vélidas pues parten de la premisa inaceptable del encefalograma plano del
protagonista. Podemos convenir que frente a protagonistas anteriores como Mary
Dunne o Fergus, Jamie carece de una vida interior intensa e interesante, y que
aunque la historia se relata desde su punto de vista'’, éste encarna — como la
mayoria de los personajes masculinos del novelista— a un hombre pasivo y
desmotivado (salvo por su obsesion con su personalidad, la cual, por otro lado,
parece atenuarse con las extravagancias experimentales de la segunda parte). Asi,
Jamie puede resultar un individuo corriente sin mds, pero su vulgaridad no implica
necesariamente ni insipidez ni monotonia, sino mds bien una variante de ese

prototipo antihéroe que tanto interesa a Moore (véase nota 2, pag. 162). De igual

' Como indica Stovel (1981: 196), MI (junto a DW) retoma aparentemente el realismo objetivo de los
primeros trabajos del novelista, aunque sin el punto de vista cambiante, tipico de esa etapa primera y,
por tanto, sin demasiada ironia ni humor.
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modo, quizds no tengamos un conocimiento preciso de su talento, pero su faceta
artistica s6lo juega un papel secundario en la novela: pese a todo, nos importa
mucho mds su condicién humana, sus sentimientos y la particular bisqueda de sus
raices, lo que acaso explique el narcisismo percibido por Stengel y manifiesto de

forma literal desde el comienzo de la narracion:

Do you know what he does sometimes when he’s alone in the apartment,
Beatrice told her friend Dr. Hopgood. He goes into the bedroom and spends
an hour trying on his clothes. Changing outfits, looking at himself in the
mirror. Narcissistic, wouldn’t you say? Or perhaps, said Dr. H., some deeper

problem of identity (MI: 4).

Ya hemos visto que mirarse en el espejo es una imagen prominente en
Moore''. MI presenta la culminacién de este complejo tema, el narcisismo
autocomplaciente, abordado reiteradamente por el autor y para algunos personajes
— entre ellos, Vincent (“Uncle T”, 1978: 52) — “an Irish weakness”'2. La
confrontacién dramdtica de la persona y su imagen representa una metéfora
penetrante del esfuerzo por reconocer su propia identidad, bien sea para descubrir
la verdad o bien para eludirla, por lo que conlleva una buena dosis de ambigiiedad.
Ademads, la exploracidon que supone el retorno presentado en la novela tiene varios
niveles de lectura: es el intento de un americano contemporaneo por conocerse a si

mismo y descubrir una sociedad muy diferente a la suya; es una timida inspeccién

' Este recurso puede equipararse a otra de sus técnicas favoritas, ausente en M1, pero presente en los

trabajos anteriores: la de usar personajes secundarios como imdgenes que prefiguran lo que el

protagonista puede llegar a ser.

2 Pero como matiza Sampson,
not only an Irish one, for as The great Victorian Collection (1975) and The Mangan
Inheritance show, Moore's protagonists come to resemble more and more the North
American society of which he had become a part. And that society, in turn, comes to
be a global village. While Jamie Mangan's mother is involved with art therapy in
California (whether as patient or healer is unsure), the abused Kathleen Mangan in her
caravan in Cork dreams of being a Hollywood actress. Since the forties or fifties,
when Judith Hearne accompanied a returned Yank to the movies for a simple evening
of vicarious romance, the world has changed. The distance between province and
metropolis has lessened, and following the loss of self-recognition, fictions of the self
have become the reality of personal life (1995: 49).
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del universo y profesion de un hombre con actitudes y creencias roménticas; y es
también una busqueda de introspeccion a través de la sexualidad y de unos sucesos
de naturaleza simbdlico-gética que satirizan la egocentricidad de este

norteamericano naif.

Todo ello contribuye a afiadir complejidad al trabajo y a su andlisis. En
primer lugar, observamos que de nuevo se centra en un periodo de crisis del
protagonista, lo que el autor definiera como “the moment in a person’s life, the
crucial few weeks or months, when one suddenly confronts the reality or unreality
of one’s illusions” (Cameron, 1973: 67), y Jamie Mangan no deja de comentar:
“It’s a strange time in my life (...) My wife died unexpectedly. I didn’t know what
to do with myself...” (MI: 263). Igualmente, Moore presta también atencién a esa
nueva sensacion de desarraigo aludida en sus novelas americanas y tan frecuente
hoy en dia, el sentido de desorientacion o pérdida de horizontes, ese sentimiento de
incapacidad para encontrar asociaciones con nuestro pasado, la sensacién de no

saber quienes éramos hace tan sé6lo diez afios:

reborn but not renamed, searching a new identity, he had crossed the frontier
of this land, carrying in his pocket like a passport a photograph of himself as
a man long dead (...) Like the man in that photograph, he had once been
someone, was now no one, and might here, in this small wild country on the

edge of Europe, discover who and what he would become (MI: 116-117b).

Crisis y desarraigo se presentan de la mano de la ruptura amorosa con que
comienza la historia, siendo el amor uno de los hilos argumentales fundamentales
que se entretejen para configurar la trama. Del romance, matrimonio y posterior
desengafio sabemos principalmente gracias a la voz narrativa y a los recuerdos del

protagonista:
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He was twenty-seven at the time and a reporter on the Toronto Glove and
Mail (...) Mangan and Beatrice Abbot spent the night together in her train
bedroom. After that, they were rarely separated. Mangan fell in love instantly
and without reservation (MI: 30-31).

(...) as long as they loved each other in this way nothing or no one could
come between them. But in the fifth year of their marriage, that belief was
tested. Beatrice made a sudden leap to a new level of celebrity (...) In that
year, coincidentally, Mangan's fortunes diminished (...) when he worried out
loud about money, Beatrice became indignant. “But money is secondary,
darling. It’s being together that matters. Things will look up for you, you’ll
see (...) We have plenty of money. So let’s just enjoy it.” But he could not
(MI: 33-34).

“Since she left,” Mangan said, “something strange has happened to me. It’s
as if I — the person I was — your son — the person I used to be — it’s as if
there’s nobody there any more. Sometimes I feel as if I'm going mad. Except
that there’s no me to go mad” (MI: 43).

“The person who’s been left always feels badly. Remember your mother.”
“But its not the same thing at all,” Mangan said. “After you left, Mother was
angry, but she was still in love with you. Still is, perhaps. I'm not in love with

Beatrice” (MI: 44).

El abatimiento de Jamie, generado por su separacién y después por la sibita
muerte de Beatrice, va a ir remitiendo progresivamente en un proceso marcado por
el hallazgo del daguerrotipo de su antepasado y los sucesos encadenados que éste
origina, su viaje a Irlanda y su relaciéon con Kathleen. Como el protagonista
manifiesta una y otra vez, la fotografia de su doble le aporta un oportuno revulsivo

ante su desolacion, el reactivo que inicie la superacién de su crisis personal:

The photograph stared up at him, dispelling his dread, filling him with that
now-familiar sense of giddy elation. For the first time since he had watched
Beatrice walk down the museum steps with her lover, he felt cured. He

picked up his cure, his antidote, the face of Europe’s first poéte maudit. He
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stared at that face and the photograph eyes stared back, lit, it seemed, with

the same unearthly excitement he now felt. (MI: 55).

De este modo, gracias a la distancia y a la quietud irlandesa, el recuerdo de
Beatrice no desaparece pero pasa a convertirse en una mera reminiscencia sin
apenas capacidad para infringirle dolor, una mera presencia en su imaginacion que

recuerda a los fantasmas que viéramos en F:

And as he stood listening to the tiny sounds outside in the still Irish night, he
seemed to hear a doorbell ring, a familiar ring, the sound of the doorbell in
the apartment on East Fifty-first Street in New York. He turned around and
saw Beatrice come out of the mist, just as he had seen her the day before her
death, booted and furred, her opulent new clothes like costly vestments
donned in preparation for her funeral pyre. It was not a hallucination. He

knew that he was imagining her (MI: 150-1).

Al criticar el gusto americano por idealizar al oeste irlandés, MI refleja
también algunos aspectos ambivalentes del autor respecto a Irlanda y al
romanticismo. Son contradicciones tipicamente suyas: igual que el propio Moore,
sus personajes viven en la duda, con unos niveles de temor y ansiedad que, empero,
probablemente conforman uno de sus grandes aciertos. Estos protagonistas son
romdanticos angustiados con los que, pese a tener en los hechos cotidianos de la
vida su medio literario preferido, se identifica como exiliado y como artista. Sin
embargo, esta novela se separa de dicho medio al combinar, en un fondo

romantico, elementos de cardcter realista y gético. Como sefiala Binding:

To find a drama for his searcher hero that reflected both the searing joys and
the dark uglinesses of the romantic predicament, (...) was his first task when
he embarked on this newest novel (...) Incest and castration are dominant
romantic themes, for the first symbolises both the romantic hero’s refusal to

be bound by taboos and his search for the “other” in himself, the discovery of
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the oneness of sexuality, the second the deprivation of self-expression and

attendant identity (1980: 48).

Esta simbologia permite incrementar el efecto enigmdtico paralelo al
misterio que envuelve al daguerrotipo, a sus parientes y a su propio dnimo de poeta
frustrado. Asimismo, Moore elige el mito del doble o de la identidad duplicada (el
Doppelgdnger) como eje de su relato — “looking into the eyes of his Doppelgdinger,
that strange elation came over him again (...) the wasted years, the marriage years,
were over (...) the eyes seemed to glitter, urging him to start again, to pursue his
true vocation...” (MI: 61) — para adentrarse en una introspeccién que dilucide las

causas del fracaso del protagonista:

“He had not lived a poet’s life; he had lived as a conventional student, a
conventional newspaper reporter, and a conventional husband and dogsbody
to a famous wife. He had not sought the life of his ancestor, a life of poetry
induced by stimulants, by a deliberate derangement of the senses, by
wandering the streets like a mendicant, sitting all evening in stinking taverns,

everything in excess, even the poetry itself (MI: 139).

En este proceso de purga, Jamie pronto reconoce el germen de sus errores:
“my trouble was, and is, that I don’t have a real ambition. I wanted to be a poet, but
I didn’t work at it. I didn’t work at anything” (MI: 152). Entretanto, prosigue el
rastreo para verificar su parentesco con James Clarence Mangan, el poeta maldito,
de tal modo que la historia toma un rumbo detectivesco que recuerda a ese otro
género practicado por el autor, los thrillers policiacos. Las pesquisas del parroco de
Drishane, el padre Burke, vienen a corroborar lo que ya conoce por su primo Con —
“Whether you’re related to Mangan the poet or not, you are certainly related to the
Mangans who live here in Drishane” (MI: 156) — y, a medida que se van
despejando las incdgnitas, crece la intriga del lector y el ambiente se enrarece hasta

el punto de que Jamie, en plena catarsis personal, se siente hastiado por ese sérdido
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entorno — “don’t I fit in, too? (...) A cur dog engaged in a pointless sniffing out of
unknown ancestors, living off the scraps of his dead wife’s fortune” (MI: 192) — e
impelido por una creciente tentacion a desaparecer: “he had an impulse to drive on
down past the house and, traveling through the night, reach Shannon at dawn,
hurrying out to the great planes which waited like remote-control toys to lift off for
America”. Como prosigue el relato, s6lo resistira este impulso de fuga gracias a la

cada vez mayor influencia de Kathleen Mangan:

But he remembered her crouching in a corner of the bedroom, her long naked
legs hunkered up, and felt again that curious mixture of tenderness and lust
which had held him since the first day he followed her up the steps into her
caravan (MI: 255).

Por tanto Kathleen, a quien el protagonista conoce entre sus parientes de la
villa de Drishane, se convierte en el auténtico bdlsamo que le permite continuar su
bisqueda, mas que su inquietud por aclarar sus vinculos familiares con su doble o
su visita a Irlanda. Estos sin duda alivian sus dificultades existenciales, pero su
nuevo romance con Kathleen parece afiadirse como firme soporte para la
superacién de su anterior desengafio amoroso, y reafirma la importancia del amor
como ingrediente modelador de la novela. Su retrato resulta uno de los personajes
femeninos mds 4asperos de la ficcion de Moore ya que es descrita como una
despiadada aventurera con cara de santo y las destrezas carnales de una pervertida
— “A little girl that has seen a lot” (MI: 228) dird maliciosamente Feeley, el tendero
del pueblo — y que, luego sabemos, también ha sufrido lo suyo. No obstante, y pese
a la primera impresion negativa de Jamie, éste se siente atraido desde el principio —
“At once, despite her dirty clothes and slum pallor, he felt an overwhelming
attraction toward her” (MI: 122) — y no tarda en conseguir sus favores. Se inicia as{
una de las partes mds turbias de la novela en la que a la imagen detallada de sus

apasionados encuentros se suma el agravante de una relacién incestuosa entre un
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adulto y una joven apenas mayor de edad. El protagonista da buena cuenta de las

impresiones que le causa dicha transgresion —

She reminded him, not of women he had known in his adult life, but of the
pubescent temptresses of his boyhood, those first forbidden fruits of sexual
encounter, which remained the most erotic memories of his life (MI: 124).

He felt like one of those lecherous older men who stand outside schoolyards

watching schoolgirls in their gym dresses (MI: 132).

—y su sentimiento de culpa pronto parece transformase en “the impure delight of
the forbidden”. Aunque en sus fantasias “he became her master, her body his to do
with as he wished”, en la practica “he was quickly made aware that this near-child
was infinitely more skilled in venery than Beatrice or any other woman he had
known (MI: 169). Pero sus remordimientos y afliccién por esta situacién apurada
no le impiden alcanzar una sensacién de plenitud y reafirmacién hasta ahora

desconocida:

he experienced a happiness which differed from anything he had known in
his former life. The person he had been no longer seemed to be present with
him in this car as he drove through the wild, darkening Irish countryside.
That person would have made guilty judgements on this girl, whose past was
dubious, whose conversation was banal, who was no novice in the ways of
love and perhaps pretended affection simply to get money from him, who
now sang in her beautiful soprano voice, only to distract him from asking
awkward questions about a dead uncle (...) Now he was a man who,
improbably, was the lover of a very young girl, who felt excited and alive
when he recited the poems of a poet long dead, a man who carried in his
pocket an old photograph of a mysterious double, a man who knew nothing

of his true past save that his ancestors were poets like himself (MI: 183).

Asi, progresivamente, el amante parece convertirse en enamorado, hasta

advertir que su mundo presente se estrecha y le hace cautivo de su amor: “he

271



thought of his present world, tiny, enclosed by Kathleen (...) he was again a
woman’s prisoner (MI: 210). Este enamoramiento le crea una fuerte dependencia—
“He could not bear to lose her” (MI: 233) — de manera que ante los ataques

histéricos de la joven, llega a sentirse necesario y responsable de su futuro:

She is in misery because she thinks she will not be able to manage her life if
her drunkard brother goes to jail. But I can manage her life. I can take her
away from here. I can show her London and New York. I can get her doctors
and sedatives for her “bad turns.” Beatrice never needed me. This girl needs

me (MI: 242).

Estos sentimientos afectivos, plausiblemente sinceros, van acompafiados de
otra l6gica reaccién de un protagonista que presagia las consecuencias de una
relacién abocada al fracaso". El temor que le causa la diferencia de edad, su
condicién de doblar en afios a su amante, no parece abandonarle y a la postre
también contribuird, podemos conjeturar, el final de sus devaneos. Cuando
Kathleen le pide ayuda para ir a trabajar a América y asi dejar atrds su pasado
traumadtico, Jamie le ofrece su apoyo incondicional — “I told you I'll do whatever
you want” (MI: 246) — y aunque sus problemas emocionales le llevan a pensar que
“he would lose her. She was mad. It would never be the same again” (MI: 261),
sigue aferrdndose a una esperanza — “Maybe he would not lose her” (MI: 264) —

posibilidad remota pero sin resolver definitivamente con la conclusion del relato.

Al tiempo que avanzamos la lectura, va acumuldndose mayor tensién: la

amenaza del horror desconocido se cierne sobre Jamie — “If you keep looking over

'3 El amor imposible constituye aqui un ingrediente romdntico que permite a Moore proyectar el
desequilibrio interno de su personaje, la lucha interior de contrarios entre un proceder pasional,
impulsivo, y una consciencia mds racional y juiciosa, lo que en definitiva enriquece en matices la
dificultad de un individuo débil que se afana por recomponer su integridad:
Again he thought of her as a child, his troubled child to whom he would be father and
lover and fairy prince. But as he picked up the liquor bottles and followed her toward
the caravan a less flattering simile came to mind, not fairy prince but Sugar Daddy,
thirty-six and eighteen. Crabbed age and youth cannot live together (MI: 242).
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your shoulder, sir, you’ll find things you don’t want to find” (MI: 198) — sus
parientes resultan presuntos delincuentes — “These two, Kathleen and her brother,
are not the sort of relations any decent man would want to own up to (...) The
police are keeping a very strict eye on the pair of them...” (MI: 227) — y Jamie
recibe una paliza en Bantry, coincidencia que se afade a su fisico para perturbar la
paz de sus familiares desequilibrados: “God, isn’t it like a ghost story, him sitting
there by the fire with his face bashed up (...)” Kathleen said, and laughed in a shaky
manner. “Bashed in Bantry, the both of them” (MI: 259). Presionada por las
insistencias de Jamie, Kathleen llega a recriminarle su obsesion — “God, you are
like a bloody detective. Is that all you care about?” (MI: 236) — y a confesarle lo
fantasmal de su aspecto: “you’re like somebody’s ghost.” (MI: 244). Su primo
Dinny, por su parte, queda perplejo ante los motivos de su viaje — “And you expect
me to believe that’s why you came all this way?” (MI: 263) — y le propone, “For
my mother’s peace of mind. And for Kathy’s as well”, un trato que le ponga tras la

pista de la informacién buscada, a cambio de que los abandone en paz:

I am trying to make a bargain with you. If I put you in touch with a certain
person who can give you the answer to these questions of yours, will you
give me your solemn promise to go home to America once you have them?

(MI: 263).

Moore es un experto urdidor de intrigas y, con este nuevo giro, intensifica
atin mas el suspense: “Tomorrow he would begin to know what it was that
happened in this house and in the house on the mountain. Tomorrow he would
meet a man who would tell him if his double was Mangan the poet. Tomorrow”
(MI: 266). Impulsados por una curiosidad creciente, progresamos hacia el apogeo
del relato, un encuentro entre Jamie y ese desconocido, otro eslabén perdido de la
familia con sus mismas facciones y vocacién frustrada. La reaccién de Jamie no

oculta su turbacion:
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It was his face. He stood and stared, filled with the giddy feeling he had first
experienced when he looked at the daguerreotype in his father’s cottage in

Quebec. But this giddiness contained a sensation of fear, not elation (MI:

280).

Este resulta ser el que supuestamente estaba muerto, Michael Mangan, un tio
que ya de partida le aclara: “I am dead (...) Dead to the world (...) You're the first
(...) to know I'm alive. And isn’t that poetic justice? My spitting image” (MI: 280).
Y llegados a este punto, con las conjeturas que nos permite la historia, nos
preguntamos con Jamie “Who was Michael Mangan, and why was he hiding here
under a false name?” (MI: 283), cuestién que marca la culminacién del enredo (una
primera parte de interrogantes) y el inicio de la descompresién esperada (otra

segunda de respuestas).

Sin embargo, como a menudo ocurre con Moore, el climax no alcanza la
calidad del desarrollo, pues el pariente que presuntamente va a despejar todas las
incégnitas, resulta ser un anciano lisiado un tanto inverosimil, y su morada, las
ruinas de un castillo solitario sobre un cerro junto al mar, un escenario asimismo
poco convincente. Ademds, en esta misma linea critica, tenemos otro argumento
complementario: “If James’s disillusionment at the end is to be dramatically
effective, his initial coup de foudre should be convincing, and it is nothing of the
sort” (Mellors, 1980: 128-29). En cualquier caso, de este encuentro entre poetas se
deriva una nueva exposicidon de motivos artisticos. Jamie se maravilla de que su tio
atesore un sorprendente anaquel de libros, lo que acaso sirva de pretexto para

exhumar el viejo orgullo irlandés de la sangre y tradicidn literaria:

“all of them titles he would be pleased to see on his own shelves. To find
them in this remote place, the makeshift library of his mysterious double,
filled him with sudden, enormous pride. This was the true relative he had

come three thousand miles to find (MI: 283).
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Con Michael reaparece el temor al olvido, en contraposicion a la fe y como
rasgo distintivo de una casta separada del culto religioso: “Our strain in the
Mangan family are all without the consolations of religion. Hell fire isn’t what
we’re afraid of. I'll tell you what we’re afraid of. We’re afraid that we’ll be
forgotten” (MI: 284). Y la valoraciéon del poeta James Clarence Mangan que

hicieran Jamie y su padre, comparandolo con Yeats —

“I feel I can recite them to you. It’s strange. Even though they’re not good.
All those cheap tricks and jingles.”

“Now, hold on,” his father said. “He wrote some good ones. "My Dark
Rosaleen,” for instance.” (...)

“Yes, that one’s not bad,” Mangan agreed. “Corny but powerful.”

“Corny or not,” his father said, “that’s the poem that made him Ireland’s
greatest poet. That and a few he wrote at the time of the famine.”

“No, no,” Mangan said. “Mangan may be my double, but Yeats is Ireland’s
best poet.”

“Believe me,” his father said, “for the common people of Ireland, Mangan is
still the big man. His poetry was the stuff that sent men out to kill the
landlords.”

“But Yeats's poetry did that, too (...)”

“For the sake of argument,” his father said, “I'll grant you that. But our
supposed ancestor is the one who struck a chord in the Irish soul... ” (MI: 57-

58),

— se retoma ahora con este tio forajido como interlocutor. La veracidad y
transcendencia histérica de James Clarence Mangan puede quedar probada, pero su
aparicion en la novela parece suscitar algunas objeciones criticas pues, aunque
constituye el detonante de la bisqueda y su presencia se mantiene firme en el
pasado, su dnima, romdntica y maldita, nunca se asocia coherentemente a la crisis
de identidad de su descendiente. Como afirma Roy Foster, “This is particularly to

be regretted, for the original Mangan is indeed an inspired and looming subject,
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and one best suited to an idiosyncratic novel of the kind Moore is so well qualified
to write (1979: 10). En todo caso, las alusiones a este siniestro antepasado son

constantes y ahora vuelve a ser objeto de debate:

“I know. Times change and tastes change with them. But he has a certain
power. And he’s remembered (...) he was a doper and a drunkard and died a
pauper, alone in a charity ward (...) But that’s all part of the mold, isn’t it?
Remember Joyce said that Mangan's was an exemplary life for a certain type
of artist”

“The poete maudit,” Mangan said. “And he was the prototype of that sort of
poet. Before Baudelaire or Rimbaud. Before the term itself was invented. Yet
he wasn’t a great poet like Rimbaud or Baudelaire.”

“But he is remembered (...) Whether he was a saint or a wastrel is secondary,

I say. What counts is what a poet writes” (MI: 288).

Con este alegato en defensa del antepasado maldito, Michael parece querer
justificarlo todo en aras de la poesia, incluido sus propias fechorias pasadas y su
miserable existencia presente. Por eso cuando repasa la trayectoria de los Mangan,

conjetura también el pasado problematico de Jamie:

Let’s start with James Clarence Mangan, died of drink and drugs and
malnutrition, a solitary, miserable life. Then Daniel James Mangan, a
drunken wastrel, butchered in the markets like a pig. And myself crippled and
destroyed and hiding from charges that could put me in prison for years. And
yourself, I don’t know about. But you have some trouble, I'll bet. Otherwise,

why did you come? (MI: 291).

Pero ni las contradicciones de Michael — “I have written love poetry but I
have never really loved a woman. Poetry is all I care about” (MI: 304) — ni su ciego
orgullo— “Lives filled with troubles and injustice and neglect. And yet aren’t we

proud of that heritage, both of us?” (MI: 306) — consiguen ocultar su ego artista. Su
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vision en torno a la poesia puede ser atinada — “Poetry is a bit of a racket, as you
know. You need to know the right people, you need to be able to get yourself
talked about” (MI: 299) —y la descripcién que hace de la situacién en Irlanda y del

talento artistico revela la aguda percepcién de Moore:

In Ireland it’s not what you do, it’s who you know. If there was any poetic
justice, which there’s not, I'd be as well known as James Clarence himself.
But I suppose you could look at it another way — and I do. Genius — the real
thing, not the imitation — is hardly ever recognized in its own time. Take
Schopenhauer. Take Stendhal. And yet the mark of true genius is that it can’t
be discouraged (MI: 304).

Ahora bien, estas explicaciones no logran redimir su comportamiento ni a
los ojos del lector ni a los del protagonista, y en nada prueban tampoco su calidad
como poeta. De ahi que cuando este viejo miségino pide ayuda a Jamie como
miembro ultimo de su estirpe — “You could be the means of getting me out of here.
You could be the way I'd see my fame in my own lifetime”— éste rehuse con una
razén que, ademds de cierta, parece también una disculpa: “I find it hard enough to
get my own poems published there (MI: 304-5).” Después, cuando el préfugo
insiste en mostrarle lo que arrogantemente presume mejor — “But mine will be a
different story, (...) You’ll see what I mean when I show you a few...” (MI: 306) —
y luego de leer algunos de sus poemas, el americano va perdiendo su paciencia —
“A poem for Maeve, the daughter he “protected” by incest, whose anger had
mutilated him for life. How can he have the nerve to show me that! (MI: 309) — y
se siente tentado a desistir en su empefio, resarcirse del viejo con la descalificacién

de sus poemas y largarse:

As always, it was this first and last image which brought that giddy feeling,
that self, the sight of which had brought him to this island on the far side of
the Atlantic Ocean, (...) to this ruined tower and the last, most disquieting

double of all, this foul, fawning child molester. His hand shook as he reached
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out and picked up the daguerreotype, the object which had inspired this
unlucky search, seized irrationally by the idea that if he got rid of it now it
would be a first step toward his escape from this net of unnaturally close
resemblances, sordid family history, and unnerving hints of prophecy (MI:

307),

And at that moment, as he looked again at his double, there entered into him
a rage more powerful than any he had ever felt against another human being
(...) Hatred clouded his vision. He felt dizzy (...) And in that moment, like a
knife handed to him, he saw his escape and his revenge. He stared at the
words, then put down the book.

“Well?” asked the eager, anxious, boastful voice.

“It’s not good” (MI: 308).

Presionado, sigue leyendo otros versos, Unicamente para reafirmarse en su
impresion: “The stanzas were filled with muffled hints about the sexual “follies” of
the poet’s life, and the poem ended with a denial that they weighed in the balance
when set against the poems, his life’s work. It was a testament” (MI: 310). Pero la
reserva de Jamie — “I can’t judge it. I'm completely hostile to its content” — no

complace a su doble, quien, obcecado con sus argumentos recurrentes,

Isn’t that what all history comes down to in the end? Words on paper, words
in books, a handful of books, isn’t that it? The thing that matters about my
life is there on the page. If it’s no good, then I don’t matter. And if it is good,
it’s that that is my life, not the troubles I’ve had or the good or bad I did to
those around me (MI: 310),

y éavido del reconocimiento que se le niega, torna su ciego orgullo de artista

humillado en violenta furia contra Jamie:

So it’s a little moral man we have here, a little priesteen giving out with his

sermons and his penances. Infernal bloody cheek, you pretending to be a fit
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judge of poetry when you care as much about poetry as my dogs do. Well,
it’s good news, in a way. Yes, good news! To think that for a minute there,
because you have my face and you call yourself a poet, I was trembling
before the judgment seat and cast down by your arsehole pronouncements
about my work. Indifferent poem, is it? Symbolist imitation, is it? It will be
read aloud, year in and year out, when the dust has scattered you and every
bloody thing you ever wrote (...) Get out, and take your bloody bottles with

you and get your arse back to America (MI: 311-2).

Las valoraciones criticas de esta parte son notoriamente desiguales, quiza
por las intenciones poco transparentes del autor, o porque este personaje casi
rompe el sentido 16gico de la historia. Sin embargo, aun asi, resulta un tanto
inaudito observar que Moore no presta la atencién debida al encuentro y sugerir
como posible remedio una mayor muestra de la poesia del ermitafio, sin advertir
que el interés de la novela se centra en Jamie y su evolucidn y no en ese extrafio
fugitivo. Esto es justo lo que hace Coogan, quien acierta al sefialar el tedio a que
la narracién puede inducir en este punto, pero no parece reparar en que esta

incurriendo en las mismas inconsistencias ocasionales que achaca a los criticos:

A sort of bardic contest ensues, although Moore gives less weight than he
should to the encounter. We might have been given some examples of the
hermit’s poetry, for instance, but Moore’s writing seems to tire here. There
are occasional opportunities for the kind of nit-picking reviewers are paid for

(1979: 11).

En cualquier caso, sea o no un personaje acertado, Jamie se despacha tras el
desplante con este desdichado, arremetiendo con un exabrupto similar en el que al

fin reniega de su anterior admiracién por el poeta James Clarence:

Oh, for God’s sake, you stupid old fool, who in hell do you think Mangan

was? Nobody ever heard of him, outside of a few English professors and the
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people who live here on this godforsaken island. Mangan's not a world poet.
He never was. He’s dead, buried, and forgotten. Second-rate, rhyming jingler,
doing translations from languages he didn’t understand, and all of it
derivative, dull, and pathetic, just like the crap you showed me today (MI:
312).

Asi, aunque Jamie aborrece lo descubierto al final (la verdadera historia de
sus raices), sus aventuras sin embargo apenas le instruyen, al menos
aparentemente. So6lo le dejan sumido en el mayor de los desconciertos: “Like a
compass needle he had flickered closer and closer to this morning’s encounter and
now, his true north destroyed, oscillated wildly, his bearings gone” (MI: 314).
Sabemos que toma una decision — “a decision began to form in his mind” (M1: 314)
— pero no cudl, pues la inesperada enfermedad de su padre le reclama a su lado, al
parecer sin tiempo para desvelarla. Asimismo, y por la misma razén, el capitulo
amoroso entre Jamie y Kathleen queda o parece quedar truncado. Pero de no haber
sido asi, podriamos preguntarnos si el descubrimiento de la sérdida historia
familiar le habria permitido permanecer junto a ella por mucho tiempo. Porque, al
desvelar el misterio en torno a la joven ultrajada (el porqué de sus trastornos) y
acaso también horrorizarle por las posibles asociaciones a su propio
comportamiento — “It's in our blood” (MI: 289) — dicha revelacién tal vez le
hubiera hecho huir despavorido, lo que su primo Dinny parecia aventurar cuando le
pone tras la pista de su padre Michael: “For I doubt you’ll be wanting to come back

this way once you get to where I'm sending you” (MI: 265).

Igualmente, podriamos especular acerca de los motivos del autor para elegir
dicho final. Por un lado, no podemos obviar que MI concluye con la presencia del
protagonista y de su padre, practica habitual de Moore con la que sin duda pretende
resaltar la supremacia del vinculo parental, porque como ya dijera “parents form
the grammar of our emotions”(F: 88). Pero si ahora encontramos una dulzura

inusual en el tratamiento de la relacién entre los Mangan, un afecto libre de los
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enfrentamientos psicoldgicos entre padre e hijo que veiamos en otros trabajos
como Fy EI, este cambio debe tener alguna explicaciéon. Macsweeney defiende
que “It is this bond, not sexual relationships or hundred-year-old daguerreotypes,
that is the bedrock of the identity of Brian Moore's characters (...) This is what
Jimie's real inheritance as a Mangan is” (1979: 746). Y a juzgar por los udltimos
momentos de Jamie con su padre — ““I’'m very fond of you, Dad. Do you know
that?” He looked at his father’s face and wished that those features were his own”
(MI: 336) — dicha defensa de la relacién padre-hijo como auténtico legado e

identidad de Jimie no parece alejarse de las intenciones de Moore'.

Por otro lado, junto a esa admisible influencia de la figura paterna, hemos de
afiadir esa otra alternativa a que este andlisis nos lleva, la de considerar a la novela
como alegoria del periplo mental que recorre el exiliado en su introspeccién de
identidad. De este modo, detrds de la urgencia de volver junto a un padre
moribundo como verdadera razén del sibito abandono de Irlanda por parte del
protagonista, quizds también podamos ver una metafora oculta de la imposibilidad
de retorno para el exiliado. Ademads, dada la estrecha relacién entre la produccion
del novelista, sus constantes preocupaciones por sus origenes y su propia postura
personal ante el exilio, interpretar a éste como un viaje circular sin retorno no
parece descabellado. Ya en el transcurso del relato, no faltan alusiones a la
condicién animica que despierta el acercamiento fisico a esa tierra prometida que
es la patria de los padres. Asi por ejemplo, mientras Jamie trata de reconstruir su
identidad, un Moore experto conocedor de las emociones del regreso adereza
oportunamente las circunstancias del retornado con un comentario dialogado
relativo al culto a los muertos, acaso el motivo sentimental mas intimo e inmediato

de quien busca referencias y raigambre en un suelo que en parte es también suyo:

!4 Al hilo de esta interpretacién, por ejemplo, puede inferirse que es el recuerdo de la aficién de su
padre James a la fotograffa lo que seguramente le inspire la imagen del daguerrotipo, simbolo en
torno al cual ahora explora el misterio de su propia identidad victoriana.
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“Why do so many Americans come here to look at graves?” she said. “Do
they not have graves enough in their own place?”
“We want to know where we come from. That’s normal, after all.”

(...) Do they not have graves in America? No, we do not (MI: 198-9).

Porque lejos de la tierra natal y el hogar adoptado, y ante la desoladora
sensacion de desarraigo que produce el saberse también extrafio al lugar del origen
atdvico, el exiliado agudiza su sentimiento de no pertenecer. Y porque éste, como
el propio Jamie, con su d4nimo inseguro y pendular, llega a renegar transitoriamente
de lo conocido para abrazarse a un retorno que en ultima instancia, como luego

. e L. . 5
queda manifiesto, se probard imposible':

Shadows made him think of the places which were now, officially, his
homes: the cottage on Bluff Road in Amagansett, its windows shuttered
against the winter gales; the apartment on Beekman Place, its venetian blinds
like close visors, slatting the furniture in the dusty rooms.

Homes no longer. Here he was the sailor home from the sea, the hunter home

from the hill (MI: 230).

De ahi que al final, a la pregunta de su padre por su suerte en el viaje, Jamie
responda “I don’t know if luck is the right word” (MI: 334), porque esa es la
impresién mds gréifica para ilustrar el alcance de su biisqueda, la cual no ha sido —

pese a desentrafiar la misteriosa historia de sus antepasados — todo lo satisfactoria

!5 No hay retorno porque aunque las coordenadas espaciales son, por asi decirlo, reversibles, no
ocurre lo mismo con las temporales, que son lineales y, por esencia, marcadas por un devenir
imparable. Ademds, como indica Stuart Hall, no hay “fixed origin to which we can make some final
and absolute return”:
The past continues to speak to us. But it no longer addresses us as a simple, factual
‘past’, since our relation to it, like the child’s relation to the mother, is always-already
‘after the break’. It is always constructed through memory, fantasy, narrative and
myth. Cultural identities are the points of identification, the unstable points of
identification or suture. Not an essence but a positioning. Hence, there is always a
politics of identity, a politics of position, which has no absolute guarantee in an
unproblematic, transcendental ‘law of origin’ (1996: 113).
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que cabia esperar. Su identidad sigue sin concrecién porque lo que define al
exiliado es la busqueda continua, una conclusién imposible, aunque ahora, de
vuelta en América, sepa — como sabe su creador y sospechamos los lectores —

dénde esta su hogar legitimo.

6.3. The Mangan Inheritance: La Irlanda del exiliado

Junto a la exposicion sobre la trama del relato y el retorno como buisqueda de
identidad, este trabajo ofrece todo un crisol de ingredientes que perfilan un valioso
retrato de la Irlanda del exiliado y, por tanto, afiaden interés al estudio del autor. En
este retrato de la isla, la novela incluye todos los tépicos irlandeses — culpa, bruma,
personajes pelirrojos, embriaguez, locura, poesia, lujuria, castillo en ruinas,
violencia, cierta dosis de sexo e incesto... — todo lo que el comité inquisitorial
irlandés habria censurado en la juventud de Brian Moore. Si las novelas anteriores
pueden entenderse como dramatizaciones de la cerrazén de Irlanda, protagonizadas
por escritores que han abandonado el pais, MI representa una actualizacién
personal de sus impresiones sobre el estado de la nacién irlandesa en la que
algunos criticos (O’Conell, 1988: 540) aprecian una valoracion todavia mas severa

del retroceso del pais. Para de Santana, el libro supone una denuncia atin mayor:

When Moore writes about Ireland, anger and sorrow hone the acuteness of
his observation. The hero of his 1970 novel Fergus called Ireland “a nation of
masturbators under priestly instruction.” In this book Moore goes much
further, and with uncompromising ferocity uncovers the ugliness behind the
blue-eyed mask of charm and friendliness that the Irish present to the world.
He reveals an insular, xenophobic people tormented by insanity,
drunkenness, superstition, irrational violence and illicit passions that include

incest (1979: 47).

Sea por la extrafieza que produce la narracién o por la incomprension de su

alcance — que ademds de combinar los temas de varios trabajos anteriores, aporta el
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retrato de Irlanda que ahora nos ocupa — lo cierto es que M/ recibe todo un cimulo
de reproches criticos. Mellors considera que frente a los mitos irlandeses que
pretende explorar, Moore “seems to have succumbed to the influence of those
myths while he was writing about them” (1980: 128). McSweeney lamenta no
encontrar mayor fuerza y unidad, lo que achaca a razones de indole tematica: “The
novel’s romance motifs and its suprarealistic premise are of themselves not
sufficient to provide strength and cohesiveness” (1979: 745). Stengel parece
denunciar ese mismo desencaje interno: “(It) is a risky book. The problem is that
we are always aware that Moore is taking a chance. He strains after lyricism, and
labors to be both fantastical and shocking, but while his daring may be admirable,
one hears the machinery creaking off-stage” (1979: 50). Y Binding reconoce al

autor pero trivializa a la novela:

For all Brian Moore's magician-like grip of narrative, the novel tends to
founder on its incidental excitements at the expense of development of the
central theme and characters. The barbaric exoticisms of Western Ireland are
dwelt on just a little too much, and the erotic scenes of the hero’s relations
with Kathleen approach the self-indulgent (...) While admiring much of the
imaginative daring of The Mangan Inheritance 1 cannot but feel that the
Gothic novel with its attendant paraphernalia constitutes something of a
diversion for the seeking mind of one of the most considerable novelists in

English today (1980: 49).

Por su parte, Roy Foster elogia la fusién plausible de paisajes melancélicos o
fantdsticos con la Irlanda canalla de las peleas locales, pero no asi la credibilidad
de los Mangan poetas, a los que considera exagerados merced al excesivo elenco

de alusiones y referencias literarias que los rodean:

with the scene set and the action rolling, the characters fail to react on cue.
The present-day Mangan carries little conviction; which may be intentional,

as his fate seems to be to slip into a historical pattern. But his mental
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soliloquies trace out that design with insistent repetitiveness. Identifications
remain curiously heavy-handed: the original Mangan is repeatedly described
as “the first poete maudit’, and his descendant’s literary qualifications are
established by an irritating and obtrusive habit of mental referencing whereby
he cannot think of his marriage without quoting Byron, nor go to bed early
without thinking of Proust. The plot also carries its weight of literary
assonances; finally the accumulation of references spills out in the
dénouement scene with yet another alter ego poet, and some kind of overall
pattern is established. But it has been a clumsy device at best, and the whole
progression fails to describe a fully satisfying arc. Mangan himself remains a
cipher; identified, as are the minor characters in Moore's world, by every
scrupulous detail of clothes and setting, but immobile within them (1979:

10).

Todas estas objeciones resultan, hasta cierto punto, ciertas e indican que M/
no es ninguna obra maestra. Sin embargo, y pese a las debilidades sefaladas, su
tema de fondo se pliega ttilmente a los objetivos del andlisis. En este dltimo
apartado, nos detendremos en algunas escenas que prueban ese interés, ahora desde
un punto de vista mas geografico, para perfilar el mapa mental que el autor exiliado
mantiene de sus origenes. En sentido general, la extrafieza que puede ocasionarnos
su lectura parte del misterio, un misterio que recrea el ambiente irlandés con una
refrescante falta de cliché, de modo que la narracién parece recuperar la antigua
tradicion del Seanachai, quien viajaba narrando historias para costearse sus gastos,
combinando la realidad cotidiana con la fantasia sobrenatural en un todo

inseparable.

De este modo, Moore explora los mitos del pais, bien sea el componente
romdntico o mégico de Irlanda: “As he looked down at the fields surrounding the
bay, it seemed to him that he had gone back in time: there was a stillness in this
scene as in a painting of medieval times” (MI: 105); la rica tradicién literaria por la

que los locales, desde el cura hasta cualquier granjero, parecen en esencia todos
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poetas; o bien la piedad o el respeto hacia los antepasados como virtudes
particularmente irlandesas. Estos mitos compensan de sobra por las mugrientas
condiciones con que se encuentra Jamie en Irlanda, quien, pese a no poder evadirse

de sus recuerdos, se siente cada vez mds satisfecho y feliz:

And forming as in a turning kaleidoscope, fragmenting, forming again, there
came before him a series of images from his former life (...) These images
collided, fell away, like images in a film already fading in his memory. Here,
in a dank kitchen sitting with this slovenly Irish pair drinking illicitly distilled
spirits, he felt at home as he had never felt at home in New York or Montreal

(MI: 138).

Su impresién de estar vigilado, “under surveillance from every window”
(MI: 229), no s6lo crea un efecto divertido, ademas refleja perfectamente el
caricter de la Irlanda rural que describe: “as he drove off he wondered how Feeley
could have known he was going to see the priest tomorrow. Surely in the few
minutes it took to drive from the presbytery to the store the priest had not phoned
Feeley with the news?” (MI: 120). Situacién y realidad que invitan al autor a

establecer una nueva comparacion entre los dos mundos que conoce:

life in Drishane was the obverse of his life in New York. There, in the last
weeks, he had discovered that nobody knew or cared whether he lived or
died; no neighbors saw his comings and goings; there was no community.
Here, even though he had arrived only twenty-four hours earlier, every one of
his movements was known, every step he took was noted and commented on
by one of the inhabitants. Irrationally, this pleased him. Here he was of
interest for himself; his name had a familiar ring on these tongues. Here, for
the first time in years, no one knew him as Beatrice Abbot’s husband (MI:

120).
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Moore impregna su relato de esencia irlandesa con ldcidas descripciones del
lugar y sus gentes — “the purplish windburned skin of the Irish countryman” (MI:
322) — de tal modo que la persistente huella de la historia queda reflejada en un
paisaje y un paisanaje abandonados por igual: “There was (...) a special winter
boredom in this place, the young gone to work in England, the old abandoned”
(MI: 177). Esta cualidad hace que MI detente mayor interés, precisamente por ser
un gran testimonio de la Irlanda rural, acaso el mejor del corpus literario de un
autor més atraido por los circulos urbanos. Esta es la Irlanda del recuerdo de

Moore, un pais dominado por la desolacién del campo'®:

He looked at the tower and thought of the broken-roofed cottage he had seen
earlier, relic of emigration or famine. Abandoned, castle and cottage were co-
equal in neglect, testament to the way in which this country, more than any
other he had known, seemed to master time and history, rejecting men’s

efforts to make their presence last (MI: 161).

De la mano de Jamie, un observador fordneo como de hecho lo es ya el
propio Moore, conocemos unas reflexiones que parecen querer explicar el estado
ruinoso de este territorio: “In another country this ruined castle on its splendid

promontory of land would be a tourist sight, a national treasure ringed by guards

' Si consideramos la descripcién que Harris hace del término ‘fésil’ — “The word fossil is used in an
idiosyncratic sense to invoke a rhythmic capacity to re-sense contrasting spaces and to suggest that a
curious rapport exists between ruin and origin as latent to arts of genious” (Harris et al., 1975: 16) —,
segin Punter podriamos inferir que f6sil alude a lo depositado a través de los tiempos, reliquias que
no pueden perturbarse sin afrontar el riesgo de desestabilizar el presente y que contintan ejerciendo
una influencia nociva, incluso fetichista, sobre el futuro. La experiencia de la colonizacién sugiere
que no puede haber una exploracién de los origenes miticos que no conlleve la clara, y a menudo
molesta, contemplacion de tales ruinas. Punter sigue explicando:
these ruins, these fossils, these aftermaths are everywhere in postcolonial writing. We
might equally well consider the aftermath of the Ascendancy in Ireland, one image of
which is provided for us in John Banville’s Mefisto, replete with barren, ruined
landscapes, the fossils of dead enterprises, the dangerously preserved relics of past
ages (2000: 49).
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and regulations and opening and closing hours. Here in Ireland it was a sheep

pen”'” (MI: 277).

Por otro lado, el cuadro de personajes que articulan la historia se integra en
armonia con el escenario descrito. Son las figuras secundarias que, como asegura
Roy Foster, “spring alive” (1979: 10), los seres que pueblan la pequefia comunidad
de Drishane, una remota villa del extremo meridional, al oeste de Cork. Si el grupo
en su conjunto ya resulta peculiar, Moore encuentra en los Mangan la plataforma
ideal para afiadir misterio a la novela, la cual, a medida que avanza va adquiriendo
un tono goético creciente. Los unos, Kathleen y su hermano Con, parecen ‘“dirty,
semiliterate gypsies” (MI: 124), parecido por el que sabemos de una casta marginal

de quincalleros ndmadas que recorren el pais:

they are not gypsies. Those are Irish people — tinkers, we call them. They
wander up and down the country, itinerants, as you might say (...) there’s
some say the tinkers is people left over from another time, from the famine

days when half of Ireland walked the roads without a home (MI: 192).

Los otros son Dinny y FEileen, un rudo obrero y su madre perturbada — “this
maldroit, pompous fool (...) the old woman, that female tramp who herded the
cows” (MI: 150) — quienes, en contraste con la célebre hospitalidad irlandesa que
ostentan los primeros, rehusan tercamente su presencia en Duntally, casa de su
propiedad donde Jamie pasa sus primeras noches: “I will be straight to you. I do
not want you in this house. I do not want you asking questions” (MI: 149). Entre
impresionado e incrédulo, Mangan se preguntard si de verdad comparten el

supuesto linaje que le ha traido a estas lejanas tierras: “Are she and her brother, and

17 Pero esta dejacién de ruinas y monumentos de la que hace gala el autor no es, lamentablemente,
patrimonio exclusivo de los irlandeses. Tal vez resulte una observacién légica por parte de un
norteamericano desconocedor de las culturas ancestrales europeas, pero no asi para un natural de
cualquiera de las muchas zonas deprimidas que nos rodean, donde reina el mismo abandono, si no
otro mayor.
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Dinny and his derelict mother, descendant of the poet, or simply people left over
from another time, their speech debased, their lives mean and pointless as that of
cur dogs snuffing around a trash heap?” (MI: 192). Kathleen y Con, “not a boy but
a small man, almost a midget” (MI: 126), le hospedan en Gorteen, su presunta casa,

con lo que al misterio familiar se suma el enigma de lo deshabitado:

Mangan felt utterly alone in this place. The house, a tall two-story building of
gray stone, faced him as though it were somehow aware of his intrusion into
its territory. Its aspect was at once minatory and compelling, as though it
willed him to approach, yet intended to destroy him (...) It was not, as he had
expected, an old farmhouse, but rather the sort of minor manse which might
have been built for a minister, not here on the top of a mountain, but on the

outskirts of a small town (MI: 129).

Después sabremos que Gorteen ya no pertenece a Con — “he drank it all
away when his father died” (MI: 196) — y que su padre Fergus la habia heredado
por el viejo sistema hereditario irlandés (véase Familism, nota 8, pag. 124): “it was
my father’s turn to die. My older brother, Fergus, got the farm...” (MI: 297).
Ambas Duntally y Gorteen desprenden un aire misterioso por ser casas grandes y
desocupadas, pero ademads, gracias a la licida percepcién de Moore, son muestra
palpable de la recesién y del peso trigico de la memoria en el entorno familiar'®:
“As he entered the narrow lane between untended hedges, it came to him that both
the house he had left and Duntally were empty, their owners, or former owners,
living in smaller, more primitive dwellings behind them” (MI: 256). No sélo eso,
las incégnitas se van resolviendo con el curso de la novela y el protagonista logra
atar cabos y corregir sus falsas impresiones, hasta el punto de poder discernir la

verdadera naturaleza de sus allegados:

18 Asimismo, quizds podamos ver aqui un pequefio guifio del autor con la tradicién novelistica
irlandesa de la Big House (pag. 144, nota 34).
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And as he watched the old woman meticulously rinse out the teapot with hot
water, preparing their tea, he sensed the nature of the difference between
Dinny and Con Mangan and their respective dwelling places. Dinny had
come down in the world and was desperately trying to maintain his dignity.
Con, on the other hand, though he had also come down in his fortunes from
that gray two-story house to his present squalid caravan lodging, embraced

his new status and gloried in it (MI: 258).

Estas formas opuestas de afrontar las adversidades, desde la dignidad y
desde la derrota, revelan unos patrones universales de la esencia humana, de la que
Moore se muestra buen conocedor. Ejemplos en la novela no faltan. Incliyase, por
mencionar otro, el trazo certero con que retrata el poder universal del dinero:
“Whatever the bank clerk had thought of his appearance, he had been properly
polite when he saw the wallet of traveler's checks” (MI: 225). No obstante, es ante
todo la esencia especificamente irlandesa la que este andlisis pretende escrutar. Ya
hemos aludido al peso de la historia, al modelo de transmisiones patrimoniales, a la
calida hospitalidad y al problema de la bebida como algunos de los rasgos
distintivos de este pueblo. La camaraderia y el alcohol en Irlanda suelen ir ligados,
como ilustran los encuentros de bienvenida de Jamie con su primo Con, o luego
con Michael Mangan, ese tio anacoreta que vive apartado en las ruinas de Castle

Head:

“I wish to God I'd known you were coming, for I'd borrowed, begged, or
stolen to get you a drink to mark this occasion. Our meeting is a cause for

celebration. I will tell you why later on.”

“I have drink in my car,” Mangan said, remembering. “Pity I left it there.”
“No pity,” the stranger said. “It will not take me long to fetch it up for us”

(MI: 281-2).

Este personaje, aunque secundario, también aporta profundidad al retrato

social de la novela. Como proscrito, podria haber huido del pais y sin embargo
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busca el retiro en su propia tierra. Una vida plagada de errores no le impide
demostrar su apego por el oeste irlandés — “I wanted to come home to the west of
Ireland” (MI: 303) — mas si renunciar al posible perdén y regresar con los suyos.
Tal vez sea por vergiienza a enfrentarse a su propia culpa y humillacién, pero
ademds hay otra razén que parece reafirmarle en su determinacién, el viejo
sentimiento romdntico de aislarse de un mundo del que ha renegado: “I’m far better
off here. I live in a Norman tower, like Yeats himself, thirteenth century this one is,
and with a grander view than ever Yeats looked out at from his at Thoor Ballylee
(...) I don’t want to leave here” (MI: 305). Asi, una vez mds, la imaginacién de
Moore se prueba en armonia con los lugares donde ubica sus escenarios, porque
sus relatos, ademds de plasmar paisajes fisicos concretos, recogen su tradicién

histérica y cultural. A ello parece referirse Tim Herald cuando afirma:

(The narrative in The Mangan Inheritance) could easily have become absurd
but, although the facts stretch one’s credulity beyond the rational breaking
point, (Moore) handles them with such a feel for place and such an accuracy
of observation that you don’t stop to think how far-fetched and silly it all is

until it’s over and done (1979: 11).

Sensibilidad de lugar que curiosamente el escritor retiene pese a ser, tanto en
los temas como en su tratamiento, de dificil vinculacién a un unico territorio. No
seria razonable esperar en todas sus recreaciones, el mismo éxito ni la misma
capacidad de conmocién, y de hecho no lo encontramos. En realidad, como
sostiene Roy Foster, “Moore's great ability has always been in painting a number
of perfectly realized small worlds” aunque “his touch has wavered where a broader
connection needs to be made” (1979: 10). Estas cualidades, en todo caso, vienen a
probar las dotes de Moore para reproducir la entidad irlandesa desde su exilio. Pero
la relacion hecha hasta aqui quedaria incompleta de no incluir alguna referencia
explicita a la emigracién como factor modelador fundamental de dicha cultura.

Aunque como algunas citas anteriores evidencian, este fendmeno tampoco queda
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fuera del relato, agregaremos otra mds donde ni el autor ni el protagonista ignoran
esta realidad cotidiana. Ante la situacién espeluznante que sufre su prima Kathleen,
quien por cierto ve en Jamie un puente de salida hacia la ansiada América, y dada

su liberalidad sexual, éste reflexiona:

isolated in her worry and misery, her very youth and beauty seemed an added
handicap. What shopkeeper’s wife would allow this girl to work close to her
husband? And for that matter, what work could she do? She seemed to have
no skills and little education. England? Wasn’t that the Irish answer? She

could always emigrate, he supposed (MI: 239-40).

Luego, cuando quiere llevarla consigo para asi rescatarla de las tinieblas
irlandesas, su deseo puede implicar, como defiende O’Conell, que Irlanda ya no es

el paraiso sofiado:

When he wishes to carry his Kathleen to where her heart has never been and
means by that to rescue her from Ireland’s dark heartland, he implies that the
romantic dream of Ireland as heaven or haven is indeed dead or gone. His
Ireland has become a nightmare from which he is trying to awake (...) Ireland
becomes a world well lost. Ireland looks great from the distance, a green
heaven, but, close-up, Ireland is a kind of hell to which life in exile or limbo,

however guilt-ridden, is preferable (1988: 539).

Esta percepcién sombria se proyecta en la novela, en la visién del exiliado —
o de quien ansia mayores vinculos de arraigo con su entorno — y viene a secundar
la idea del retorno problemético, un anhelo legitimo pero normalmente estéril ya
que rara vez consigue aplacar la ansiedad nostdlgica que se genera en la didspora.
MI da cuenta del descubrimiento por parte de un forastero compasivo y fascinado
por la idealizacién romdntica de Irlanda, concepcién intrinseca e inseparable de esa
cultura que ha de reconocerse y valorarse si se le quiere hacer justicia. Moore no

s6lo logra descubrir el alma del lugar y los personajes, también plasma su
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sensacion ilusoria, en el caso de Jamie, la busqueda del legado victoriano irlandés.
Asi, advenedizo y mdgico, autocomplaciente y apasionado, este protagonista se
amolda a dicha concepcién roméntica y no traiciona su esencia, pese a que — como
se ha dicho — se produce un retrato desmitificado y critico con las miserias del

pais'’.

Cuando Roy Foster observa que “The Mangan Inheritance cannot be
criticized for not being the historical novel it never set out to be” (1979: 10), detras

afiade:

But there is a fundamental lack of assurance in its handling of the theme of
haunting, and an uneasy transition between past and present, fate and free
will (...) And the themes (...), despite some resounding minor successes, do
not weld into a convincing or satisfying whole; nor into an achievement

which does justice to a prodigiously talented novelist.

Sin duda estas apreciaciones sintetizan bastante bien la critica recibida pero,
al margen de su acierto formal, parecen olvidar que la novela tiene elementos
gdbticos, por lo que los sucesos que incluye, erdticos, extravagantes o brutales, no

debieran juzgarse con los mismos pardmetros realistas tan fructiferos para muchas

' Lejos de ser aduladora, su proyeccién quizds pueda relacionarse a un proceso por el que rechaza las
versiones estereotipadas de la identidad irlandesa que los intereses britdnicos y estadounidenses han
diseminado. Estudiar a fondo esta posibilidad y demostrar su validez equivaldria a hacer una lectura
postcolonial de Moore y su obra, pues, desde un prisma postcolonial,
it has been argued that Ireland was invented as a response to certain British needs at a
particular moment of the history of its imperial development. The image of a romantic
Celtic fringe was developed in the latter half of the eighteenth century as a foil for
England’s own pragmatic, progressive identity and to provide a space where the jaded
metropolitan imagination could take occasional holidays from the rigours of the
imperialist project. Novels provided one of the major locations for this invention, a
discourse, (...) in which the ‘Ireland’ that is described is one heavily dependent upon
English notions of what life in the Celtic margins should be — the romantic,
sentimental, wild and natural, capable of healing the rift between Nature and an overly
refined European civilisation in danger of complete enervation (Smyth, 1997: 44).
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de sus obras anteriores. Quizds sea éste el error mds grave en que incurre la critica,
aplicar unos criterios que resaltan los aspectos débiles sin valorar debidamente ese
significado encubierto que aqui hemos intentado reivindicar. Esta exposicién no
s6lo nos ha permitido profundizar en la perspectiva del autor ante sus origenes,
ademds aporta unas claves para comprender e interpretar los entresijos que
configuran su particular concepcion de la identidad exiliada y del retorno. Moore
exhibe de nuevo un oficio admirable y aunque su sinceridad implacable no le
granjee muchas amistades en Irlanda, contribuird a su estatura internacional como

novelista y a su definicién particular del exilio irlandés.
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7. CONCLUSIONES






We grow up dreaming of escape
Now we are outside
Escaping
Always escaping
Circumnavigators — sailing round and round
Always coming back.
When did my world become an island?
When my island was no longer the world.
But the world is round.
Sail far enough and you return
To the island.
(Tener & Steel, 1987: 31.29.3.)

Tras el andlisis y valoracién de las principales perspectivas en la obra de
Moore, corresponde ahora ofrecer una interpretacion global. Podemos concluir que
el exilio — con sus distintos rostros — resulta una constante prominente, un hilo
conductor que permite trazar el recorrido evolutivo seguido por Moore, y que da
cohesion al conjunto de su obra. Nuestra evaluacién se interesa ante todo por el
alcance y las intenciones del novelista al abordar este tema porque, aparte de
constituir un factor recurrente, conductor y aglutinante, el exilio es para Moore un
pretexto y un contexto para dar su testimonio personal y critico de la vida interior

del irlandés lejos de su tierra. Este poema suyo asi lo refleja.

Asimismo, dado que nuestra disquisicibn se apoya en no pocas
interpretaciones previas, parece pertinente hacer un balance de lo que éstas han
supuesto como instrumentos de andlisis sobre todo aquellas en las que el exilio
constituye un aspecto notable. Asi debemos destacar las valiosas aportaciones de
Kernowski, Dahlie y sobre todo Scanlan y Sampson. De este ultimo hemos
adoptado la idea de que la perspectiva evolutiva es el mejor modo de analizar a
Moore explicando su metamorfosis literaria y su transicion creativa a Norteamérica

como proyecciones de su exilio. Por otra parte Scanlan nos ha proporcionado las
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fases de alienacion del exilio de Moore: la soledad e incomunicacién del individuo
en Irlanda, las dificultades del escritor en el exilio, en particular al establecer sus
nuevas sefias de identidad, venciendo sus recuerdos y la vuelta a los escenarios
irlandeses. Todos estos autores nos asisten en la medida que ayudan a desentrafiar
la trascendencia del legado del novelista como proyeccién del exilio irlandés, y a
valorar ideas complementarias y aclaratorias del transtierro: la exclusion y la crisis
del individuo, la soledad, la incomunicacién y la desorientacién, el fracaso, el
desarraigo y la alienacidn, el desengafio y la adaptacién, la identidad y su

bisqueda, la memoria y el lugar, la confrontacién entre el presente y el pasado, etc.

En un plano estrictamente metodolégico debemos reconocer la utilidad de la
teoria postcolonial para nuestro estudio, en especial su papel marco a la hora de
articular nuestra visién de conjunto. Si el postcolonialismo surge en los pueblos
sometidos que — con el afdn de liberarse de los condicionamientos impuestos por
un poder ajeno — intentan restablecer su identidad nacional mediante una lectura
alternativa de su cultura e historia, éstos han sido también esfuerzos esenciales en
la sociedad irlandesa ya que podemos detectar un acusado sentimiento neocolonial

en la didspora irlandesa y también, por supuesto, en la poblacién insular.

No obstante, el postcolonialismo y su alcance como teoria critica estin
sujetos a no pocos interrogantes. Surge por ejemplo la necesidad de distinguir entre
naciones postcoloniales del Tercer Mundo y de colonos blancos, y la cuestion de si
ambos deben ser considerados igualmente estados postcoloniales. Por ejemplo
hemos comprobado cémo Irlanda presenta una situacién andémala frente al
prototipo colonial britdnico, primero por tratarse de un territorio europeo — acaso
marginal al principio pero progresivamente mas asimilado a Europa — y segundo,
por ser una poblacién de raza blanca, cultura occidental y con una lengua comiin al
colonizador. No faltan quienes se niegan a circunscribir a Irlanda dentro del ambito
de estudios postcoloniales, como es el caso del conocido estudio The Empire

Writes Back, que, pese a incluir las literaturas de Canadd, Australia y Estados
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Unidos, excluye la irlandesa junto a la de Gales y Escocia. No es aceptable, sin
embargo, rechazar la condicién postcolonial de Irlanda a tenor de su raza y su
ubicacién geografica, pues estas razones no impiden su colonizacidn britdnica,

como ha justificado Gibbons (1996:176).

En esencia, el postcolonialismo abarca aspectos varios, desde el primer
contacto colonial hasta la actualidad, presentando no sélo a los colonizados sino
también a los colonizadores y a las relaciones entre ambos: “it was not just a case
of the colonies bearing the stamp of Britishness; there was a reciprocity, a two-way
process”. Sin embargo, se pone especial interés en los efectos duraderos — a
menudo subconscientes — que la mera presencia del colono provoca en la psique
colectiva de la colonia. Asi, uno de los objetivos principales es la comprensién de
los colonizados como individuos con su propia historia, y de manera primordial, la
bisqueda de una identidad propia. En este sentido, el vinculo afectivo con un lugar
o la carencia de éste queda estrechamente ligado a la identidad, y constituye uno de

los ejes principales de los estudios postcoloniales.

El interés geogrifico de los escritores no atiende tanto al escenario o
ambientacién como a su preocupacién con un pasado sin el cual su esencia es
inconcebible. De este modo, el pasado se actualiza constantemente a través de una
obsesiéon con la memoria del lugar; lo que se ajusta a la descripcion de Foster
cuando manifiesta que los escritores irlandeses se llevan consigo su espacio, “place
transformed into the memory of place and therefore transportable”. El individuo
puede abandonar el lugar, pero no su recuerdo, que por tanto se convierte en su
equipaje emocional. Asi, la dicotomia entre sense of place y sense of displacement,
representa, mejor que ninguna otra, la crisis de identidad de la sociedad
postcolonial y los individuos que la integran. De hecho, la expropiacién de
identidad cultural — “eroded by dislocation, resulting from migration, the
experience of enslavement, transportation, or ‘voluntary’ removal for indentured

labour. Or (...) destroyed by cultural denigration” — paraliza, deforma y sus
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silencios pueden producir “individuals without an anchor, without horizon,

colourless, stateless, rootless — a race of angels”.

Ademds, esta identidad cultural puede considerarse de manera colectiva e
individual. La primera se nutre de los rasgos compartidos por una comunidad y su
historia, de modo que la reinterpretacién del pasado comiin puede subsanar lo
suplantado por la experiencia colonial. La segunda, por el contrario, es mads
evolutiva, “a matter of “becoming” as well as of “being”. It belongs to the future as
much as to the past”. Pero en cualquier caso, sean colectivas o individuales,

“cultural identities come from somewhere, have histories”.

Asimismo, las estrategias de resistencia y reafirmacion propias del
postcolonialismo se han relacionado con ciertas preferencias temaéticas, siendo la
cuestion central de esta tesis, el exilio, uno de los motivos recurrentes mas

distinguidos y embleméticos de la literatura postcolonial.

Respecto de la sistematizacién de la literatura de exilio, hay varias
clasificaciones posibles. Mary McCarthy hacia una distincién principal entre
‘expatriates’ o exiliados voluntarios, y “exiles”, las victimas del abandono forzoso.
Desde el postcolonialismo y segin el vinculo con la tierra natal, Victor Ramraj
aprecia ‘diasporic writing’, ‘immigrant writing’ y ‘exile and expatriate writing’.
Clasificacién que podria aplicarse a nuestro estudio y asi observar, en la evolucién
de Moore, una primera etapa correspondiente a ‘exile and expatriate writing’, para
después alternar las tres categorias. Quizds pueda destacarse también la division de
Gurr, que adopta los criterios de McCarthy para determinar los distintos grados de
exilio y contraponerlos a una tercera categoria que llama ‘stay-at-home’. Sin
embargo, cualquier esquema resulta incompleto si no se incorpora lo que el propio
Moore matiza e identifica con una nueva variante esencial: el ‘self-exiled writer’,

que serd clave para nuestro trabajo. De ahi la atencién minuciosa prestada a la
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biografia de Moore y la constatacién de que su inspiracién creativa surge de su

propia experiencia personal.

El capitulo 2 no s6lo nos muestra el panorama evolutivo del escritor y la
presencia del componente irlandés en su obra; ademas permite relacionar su vida y
el exilio, los cuales se perfilan como un avance paulatino hacia una moderacién
resignada. De igual manera, si el vinculo con la madre patria “is inversely
proportional to the degree individuals and communities are induced to or are
willing to assimilate or integrate with their new environment”, entonces, dados los
fuertes lazos con Irlanda que muestra la obra de Moore, deducimos que — en su
fuero interno — su identificacién con Norteamérica apenas supera una relacién
superficial. Asf lo pretende mostrar este estudio, presentando el exilio como la base
preferida del escritor para comparar tradiciéon y modernidad, desde el contraste
entre sus sucesivos estadios migratorios y su sempiterna inquietud por Irlanda. En
todo caso, es esencial destacar que cuando abandona el Ulster, Moore ya conoce
una sensacion de exilio interior que llevard consigo como el caracol arrastra su

casa, formando su mds preciado equipaje.

Respecto al capitulo 3, podemos concluir que la contextualizacién confirma
al exilio como una manifestacién cultural sin fronteras, lo cual afiade una razén
mds para afirmar la universalidad del acervo novelistico de Moore, asi como el
vigor necesario para extrapolar los resultados derivados de la tesis a un ambito
global, mas alld de los confines que inspiran al autor. No obstante, son éstos los
que circunscriben nuestros objetivos primordiales. Por una parte, del alcance de la
didspora irlandesa se infiere que el dominio de esta cultura supera los limites
geograficos locales, ratificando asi la facultad para interpretar a los personajes de
Moore como representantes legitimos de la Irlanda global. Por otra, el repaso de la
tradicion literaria del pais no sélo presenta al exilio y la emigracién como

referentes insalvables que hacen de Yeats, Joyce y Beckett las figuras mas
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influyentes para el novelista; sino que este apartado, ademas, lo sitia dentro de esa

misma tradicion.

La diaspora irlandesa constituye un fenémeno socioldgico de enorme
complejidad, una manifestacidon colectiva intrincada y a menudo insondable y
dolorosa. Més que cualquier otra nacién europea, la Irlanda de los siglos XIX y XX
se caracteriza por su emigracion, pues la posibilidad de emigrar esta tan arraigada
en su tejido social que para la mayoria de los jévenes la permanencia en Irlanda ha
sido un asunto de eleccién consciente. Por eso las palabras de Liam Ryan — “In
Ireland alone does emigration persist with a nineteenth-century intensity...” — no
hacen sino confirmar las de David Fitzpatrick, “growing in Ireland meant preparing

oneself to leave it”.

Aunque el exilio, en sentido explicito, parece referirse a los casos forzosos,
no puede desvincularse de otras situaciones diferentes, ya que como experiencia
humana abarca las sensaciones personales y subjetivas del individuo. De ahi que
incluyamos un estudio mds general sobre la emigracién y la didspora irlandesa y
dediquemos especial atencidn a los catdlicos de Irlanda del Norte. Tras la Particion,
los catdlicos del norte sufrieron una fuerte discriminacidén estatal, sobre todo en
términos econdmicos y politicos, pues la nueva jurisdicciéon del Ulster practicé
contra ellos otra discriminacidn sistemdtica que, aunque no tan severa como en el
siglo XVIII, perduré hasta los afios 70. Esto explica por qué a partir de 1920 los
catélicos del Ulster emigraron en proporcidn superior a los protestantes, mientras
que en el sur, la poblaciéon protestante, casi todos anglicanos, disminuy6

drasticamente.

Debe destacarse también una fuerte discriminacion inicial en Estados Unidos
que se pudo superar porque los irlandeses catdlicos estaban experimentando una
movilidad socioeconémica intergeneracional que, con la excepciéon de Nueva

Inglaterra donde el ascenso quedd bloqueado, permitié un progreso creciente

302



generalizado. Para 1900, ya casi alcanzaban el nivel de bienestar medio y en los
afios 60 ya eran un grupo privilegiado. En muchos casos, es innegable que fueron
discriminados, pero ver al catolicismo irlandés como la causa de esa situacién
equivale a culpar a la victima por el crimen. Constituye una generalizacién
romdntica que — lo mismo que creerse todos catdlicos y exiliados forzosos — debe
superarse porque falsea la realidad. Puesto que, de existir dicho perjuicio cultural,
seria dificil de explicar su posicién aventajada s6lo con el esfuerzo y el sacrificio
personal. Habian logrado establecer un sistema educativo propio e independiente
en todos sus asentamientos importantes, tal vez, su principal legado cultural. Asi,
aunque su destino era desaparecer e integrarse en la cultura mayoritaria de la que
formaban parte, pudieron también preservar su identidad, lo que quizds también

ayude a explicar su escasa predisposicion al retorno.

Por otra parte, la emigracién y el exilio caracterizan a la cultura irlandesa y
a sus manifestaciones literarias. Puede que el retorno no se contemple siempre
como una posibilidad real, especialmente en el caso de muchos emigrantes
prosperos, pero el estado permanente de ansiedad nostdlgica supone una forma de
terapia. De este modo, la alienacién derivada del exilio persiste en la didspora
como un componente retérico cada vez mds lejano a la experiencia directa de los
emigrantes y a la propia evolucién de Irlanda. Moore es, en palabras de Harmon, el

prototipo de un nuevo escritor:

Moore is typical of the new kind of Irish writer, living abroad, returning at
will, not an exile in the former sense of expatriate, but an exile in the sense of
being pulled back to its roots. And central to him, as to so many of his group,
is the need to find a balance in his work between the Irish background and

the cosmopolitan foreground.

Con todo lo expuesto, consideramos que poseemos un amplio marco y unas

pautas instrumentales suficientes para abordar la seleccién de obras de Moore que
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hemos realizado. Debemos adelantar ya que nuestro anélisis se ha centrado en las
tres representaciones del exilio que mds reflejan la evolucién temdtica y conceptual
de Moore, y que podriamos definir como perspectivas socioldgica, creativa y
ontoldgica/espiritual. Antes hablabamos de su contingencia, por sistematizar el
estudio en fases diferenciadas ignorando sus solapamientos reciprocos y la posible
distincién de otras variantes menores. Pero estos epigrafes pueden actuar como
estados complementarios de una misma variable, siendo al exilio lo que el hielo y
el vapor son al agua. Asi, clasificando las dificultades de adaptacién de sus
personajes, este planteamiento plural permite profundizar mas en su ficcién de
exilio y en la esencia de éste. Con este 4nimo, exponemos ahora lo que nos deparan

dichas secciones.

El exilio como marginacion social y espiritual

La percepcién de marginalidad social que Moore presenta del exilio —
“wasn’t he too a man who would always be a stranger here, never at home in this
land where he had not grown up? Yes: he too”— estd en perfecta sintonia con el
principio postcolonial que considera la alienaciéon como un rasgo inherente del
exiliado. Dicha sensacidn se proyecta sin ambages en Ginger y en sus homélogos
marginados, articulando su expresiéon en lo que esta corriente critica juzga como
uno de los temas distinguidos de la didspora: el mostrar cémo ésta no corresponde
a la imagen sofiada. Por otro lado, si la dialéctica entre tradicion y modernidad
se erige en un tema crucial en GC, AL y F constatan a Irlanda y a los Estados
Unidos como los espacios idoéneos para dicho contraste y como los mejores
escenarios del modelo ficcional del novelista para ubicar su exclusiéon material y

espiritual.
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Las intenciones del novelista en torno a la marginalidad del exilio pasan por
presentar la adaptacion del recién llegado, y en este proceso, su pasado irlandés
como mayor distintivo y lastre a superar. S6lo esta superacion puede afianzar su
madurez emocional y un arraigo gradual, pero dado el empefio tenaz de la
memoria, comprendemos que el sino del exiliado es el anonimato, la exclusién de
la comunidad y el sacrificio de su idiosincrasia particular. De ahi que, mas que a
una marginacién material estricta, sus novelas presten atencion a esa otra condicién
animica del emigrante, al dolor y desconfianza asociados al deterioro de su
identidad de ultramar. No obstante, pese a la amargura de sus vivencias, este tipo
de exiliado puede preservar su integridad porque, aunque su adaptacién suponga un
largo proceso de conocimiento personal, éste emana principalmente del fracaso que

domina su nueva vida.

La idea de libertad y oportunidades frente a restricciones y opresion asiste al
autor para su comparacién de Norteamérica e Irlanda. Si su obra propugna un
alejamiento de Irlanda, no es debido a un desdén absoluto por los valores
tradicionales ni al abrazo incondicional de todo lo norteamericano. Asi lo prueba el
personaje de Ginger, para quien la adaptacién pasa por superar — en el terreno
practico — su pasado provinciano pero sin rendirse ante el provincialismo
canadiense. Apenas disimulado, su temor de asimilacién es el de su mismo creador,
de modo que la novela contiene un reproche tacito del pais, una concepcion
negativa por cuanto Montreal evoca al Ulster, también bajo el dominio
protestante y la marginacion de los catdlicos. Podemos apreciar, por tanto, que
Moore hace compatible la aceptacion resignada del emigrante con la aprehensién
personal de su propio transtierro, como escala intermedia entre la intolerancia

norirlandesa y el desarraigo estadounidense.

La percepcion cambiante que el superviviente extranjero tiene de su nuevo
hogar pasa de una imagen idilica a otra despreciable y una dltima mds ecudnime,

doblegada ante los imperativos de la realidad. A las contrariedades del destino se
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afaden las del origen, que en el caso irlandés — Moore insiste en denunciar —
encuentran expresién en su parroquialismo catélico, inmisericorde ante la
emigracion de su gente. En su disgusto con Irlanda, Ginger idealiza su exilio como
una evasion triunfal de sus constricciones y asi se forja la fantasia de un paraiso
que, de haber emigrado sélo por razones econémicas — ilustrando un modelo
estricto de penuria material —, habria sido menos ambicioso. En todo caso, los
rigores de un mundo guiado por la competencia capitalista invierten pronto su
impresion, que se torna sombria, marcada por la contrariedad entre sus expectativas
y la cruda realidad. Vencer este desengafio condiciona la adaptacién del
emigrante/exiliado y su propia subsistencia, lo que Ginger finalmente logra
resignado pero con suficiente entereza y aplomo, aceptando asi la imagen

verdadera del pais.

Esta evolucién en el exilio es para Moore dificil pero necesaria. Sin
embargo, no implica liberacidn alguna en un plano més animico, donde el irlandés
— como después muestra su retrato del artista — nunca puede, por mucho que lo

intente, librarse de su pasado.

Por otro lado, el horror ante el racismo, reconocido como otro motivo
adjunto al exilio, tiene también una presencia subliminal en las hostilidades entre
anglosajones y francocanadienses, perceptibles por ejemplo en la escena del juicio
de Ginger. La incomprensién entre ambas facciones nos remite a su vez a la
descripcién de las relaciones de poder en los espacios que habita el novelista, a un
mundo postcolonial dominado por los WASPs y las relaciones desiguales. Frente a
estas secuelas del imperio, Moore mantiene una actitud ticita de denuncia durante
toda su obra. Asi, podemos concluir, la marginacién socioldgica representa un pilar
fundamental para su investigacién sobre el exilio, en particular, para desentrafiar

las paradojas del discernimiento e identidad del individuo en la didspora.
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El artista como expresion sublime del exilio

Si Brendan y Fergus se distinguen de Ginger, no es tanto por las
motivaciones de su emigracién — todos persiguen una vida mds favorable — como
por una visién diferente. Esta percepcion de escritores expatriados enriquece el
retrato emocional del irlandés exiliado y su recuerdo de Irlanda con “‘a special
insight, a vision not available to the insider”. De ahi que el estudio de estos
protagonistas, frente a los anteriores, nos ofrezca una panordmica singular de la
concepcion personal de Moore sobre el exilio o — como invoca el epigrafe — su
expresion sublime. Sometidos por el mercado y por las imposiciones de su propio
ego, estos artistas deben igualmente afrontar unos ajustes a su nueva realidad, pero
su proceso es mds intimo y revelador pues su identidad se somete a tensiones atn
mayores, derivadas de su inquietud por plasmar el conflicto entre las tradiciones

abandonadas y su nuevo entorno.

Si el papel de la memoria resulta importante en todo exilio, lo es més en el
artista para quien — aparte del dudoso efecto mediador en la reconstruccion de su
identidad fragmentada — nutre su inspiracion creativa y puede llegar a agotarla. En
consecuencia, la memoria es con frecuencia su principal enemigo, aunque también
estimulo del arte y de la creacién. De ahi que los artistas de Moore, en vez de
fomentar su creatividad, caminen hacia una apatia emocional creciente y a una
pardlisis expresiva que culmina con Fergus Fadden. Brendan busca una imagen de
Irlanda y encuentra la solucidén, the answer from limbo, en su madre y las
sensaciones que despierta una carta de ella — “a letter which carried me back, not to
the Ireland she wrote of, but to Home, that Moscow of my mind, forever shut in
from the rest of the world, forever shut out.” —. Este “Moscow of my mind” es una
alusién a Chejov mediante la cual Moore se identifica con su protagonista respecto

a sus sentimientos sobre Irlanda, que serd también “An Ireland of the Mind”:
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As for Ireland — do you remember the Chekhov play, The Three Sisters?
Three sisters who live and work in a provincial town and are always
dreaming about the day, that great day, when they will return to Moscow.
They live out their lives in that hope, a hope which is never realised. Of
course, I go back to Ireland. I go back every year. But, by exiling myself, I
now can never really go back. Yet, I have written and continue to write about
that Ireland which was my Ireland — that Moscow of my mind, to which I
always wish to return, but which, like Chekhov’s sisters, I sense I will never

see again (Moore, 1976: 16).

Respecto al sacrificio creativo, se ilustra especialmente en la linea
argumental que Brendan Tierney representa en AL. Moore proyecta en este escritor
en ciernes la renuncia integral del artista como precio para abrirse un camino
literario. Frente a la adecuacién del emigrante marginado, el artista exiliado ha de
sacrificarlo todo, no sélo sus valores formativos del pasado irlandés como hiciera
Ginger, sino incluso su integridad personal, desdefiando hasta su propia familia. Y
exhibiendo un profundo DILEMA MORAL, un auténtico conflicto de lealtades.
No se sustrae de evocar y revisar su vida anterior, pero lo hace sin melancolia, con
el fin dnico de reafirmar una identidad ya plenamente exiliada. Que su situacién
pueda ser mds solida que la del emigrante marginado no evita su profunda
controversia interna — como tampoco después la de Fergus, a pesar de su estatus
superior —, ni su inseguridad creciente. De hecho, la crueldad, el rencor y la
arrogancia se aduefian de él y hacen peligrar su autoestima. Su crisis se agudiza
con sus propios sentimientos de culpa y con su sensacién de vacio emocional, lo

que le lleva incluso a no reconocerse.

Asi pues, el sacrificio creativo que Moore retrata tiene el efecto notable de
reflejar la soledad del escritor exiliado. Sin apenas interés en nada exterior, s6lo
preocupados de si, la incomunicacién de sus protagonistas es tal que parece

esconder una suerte de solipsismo autista. Tal serd la evolucién del protagonista
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central, quien, turbado e insensible, se precipita hacia la nada, hacia el exilio

interiorizado que para Moore define al artista.

El final de AL anticipa la posicién de Fergus y la misma evolucién de
Moore. El amor inalterable de los padres confiere al individuo un sentido
imborrable de identidad con sus raices, lo cual resulta una bendicién y una
maldicién para estos personajes, cuya integridad artistica parece eclipsada por otra
inquietud mds primaria: su propio sentido existencial. Asimismo, la novela también
se convierte en su alegoria personal de Norteamérica y Nueva York, donde ni la
libertad ni el arte logran silenciar la afliccién del exiliado y donde, de nuevo,
parece alentarse una lectura postcolonial que vea en esta percepciéon de Moore un

esfuerzo por concertar su posicién en el mundo.

F, por su parte, supone un ejemplo magnifico de la evocacién como
itinerario mental regenerativo. Victima de la dicotomia impuesta por su exilio
voluntario, el protagonista libra combate con sus recuerdos, tratando de afianzar su
identidad frente a una crisis propiciada por las contrariedades de su desarraigo.
Aunque tiene un sentimiento de culpabilidad catélica similar a Brendan Tierney, su
rencor, sin embargo, es menor, acaso por disfrutar de una posicién mas acomodada.
Pero por lo mismo, sus dudas son mds intimas y su excitacion mds alarmante, por
haber rebasado ya los desafios artisticos que guiaban al primero. Avalado por el
éxito literario, Fergus se enfrenta al artificio e incomunicacién de su nueva vida en
California, ante los que se siente alienado y perplejo. En busca de escapatoria,
mantiene un encuentro visionario con los fantasmas de su pasado irlandés pero no
parece reconciliarse ni con éstos ni con su presente amorfo, quizds porque Moore
produce “a diagnostic, not a remedial novel”. Esta busqueda del escritor, ya

anunciada con Brendan y Mrs. Tierney, resulta por tanto infructuosa.

Por otro lado, y aunque F ya no reproduce el distanciamiento irénico

caracteristico de GC y AL, su estilo formal también delata otros modos de
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representacion propios del protocolo postcolonial. Hay un atisbo de humor absurdo
y, sobre todo, un enunciado simbdlico-alusivo que transmite, bajo un paisaje de
soledad y desamparo existencial, el verdadero alcance de la historia: el constituir
una parodia autobiografica en la que Moore ocupa el centro imaginativo de la
novela y se oculta tras las controversias del protagonista. Asi, como autorretrato, F
no sélo confirma las ansias reiteradas del autor por saldar cuentas con su propia
conciencia y cémo ésta condiciona su inspiracion creativa. Ademads nos ofrece otra
alegoria del artista en el exilio, figura que a efectos practicos — por pasar a un

segundo plano de interés en lo sucesivo — consideramos definitiva.

Finalmente, el andlisis conjunto de Al y F nos conduce a las claves que
definen al artista exiliado de Moore. Primero, la renuncia de lo tradicional no
conlleva una liberacién de sus efectos destructores, por eso sus protagonistas
exhiben la mente dividida del irlandés exiliado, cautiva entre un pasado denostado
pero imborrable y un presente igualmente insatisfactorio. Segundo, aunque el arte
invoca una nueva identidad, la separacién y el desarraigo continuo pueden mas que
los vinculos con la tierra natal y la adoptada, por lo que se imponen los limites
psicolégicos de una existencia extranjera. Tercero, la aportaciéon del arte en la
reconstruccion de la identidad resulta ilusoria, de efectos mds aparentes que reales.
Aparece como fuente de autoestima pero, en la préctica, entrafia una contradiccién
inherente: la misma sensibilidad que lo inspira y pretende sustituir al pasado se
obsesiona con su recuerdo. Esto explica que cada novela suponga un nuevo intento
de resolver un problema insondable, en oposicién a las inapelables exigencias de la

memoria.

En todo caso, son la persistencia del pasado y su capacidad para condicionar
el porvenir los que deparan a la memoria su trascendencia en el retrato del artista
exiliado, incluso para quien la ha rechazado emocionalmente en un intento por

encontrar libertad personal. En realidad, la memoria constituye otra constante mas,
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manifiesta en las aflicciones de todos estos portavoces. De ahi que vuelva a ocupar

una posicion distinguida en el dltimo apartado.

La busqueda de identidad

Nos detenemos ahora en la identidad del exiliado y en las siguientes
tentativas de éste para alcanzar una estabilidad existencial. Tomar la identidad
como centro de gravedad equivale a aproximarnos al dominio critico del
postcolonialismo, muy interesado en esta faceta humana que intenta restablecer una
relacion constructiva con el medio. Una introspeccién similar ya la experimentan
los marginados de Moore y es notable en el caso de los artistas, pero tiene tal
alcance en MD y MI que, pese a su ubicuidad en toda la obra, admite un nuevo
examen del exilio, ahora desde una perspectiva ontoldgica, ceiiida al individuo y al

legado de su memoria.

Aunque una vez mis son historias marcadas por el desarraigo, estas dos
novelas representan un proceso de continuacién mis que de repeticidn, otro giro —
y acaso otro intento desesperado — para aplacar las inquietudes del autor en torno a
su propia ubicacién. Es cierto que Moore reincide en enfrentar a sus protagonistas
con el espejo — como confrontacién simbdlica de sus esfuerzos por reconocerse —,
pero éstos acometen la superacién de su crisis de una forma alternativa: no
conjurando a los fantasmas de su juventud como hiciera Fergus, sino interpelando a
su memoria mediante una revision retrospectiva (MD), y buscando un rescate
emocional en un escrutinio progresivo de las raices ancestrales (MI). Los dilemas
personales sobre los que especula Mary ponen en evidencia su propia inestabilidad
y la supremacia del pasado en su vida. Jamie, por su parte, emprende un viaje
simbdlico de retorno a sus origenes pero pronto comprende que el arraigo

encontrado es s6lo un espejismo.
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Asi ambos fracasan en actualizar su identidad pues ésta, por su
provisionalidad esencial, no puede consolidarse de manera definitiva. En la
préictica, la bisqueda estéril parece convertirse en rasgo consustancial al exilio, se

mantiene abierta y nunca desaparece del horizonte narrativo del novelista.

En ambos casos, Moore exhibe un elevado sense of place/displacement, sea
mediante el desarraigo de Mary o a través del retrato de la Irlanda descubierta por
Jamie. Esta sensibilidad no sdélo corrobora un interés compartido con el
postcolonialismo, la atraccion por el lugar y sus vinculos afectivos como auténticos
ejes donde germina y debe resolverse la crisis de identidad postcolonial; asimismo,
refrenda la maestria del escritor para plasmar la esencia irlandesa desde su
condicién de exiliado. De hecho, aunque matizado por esta experiencia extranjera,
su universo siempre gravita en torno a los territorios de su pasado, acaso porque las

presencias del recuerdo logran resarcir las ausencias del presente.

En este sentido, y avalado por los andlisis previos, su corpus narrativo puede
concebirse como una exaltacion del legado de la memoria. MI no es excepcion ya
que su retrato de Irlanda se apoya notablemente en el peso trdgico de la historia
sobre la comunidad rural. Ahora bien, MD representa la prueba mdas evidente, el
testimonio mds grafico, pues aparte de ingrediente, la memoria constituye un
motivo central de toda la narracién. No es sélo la mejor — y en apariencia, Unica —
fuente de conocimiento e identificaciéon de la protagonista; ademds actia como
catalizador de su crisis, agravando su trastorno y, en tltima instancia, impidiéndole
restablecer su integridad personal. Porque Mary no hace sino ocultar su aislamiento

y desamparo al reafirmarse en su imagen pasada.

De este modo el desenlace final ironiza e ilustra el peligro que acecha al
exiliado, quien no puede prescindir del legado de sus recuerdos para reconstruir su
identidad pero tampoco de su influjo destructor. Una vez mds, esta paradoja

encubierta parece apuntar a lo que en critica postcolonial se conoce como the cusp
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of exile, “the dilemma of being bound to the world-view that one is born into but

also being able to transcend its constraints”.

En cualquier caso, y puesto que la memoria dificulta una adaptacién plena,
se plantea el retorno como una hipotética liberacién emocional. Este ya planea
en la mente de los personajes, si aceptamos por ello la abundante evocacion de sus
vidas pasadas. Baste recordar, aunque el suyo sea un puro regreso memoristico, a
Mrs. Tierney en AL o a Fergus. Pero nuestro andlisis se detiene en MI, pues es
Jamie Mangan quien materializa un retorno fisico a Irlanda como biisqueda de sus
raices y posible paliativo que regenere su estabilidad. Su peregrinaje no sélo
reafirma la potestad parental — certificada en su reunién final junto al padre —,
también nos permite interpretar a MI como otra alegoria de la peculiar
introspeccion del exiliado. A pesar de las primeras impresiones, la patria ancestral
tampoco parece paliar la vacuidad existencial de Jamie, lo que acaso desvela el
interés del autor por reflejar su percepcion negativa en torno a las verdaderas
posibilidades catdrticas del retorno. De ahi que su vuelta imprevista a Norteamérica
constituya un cierre 16gico a la novela y pueda simbolizar ese viaje irreversible

que, para Moore y sus personajes, supone el exilio.

Esta impresién parece asimismo corroborada en la reproduccién de Irlanda,
donde quizds se aprecie otra afinidad del escritor con el postcolonialismo. Porque
es conforme a sus preceptos metodoldgicos, y a través de la mirada forastera de un
exiliado simboélico, como Moore desmitifica como nunca antes la imagen
romantica e idealizada del pais, proyectando una valoracién tal que puede
disuadir de la permanencia prolongada a cualquier repatriado. Si la novela
refleja la huella tenaz de la historia, se debe principalmente al acierto del autor al
destilar la esencia irlandesa del entorno rural. De un lado, la mente del protagonista
presenta una nueva confrontacion con Norteamérica, acentuada por la antitesis

entre éste y los personajes locales. De otro, dicho entorno aparece devastado por el
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abandono del lugar y de sus habitantes. Asi, al amparo de un mar receloso, los
prados palidecen bajo la bruma y las ruinas sefiorean como testigos mudos de una
existencia otrora heroica. A este paisaje se incorpora su paisanaje natural, para
formar, pese a algunos elementos disonantes, un todo arménico, un escenario al
servicio del novelista y del relato, donde el retornado busca su raigambre sin dejar
de observar los rasgos exdticos a su paso: sea una hospitalidad concatenada a la

bebida y al fisgoneo, el culto a los difuntos o su peculiar modelo patrimonial.

La atraccién romdntica por el retiro y el mito de la costa oeste encuentran
expresion en un pariente anacoreta, de cuya mano ademds tenemos constancia de la
visién de Moore sobre la situacion literaria en la isla. Tampoco faltan referencias a
un factor social tan importante como su emigracién caracteristica (“England?
Wasn’t that the Irish answer?...”), e incluso las casas tienen cierto protagonismo
pues — en una linea no lejana al interés postcolonial por los edificios emblemadticos
de otros tiempos — refrendan la recesion y el peso descomunal del pasado sobre
sus duefios. Asi, gracias a toda una amalgama de alusiones, podemos concluir que
la novela satisface los deseos del autor. Nos brinda un retrato inestimable de la
Irlanda del exiliado — una interseccién verosimil entre el centro y los mérgenes,
entre la imagen preconcebida desde la didspora y la contrastada en el retorno — y

por tanto un oportuno colofén.

Si la sombra del exilio nunca abandona la inspiracién de Moore es porque se
presta a su particular bisqueda de raigambre e identidad, y porque ésta, en la
complejidad cultural de la didspora, sufre un proceso continuo de reconstruccién a
través de la expresion de los individuos. Asi se constata con las tribulaciones y
marginacion del exiliado irlandés o con su variante artistica. En su fuero interno, el
exilio no desaparece, s6lo se transforma en un sentimiento interiorizado y
amplificador de sensaciones. Es como un océano insondable, con regiones abisales

que nunca ven la luz.
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Del mismo modo que compardbamos antes al exilio con el agua y sus
distintos estados corpdéreos, podemos ahora compararlo con un océano de la
consciencia, un océano de imposibles donde el recuerdo no se puede borrar. Esto
explica la presencia continua de la memoria en nuestro estudio, desde las
evocaciones recientes del desplazado hasta las reminiscencias del artista en el
exilio, remotas pero en absoluto debilitadas. Puede ser que, como dijera el fildsofo,
todo fluya y nada permanezca, que la realidad esté en un devenir eterno regido por
la oposicion de los contrarios. Pero para Moore la infancia es la inica patria del
exiliado y el pasado conforma su identidad mas genuina. De ahi que su obra
insista en el poder de la retrospeccién sobre las personas y en cémo los
condicionamientos sociales moldean sus vidas. Sin embargo también insiste en que
los individuos sélo pueden transformarse adaptidndose al presente y superando las

limitaciones de su herencia tradicional.

Plantedbamos en la introduccién que la critica no esclarece de manera
concluyente qué impide a los personajes exiliados de Moore regresar a su hogar,
para a continuacién marcarnos como objetivo el elucidar esa aparente
imposibilidad de retorno; o dicho de otro modo, por qué el exilio, una vez
consumado, tiende a hacerse irreversible para este autor. Pues bien, remitdmonos a
estos parrafos anteriores. En su pertinaz retrato de la Irlanda del exiliado, Moore
rechaza toda posibilidad de cambios para asi crear una entelequia literaria
inalterable. Esta negativa a actualizar la imagen forjada de su tierra dificulta una
hipotética reinsercion de vuelta para el emigrado o bien lo condena a otro
desarraigo, por lo que el retorno no ofrece solucién y — en un sentido figurado —
resulta ilusorio. Son por tanto la imposicién del pasado, el dominio de la memoria
y la imposibilidad de olvidar antes citada, los que explican que el retorno — insisto,
desde una percepcién metaférica — no sea factible. Y son estas mismas razones las
que demuestran la irreversibilidad virtual del exilio, si por ello entendemos una

superacion integra de sus secuelas.
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De este modo, podemos concluir que el exilio se hace irreversible tanto para
el novelista como para sus protagonistas, porque no logran despojarse del pasado ni
de su influjo desestabilizador, y porque la disociacién con su entorno no admite
ningtn otro remedio posible. En realidad, ya ni siquiera pueden retractarse, pues su
percepcion de Irlanda quedé a la deriva, congelada, de espaldas al devenir de la

historia.

Finalmente, glosando mds esta idea, queremos afirmar que el exilio en
Moore es una forma activa y sostenida de imaginar Irlanda, de escribirla, crearla y
recrearla, una forma de transformarla y habitarla. Con ello nuestro autor no hace
mds que erigirse en heredero de su gran tradicién literaria: “Exile, the high cultural
form of emigration, became one of the most favoured strategies for the
representation of Ireland (...) It was a form of dispossession that retained-
imaginatively- the claim to possession” (Deane, 1994: 31-34). De ahi que al
adoptar el exilio como el eje de su vida y su obra, el escritor siga forjando la
imagen de Irlanda, no sélo para los que, como él, viven en la distancia, sino incluso
para los que nos aproximamos a Irlanda para comprenderla y disfrutarla. Dicho de
otro modo, el exilio prolonga lo que ya no existe y lo que acaso nunca existié fuera
de las paginas de sus novelas. El exilio es, por tanto, la Irlanda alternativa, la
Irlanda sofiada de forma permanente en la vida, la memoria y la obra de Brian

Moore.
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