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El interés que las escrituras autobiograficas despiertan en la actualidad
puede explicarse en gran medida por la necesidad del hombre contemporaneo
de dejar constancia de su paso por el mundo y que encuentra en la palabra
escrita una de sus mejores formas de expresion. De esta manera, las
autobiografias, memorias y diarios intimos han alcanzado un gran desarrollo en
la medida en que resaltan la individualidad mostrando, a través de reflexiones y
vivencias personales, una vision particular del mundo que nos rodea. En la
busqueda incesante de nuevas formas de expresion de esa individualidad, el
diario intimo es una practica que ha surgido como respuesta a las necesidades
de una época determinada y como tal es posible analizarla en sus primeras
manifestaciones.

Por este motivo, los estudios criticos que tienen al diario intimo y a las
escrituras autobiograficas como tema principal aparecen luego de que estas
practicas se han hecho habituales en nuestra sociedad y buscan enmarcarla en
un contexto que las explique de una manera coherente. Para ello se valen del
estudio de sus principales caracteristicas pues reflejan en sus paginas la
evolucion de la sociedad de la cual forman parte.

A lo largo del tiempo, la practica del diario intimo ha demostrado también
una gran versatilidad en la incorporacion de nuevos elementos a su discurso,
por lo que al momento de realizar el andlisis de sus caracteristicas principales
nos encontramos frecuentemente con la falta de una estructura definida que
facilite su interpretacion.

Con la finalidad de proporcionar un acercamiento mas detallado al
analisis del diario, planteamos entonces la existencia de tres temas

fundamentales alrededor de los cuales gira su practica: la temporalidad, la
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intimidad y la identidad. La interrelacidén de estas tres instancias es, creemos, la
gue otorga coherencia interna a la practica diaristica y define la base de su

discurso.

Para fundamentar el analisis presente en nuestro trabajo de
investigacion, seguimos ante todo la critica literaria francesa que es la que en
mayor medida ha reflexionado acerca de estos temas, analizando la relacion
que tienen la identidad e intimidad en el diario como los rasgos que definen sus
principales preocupaciones y tienen a la temporalidad como la base sobre la

cual se sostiene su discurso.

Una vez establecidas las -caracteristicas principales del discurso
diaristico, nuestro estudio busca analizar también como se presentan estos
elementos en la obra de tres escritores hispanoamericanos que, si bien
diferentes tanto en sus planteamientos tematicos como estilisticos, comparten
la experiencia de la escritura diaristica en el contexto americano. Analizaremos
entonces La tentacién del fracaso, el diario del escritor peruano Julio Ramén
Ribeyro; La letra e: Fragmentos de un diario, del guatemalteco Augusto
Monterroso y, por ultimo, Descanso de caminantes, del argentino Adolfo Bioy
Casares.

Nos interesa ante todo comparar las caracteristicas que planteamos
como fundamentales en el diario intimo y que en los escritores elegidos
alcanzan un nuevo grado de desarrollo. Estos autores demuestran en su
practica una manera singular de plantear los temas caracteristicos del diario
intimo a la vez que adaptan de una manera original sus preocupaciones

personales a la realidad hispanoamericana.
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Es importante sefialar también que, siguiendo una acertada observacion
del critico francés Philippe Lejeune, antes incluso de iniciar el estudio de los
diarios intimos cabe plantearse diversas interrogantes acerca del conjunto a
analizar. De esta manera, siguiendo las principales investigaciones realizadas
hasta la fecha es posible observar que estas se basan ante todo en
recopilaciones de diarios ya publicados y no se preocupan por el gran conjunto
de diarios inéditos que existen ni por el proceso que conduce a su practica.t

Ademas, se suele privilegiar el andlisis de diarios de escritores debido al
interés que pueden despertar entre sus lectores, olvidando que antes de su
publicacién muchos de ellos han sido manipulados por los autores, editores e
incluso familiares que han visto en su excesiva sinceridad una innecesaria
divulgacién de su intimidad.

Antes que un texto, el diario seria entonces una practica y como tal debe
ser leida, entendida y analizada. Dicho esto, aclaramos que nuestro estudio se
circunscribe al diario de escritor, ya que consideramos que los temas que
anteriormente hemos planteado como basicos son desarrollados en sus
paginas de una manera mas aguda, reflejo en gran medida de su oficio,
ademas de que su preocupacion por la estética y estructura del diario es
constante.

Por otro lado, el intentar delimitar el campo de estudio de una materia
tan diversa y cambiante como es el diario intimo parece una tarea de antemano
abocada al fracaso, pues a las diversas consideraciones que buscan explicar
sus caracteristicas fundamentales, se suma también la complicada definicion

de su estatuto literario, tema que en la historia de la literatura no solo ha

! PhilippeLejeune, “Projet d’enquéte sur la pratique du journal personnel dans I'Algérie d'aujourd'hui”,
communication au colloque “L'autobiographie en situation d'interculturalité”, Université d'Alger,
Département de Frangais, 6-8 décembre 2003.
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afectado a la practica diaristica sino que es una constante en los estudios
literarios. La critica literaria francesa ha incidido también de una manera
especial sobre este punto y a ella nos remitimos al momento de analizar los
alcances del diario intimo considerado dentro del sistema de la literatura.

En este sentido, el primer capitulo de nuestro estudio se centra en la
definicion de género literario pues, siguiendo las interesantes consideraciones
de Mijail Bajtin respecto al tema, este se presenta como el personaje principal
de cualquier historia literaria, puesto que al analizar sus caracteristicas se esta
delimitando también las fronteras de la literatura.> Maurice Blanchot lo entiende
de la siguiente manera: “lI'évolution de la littérature moderne consiste
précisément a faire de chaque ceuvre une interrogation sur I'étre méme de la
littérature”.>

El desarrollo de las escrituras autobiograficas responde entonces a la
necesidad de la sociedad contemporanea de interrogarse sobre sus principales
preocupaciones, pues cuando evoluciona el concepto de intimidad, se
transforman también la identidad y la nocién temporal que se reflejan en las
paginas no solo del diario intimo sino también de las memorias,
correspondencia y autobiografias.

En este sentido, el diario intimo, aunque en formas todavia embrionarias,
es una practica que podemos datar desde muy antiguo y si bien no es hasta
bien entrado el siglo XIX cuando se plantea su inclusion en las llamadas
escrituras autobiograficas, el renovado interés que experimenta en la
actualidad puede explicarse en gran medida por la busqueda continua de

nuevas formas de expresion, principio motor que guia el desarrollo de la

% Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal. México, Siglo XXI, 1979, pag. 251.
3 Maurice Blanchot, Le livre a venir. Paris, Gallimard, 1959, pag. 39.

21



literatura. Los estudios con respecto a su estatuto genérico aparecen luego de
que esta practica se ha hecho habitual y buscan enmarcarla, a veces
infructuosamente, en un contexto que permita explicarla de una manera
coherente.

Ante la pregunta retérica planteada por Tzvetan Todorov acerca del
origen de los géneros literarios, el critico bulgaro plantea que de la paulatina
combinacion de practicas anteriores surge el germen de un nuevo género
literario, demostrando de esta manera que “un noveau genre est toujours la
transformation d’'un ou de plusieurs genres anciens: par inversion, par
déplacement, par combinaison”.* El trabajo del critico literario deberia basarse
entonces no solo en la mera descripcion lineal de los cambios de un
determinado género, sino mas bien en hallar los puntos de inflexion donde la
nueva practica se nutre de sus antecesores y logra una estabilidad que le
permita asimilar nuevas aportaciones y definir su individualidad.

Philippe Lejeune, reflexionando acerca de este tema y con la agudeza
que lo caracteriza, plantea una objecion preliminar a la nocion de género
literario relacionada con la idea de permanencia, que a su juicio presenta dos
ilusiones: por un lado; la de eternidad, es decir, asumir que un género literario
ha existido siempre mas bajo diferentes formas por lo que la tarea del critico
estaria vinculada mas bien a la descripciébn de las manifestaciones que ha
tenido a través de la historia, haciendo del género literario un fenémeno
eminentemente temporal. Esta ilusion tendria un importante escollo critico, ya

gue no es posible otorgar valores autobiograficos a practicas que en la

4 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais. Parfs, Editions du seuil, 1987, pag. 30.
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antigledad no se consideraron como tal, pues conceptos como intimidad,
nociones de autor y subjetividad son ideas que han surgido posteriormente.”

La segunda ilusion a la que se refiere Lejeune se relaciona con el
supuesto nacimiento del género, tras la cual el nuevo género se mantendria
conforme a su esencia. Con respecto a este punto, seria necesario buscar las
leyes de funcionamiento de cada género literario, pues estos no poseen
cualidades inmanentes sino que dependen del contexto de su produccion y
recepcion.

El estudio de las escrituras autobiograficas plantea a su vez diversas
interrogantes no so6lo en cuanto a su clasificacion como género literario sino
también a la practica social que representa, ya que son formas hasta cierto
punto democraticas en el sentido de que cualquiera puede contar la historia de
su vida mas alla del prestigio literario, politico o social de quien las firma. Ahora
bien, como sefialamos anteriormente, nuestro estudio privilegia el analisis de
los diarios de escritores con una obra ficcional reconocida a sus espaldas, pues
encontramos en el conjunto de su creacidn una serie de referencias y
reflexiones que no se dan regularmente en quienes practican Unicamente el
diario o la autobiografia.

El andlisis de las escrituras autobiogréaficas refleja también los cambios
de la sociedad y la vision del individuo que en ella encontramos. Es asi que
para el analisis de una época determinada historiadores, socidlogos y en
general quienes analizan una época en particular se valen del analisis de
diarios, autobiografias y memorias para dar una vision subjetiva de la sociedad.

Muchos de los acercamientos a las escrituras autobiogréaficas tienen en su lado

5 Philippe Lejeune, “Projet d’enquéte sur la pratique du journal personnel dans I'Algérie d'aujourd’hui”.
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sociocultural a un gran aliado y es el que ha impulsado hasta cierto punto su
estudio y la normalizacién de su practica.

Los escritores que se dedican a la practica diaristica se presentan
también como observadores agudos que ven en la continua reflexiéon de su
practica una forma de hacer literatura. De esta manera, la reticencia que
muestran en un principio se va transformando poco a poco para finalmente
incluir sus autobiografias, memorias y diarios en el conjunto de su obra.

El andlisis que planteamos de las escrituras autobiograficas busca
asimilarlas como nuevas formas literarias que enriquecen el campo de los
estudios literarios explicando asi, en su sentido mas amplio, la evolucion que
han tenido a lo largo de los afios. Esto nos permitira acercarnos a las escrituras
autobiogréaficas de una manera mucho mas metddica a fin de analizarlas en su
conjunto y no solamente como formas circunscritas a una época particular ni
dependientes de otras formas de expresion, sino como formas individuales.

El contexto en que las escrituras autobiograficas se han desarrollado
permite observar el interés en unas practicas que, ante todo, se centran en la
propia individualidad y que en su puesta por escrito plantea nuevas
interrogantes que forman parte de su practica discursiva. Es esta la novedad a
gue se abandonan quienes la practican, puesto que al ser una forma en cierto
sentido libre de toda atadura de construccion y estilo, buscan en ella contar la
historia de su vida como retazos temporales, en el caso del diario, o de buscar
el sentido completo de su existencia, en el de la autobiografia.

La ilusion de perspectiva objetiva y sincronica que se aplica al andlisis
de las escrituras autobiogréaficas ha sido puesta de relieve por diversos criticos,

en la medida de que se debe tener un especial cuidado al realizar el andlisis de
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un género literario determinado, pues aplicar conceptos que han evolucionado
a lo largo del tiempo a préacticas discursivas pasadas puede significar diversos
desajustes de enfoque y sentido que es necesario remediar. En este sentido,
seguimos a George Gusdorf cuando niega la asimilacion retrospectiva a
practicas que, observadas con el nuevo lente que otorga la modernidad, se
confunden con las escrituras autobiograficas pues a su juicio “les notions de
littérature’ et de ‘genre littéraire’ représentent des inventions postérieures a
I'exercice de I'écriture du moi”.°

Para algunos autores como Paul De Man y el citado Gusdorf, las
escrituras autobiograficas intentan una tarea abocada a un imposible, pues
usan la palabra escrita que sirve como mediador entre la conciencia y el texto
que finalmente no muestra al ser en si sino mas bien el intento de una
racionalidad de poner orden en su propia existencia, lograr esa “transmutation
de la conscience de soi en écriture de soi”.’

De esta manera, debido a los matices que la componen, la individualidad
no se dejaria atrapar por la practica del diario o la autobiografia, las cuales dan
tan solo una imagen distorsionada mas la Unica posible del personaje que se
construye en sus péaginas. El andlisis que planteamos de estas formas
discursivas no es sino un intento de analizar como conjunto esa vision formada

por diferentes enfoques cuya plasmacién en un texto es una de las funciones

bésicas de las escrituras autobiogréficas.

En el segundo capitulo de nuestro estudio ampliaremos las reflexiones
en cuanto a los temas del discurso diaristico, es decir, la nocion de tiempo que

aparece en el diario, la problematica de la identidad y la definicién de intimidad

6 George Gusdorf, Les écritures du moi. Paris, Editions Odile Jacob, 1991, pag. 282.
" Ibidem, pag. 13.
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y como el discurso diaristico gira alrededor de estas preocupaciones que de
una u otra manera definen el tono y las reflexiones de los diaristas.

Luego de presentar un breve resumen del desarrollo que ha tenido la
practica diaristica a lo largo de la historia, pasaremos a describir los principales
temas que se tratan en sus paginas y como la aparicion del diario intimo se
explica en gran medida por los constantes cambios que ha sufrido la sociedad
occidental permitiendo a su vez la incorporacion de nuevos temas a Su
practica.

En este sentido, las transformaciones que ha experimentado el diario
intimo con respecto a la época en que aparecié han influido de una manera
determinante en su desarrollo pues las escrituras autobiograficas reflejan en
gran medida el cambio de mentalidad de la sociedad moderna. Si en un primer
momento, el aprovechamiento del tiempo fue una de las principales
caracteristicas de la sociedad burguesa del siglo XVIII, el descubrimiento de la
individualidad que aparece poco a poco en su horizonte sera uno de los temas
que se trate posteriormente en sus paginas.

En los estudios mas recientes dedicados al andlisis del diario se busca
explicar de la manera mas detallada posible su funcionamiento puesto que su
importancia, y en general el de las escrituras autobiogréficas, se ha
incrementado en los Ultimos afios, multiplicandose también los estudios que se
dedican a ellas. Algunas de estas investigaciones se centran en una serie de
caracteristicas que si bien no se consideran exclusivas del diario, si al menos
recurrentes en su discurso; mientras que otros estudios tratan el analisis

tematico de las preocupaciones que aparecen en sus paginas, presentando un
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gran mosaico de reflexiones que en lineas generales se corresponden con los
intereses de cualquier individuo.

Con la finalidad de delimitar nuestro estudio, nos centraremos entonces
en los temas basicos sobre los que giran las preocupaciones de los diaristas y
qgue hemos resumido en la temporalidad, intimidad e identidad, cuyo analisis
nos mostrara, a grandes rasgos, las caracteristicas tematicas que forman la
base de la practica diaristica. Ahora bien, si bien no buscamos una explicacién
exhaustiva ni definitiva de la practica del diario intimo, pretendemos establecer
los pilares sobre los que se asienta su discurso para aplicarlos posteriormente
al andlisis de los autores que hemos elegido. Estos temas que caracterizan al
diario se nos aparecen como fundamentales puesto que de su
entrecruzamiento es que nace la practica diaristica, y quienes se plantean
escribir un diario las tienen en mente para asumirlas, reflexionar acerca de su
Importancia o criticarlas.

Ademas, nuestro estudio pretende simplificar el analisis de la practica
diaristica, no como un reflejo fiel y transparente de las preocupaciones de un
individuo concreto, sino mas bien como un género literario que tiene ciertas
convenciones que su practica requiere. Creemos que este acercamiento es
necesario, pues de lo contrario el andlisis del diario corre el riesgo de
presentarse como un comentario heterogéneo de los temas que aparecen en
Sus paginas y, puesto que las preocupaciones de un individuo son variadas, el
analisis que se dedique a ellas también seria una suma poco menos que
inconexa de distintas reflexiones. Por ello las observaciones en cuanto al

tiempo, identidad e intimidad ofrecen al diarista la oportunidad de configurarse
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como individuo a la vez que dejar una huella tangible de sus reflexiones
cotidianas en la forma de un diario intimo.

Por ello, analizaremos la presencia de estos temas en los diarios de
Julio Ramon Ribeyro, Augusto Monterroso y Adolfo Bioy Casares, pues en su
practica reconocemos los temas abordados de una manera particular y aunque
muestran en su contraste diferencias formales, tematicas y de estilo, también
es posible hallar en sus paginas pautas que definen a grandes rasgos las
caracteristicas del discurso diaristico.

El caso de Julio Ramén Ribeyro, escritor peruano afincado en Paris
durante mas de treinta afios, es paradigmatico pues, aunque mas conocido en
el ambito de la lengua espafiola gracias a la maestria de sus relatos cortos, se
dedicé ininterrumpidamente a las escrituras autobiograficas si bien las
consider6é en su momento “ancilares” a la literatura. Asi, ademas del diario que
cultivd durante mas de cincuenta afos, desarrolld6 una obra marcadamente
personal que oscila entre los aforismos, el ensayo y la autobiografia.

Ademas, en gran medida gracias a su interés por la literatura francesa
del siglo XIX, exploré géneros literarios no muy frecuentados por los escritores
hispanoamericanos de su época, sobre todo en un terreno aln precario como
lo era el de las escrituras autobiograficas que vio como un complemento a su
escritura ficcional y la mejor manera de enriquecer su obra. De esta manera,
aunque las escrituras autobiograficas dan tan sélo una imagen parcial del
individuo y no pueden presentarse como la verdad directa del yo sino como una
busqueda, esta faceta es posible de ser mostrada a través de la escritura.

Podemos sefialar entonces que aunque a lo largo de la obra de Ribeyro

existi6 un marcado tono personal, con el paso del tiempo esta tendencia se
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acentud en la medida en que el autor encontré una interesante veta creativa
coherente con sus necesidades estilisticas y vitales. Si en un principio el
escritor peruano se encargaba de matizar cualquier referencia autobiografica
en sus obras, luego fue consciente de la importancia de su biografia personal
como tema utilizandola también en su escritura ficcional.

El interés de Julio Ramén Ribeyro por las escrituras autobiograficas se
refleja desde muy pronto en un articulo titulado “En torno al diario intimo”, en el
cual se declara un ferviente admirador del diario y se cuestiona también acerca
de su pobre desarrollo en el continente americano.? Ribeyro reflexiona de una
manera lUcida acerca de las interrogantes que acompafian a la practica
diaristica: el reflejo de la conversacién intima, la problematica de la identidad y
el uso de sus paginas como un terreno fértil para la reflexion sosegada, a la vez
que alaba su discurso como una nueva forma de reflejar la subjetividad del
individuo que encuentra en las paginas del diario un espacio donde mostrar sus
reflexiones mas personales.

La redaccion de su propio diario no tardo en llegar, si bien las paginas de
estos primeros afios no sobrevivieron a la purga que el autor hizo
posteriormente y fechd el comienzo del mismo en 1950. En el prdlogo a su
diario, que tituld sugerentemente La tentacion del fracaso, el autor afirma ser
consciente de la novedad de su proyecto literario en el panorama peruano e
hispanoamericano y presenta sus diarios como una muestra de las reflexiones
de un escritor y como tal reflejo de sus dudas acerca de la creacion literaria.

Julio Ramoén Ribeyro alcanzé a publicar en vida los dos primeros

volimenes de su diario mientras que el tercero se public6 de manera postuma

® Julio Ramon Ribeyro, “En torno al diario intimo”. En: La caza sutil: ensayos y articulos de critica literaria.
Lima, Editorial Milla Batres, 1976, pag. 13
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en 1995. Es autor también de un pequefio libro de aforismos, Dichos de Luder
y de Prosas apatridas, un libro heterogéneo que redne una serie de reflexiones
en forma de fragmentos. Creia ademas que el género epistolar era también un
terreno fértil para la creacion literaria, por lo que hacia el final de su vida se
esforzé en reunir la correspondencia de mas de 30 afios que mantuvo con su
hermano Juan Antonio Ribeyro que fue uno de sus mas grandes apoyos
durante su larga estadia en el extranjero. El primer tomo aparecié ya de
manera postuma en el afio de 1996 con el titulo de Cartas a Juan Antonio y
comprende la correspondencia entre ambos de 1953 a 1958; mientras que el
segundo, aparecido en 1998, las de 1958 a 1970.

Tal como podemos observar, el interés por las escrituras autobiograficas
aparece desde muy pronto en el escritor peruano acentuandose poco a poco
cuando nota cierto agotamiento en su creacion literaria y halla en la exploracién
de su sensibilidad, propia de las escrituras autobiograficas, nuevos horizontes

creativos:

El cuento ya no me dice nada, como forma de expresion; es un género caduco [...]
Creo que debo concentrarme en la autobiografia, libro libre, para decirlo
cacofonicamente, en el cual la invencion apenas interviene. En fin, como escritor estoy
en la etapa mas dificil, y sera en estos ultimos afios 0 meses de vida que me quedan,

que lograré inclinar la balanza hacia la permanencia o hacia el olvido.®

Ahora bien, si hay un proyecto que planea sobre el conjunto de la obra
del escritor peruano es su truncada autobiografia, la cual refleja claramente su
deseo de contar la historia de su vida en forma de reflexiones acerca de los
principales hechos que marcaron su existencia. Tantas veces anunciada por el

escritor, solamente aparecieron unos pocos fragmentos pues, como él mismo

® Julio Ramén Ribeyro, La tentacion del fracaso. Barcelona, Seix Barral, 2003, pag. 473.
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afirmaba, nunca tuvo la constancia para concluir su redacciéon. En cuanto a
este proyecto autobiografico, podemos hallar referencias a él en su
correspondencia, su diario y sobre todo en los fragmentos aparecidos en su
Antologia personal realizada para la editorial mexicana del Fondo de Cultura
Econémica.®

Por otro lado, como muestra del cambio paulatino de su escritura, en sus
cuentos de madurez aparecen transformados por la ficcion retazos de su
infancia y juventud: las calles de Miraflores en las que el escritor pasé sus
primeros afos, la avenida Pardo donde ahora descansa un busto dedicado al
autor y la paulatina aparicion como tema de una clase media venida a menos,
gue era casi una forma de contar su historia familiar.

También es posible rastrear su vocacion autobiografica en la tendencia a
tomarse a si mismo como objeto de estudio como nos ilustra la anécdota
contada por el escritor de cuando una vez acabada y revisada su primera
coleccién de cuentos se plantea escribir su primera novela, no sélo “la novela
de Lima sino de la novela de la clase media, del mundo pequefio burgués”.** El
escritor es consciente de que su proyecto naceria viciado desde un primer
momento, pues no solo tendria que describir la clase social a la que pertenece
sino luchar con su tendencia natural a incluir sus experiencias tomando las

“vias de la autobiografia”:

No puedo eludir, como si lo consigo con el cuento, mis propias experiencias. De este
modo s6lo podré escribir un vasto cuadro evocativo donde yo seria el centro y los
demas la decoracion. No me desagrada pintarme a mi mismo, pero me parece injusto y

hasta trivial.*

10 3ulio Ramon Ribeyro, Antologia personal. Lima, Fondo de Cultura Econémica, 1994.
™ Julio Ramon Ribeyro, La tentacion del fracaso, op. cit., pag. 53
2 |bidem, pag. 54

31



Es posible afirmar entonces que a pesar de su reticencia inicial, Ribeyro
incluyd su correspondencia y su diario en el conjunto de su obra al lado de sus
novelas y ficciones, sin sospechar quiza que sus obras no ficcionales lo
pondrian en el panorama de la literatura hispanoamericana como inaugurador
de una veta creativa hasta ese momento poco explorada y del cual fue uno de
Sus primeros representantes.

En cuanto a La tentacion del fracaso, las instancias de tiempo, identidad
e intimidad sirven para mostrar en gran medida la profundidad de sus
reflexiones y las paginas del diario se convierten poco a poco en el reflejo del
didlogo del autor consigo mismo. Esta vision le permite lograr una imagen que
aparece en sus paginas como una figura en constante movimiento, que no es
otra cosa que una de las caracteristicas principales de la practica diaristica
otorgando al conjunto una necesaria unidad que “peut permettre aussi de
cerner une ligne de continuité a travers la variabilité, de deviner — ou de
construire — sous les fluctuations I'image d’'un moi permanent et d’échapper par
la méme & I'atomisation des instants”.*®

El escritor peruano es consciente también de las limitaciones del diario
para expresar la intimidad de un individuo por lo que utiliza sus paginas
principalmente como reflexiones acerca del oficio de escritor y el desarrollo de
su vocacion literaria. Ribeyro asume constantemente un rol de observador
ajeno a los hechos que lo rodean pero consciente de que ellos influyen en la
configuracion de su personalidad delimitando su intimidad,cy si la escritura del
diario permite el planteamiento y afirmacién de la identidad, en el caso de la

intimidad Ribeyro la asume como expresamente impersonal, pues opina que el

B Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire. Paris, Nathan, 2001,
pag. 110.
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diario de escritor debe mostrar las vacilaciones, dudas y aciertos en el campo
estético donde las preocupaciones personales tienen tan solo un valor
secundario.

En el siguiente capitulo de nuestro estudio, analizaremos la obra del
escritor guatemalteco Augusto Monterroso, quien hasta cierto punto guarda
relacion con el escritor peruano, puesto que su obra destaca también por el
relato breve aunque en este caso con una marcada influencia de la literatura
grecolatina. El tono de sus cuentos revisa (o recicla como diria el escritor Juan
Villoro) la figura de las fabulas reinventando su funcionalidad a través de la
ironfa y el asombro para que estas actitudes sean las que guien su lectura.'*
Durante su larga trayectoria, Monterroso ha experimentado también con
distintas practicas discursivas con la finalidad de hallar nuevas formas de
expresion, por lo que cada libro suyo ha llevado a sus limites el género literario
tratado.

Si sus escritos se han erigido como un constante desafio a las
convenciones en cuanto a géneros literarios que exigen ubicar un texto en una
familia afin, en el caso del escritor guatemalteco encontramos que esta filiacion
es constantemente atacada a lo largo de su breve y profunda obra, abordando
distintos géneros que buscan cuestionar las convenciones en las cuales se
apoyan y de esta manera, redefinirlos.

Asi, desde la publicacion de su primer libro, Obras completas (y otros
cuentos), el autor se ha dedicado a un trabajo de orfebre que, a contracorriente
de las tendencias de la época, explora nuevos territorios en busca de una voz

gue apela a la brevedad y concisién en el lenguaje asi como a la profundidad

¥ Juan Villoro, “El jardin razonado”. En: Efectos personales, Barcelona, Editorial Anagrama, 2001, pag.
33.

33



de pensamiento. De esta manera, en cuentos en apariencia inofensivos, tanto
en su lenguaje, forma y extension, el autor explora una tematica que oculta en
la sencillez de su lenguaje criticas profundas a la sociedad contemporanea que
halla en las paginas de sus creaciones un reflejo de su propia enajenacion.

Con la aparicién de su segundo libro, La oveja negra (y demas fabulas),
se aprecia ya una voz narrativa inconfundible que busca, a través de la ironia y
la economia del lenguaje la complicidad del lector, pues es dificil separar la voz
del autor de aquel que critica a la sociedad en fabulas como “La rana que
queria ser una Rana auténtica” y “El conejo y el ledn”.

Debido a la continua mezcla de géneros literarios que a partir de este
momento hace Monterroso a lo largo de su carrera, es necesario analizar
entonces su obra como un conjunto que mantiene en el fondo una serie de
preocupaciones que se manifiestan en cada una de sus publicaciones y que
alcanzan en las escrituras autobiograficas una de sus maximas expresiones
incidiendo especialmente en la permeabilidad de las distintas formas en que se

presentan:

“Texto ensayistico” es un término meramente descriptivo, empleado por falta de otro
mejor. La caracterizacion de los textos de Monterroso desde un punto de vista de
categoria literaria / género literario no solamente se hace dificil sino que también

parece contradictorio a las intenciones del autor mismo.*

De esta manera, si bien nuestro andlisis se centra en La letra e:
fragmentos de un diario, no podemos dejar de sefialar su relacién con La
palabra magica o Movimiento perpetuo, libros heterodoxos que mezclan en sus

paginas reflexiones, apuntes y ensayos que en gran medida se asemejan a las

!> Sabine Horl, “Ironia y timidez en Monterroso”. En: Refracciéon. Augusto Monterroso ante la critica.
México, Universidad Autbnoma de México, 1995, pag. 57.



anotaciones del diario intimo. También es cierto que si su diario abarca tan sélo
desde el afio 1983 a 1985 y no podemos analizar la evolucion de su escritura
diaristica por un periodo mas largo, en los libros mencionados aparecen ciertos
esbozos de reflexiones y apuntes muy cercanos a las anotaciones del diario
intimo que nos pueden dar una idea de la evolucion de su escritura en obras no
enteramente ficcionales. Ademas, el periodo que separa la publicacion de estas
obras es corto puesto que las ideas que aparecen en sus paginas estan unidas

por una visién de su obra como un todo:

En Movimiento perpetuo, y en los tres libros que le siguen: Viaje al centro de la fabula
(1981), La palabra magica (1983), y La letra E (1987), el objetivo de Monterroso es la
reflexion literaria, el autor que recuerda de continuo cémo llego a serlo, el lector a quien
obsesionan los procedimientos de los autores, el escritor que desvela (ocultandolos)
sus secretos, el lector que es escritor alucinado con la imposibilidad de complacer al
escritor que es lector [...] En este laberinto con o sin espejos deambula un personaje,
gue puede ser 0 no ser Augusto Monterroso, entusiasta de la variedad de géneros

literarios a través de los cuales huir del riesgo de ser entendido."

En cuanto a La letra e: fragmentos de un diario, veremos como el autor
muestra una lacida conciencia de las diferencias de los géneros literarios a la
vez que revisa desde un punto de vista desmitificador la solemnidad que rodea
a la literatura, pues en sus continuas reflexiones que la tienen como tema
plantea un acercamiento heterodoxo que hace del placer, el asombro y la
sencillez sus mas visibles caracteristicas.

Hasta este punto, Augusto Monterroso ha experimentado con distintos
géneros literarios que ha transformado desde la raiz y es a partir de la
publicacion de sus siguientes libros que podemos observar en perspectiva el

afan revolucionario de su proyecto literario que entre otros aspectos se

18 carlos Monsivais, “Lo breve, si extenso, en algo se contradice”. En: Augusto Monterroso, Jinete a los
70, Textual, junio de 1991, n° 26, pag. 17.

35



concentra en la construccidon de un yo literario a través de sus paginas,
moldeando en cada nueva representacion una figura claramente discernible.

Aparecido en 1987, Monterroso narra en el prologo de su diario las
transformaciones que ha sufrido hasta convertirse finalmente en el texto tal cual
fue publicado. Deja constancia del proceso productivo y de revision al que lo ha
sometido para dar lugar a paginas publicables, lo que en cierta medida tiene
relacion con que sus anotaciones comiencen en el afio 1983, es decir, cuando
el autor tiene 62 afos y es un escritor ampliamente reconocido en el ambito
hispanoamericano.

Al igual que en el diario de Ribeyro, las reflexiones en torno al diario se
multiplican en sus paginas pues sigue siendo un género todavia en expansion,
no asentado suficientemente en el imaginario colectivo y como tal, los diaristas
sienten la necesidad de plantear y problematizar continuamente su existencia y
funcién.

Analizaremos ademas cémo la problematizacion del diario como género
literario tiene en Monterroso un mayor alcance, puesto que cuando accede
finalmente a publicar su diario, tiene ya tras de si una obra que ha explorado
diversos géneros literarios y por ello sus reflexiones en cuanto a la practica
diaristica tienen el sentido de compartir su asombro y explicarse a si mismo el

hecho de llevar uno:

Actitudes ante un género

La palabra “diario” suscita en muchos la misma reaccién que la palabra “autobiografia”
o la palabra “memorias”. Entre nosotros todas tienen algo de descaro, cuando no de
impudicia y de tabu, y los colegas (quienes nos deberian importar menos, pues como

tales son comprensivos y generosos, siempre, claro, que uno no se muestre
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demasiado) reaccionan ante ellas con hostilidad, y cuando te sonrien en realidad lo que

estan haciendo es mostrarte los dientes.*’

Esta problematizacion tipicamente postmoderna implica cuestionarse
constantemente la funcién de la literatura y en el caso de las escrituras
autobiograficas, del nacimiento de la conciencia del yo que se fue dando en el
continente americano y que podemos datar, a diferencia de lo que sucede en
Europa, con el descubrimiento del nuevo continente y el proceso de la
conquista. Desde ese momento, la mirada del otro se ve potencializada,
apareciendo en el imaginario colectivo de las generaciones posteriores como
una de sus principales preocupaciones y que el escritor guatemalteco tratara
en cuentos como “Mr. Taylor” o “El eclipse”, donde se contraponen dos visiones
de mundo diferentes.

La motivacion del autor no es solamente la creacion literaria, es decir,
crear un objeto bello y/o parédico sino que al cuestionarse a si mismo como
escritor de ficcion, desarrolla una obra que cuestiona también al lector que,
temeroso, asiste a ese combate dialéctico que muestra las entrafias de sus
artefactos narrativos y exige su participacion activa, pues las obras de
Monterroso se conciben siempre desde la complicidad y la comunicacion.

El dltimo capitulo de nuestro estudio esta dedicado al andlisis del diario
de Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, que representa el esfuerzo
que hizo el escritor argentino hacia el final de su vida por construir una imagen
literaria que legar a la posteridad. Sus diarios son una muestra de una mente
dedicada con esmero a la tarea literaria y que en Bioy se manifiesta en sus

continuas preocupaciones en cuanto al tiempo, los dobles, la muerte y lo

m Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario. Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 71.
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infinito. Se presenta ante todo como un diario de escritor y sobre escritores, por
lo que tiene como tema central a la literatura en todas sus dimensiones.

Alo largo de su larga carrera literaria, Adolfo Bioy Casares se caracterizé
por la continua invencion de tramas de magnifica factura en las que no solo
muestra su dominio de las mas intrincadas tramas literarias sino también que
se presenta como un renovador e impulsor de géneros literarios poco
desarrollados en el continente americano. Fue a su vez un asiduo de las
grandes obras de la literatura autobiografica que aparecieron en el continente
europeo, por lo que la construccion del personaje que emerge en una
autobiografia, unas memorias o los diarios intimos no le fue en ningun
momento ajena.

Entre las publicaciones de su ultima etapa, caben destacar la aparicion
de sus Memorias, publicadas en el afio de 1994, mientras que ya de manera
postuma aparecen su monumental diario Borges, el cual recoge las
anotaciones de su diario intimo relacionadas con su viejo amigo y en el 2001,
Descanso de caminantes. Diarios intimos. Estas publicaciones, caracterizadas
por su contenido abiertamente introspectivo, muestran el desarrollo de un
género poco convencional en las letras americanas pero que, por una clara
influencia europea, Bioy hace suya y muestran en su conjunto a un gran
observador de la vida diaria.

Si bien en sus primeras creaciones ficcionales como La invencion de
Morel, Plan de evasion y El suefio de los héroes, el autor argentino se cuido
mucho de no mostrarse demasiado, con el paso de los afios su perspectiva en

cuanto a la creacién dio un giro radical, pues aparece un escritor ya
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consagrado que intenta ordenar su pasado a la vez que dejar constancia de los
hechos que marcaron su existencia.

Una de las caracteristicas que une a los escritos autobiogréaficos de Bioy
Casares es la preocupacion constante acerca de mostrar una vida, su vida,
dedicada completamente a la literatura, no sélo en tanto escritura sino también
a la invencion de historias como un desarrollo natural en su experiencia vital y
gue refleja una forma de entender el mundo que lo rodea.

Sus Memorias muestran un temprano acercamiento a los libros a la vez
qgue el nacimiento de su vocacién de escritor, mientras que en sus diarios
intimos aparecen mas bien las reflexiones de un escritor con una obra
importante a sus espaldas y que se preocupa por rescatar los detalles de su
vida cotidiana.

En el caso del diario dedicado a su relacion con Jorge Luis Borges, es
notorio el deseo de construir una imagen de si mismo distinta a la del maestro,
pues la figura de Bioy habia quedado hasta cierto punto relegada a la sombra
de Borges y a partir de ella se solia explicar las obras del primero sin tomar en
consideracion las diferencias que separan sus obras. Ahora bien, si a lo largo
de su vida Bioy mantuvo un perfil bajo con respecto a la relacion que mantuvo
con su amigo y confidente, una vez que sus obras, premios y reconocimientos
se fueron sucediendo, cayd en la cuenta de que quiza él era el mas indicado

para reflexionar acerca de la relacion privilegiada que compartié con Borges:

Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podria hacer es sélo
contar como lo vi yo, cémo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron

sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad [...] él veia la realidad
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como una expresion de la literatura y ése es el mayor homenaje que se puede hacer a

la literatura.®

En cuanto a los escritos autobiograficos, Bioy se considerd siempre afin
a aquellos escritores que mostraban a través de sus memorias, diarios y
autobiografias un aspecto poco conocido de su personalidad a la vez que
desmitificaban de alguna manera su propia imagen. En la introduccion de sus
diarios intimos reflexiona sobre este asunto de la siguiente manera: “Debo
sentir que su publicacion [del diario], en vida, excederia el limite de vanidad
soportable. Digo soportable porque en casi toda publicacién hay vanidad”.*
Recordemos ante todo que sus Memorias fueron publicadas en vida y sus
diarios de manera péstuma, por lo que parece evidente que una de las
principales preocupaciones de Bioy Casares en esta época fue construir, 0 bien
legar, una version, su version de si mismo.

Ahora bien, evaluar la vida de una persona a través de sus escritos
autobiograficos es peligroso, mas aun si sabemos que su profesion es la de
escritor, es decir la de creador de ficciones, en las que inevitablemente incluye
la construccion ficcional de su propia vida. Bioy se pregunta “¢Hasta qué punto
es plausible juzgar a un escritor en tanto sujeto civil por el contenido de sus
‘textos privados’?"?° Plantear esta cuestién no es un hecho banal cuando se
analizan sus escritos autobiograficos, pues muchas veces se suelen soslayar
las diferencias entre la obra ficcional y sus escritos personales.

El “personaje” que aparece en las paginas de sus escritos

autobiograficos es una creacion del escritor en tanto representacion de si

18 Adolfo Bioy Casares, Memorias. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001, pag. 115.

19 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios intimos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2001, pag. 7.

0 |bidem, pag. 144.
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mismo que muestra la imagen que quiere legar a la posteridad, a esa critica
literaria del futuro que sera la que lo juzgue no sélo por el conjunto de su obra
sino por la interpretacion de la misma hecha por el autor. Por ello, sus obras
autobiogréficas mostrarian de una mejor manera el personaje que el autor
quiso construir, ya que “Les divers types des écritures du moi pourraient ainsi
étre considérées comme des introductions au foyer personnel de I'existence”.?*

Vistos desde esta perspectiva, destacan claramente sus diarios intimos
en donde el escritor argentino plasma sus actividades cotidianas y sus
pensamientos mas personales que dejan en claro, por sus continuas
repeticiones, los principales temas que ocupaban sus reflexiones. Este punto
es importante, pues si bien tanto la publicacion de Borges como de Descanso
de caminantes presentan al lector bajo el formato de los diarios una faceta
poco conocida del autor argentino, la forma de asumir cada proyecto y su
puesta en practica son dispares, pues cada uno construye un personaje
diferente que se dibuja poco a poco gracias a las entradas del diario.

Los temas que se desarrollan a lo largo de las mas de 500 paginas de su
diario intimo los podemos resumir en base a sus reflexiones acerca de las
mujeres, que ocuparon gran parte de su vida; los suefios, que el escritor
considera la parte de su vida que le corresponde a la noche, y la vejez, que en
la época en que escribe el diario se manifiesta ya en forma de numerosas
enfermedades. Estos temas se nutren claramente de la tradicién de la escritura
autobiogréfica que Bioy conocia muy bien, por lo que en sus paginas se repiten

ademas de los temas antes citados, reflexiones que han transitado las

! George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit, pag.158.
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escrituras autobiograficas desde el siglo XIX y han evolucionado hasta la fecha
para alcanzar su fisonomia actual.

Como hemos visto hasta este momento, la practica diaristica se
presenta en continua evoluciéon, debido en gran parte a la variabilidad de su
practica que otorga a su vez la posibilidad de acercase a ella de distintas
maneras. Por ello, a grandes rasgos se podria diferenciar entre aquellos que
ven su practica como una necesidad vital y expresién de sus reflexiones mas
profundas que serian, con las excepciones del caso, los que calificaremos de
solamente diaristas, y quienes desarrollan la practica del diario como una
combinacion entre la exploracién de su intimidad junto a la libertad compositiva

propia del diario y que se corresponderia mas bien con los diaristas-escritores.

Los diaristas escritores utilizarian las paginas del diario como un espacio
donde practicar su escritura creativa sin las obligaciones de la coherencia de
una trama. Ademas, son mas reticentes a mostrar su intimidad pues en sus
paginas de ficcion estan habituados a construir personajes bien delimitados,
por lo que la practica del diario les otorga un terreno fértil para construir
también un personaje, aunque esta vez basado en sus propias experiencias.

Se enfrentan también a su reticencia inicial de llevar un diario, pues
temen que este robe espacio a su creacion ficcional y finalmente la remplace.
Esta es una critica habitual de los diaristas que ven en sus paginas un tiempo
creativo dilapidado y ante todo un peligro para su vocacion. Para otros en
cambio, el diario es un terreno adecuado para desarrollar su vocacion literaria,
lo cual poco a poco cambia su percepcion al respecto y ven su practica como

parte constitutiva de su obra y como tal sujeta a revisiones.
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Ademas, los diaristas escritores privilegian de una manera notable la
funcién metadiscursiva del diario, pues se cuestionan continuamente acerca de
su utilidad y desconfian de su practica como un medio para el conocimiento del
individuo y la expresién de su intimidad. Esto se manifiesta principalmente en la
relectura y la continua correccién del diario, por lo que este, que finalmente
ocupara un lugar en el conjunto de su obra, es dificil que transmita al lector una
verdad desnuda, ya que para dar lugar a un texto publicable ha sufrido
considerables modificaciones, pues “publié, le journal s’amagrait dans bien des
cas. Il perd aussi de ses aspérités: c’est un texte nettoyé, trop souvent asepticé,

mas assez fréquemment clairé grace a la présense de I'appareil critique”.?

Este es el caso de los diarios a los cuales damos preferencia, pues si
bien formalmente su redaccién, tematica y en lineas generales su desarrollo,
las diferencias entre la practica de los solamente diaristas y los diaristas-
escritores no es radical, en estos el cuidado en el estilo y la revision de sus
textos hace que sus textos sean mas legibles y su preocupaciéon por la funciéon
estética del lenguaje, manifiesta.

Tal como veremos, un hecho singular con respecto al diario son las
objeciones con respecto a ubicar su practica y en general a las escrituras
autobiograficas en el terreno de la literatura. Estas observaciones no han
nacido solamente de la critica oficial sino de los propios diaristas, quienes han
censurado su practica buscando dejar en claro la diferencia entre un trabajo de
creacion, que exige un plan previo, y la practica diaristica, que no la necesita.

Mas que valorar cual es la forma que exige mayor o menor dedicacion, seria

2 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 146.
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preferible afirmar que cada uno de ellos plantea un proyecto diferente si bien
compatible con otras formas discursivas.

Por ello, la problematizacion en cuanto a la veracidad de los hechos
contados por el diario no es una cuestion que debe primar en el analisis de un
diario sino, como veremos, se debe tener en cuenta este proyecto de contar

con la mayor veracidad posible su verdad.

Finalmente, con el analisis que planteamos no pretendemos agotar
todas las posibilidades interpretativas de la practica diaristica sino dar las
pautas a través de las cuales es posible acercarse a su interpretacion,
intentando organizar el inmenso caos que a primera vista parece rodear el
analisis del diario intimo. Tampoco buscamos crear un esquema rigido a partir
del cual sea posible estudiar la practica diaristica en su totalidad, pues se
correria el peligro de eliminar la singularidad de cada texto y con ello la
evolucion de su practica. Las escrituras autobiograficas en general y el diario
intimo en particular actuarian como un revulsivo en el seno de la literatura, y si
bien no reemplazan a otras formas del discurso literario, si se suman a ellas en
la medida que otorgan nuevos espacios de expresion, pues en la practica del
discurso diaristico se alian también la libertad estructural y teméatica que

caracterizan en gran medida a la sociedad y literatura contemporaneas.



|. EN TORNO AL DIARIO INTIMO
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1.1. Analisis de la nocién de género literario.

La problemética que gira alrededor del género literario ha sido abordada
desde diferentes puntos de vista, pues antes incluso de analizar las formas en
gue las obras literarias pueden presentarse se hace necesario otorgarles un
marco desde el cual poder explicarlas. Tomando como modelo las categorias
otorgadas por la retérica clasica, con el paso del tiempo se han ido incluyendo
variantes que cada género ha reivindicado poco a poco como suyas.

Para analizar entonces la génesis de la nocion de género literario es
necesario adoptar una postura critica que, por un lado, considere de una
manera estética y sincronica el hecho literario o, més bien, segun trataremos
de demostrar en el presente estudio, analizar de una manera diacronica esa
vision du monde que segtin Compagnon implica el género literario.?®

No hay que buscar entonces un hecho primigenio a partir del cual los
géneros literarios se expliguen y encuentren sentido, sino mas bien rastrear en
sus continuas transformaciones, tanto del hecho literario como de la sociedad e
ideologia que representan, para obtener los elementos que permitan describir
los cambios que han dado lugar a un nuevo género literario. Asi lo expresa
TzvetanTodorov parafraseando a Saussure en referencia al lenguaje “Le
probleme de l'origine du langage n’est pas un autre probléme que celui de ses
transformations”.?*

De esta manera, plantear una definicion prescriptiva del género literario
es contraproducente pues la mejor manera de definir sus caracteristicas seria

analizar las practicas que se perciben como transgresoras, es decir, aquellas

2 Antoine Compagnon,“Théorie de la littérature: La notion de genre”. En: Fabula. La recherche en
littérature.
2 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, op. cit., pag. 31.
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gue permiten observar la existencia de una ley que los englobe y que pueden
aparecer como similares al género literario al cual buscan adscribirse, pero que
el critico literario puede reconocer como ajenas. Esta comparacién es la que
otorga entonces una vision general, mas empirica que tedrica, de lo que es o
no un determinado género literario.

Por lo tanto, se pueden reunir alrededor de un corpus comun las
practicas que comparten caracteristicas similares y que se agrupan bajo un
mismo blogue genérico puesto que "cualquier conclusién de orden normativo
s6lo podra establecerse a posteriori nunca, como sucedia con la poética
tradicional - previamente, lo que explica el retraso de la critica en la valoracion
de las obras novedosas y originales”.®

En ninglin momento debe existir entonces un marco inamovible donde el
género literario sea confinado, ya que sus continuas transformaciones son
parte primordial de su desarrollo, y si bien existen patrones preexistentes que
pueden ayudar a explicarlos, estos tienen una relacion directa con el contexto
del cual han surgido pues “el conocimiento de un género dado se impone en la
cultura como un codigo mas, del que es necesario se valga el lector al
enfrentarse con la obra individual”.?® El lector tendria ante el hecho literario una
vision esencialmente genérica, pues cuando se acerca a un texto lo hace con
unos esquemas mentales que lo ayudan a clasificarlo.

Con la finalidad de analizar de una manera méas detallada la teoria de los
géneros literarios que se ha desarrollado en occidente planteamos, siguiendo a
Antonio Garcia Berrio, la existencia de tres grandes momentos de la teoria

literaria que se ocupa de los géneros y que se presenta como una propuesta

% Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo. Los géneros literarios: Sistema e historia. Madrid,
Ediciones catedra, 1992, pag. 132.
%% |bidem, pag. 89.
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sistematizadora que busca ordenar el caos que presenta el problema de los
géneros literarios.

El primer momento se corresponde con el clasicismo griego,
representado por sus dos grandes pensadores que han legado importantes
reflexiones no soélo en el campo de la filosofia y la teoria del conocimiento, sino
también en el campo de los estudios literarios: Platdén y Aristoteles. Ambos
sentaron las bases de la critica literaria occidental y a ella se remiten
continuamente quienes tratan la problematica del género literario, en especial
las reflexiones de Aristételes, por lo que se afirma que la problematica del
género literario y quiza todo el pensamiento occidental ha sido una gran glosa a
Su pensamiento.

La segunda etapa podria identificarse con el romanticismo de raigambre
alemana que tiene en Hegel a su representante principal quien, con un
planteamiento simbdlico-referencial, se ocupa de la obra como representaciéon
absoluta de la Idea y su desarrollo en el arte.

Por ultimo, el género literario tiene en Mijail Bajtin a uno de sus mas
importantes teorizadores, pues con él se da un nuevo impulso al analisis de la
cuestidon genérica en el siglo XX. La importancia que tiene su planteamiento es
basica en la definicion del hecho literario, pues sintetiza propuestas anteriores,
aunando en su pensamiento lo mejor de la tradicion occidental y proponiendo
un planteamiento renovador basado en el andlisis del discurso como forma
primaria del lenguaje.

El andlisis de estas etapas nos permitira contextualizar de una mejor
manera el estado en el que los estudios de las escrituras autobiograficas se

encuentran, enmarcandolas en una teoria de los géneros literarios con una
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gran tradicién y que desde sus comienzos se ha planteado la problematizacién

y definicion de lo que entendemos por literatura.

1.1.1. Sistematizacion del género literario en el clasicismo griego: Platon

y Aristoteles.

Una de las criticas principales que se ha hecho a la nociéon de género
literario de la poética clasica es que en ella se aprecia cierta rigidez en cuanto a
sus limites, en parte obligatoria por el momento en que surge y su imperiosa
necesidad de realizar una primera clasificacion que sea valida para distintos
tipos de obras. Debido a ello, algunos criticos ven en su estudio un intento de
encerrar el hecho literario, la Obra, en un esquema reductor de la individualidad
cuando, creemos, lo que intenta realmente es aclarar el hecho literario yendo a
sus origenes.

Antes de continuar con nuestro analisis queremos diferenciar, como
hacen Wellek y Warren, una teoria clasica y otra moderna. La primera buscaria
amoldar las obras analizadas a sus propios esquemas, desechando las que no
se corresponden a ellos; mientras que la teoria moderna acepta, como
proponemos también nosotros, el hecho de que los géneros literarios no son
compartimientos estancos que deben ser prescritos sino que la teoria literaria
debe intentar describirlos lo mejor posible teniendo en cuenta su continua

transformacion:

Por razones obvias la Poética clasica preferia la fijacién sincronica en algun grupo
compacto de la historia literaria, facilmente adaptable a sus exigencias normativas. Por
el contrario, una concepcion moderna de los géneros exige [...] delinear la trayectoria

historica de los mismos, bosquejar - por decirlo asi - la biografia de cada uno de
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ellos, para captar sus elementos mas permanentes por un lado, y los mas efimeros,

por otro.”’

Para la poética clasica las formas del discurso serian contratos, no
necesidades, con dos funciones principales: crear una espera, en el sentido de
que cuando el lector se enfrenta a una obra tiene en mente su continuacion vy,
por otro lado, garantizar su reconocimiento una vez que se establece el
esquema genérico al cual se adscribe.

Teniendo en cuenta estas consideraciones podemos afirmar que las
reflexiones de Platon y Aristoteles, si bien un tanto esquematicas en cuanto a
su planteamiento, son un primer acercamiento a la compleja configuracion de
una teoria de los géneros literarios que realmente reciba tal nombre.

En cuanto a la teoria esbozada por Platdon, son pocas sus reflexiones
dedicadas especificamente al tema y aparecen recogidas casi todas en la que
fue su obra fundamental, La Republica, que tiene como tema principal, no lo
olvidemos, la descripcion del buen gobierno de la polis. Tomando esta idea
como base, expulsa a los poetas de su ciudad ideal alegando que el contenido
de una obra debe ser ante todo moralizante y no, como sucedia en la época,
incidir en los defectos de las personas o dioses pues de esta manera se estaria
fomentando una conducta inadecuada entre los ciudadanos. Platon lo resume
asi:

De ese modo, si arribara a nuestro Estado un hombre cuya destreza lo capacitara para

asumir las mas variadas formas y para imitar todas las cosas y se propusiera hacer

una exhibicion de sus poemas, creo que nos prosternariamos ante él como ante

alguien digno de culto, maravilloso y encantador, pero le diriamos que en nuestro

27 René Wellek y Austin Warren. Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1979, pag. 92.
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Estado no hay hombre alguno como él ni esta permitido que llegue a haberlo, y lo

mandariamos a otro Estado.?®

Esta afirmacién es claramente una declaracion de intenciones pues con
ella se buscaria eliminar la creacion libre, supeditando cualquier manifestacion
artistica a su teoria politica y a la formacion de ciudadanos ideales.

Platén analiza también el contenido de la obra literaria y la forma en que
se presentan. De esta clasificacion se derivan tres formas 0 géneros poéticos:
expositiva 0 narrativa, mimética y comdn o mixta.”® La diferencia entre cada
una de las formas en que se presentan las obras literarias estd determinada
por la presencia del poeta en la obra literaria. En la forma expositiva el poeta
habla en propia persona; en la mimética da preferencia al desarrollo del didlogo
libre de sus personajes mientras que en la mixta se combinan las dos
anteriores.

Por otro lado, ademas de esta clasificacion Platon diferencié las obras
literarias de acuerdo a su contenido, una poesia que imita temas elevados
como la epopeya y la tragedia, y otra poesia cOmica o burlesca que estaria
representada por la comedia y la literatura yambica.

Platdn rechaza el género dramatico por su naturaleza imitativa que
busca crear, a través del diadlogo, hechos de una realidad que no existe
incluyendo ademas, lo que para el filésofo es inadmisible, personajes indignos
“como mujeres jovenes 0 viejas que insultan a sus maridos o, ensoberbecidas,

desafian a los dioses”.*° El planteamiento ético de su teoria es claro y tiene una

%8 platén, Dialogos. Tomo IV, La Republica. Madrid, Gredos, 1986, pag. 168.

% Toméas Gonzalez Rolan, “Breve introduccion a la problematica de los géneros literarios. Su clasificacién
en le antigiiedad clasica”. En: Cuadernos de filologia clasica, N° 4, 1972, pags. 213-214.

% Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: Sistema e historia, op. cit., pag. 93.
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estrecha relacién con su proyecto global, es decir, formar ciudadanos que se
preocupen en hallar la verdad de las ideas universales.

Este hecho hace que la teoria de los géneros de Platon que, sin el
suficiente peso como para afirmar que fue una de sus preocupaciones
principales, plantee una “disolucion de los géneros literarios o, si se quiere, una
negacion de los mismos”.*' Realmente lo que busca es afianzar su forma de
gobierno, en el que es un claro caso de subordinacion a un objetivo concreto,
en este caso politico. De esta manera, los géneros literarios se presentan en la
teoria platonica como categorias universales, inamovibles y perfectas, que
reflejan su busqueda de un mundo ideal y se alejan por lo tanto de la evolucién
gue caracteriza no solo a los géneros literarios sino a la vida misma.

En un interesante analisis acerca del tema, Gérard Genette busca
esclarecer el sistema de géneros de Platon y Aristételes, pues opina que han
sido malinterpretados durante mucho tiempo y se ha soslayado cuales han sido
realmente las aportaciones del clasicismo griego al actual debate de los
géneros literarios y cudles los de la critica posterior, que en autores como
Hegel y Bajtin, han producido importantes reflexiones.*?

Sobre Aristoteles, aclara que si bien la Poética se presenta como una
teoria de los géneros literarios, en su esquema tedrico la tragedia ocupa un
lugar predominante y es a ella a la que el filésofo presta mayor atencion,
mencionando tan solo los demas géneros literarios sin llegar a desarrollarlos.
Por otro lado, si para Platén el eje sobre el cual se articula toda su composicion

geneérica es principalmente ético, en Aristoteles podemos decir que la Poética,

%L |bidem, pag. 94. ]
32 Gérard Genette, Introduction a I'architexte. Paris, Editions du seuil, 1979, pags. 8-9.
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el libro que ha servido de base para la clasificaciébn genérica en el pensamiento
occidental, es ante todo un tratado sobre la mimesis.

Esta idea ha tenido una gran fortuna en el planteamiento de los estudios
literarios dedicados al tema, pues a partir de ella se han desarrollado la gran
mayoria de esquemas genéricos que la tienen como base. Definida como
imitacion, explica la poesia como el arte de la imitacion en verso (mas
exactamente: por el ritmo, el lenguaje y la melodia), excluyendo la imitacién en
prosa y la prosa no imitativa: “Por lo demas, el planteamiento de Aristételes
recoge los tres aspectos mas importantes en orden a la definicibn de un
género: su origen, su constitucion formal y su contenido tematico e
ideoldgico”.*®

De esta manera, atendiendo a los objetos que se presentan a la
imitacion surge un esquema tripartito donde predomina el género dramatico y el
épico, mientras que el lirico es tratado de una manera marginal con formas que
se le pueden asimilar aunque sin llegar a ser definido como un verdadero
género literario.

Si comparamos entonces los esquemas resultantes de ambas
concepciones, tenemos que la division platonica de narrativo, mixto y dramético
en Aristételes ha dado a paso a lo narrativo y dramatico o, para relacionarlo con
los géneros, al épico y el dramatico. Es claro entonces que, sin estar presente
en el corpus clasico, la poesia lirica se intento incluir a posteriori en el esquema
bésico de la teoria genérica en la antigiiedad.

También hay que tener en cuenta que con la finalidad de construir un

esquema cerrado ambos autores dejaron de lado clasificaciones mas

% Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: Sistema e historia, op. cit, pag. 95.
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especificas debido quiza a lo inacabado del mismo, en el caso de Aristoteles, o
a la marginalidad de sus reflexiones, en el de Platén.

El debate de los géneros literarios tendra a partir de este momento al
planteamiento clasico como modelo y presentara sus aportaciones o bien
asumiendo que existen formas discursivas que no obedecen al concepto de
imitacion y aun asi existen en la vida diaria o, por el contrario, subsumirlas en el
esquema mimético con la finalidad de ampliar el corpus clasico e incluir nuevas
formas discursivas. Por lo tanto, la evolucion de este esquema clasico basado
en las aportaciones de ambos pensadores son los que marcaran el devenir

tedrico de este debate en los siglos siguientes.

1.1.2. Hegel y el romanticismo aleman.

El critico francés Gérard Genette en su analisis de la nocion de género
literario a través de la historia, menciona al estudioso espafiol del siglo XVII
Francisco Cascales como autor de una tesis revolucionaria que se aleja de las
ideas planteadas anteriormente por Platon y Aristoteles. Empleando un
lenguaje aun salpicado de los términos y definiciones que habian configurado
las reflexiones del dltimo milenio, incluye a partir de ese momento a la

subjetividad o expresion de emociones como movil de una obra, pues:

Cascales couvre encore d’'un vocabulaire orthodoxe une idée qui I'est déja aussi peu
que posible, a savoir qu'un poéme, comme une discours ou un lettre, peut avoir pour
sujet une pensée ou un sentiment que, simplement, il expose ou exprime. Cette idée,
qui nous est aujourd’hui plus que banale, este restée pendant des siecles, non pas
sans doute impensée [...] mais presque systématiguement refoulée parce que

imposible & intégrer au systéme d’une poétique fondée sur le dogme de l'imitation.**

34 Gérard Genette, Introduction a I'architexte, op. cit., pags. 35-36.
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De esta manera, la poesia lirica quedaria integrada en el esquema
genérico basado en el clasicismo griego si bien de una manera un tanto
artificiosa, pues para ello es necesario pasar de la imitacion de acciones
planteada por Aristoteles, a la simple imitacion que sera la que a partir de ahora

dominard la teoria de los géneros literarios:

Le principe de l'opération est simple, et nous le connaissons déja: il consiste a tirer
d'une remarque stylistique assez marginale une tripartition des genres poétiques en
dithyrambe, épopée, drame, qui raméne Aristote au point de départ platonicien, puis a
interpréter le dithyrambe comme un exemple de genre lyrique, ce qui permet d'attribuer

a la Poétique une triade & laquelle ni Platon ni Aristote n’avaient jamais songé.*

Esta clasificacibn dominara a partir de este momento la teoria literaria y
seran los criticos del romanticismo aleman quienes dedicaran gran parte de sus
reflexiones planteandola de una manera esquematica.

Fréderic Schlegel es uno de los primeros tedricos en formular
abiertamente la desavenencia con la critica de raigambre clasica, afirmando
que “la ‘forme’ lyrique [...] est subjetive, la dramatique est objetive, I'épique est
subjetive-objetive”.3® Aunque teniendo como base la divisién platénica, el punto
de vista se ha desplazado claramente dando importancia a la subjetividad o, si
se quiere, a lo psicoldgico o existencial.

La base platonica, piedra angular de sus reflexiones, no sera inamovible
para los sucesores de Schlegel ya que incluso su hermano, August Wilhelm,
se aleja claramente de esta postura afirmando que la division platénica de los

géneros no es valida puesto que no existe un verdadero principio poético en

% |bidem, pag. 38.
% |bidem, pag. 43.
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ellos, de tal manera que el arte empieza por la subjetividad lirica, luego avanza
hacia la objetividad épica y finalmente culmina en la identificacion dramatica.

Los hermanos Schlegel marcaron una transicion entre la poética clasica
y la romantica que se libera, aunque sea de forma parcial, de las ataduras
clasicas y tiene en Georg Wilhelm Hegel su punto culminante.

Hegel asume desde un primer momento el planteamiento del segundo
de los hermanos, pues ve en él una adaptacion de sus propias ideas y lo
incluye en una reflexibn mas amplia, no sélo de la problemética de los géneros
literarios sino del arte en general. Para ello apoyd sus tesis planteadas en las
Lecciones de Estética en la clasificacion ternaria dominante y propuso como
nuevo criterio los modos de simbolizacién o referenciacidon que seran su aporte
principal. Esto significa tener en cuenta la manera en que mediante un discurso
verbal se hace referencia a entidades, relaciones y acciones de la realidad

objetiva. De esta manera:

[...] el género de la poesia “lirica” representa el predomino de la actitud y punto de vista
subjetivo de la simbolizacion, confrontado al objetivo propio de la narracion “épica” y
novelesca, resultando ser asila “dramatica” la sintesis subjetivo-objetivo, a saber, un
movimiento de concentracion simbolizadora semejante al de la lirica, pero objetivado

externamente en el yo desdoblado y auténomo de personajes-actores.37

El planteamiento del filosofo aleman se concentra en un aspecto
cognoscitivo del sujeto pues desde su punto de vista es que se despliegan las
posibilidades de un género literario que se basa para su desarrollo en la
simbolizacién y en la contraposicidon de objetivo y subjetivo. La concepcién
ética e imitativa ha dejado de ser el principal motivo de las reflexiones en

cuanto al género literario, pasando ahora a una concepcion resultado de la

%" Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: Sistema e historia, op. cit., pag.
254,
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expresion de la subjetividad que se enfrenta al mundo y, como consecuencia
de este discurso eminentemente histérico, nace el género literario.

Es necesario recordar que Hegel tiene por objetivo analizar la esencia
del arte y el desarrollo del espiritu, la Idea, que seré su principal preocupacion,
detallando cada una de sus representaciones, como la arquitectura y la
escultura, asi como sus divisiones internas. Debemos entender entonces su
teoria de géneros como parte de un amplio estudio acerca de cémo pueden
darse las diferentes manifestaciones literarias y la representacion de la ldea a
través del arte.

La cuarta parte de sus Lecciones es la que presenta una verdadera
teoria de géneros literarios, pues el andlisis de los origenes de la poesia
equivale a la configuracion de tres momentos genéricos basicos: la epopeya, la
lirica y la poesia dramatica. Segun Hegel, la épica se corresponde con la
expresion primera de la conciencia de un pueblo, la lirica llegaria cuando el yo
individual se separa del todo de la nacién y la poesia dramatica mezclaria las
dos anteriores para configurar una nueva forma individual, que muestra un
desarrollo objetivo y al mismo tiempo la emanacién del yo individual.*®

Aunque la aportacion del filbsofo aleman esté oculta muchas veces por
el predominio de la poética clasica, es importante resaltar su esfuerzo por
cimentar una poética histdrica que divide géneros tedricos o naturales y analiza
luego las realizaciones que los mismos han tenido a lo largo del tiempo y han
dado lugar a los géneros histéricos. Sus aportaciones cimentaron una historia
literaria todavia en construccion contribuyendo de manera decisiva a su

evolucion y a su consolidacion en los afios posteriores.

% |bidem, pags. 30-31.
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1.1.3. Perspectivas del siglo XX: Mijail Bajtin.

El siglo XX ha sido una época de gran desarrollo de los estudios
literarios con un amplio abanico de pensadores y una variedad de temas y
metodologias que contribuyeron poco a poco a su consolidacion.

Hans Robert Jauss planted una idea que ha tenido mucha fortuna dentro
de los estudios literarios, los llamados horizontes de espera para los lectores y
modelos de escritura para los autores.*® Segun esta idea, los géneros literarios
intervienen tanto en la recepcion que hacemos de un texto como en la
produccion del mismo, al plantear un modelo de lectura que cada lector
(re)conoce gracias a diferentes factores culturales como las historias de la
literatura, la ensefianza académica, la critica especializada, el sistema de
difusion de la obra, etc. Estos factores indicarian de antemano la manera en
gue un texto debe ser recibido y procesado, pues los autores tienen en mente
determinados esquemas genéricos (horizontes) que sirven de referencia para
su desarrollo o, por el contrario, para actuar en contra de estos y crear una
obra ajena a los canones dominantes.*

De esta manera, los autores planificarian sus creaciones teniendo en
cuenta el sistema genérico existente y los lectores se acercarian a ellas con el
sistema de referencias que desde los inicios de su educacion comparten y les
permiten reconocerlas como perteneciente a un determinado género.

Esta idea escapa a una peligrosa generalizacién del género literario

pues, como podemos comprobar gracias al brio con que se desarrollan en la

% Hans Jauss. “La historia literaria como desafio a la ciencia literaria”. En: La actual ciencia literaria
alemana, Salamanca, Anaya, 1971. pags. 37-114.
% Ibidem, pag. 58.
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actualidad las escrituras autobiograficas, es posible ampliar la idea de género
literario para que poco a poco se ajuste a la nueva realidad en la cual se
desarrolla y evoluciona.

La institucionalizacién de los géneros literarios es también un hecho
importante porque refleja, gracias a la manera en que se estructura, las
caracteristicas de una sociedad determinada. El sistema genérico es producto
entonces de la ideologia en la cual se enmarca pues refleja los valores de una
sociedad y los géneros literarios no harian sino mostrar esa preferencia, una
cuestién que ha sido puesta de relieve en el siglo XX donde el predominio de
un género literario determinado, en este caso la novela, se presenta como el
reflejo de la evolucién de la sociedad.

Una de las reflexiones més interesantes en cuanto a la cuestion de los
géneros literarios en el siglo XX se debe al pensador ruso Mijail Bajtin. Aunque
su obra fue conocida tardiamente en occidente, desde un primer momento tuvo
una gran aceptacion racias especialmente a la critica literaria francesa, que se
dedic6 con afan a su difusién. Desde su apariciéon, fue patente la amplitud y
ambicion del planteamiento bajtiniano que tiene en las ideas de la polifonia de
la novela moderna, el cronotopo y la carnavalizacibn temas que en la
actualidad han dado pie a numerosos estudios que ven en sus planteamientos
interesantes lineas de andlisis.

Bajtin afirma que el objeto central de la Poética es el género literario
pues supera la dicotomia de forma y contenido y otorga una forma estable al
discurso que representa. La nocién de género no se refiere tan sélo al discurso
escrito sino también a la comunicacion oral, pues es “un puente entre el texto

literario y el mundo. Respecto del caracter ilimitado del mundo el género
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supone una eleccion consciente fijando un modelo e interrumpiendo — en
consecuencia — la serie infinita de la realidad”.** De esta manera, el estudio de
un texto no es posible sin antes haber analizado las claves genéricas del
mismo Y la tradicion en que se inserta.

La heterogeneidad de los géneros discursivos incluye distintas
situaciones linglisticas como pueden ser una orden, escritos cientificos,
literarios, etc. Esta seria la razon de que no se haya planteado hasta la fecha
un analisis exhaustivo de los géneros discursivos, puesto que se han analizado
principalmente los géneros literarios, una forma tan solo de los discursos.

Ante todo, Bajtin diferencia dos grandes grupos: los géneros discursivos
primarios, que incluyen las formas de comunicacion que utilizamos en nuestra
vida cotidiana; mientras las novelas, dramas, investigaciones cientificas, etc.
serian géneros discursivos secundarios en la medida que abarcan los primeros
pues, aunque similares, forman parte de una estructura mayor que es el que le
da su verdadero significado.*

El analisis de los enunciados y su aplicacién a las actividades humanas
es un esfuerzo presente a lo largo de toda su obra, alejAndose de las
abstracciones linguisticas que nada tienen que ver con su aplicacion practica,
pues plantea devolver al lenguaje su vinculo primigenio con la vida ya que
“participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, asi
como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados”.*?

Los géneros discursivos permiten ademas expresar la singularidad del

individuo, siendo un rasgo propio de libre eleccién el que cada individuo elija un

1 Javier Huerta Calvo, “La teoria literaria de Mijail Bajtin (apuntes y textos para su introduccion en
Espafia)”. En: Dicenda: Cuadernos de filologia hispanica, N°1, 1982, pag. 147.

“2 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal. México, Siglo XXI, 1989, pag. 250

3 Ibidem, pag. 251.
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género discursivo mediante el cual expresarse. Esto hace que hace cada
persona, actualizadora por antonomasia del acto linguistico, elija entre la
inmensa variedad que el universo linglistico le ofrece y al hacerlo, adopte
también su forma de ser en el mundo. Ademas, cada época estaria
determinada por un género discursivo que actia como modelo y que tendria a
ese estilo-guia como el referente sobre el cual los demas géneros se
contrastan y definen.

Como hemos observado, el analisis bajtiniano se preocupa por la base
misma de la comunicacion verbal pues un verdadero analisis, es decir, uno que
busque dar una definicion del fenémeno de la comunicacion y sus enunciados,
necesita de esta radicalidad para remover los cimientos sobre los cuales se
apoya y rescate la funcién principal del lenguaje: la comunicacion.

El gran acierto de Mijail Bajtin seria su esfuerzo constante por acercar la
teoria literaria con la realidad linguistica de la cual proviene. Al definir de una
manera concreta el enunciado, el discurso es factible de ser analizado y sus
limites establecidos mediante el cambio de los sujetos discursivos que serian
los que sefalan el inicio y fin de cada discurso.

La inclusion de los discursos primarios en los secundarios no hace sino
avalar esta tesis, pues en ellos se observa la imitacibn de los discursos
primarios que solo adquieren un sentido verdadero dentro del sentido general
de, por ejemplo, la novela o el teatro.

El género discusivo es el que actualiza nuestro pensamiento, es la llave
a través del cual podemos acceder al universo de la comunicacion que permite
a su vez ocultar la estandarizacién discursiva a la cual inevitablemente estamos

expuestos, pues aungque es posible elegir entre la inmensa variedad de
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géneros discursivos que se nos ofrecen, existen unos pocos que se
corresponden a cada situacion linguistica. De esta manera, los géneros
discursivos muestran esa lucha constante del individuo en la busqueda de una
originalidad que su propio discurso niega y que encuentra en el género literario
su més lograda expresion.**

La intencionalidad seria la que guia el discurso y hace que se elijan
ciertas formas que adquieren su significado verdadero a la luz del sentido
completo de la idea que se quiere transmitir. Para Bajtin, siguiendo la estela de
Hegel, el género literario es el que fijja o, mejor dicho, detiene la cadena de
hechos del mundo en unas coordenadas espacio-temporales llamadas

cronotropos que son los que definen el género literario. De este modo,

[...] la novela griega, por ejemplo, vendria definida por el tiempo de la aventura
localizado en un mundo extrafio: un tiempo sin cronologia real, al margen del histérico;
la novela de caballerias estaria asociada a un cronotropo del camino y el

itinerario.*®

Bajtin no dedicé un estudio exhaustivo a la cuestion del género literario
sino tan soOlo a la novela, dejando de lado esta faceta de su estudio que,
aunqgue un tanto incompleta, es uno de los mejores analisis del género literario
gue podemos hallar en el siglo XX.

Tal como hemos podido observar, la nocion de género literario ha
evolucionado a lo largo del tiempo, teniendo como base fundamental las
reflexiones de los grandes pensadores griegos del siglo V a.c, para luego ser
asumidos por la estética romantica a través de Hegel y la inclusion en su teoria

estética. Asimismo, el critico ruso Mijail Bajtin toma el relevo de sus

** Ibidem, pag. 255.
> Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: Sistema e historia, op. cit., pags.
138-139.
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antecesores y pone a los géneros discursivos en el centro del debate pues
considera que en su definicibn se halla la base de la reflexion literaria. Las
nociones de género, ahora extendidas a las de autor, yo e identidad han
otorgado nuevas lineas de investigacion que hacen del género literario un tema

en continua evolucion.



1.2. Literatura reflexiva: Las escrituras autobiogr  éficas.

1.2.1. Introduccion.

Los temas que abarcan la literatura son tan variados que analizarlos
desde un solo punto de vista no hace sino restringir su pluralidad en busca de
una esquematizacion a todas luces incompleta pero muchas veces necesaria
para poder acercanos a su estudio.

De esta manera, podriamos decir a grandes rasgos que las escrituras
autobiogréaficas son aquellas que tienen a la reflexion sobre la propia mirada
gue escribe, el yo, su tema principal. La realidad se entenderia en la medida en
gue afecta a una subjetividad que procesa los datos que recibe y los plasma
por escrito a través de unas memorias, un diario intimo o una autobiografia.

También conocidas como escrituras del yo, en la actualidad goza de un
amplio desarrollo y su importancia podriamos resumirla en la representacion de
un individuo, una subjetividad que interpreta el mundo que en muchos sentidos
lo enajena y lo aleja de cualquier reflexion pausada de la realidad.

De esta manera, en las paginas de las escrituras autobiogréaficas
hallamos diferentes reflexiones que tienen al indidivuo como centro de atencién
y se cuestionan acerca de su identidad a la vez que reflexionan acerca de la
intimidad que aparece en sus paginas.

Segun Angel Loureiro, corresponde a Dilthey el honor de otorgar a la
autobiografia una importancia que antes no tenia, pues era considerada tan

s6lo como una rama mas de la biografia, por lo que el filoséfo aleman “propone
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estudiar la configuracién historica de una época tomando como modelo y punto
de partida el estudio de las autobiografias”.*°

Asimismo, los temas desarrollados en las escrituras autobiogréaficas
provocan muchas veces que el critico literario que se enfrenta a su analisis lo
haga desde un punto de vista marcadamente subjetivo. Por ejemplo, el critico
francés Georges Gusdorf en el primer capitulo de su monumental Les écritures
du moi*’, relata la manera un tanto fortuita (un homenaje al critico Fritz
Neubert) en que escribid uno de los articulos fundadores del andlisis de la
autobiografia, Conditions et limites de l'autobiographie; el critico argentino
Alberto Giordano se pregunta a su vez acerca de su predileccion por leer
diarios y autobiografias confesando, en un articulo-correspondencia dedicado a
César Aira, el deseo de escribir un relato sobre la vida de su padre.”® Gérard
Genette describe, en una mezcla de recuerdo personal y ensayo, la Ultima
conversacion que tuvo con su amigo Roland Barthes acerca de la problemética
del diario, antes del accidente que le cost la vida a este Ultimo.*°

Hacemos esta digresion para resaltar la clara subjetividad que existe
alrededor del analisis de las escrituras autobiograficas en el sentido de que el
critico literario, inmerso en su investigacion, muchas veces recurre a su propia
subjetividad para explicarlas, nos atreveriamos a decir mas que en cualquier
otro campo de los estudios literarios. Esto no impide, por supuesto, que estos
estudios tengan una base argumental rigurosa, sino mas bien que el armazén

critico sobre el cual se sustentan experimenta variaciones en su planteamiento

46 Angel Loureiro. “Introduccién”. En: Suplementos Anthropos 29 (Diciembre 1991), pag. 2.

4 Georges Gusdorf, Les écritures du moi. Paris, Editionts Odile Jacob, 1991.

8 Alberto Giordano, Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Buenos Aires, Rosario, Beatriz Viterbo,
2006.

9 Gérard Genette, “Le journal, I'antijournal”. En: Poetique 47 (Septembre 1981), pags. 315-322.
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debido a su objeto de estudio y se cuestiona constantemente la metodologia a
emplear.

Antes de entrar al analisis del diario intimo analizaremos someramente
las caracteristicas de las practicas que nacieron en la misma época y con las
cuales comparte la exploracion del individuo, apreciando también las
diferencias de sus objetivos que se reflejan en el proyecto del individuo que

desea contar la historia de su vida o fragmentos de ella.

1.2.2. La autobiografia y el nacimiento de la individualidad.

El analisis de la autobiografia ocupa un lugar central en los estudios de
las escrituras autobiogréaficas y es uno de sus campos mas fértiles, pues los
trabajos que se dedican a ella tienen el valor afiadido de atraer la atencion no
s6lo sobre la autobiografia en particular, sino también sobre los diarios, las
memorias, etc. En un primer momento de su desarrollo, a la autobiografia se la
relacionaba con las distintas formas de las escrituras autobiograficas a fin de
observar sus diferencias y a partir de este punto, compararlas.

A mediados del siglo XIX aparecen una gran cantidad de autobiografias,
memorias y mas tarde diarios intimos, a la vez que aumenta la importancia que
la critica literaria les otorga, pues hasta ese momento se consideraba su
excesiva subjetividad como falta de independencia y una clara muestra de la
intrascendencia del tema tratado. De esta manera, la preocupacion en cuanto
al desarrollo de la intimidad en particular y de las escrituras autobiograficas en

general, es una constante en occidente a través de la literatura y del arte, ya
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qgue “la autobiografia [es] la forma de expresion que mejor revela el desarrollo
de la concepcién de si mismo que tiene el hombre occidental”.*®

También es posible observar su desarrollo como la muestra de una
segunda lectura de la experiencia, en el sentido de que es una nueva toma de
consciencia que permite hacer un analisis mas profundo de los acontecimientos
gue han marcado la experiencia del individuo a fin de encontrar un sentido a su
existencia.

La autobiografia viene a ser el centro sobre la que en un primer
momento se detiene el andlisis de las escrituras autobiograficas, sirviendo
como modelo a los escritores que ven ella un paradigma mas acorde con las
nuevas preocupaciones de su época encabezadas por el descubrimiento de la
intimidad.

El critico francés Philippe Lejeune se hizo eco del interés tedrico que
despertaban las escrituras autobiogréficas influyendo tempranamente en los
andlisis que las pusieron en el centro de un debate tedrico que tiene su
continuacion hasta nuestros dias. Aunque se ha dedicado al estudio de las
escrituras autobiograficas en casi todas sus vertientes, la autobiografia ha
ocupado desde un primer momento el centro de sus preocupaciones y es
famosa la definicibn que propuso en uno de sus primeros estudios sobre el
tema “nous appelons autobiographie le récit retrospectif en prose que quelgu’un
fait de sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité”.>*

Lejeune fue consciente de la importancia de sus aportes al estudio de

las escrituras autobiograficas dedicandose también a un trabajo encomiable,

*% Karl J. Weintraub, “Autobiografia y conciencia histérica”. En: Suplementos Anthropos 29 (Diciembre
1991), pag. 18.
> Philippe Lejeune, L'autobiographie en France. Paris, Armand Collin, 1998, pag. 10.
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por su tenacidad y lucidez como divulgador, pues ha centrado su interés en las
escrituras autobiograficas como una practica no solo exclusiva de los escritores
profesionales sino de todo aquel que quiere contar la historia de su vida.

A fin de delimitar de una mejor manera las diferencias que definen a las
formas en que las escrituras autobiograficas se presentan, mencionamos a
grandes rasgos las diferencias existentes entre ellas con la finalidad de marcar
sus limites, pero sobre todo para observar hasta qué punto se influyen
mutuamente.

La diferencia esencial entre las memorias y la autobiografia estribaria en
el proyecto fundamental al cual ambas estan abocadas. Por un lado, las
memorias buscan ante todo la descripcion de una época, pintar a grandes
rasgos el fresco de una etapa determinada y dejar constancia de las
impresiones del autor, mientras que la autobiografia se centraria mas bien en
delinear la historia de una personalidad, la que busca hacerse y encontrarse
mas alla de la época en que se desarrolla. La autobiografia tiene entonces
como centro de su desarrollo el individuo que se construye en sus paginas, que
busca, al momento de escribir los acontecimientos mas importantes de su vida,
explicarse ante el mundo.

Puesto que muchas veces las diferencias tedricas no se ajustan a lo que
se desarrolla en la préactica, es necesario observar si en el relato existe un lugar
preponderante a los hechos de la infancia y adolescencia que son los que
darian forma a la personalidad, para intentar abarcar luego a través de un
esfuerzo racional, una vida en su totalidad que es al fin y al cabo la finalidad de

la autobiografia.
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En cuanto a la autobiografia y la novela “il n'y a aucune différence”, ya
que la novela puede imitar las formas de la autobiografia facilmente y
formalmente serian idénticas.>® Ahora bien, Lejeune se refiere aqui ante todo a
sus diferencias internas y al no encontrarlas en el texto, recurre a su famosa
definicion del pacto autobiografico, en la cual el autor de la autobiografia deja
en claro que la historia a contar se cifie a la intencion de ser veraz. Esta
veracidad puede ser desmentida por una memoria fragil que desvirtie los
propios recuerdos mas este inconveniente no seria definitivo ya que al ser
involuntario, el deseo de veracidad se mantiene y el pacto no se rompe.

En suma, la contraposicion de la autobiografia con las principales formas
en que se presentan las escrituras autobiograficas nos ayuda a comprender los
problemas que se plantean en la definicion y analisis no so6lo de la
autobiografia y el diario, sino de las escrituras autobiograficas en general
mostrando, por la diversidad de opiniones, que el campo de los estudios de las
escrituras autobiograficas esta en continuo debate.

Creemos que la cuestién fundamental en las escrituras autobiograficas
es el proyecto que las guia, pues es el que configura todo su programa de
escritura. Es decir, el autor de una autobiografia o un diario tiene la necesidad
de contar distintos aspectos de su vida, mas la incidencia en un punto u otro de
su historia, incluso en la manera de contarla, es la que determinara qué forma
sera la que finalmente elija como mas adecuada a su propésito. Este proyecto
que el autor se plantea cuando organiza sus recuerdos es el que guia su
escritura, ese esquema o modelo discursivo que definié Bajtin seria el que

finalmente guie sus pasos para contar su historia con acontecimientos

> Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, op. cit., pag. 10.
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periodicos marcados por la fecha del calendario, para lo cual utilizaria el diario,
o construir a través de sus recuerdos los principales acontecimientos de su
vida, para lo cual la autobiografia serviria mejor a sus propdésitos.

Ademas, tanto la autobiografia como el diario intimo oponen no sélo sus
formas de escritura, sino también sus modos de lectura. La autobiografia
privilegia la lectura lineal al estilo de una novela, ya que al contar la historia de
una vida se resaltan los hechos que el autor considera relevantes de su propia
historia. Es interesante entonces cuando se analiza una autobiografia, la
incidencia que tiene en la formacién de la personalidad pues la escritura ayuda
a conocerse, a otorgar coherencia a la historia de una vida que de otra manera
serian hechos aislados sin mas relacion que el recuerdo de la persona que los
vive.

Lejeune opina que tanto la autobiografia como el diario intimo son
complementarios, pues no son raros los casos en que una autobiografia incluye
pasajes de un diario para mostrar el pensamiento del momento, una realidad
gue busca mostrarse cuando es vivida aunque sus diferencias siguen siendo
notables ya que “L’autobiographie est avant tout un récit rétrospectif et global,
qui tend a la synthése, alors que le journal intime est une écriture quasi
contemporaine et morcelée, qui n'a aucune forme fixe”.>®

El diario empieza y termina en cualquier momento, su redaccién se
puede dejar de lado segun la voluntad de cada uno pues mientras
“L'autobiographie est un libre refermé [...] Le journal intime est un libre
ouvert”.>* El diarista no conoce el fin de la historia, por lo que el diario esta lleno

de la ansiedad y esperanza que pueden traer experiencias nuevas pero que en

>3 ibidem, pag. 24.
** George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 317.
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el momento de la escritura no es mas que una promesa entrevista en el dia a
dia. Cuando se escribe un diario los hechos anotados tienen generalmente la
misma importancia, pues no se sabe cuales son los que tendrdn mayores
repercusiones a lo largo de la vida.

Ademas, la simetria y falta de contradiccion de opiniones que se
presentan en una autobiografia genera suspicacia, pues en la practica las
opiniones de una persona varian a lo largo del tiempo y como tal, aparecen
reflejadas en las paginas del diario. En este sentido, el diario es mucho mas
libre, sin la obligacion de dar un sentido l6gico y coherente a su discurso debido
a que no conoce el desenlace final a la vez que no busca dar ensefianzas ni
ejemplos, sino mas bien dejar constancia de las impresiones cotidianas que
reflejan mejor las incertidumbres y dudas de la personalidad y sus variaciones
a los largo del tiempo.

Para George Gusdorf, la autobiografia es un género que se adapta a la
edad madura en el sentido de que busca la expresiéon de la identidad a través
de sus paginas y por ello se puede asumir con cierta gravedad, es su simbolo;
mientras que el diario se corresponderia con la adolescencia, pues su intencién
es ‘recommencer chaque jour une neuve autobiographie; d’ou le caractére
répétitif qu'il présent souvent”.>

En definitiva, el desarrollo de la autobiografia ha servido como un
aliciente y punto de partida para las escrituras autobiograficas, pues los
escritores han entrevisto en su practica nuevos espacios que reflejan de una

mejor manera la sensibilidad de una época determinada.

*° |bidem, pag. 320.
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1.2.3. Consideraciones acerca del diario intimo.

Ubicado durante mucho tiempo en la periferia de lo literario, la critica le
ha negado constantemente al diario intimo la entrada en el terreno oficial de la
literatura pues considera que no posee una tradicion importante que la
respalde, asi como para algunos tampoco sirve como un modelo de escritura.>®
Es curiosa entonces la situacion del diario intimo a principios del siglo XIX
puesto que si bien reconocido y documentado ampliamente, habita en un limbo
existencial que lo mantiene apartado del discurso oficial de la literatura con
mayusculas.

La identificaciobn del diario intimo como género literario dependeria
entonces de su inclusiéon en un sistema que reconozca su individualidad y los
aportes que ofrece a la literatura. En este sentido, una de las tentaciones del
critico es plantear una definicion normativa, inamovible, olvidando el hecho de
qgue el género literario, al ser un fendémeno histoérico, no debe ser definido sino
tan solo descrito. Asimismo, hay que tener en cuenta que los géneros literarios
existen en la medida que sirven al critico literario en su analisis, mientras que
las obras en si mismas gozan de una libertad mayor que les permiten existir a
pesar de los géneros literarios, exigiéndolos hasta el limite y cuando los
sobrepasan, creando uno nuevo.

Las escrituras autobiograficas se presentarian entonces como
necesarias para reflejar las nuevas preocupaciones que la sociedad
contemporanea con sus transformaciones y desarrollo trae consigo. Las

reflexiones en cuanto a la identidad, el paso del tiempo y sobre todo a la

*% José Maria Pozuelo Yvancos, “Autobiografia y periferia literaria”. En: Quimera, 204 (febrero 2004).
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intimidad estan en el centro de sus preocupaciones, y al momento de elaborar
nuevos discursos buscarian también nuevas formas que reflejen estas
preocupaciones.

Las escrituras autobiograficas si bien no reemplazan a formas
discursivas clasicas si otorgan nuevos espacios en los que individuos se
expresan, basados principalmente en la experiencia personal y la subjetividad.
Las autobiografias, las memorias, el diario intimo y en general las escrituras
autobiograficas emergen como nuevos géneros literarios que expresan a su
vez las nuevas preocupaciones del individuo.

En cuanto al diario, a diferencia de la autobiografia, las variaciones se
han dado mas en el campo estilistico que en el formal, puesto que
estrictamente hablando, el diario no tiene una estructura ni exigencia mayor
que la anotacién periédica que le sirve de guia. No es un relato con afan de
organizacion identificable con los discursos narrativos al uso sino que se
caracteriza, como lo define Beatrice Didier, por une “absence total de
structure”.®’

Michel Braud por su parte fundamenta su andlisis del diario intimo en la
concepcion aristotélica de verosimilitud, dividiendo los textos en ficcionales y no
ficcionales, considerando como literarios sélo a los primeros.>® En este caso,
cabria interrogarse acerca del nivel de verosimilitud posible en el relato de una
vida como en el caso de la autobiografia o, mejor aun, en las anotaciones
periddicas del diario siendo cuestionable adjudicar nociones ajenas a su

naturaleza debido a que “le statut littéraire du journal est instable et ces marges

57 Béatrice Didier, Le journal intime. Paris, Presses Universitaires de France, 1976, pag. 140.
*% Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel. Paris, Editions du seuil,
2006, pag. 142.
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incertaines”.®® Quiz4, mas que como un problema, es posible ver la libertad de

su discurso como la caracteristica que realmente hace atractivo al diario intimo.

Por altimo, uno de los principales escollos con respecto a la inclusion del
diario intimo en la literatura es el hecho de que los escritores que lo practican lo
ven como una pérdida de tiempo o un sustituto de la Obra con mayusculas que
llevan dentro. De esta manera, los escritores valoran negativamente las
expresiones de la subjetividad pues son consideradas pasatiempos nocivos e
innecesarios, opiniones que con el tiempo han ido desapareciendo y han
colocado a la individualidad en un lugar privilegiado de la que las escrituras
autobiogréficas son un claro reflejo.

Asimismo, el diario no es considerado como género literario hasta que
autores reconocidos se han arriesgado a publicarlos en vida y han pensado en
ellos como parte del conjunto de su obra. Asi tenemos los casos
paradigmaticos de Andre Gide, Robert Musil, John Cheever, Virginia Woolf por
citar solo unos pocos nombres. De este modo la identificacion del diario como
género literario esta supeditada muchas veces a la vision que tenga el escritor
acerca de su practica, al hecho de que sea revisado y pierda, en cierta medida,
la improvisacion que lo define. Los diarios sufren continuamente correcciones y
modificaciones a fin de hacerlos mas legibles o, al publicarlos en vida,
preservar ciertos hechos de la mirada publica que seria lo que lo define en la
actualidad y lo hace uno de los medios mas empleados al momento de explorar

la subjetividad de un individuo.

%% |bidem, pag. 268.
75



1.3. Apuntes para una historia del diario intimo.

El diario intimo ha sufrido a lo largo de su historia una serie de
transformaciones que lo han adaptado a la sociedad actual, asentandose poco
a poco en las costumbres de nuestra época como un medio eficaz en la
exploracién del individuo y la plasmacién por escrito de sus experiencias
inmediatas.

Las razones por las que una persona escribe un diario pueden ser tantas
como tantos son los diaristas que lo practican y si paulatinamente se ha
ganado un lugar en nuestra sociedad, evolucionando hasta dar forma a un
nuevo género literario, es por el hecho de que en sus paginas se incluyen
reflexiones alrededor de los temas principales que configuran la existencia de
un individuo.

Si bien la practica diaristica se desarrollé principalmente en Francia,
cuyos cambios sociales y religiosos influyeron de una manera determinante en
el cambio de mentalidad de los siglos XVIII 'y XIX, en Inglaterra existio también
una importante tradicion diaristica vinculada sobre todo al desarrollo del
protestantismo y la importancia de establecer una relacion mas directa con
Dios a través de las confesiones.

En un primer momento de su desarrollo, la practica diaristica estuvo
refiida con el concepto actual de intimidad, pues su preocupacion principal era
plasmar la nocién de aprovechamiento del tiempo que era a su vez una
herencia de la sociedad burguesa que sirvid de marco a su desarrollo. Ademas,
la religion influy6 también de una manera notable en su evolucién, pues el

adjetivo de intimo con que habitualmente se lo caracteriza aparece con el diario
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espiritual en auge a partir de las reformas protestantes del siglo XVI. A partir de
este momento, las transformaciones que sufre la practica del diario intimo
refleja la evolucién de la sociedad de tal manera que la exploracién de las
recién descubiertas ideas de individuo, intimidad y tiempo se convierten en sus
temas principales, adquiriendo su fisonomia actual con el romanticismo del
siglo XVIII.

Empezaremos mostrando entonces las practicas que podemos
considerar precursoras del diario intimo pues si bien no es posible encontrar un
modelo Unico que sirva como base a su discurso, estas proporcionan una idea
aproximada acerca de sus caracteristicas basicas y la evolucién que ha tenido

hasta la actualidad.

1.3.1. Antecedentes.

Es posible encontrar diversas manifestaciones escritas que a lo largo del
tiempo se han asimilado a las escrituras autobiograficas mas es necesario
tener en cuenta que la idea de intimidad imperante en la antigiiedad fue
completamente distinta a la actual pues no se buscaba evitar la presencia del
otro sino por el contrario, se daba por supuesta. Aln las practicas que con una
mirada retrospectiva podriamos llamar intimas estaban concebidas para un
publico totalmente distinto y su finalidad, por lo tanto, era otra.

Las culturas maya e inca nos brindan interesantes ejemplos al respecto,
puesto que al carecer de un complejo sistema de escritura emplearon en su
reemplazo cédices y quipus como memoria comunitaria con la finalidad de

consignar en ellos los hechos principales concernientes a su contabilidad,
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comunidad y ritos religiosos. Podriamos afirmar entonces que, desde un primer
momento, toda comunidad necesita resguardar de una manera u otra sus
decisiones, leyes y proyectos, pues “un pays sans archives a une identité
flottante”.®°

En relacién a la idea de identidad, la cultura grecolatina muestra también
considerables diferencias con la época actual, ya que en los albores de la
civilizacion occidental el individuo se identificaba ante todo como perteneciente
a una polis que le proporcionaba el conjunto de valores y modelos que guiaban
sus costumbres, por lo que es necesario recordar que “la identidad personal se
construye de forma distinta si hablamos de sociedades antiguas o modernas.
En aquellas no es la consciencia del hombre lo que determina su ser, sino, al
contrario, su ser social lo que determina su consciencia”.®* El individuo es
resultado entonces de la educacién familiar, las leyes y las costumbres que
rigen la ciudad pues fuera de ella se extravia, por lo que es posible entender

gue quien quebrantaba sus leyes era condenado al destierro, el cual lo alejaba

de una manera traumatica de sus propias raices.

Hasta el renacimiento y mas exactamente hasta la aparicion del papel no
es posible hablar de un verdadero desarrollo de la intimidad, ya que las tablillas
de madera empleadas en la edad media para escribir son incompatibles con
alguna idea de privacidad. ElI uso del papel sera entonces una auténtica
revolucion cultural con relacion al desarrollo de la conciencia individual como
demuestran la proliferacion de los libros de cuentas florentinos y el lugar

destacado que tuvo el comercio en el nacimiento y transmision de la escritura.

60 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, Un journal a soi. Historie d’'une practique. Paris, Textuel, 2003,
ag. 23.

El Fernando Alonso Sanchez, “El diario intimo. Técnicas de retoque con el photoshop literario”. En: Clarin.

Revista de nueva literatura, Afio 16, N° 95, 2001, pag. 9.
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Al escribir, también es importante tener en cuenta el soporte utilizado, papel o
madera, ya que es dificil imaginar a un comerciante transportando infinidad de
tablillas donde llevar sus cuentas, por lo que la invencion del papel y la
normalizacion de la escritura ayudd a configurar en un principio la nocién de
individuo: “Constituye, pues, ya un lugar comun sefalar que es a partir del
Renacimiento cuando se gesta el nacimiento del individuo, que crece en las
décadas siguientes hasta dar sus primeros pasos adultos en el Siglo de las

Luces”.®?

En cuanto al origen del diario intimo, es posible situar el libro de familia
como uno de sus antecedentes principales pues, siendo una practica habitual
del siglo XVI, recogia acontecimientos relevantes como los nacimientos, bodas
o decesos de algun miembro de la familia. Aunque su funcién principal era la
de servir como una crénica comun, muchas de las anotaciones incluyen ya
esbozos de comentarios con respecto a un acontecimiento sefialado, buscando
trasmitir a las generaciones venideras datos que iluminen sus origenes.

Recordemos también que si bien fue una practica usual en la época, se
desarrollo ante todo entre las clases instruidas de la sociedad, pues el
analfabetismo mayoritario de la poblacion permiti6 que solo unos pocos
privilegiados tuvieran acceso a una educacion esmerada y surgiera en ellos la
necesidad de conservar su historia a través de la escritura. La intimidad es
ajena aun a sus intereses, pues el libro de familia funciona principalmente
como una memoria colectiva en la que sus integrantes presentan recuerdos
compartidos, si bien es cierto que la escritura va adquiriendo poco a poco

mayor importancia como medio de conservacion de la historia de su linaje.

®2 |bidem, pag. 9.
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Otra practica que influyé también en el desarrollo del diario fue el libro de
cuentas, cuya funcion principal era llevar una contabilidad de los hechos de la
vida cotidiana que, al ponerlos por escrito, permitian su posterior evaluacion.
Estos alcanzaron una evolucién notable gracias a los comerciantes genoveses
y venecianos que recorrieron Europa entre los siglos XIll y XV a la vez que
permitid una mayor libertad a la embrionaria intimidad del individuo que incluye
por primera vez en la lista de gastos e ingresos de su economia, reflexiones
personales. Esta idea de llevar las cuentas estara muy presente en el
desarrollo posterior de la practica diaristica y junto con la gestion del tiempo
seran sus preocupaciones principales.

El libro de cuentas consignaba gastos personales y familiares a la vez
gue servia para llevar la contabilidad de un negocio, lo que demuestra en gran
medida que la administracion del patrimonio adquiri6 poco a poco mayor
importancia y los métodos de control se fueron perfeccionando. Las
anotaciones de caracter comercial aparecen ahora junto a apuntes que
muestran un cambio paulatino en la vision del individuo, incluyendo reflexiones
y comentarios sobre algin hecho de la vida cotidiana. El diario intimo heredara
también la necesidad de plasmar en sus paginas los deseos y reflexiones del
individuo convirtiéndose a su vez en un recordatorio pues, segun Béatrice
Didier, “le role premier du journal, c’est de permettre un bilan”.®®

De esta manera, la necesidad de consignar fechas especiales que han
de ser recordadas por los miembros de la familia fue la funcion principal de los
libros de familia, mientras que los libros de cuentas privilegiaban la contabilidad

de la economia personal y familiar. Ambas funciones se unen en la practica

%3 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 50.
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diaristica que se desarrollard posteriormente, ya que no es todavia una
reflexion en cuanto a la intimidad e identidad del individuo, problemas hasta
ese momento ajenos a Sus preocupaciones, sino que se perfila como un
espacio donde consignar los hechos de la vida cotidiana con la finalidad de ser
recordados.

En este punto de la historia es posible observar el cambio fundamental
que significd la normalizacién del uso del papel y el desarrollo de la escritura, lo
que permite afirmar a Philippe Lejeune que “le journal moderne est né du
papier”.®* De esta manera, si bien la invencién de la imprenta dio un vuelco
radical al uso de los libros de familia y los libros de cuentas e hizo posible que
una mayor cantidad de personas accedieran a ellos, es necesario primero
haber experimentado con las posibilidades de la escritura para poder evaluar
adecuadamente la transformacion que significo el uso del papel en la vida

diaria.

1.3.2. El descubrimiento de la intimidad y el nacimiento del diario.

Hasta este punto, el libro de cuentas y el libro de familia han sufrido
diversas transformaciones y las que fueron sus principales funciones, es decir,
llevar una lista detallada de las cuentas y hechos relevantes tanto personales
como familiares, derivaron hacia el paulatino descubrimiento de un yo que se
va construyendo a través de sus paginas. El desarrollo de la escritura personal
ha estado marcado entonces por su funcion en la sociedad y la necesidad del

momento: llevar una contabilidad detallada de la vida de una persona y su

o4 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, Un journal a soi. Historie d'une practique, op. cit., pag. 27.
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familia o, posteriormente, dejar constancia de un nuevo descubrimiento o
acontecimiento histérico que se presiente importante, como es el caso de las
cronicas histéricas, para llegar finalmente a “le journal spirituel [el cual] est
historiquement la premiére forme d’un journal vraiment ‘intime™.®

Asistimos de esta manera al primer distanciamiento del relato objetivo de
la realidad externa para dar paso a reflexiones personales, ya que en el diario
espiritual existe la conciencia de estar bajo la atenta mirada de un Dios capaz
de juzgar las dudas y miedos del individuo. Ademas, el texto debe permanecer
secreto, intimo, caracteristica nueva y fundamental que privilegia la reflexion
personal. A partir de este momento, es cuestiéon de tiempo para que el diario
evolucione a la practica libre del dialogo y el descubrimiento individual que lo
caracterizara posteriormente.

La préactica del diario espiritual nace con las reformas religiosas del siglo
XVI cuya caracteristica principal fue incentivar una relacion directa con Dios
mediante la oracion y la escritura cotidiana. El diario espiritual servia entonces
para expresar un acto de contricion por las faltas cometidas y un recordatorio a
través de su puesta por escrito. Por ello, no es posible analizar esta practica
desde sus inicios, pues so6lo se han conservado aquellos diarios pertenecientes
a personajes ilustres y santos ademas, aquellos en los que habia algun tipo de
confesién considerada perniciosa, fueron destruidos si bien es cierto que
algunos permanecieron ocultos el tiempo necesario para alcanzar su
publicacion.

La paulatina laicizacion del examen de conciencia permitié también que

un gran numero de personas se asome a su mundo interior y las primeras

® |bidem, pag. 56.
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tentativas de descristianizacion sistematicas coincidieron con el desarrollo de la
practica diaristica, por lo que “le journal nait d'unmouvement a la fois de
laicisation et de renouveau du catholicisme [...] au début du XIXe siécle”.?®

Para Alain Girard, los origenes del diario intimo se sitlan en los primeros
afos del siglo XVIIl como consecuencia de la exaltacién del sentimiento y las
confesiones influidas en gran medida por el pensador francés Jean Jacques
Rosseau, ademas de la ambicion de los idedlogos de la época de fundar el
humanismo y colocar la sensacion en el origen del entendimiento.

En un primer momento de su desarrollo, el diario buscaba explicar los
sutiles mecanismos que los diaristas observan en relacion a lo fisico y moral vy,
en general, lograr un mayor conocimiento de si mismos. Es el caso de los
diaristas franceses Benjamin Constant, Stendhal y Joubert, cuya practica esta
influida notablemente por su vertiente religiosa y es percibida aun como un
examen de consciencia donde juzgarse y enmendarse.®’

En Inglaterra, otro de los paises europeos con una gran tradiciéon en
cuanto a la practica diaristica, la evolucién del diario est4 vinculada en gran
medida al surgimiento y desarrollo del protestantismo que pregonaba una
religiosidad mas directa, evitando de esta manera intermediarios en su
comunicacién con Dios. El diario es reflejo de las preocupaciones religiosas,
morales y éticas de la sociedad de la época por lo que a partir del siglo XVII
aparecen una serie de diarios considerados los modelos del género en el
mundo anglosajon.

Quiza el diario mas conocido en lengua inglesa sea el de Samuel Pepys

cuya obra monumental constituye un reflejo fiel de la sociedad inglesa de la

% Beatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 59.
57 Alain Girard, “El diario como género literario”. En: Revista de Occidente, 1982-1983, 1996, pag. 33.

83



época y un retrato que lo presenta como un individuo que intenta enmendarse
ante la mirada divina. Pepys, miembro del parlamento durante el reinado de
Jacobo I, escribid su diario desde el 1 de mayo de 1660 hasta el 31 de mayo
de 1669 sentando en él las bases de la practica diaristica moderna al incluir
reflexiones personales y acontecimientos de su vida cotidiana en un estilo claro
y conciso.

John Evelyn, politico, abogado y polifacético escritor vivié en la misma
época que Pepys y dejo también entre sus numerosos escritos un diario intimo
gue constituye lo mas famoso de su legado. En sus paginas presenta de una
manera directa hechos histéricos a los cuales asisti6 como un testigo
privilegiado como la muerte de Carlos | y Oliver Cronwell y el gran incendio de
Londres en 1666.

Asimismo, James Boswell, mas conocido por su monumental obra
biografica Life of Samuel Johnson, escribié también en el siglo XVII un London
Journal y el Journal of a tour to the Hébridas with Samuel Johnson que fue uno
de los primeros diarios en ser publicados en vida del autor. Recordemos sin
embargo que no es sino hasta el siglo XIX en que los diarios de Pepys y Evelyn
fueron publicados y el London Journal de Boswell aparecié recién a mediados
del siglo XX por lo que no tuvieron una influencia inmediata.

Recién a mediados del siglo XIX es cuando la escritura diaristica
encuentra una mayor libertad y el secretismo de unos pocos se convierte en la
libertad tematica de otros, apareciendo en el contexto europeo una primera
generacion de diaristas que son los que logran establecer un modelo que se

desarrollard con mayor libertad por los autores del siglo XX.



Tal como hemos visto, en un principio la escritura ha sido sobre todo un
asunto colectivo y no es sino hasta la aparicion del papel que acompafia al
capitalismo florentino del siglo XV que se transforma y adquiere tintes mas
personales. En esta época aparecen las cronicas, en el siglo XVI los carnets y
es recién en el siglo XVIII que se establece el habito de llevar un diario. Es a
partir de esta época cuando se puede hablar de un desarrollo continuado del
diario intimo asentandose como una practica comun entre la burguesia de la

época quienes seran finalmente sus principales usuarios.®®

1.3.3. El siglo XIX: asentamiento del diario intimo.

La historia del siglo XIX esta marcada por el auge de la burguesia, por lo
que el desarrollo econémico y aprovechamiento del tiempo, que son sus
valores fundamentales, se reflejan en la préactica diaristica y hacen de la
capitalizacion del tiempo una de sus principales preocupaciones.

El diarista obtiene entonces un beneficio mayor del diario frente al libro
de cuentas pues permite anotar, ademas del célculo de ingresos y egresos,
reflexiones que muestran la vida interior de una persona. El diarista utiliza sus
paginas para dejar una huella de sus vivencias y capitalizar el tiempo de tal
manera que el hecho de llevar un diario, escribir, es un tiempo utilizado,
rescatado del olvido. El diario no es un sustituto de la vida donde el individuo
actia como espectador, sino que forma parte de la vida misma ya que

“l'expérience humaine du temps qui se trouve representée est doublé. C'est a la

%8 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 28.
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fois celle du présent et du passage du temps, celle de la présence au monde et
a soi”.%

La exaltacion del individuo adquiere un nuevo impulso no sélo con la
publicacién de los diarios del siglo XIX, sino también con el desarrollo de las
ideas del romanticismo que preparan el marco para una sociedad
esencialmente individualista de la que el diario intimo asimila sus valores
principales. Una vez superados sus primeros recelos, los diaristas acometen
con mas libertad su practica, reflexionando ademas acerca del papel de la
escritura diaristica en sus vidas y en su relacién con el mundo.

Desde la segunda mitad del siglo XIX la practica del diario se normaliza
y su publicacién se convierte en un hecho habitual. Asi, en Francia aparecen
los diarios de Maine de Biran (1857), Maurice y Eugénie de Guérin (1860-1862)
y algunos extractos del diario de Benjamin Constant. Sin embargo, un
verdadero punto de inflexién lo marca la publicacion de los diarios de Marie
Bashkirtseff y el de los hermanos Goncourt, pues ambos textos generan una
gran controversia a su alrededor ya que sus prologos son en realidad
verdaderos manifiestos a favor de la practica diaristica y sirven para colocar al
diario en el centro del debate intelectual de la época.”

En Inglaterra, aparece el Journal de Sir Walter Scott en 1890 y los
diarios de Dorothy Wordsworth, hermana del poeta William Wordsworth, donde
relata numerosas anécdotas del grupo que formaron junto a Goethe, Coleridge
y otros representantes del romanticismo inglés.

El siglo XIX se presenta entonces como fundamental en el desarrollo del

diario intimo pues su practica se normaliza y aparecen las primeras obras

% Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 207.
0 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, Un journal a soi. Historie d'une practique, op. cit., pag. 186.
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candnicas del género. Las sucesivas transformaciones de la sociedad reclaman
poco a poco nuevas formas de expresion que encuentran en las escrituras
autobiograficas y en particular en el diario intimo una nueva forma de expresién

que alcanzara un nuevo Yy definitivo impulso a lo largo del siglo XX.

1.3.4. El diario intimo en la actualidad.

En afos recientes, el diario intimo ha evolucionado replanteandose
continuamente su funcion, pues si en un primer momento servia para llevar la
contabilidad personal y familiar asi como consignar las reflexiones de un
individuo, a partir de ahora se presenta no s6lo como algo intimo, sino
publicable. La revolucion que implica la publicacién del diario tiene una relacién
directa con el lugar heterodoxo que ocupa en la actualidad en las letras
contemporédneas, pues su espiritu libre atenta con las buenas maneras a que la
literatura nos tiene acostumbrados ya que “faire d’unjournal un libre, c’est
introduire un clochard dans un salon, une opération a risque — dans les deux
sens: risque de choquer le lecteur, risque de trahir le journal”.”

La publicacién del diario pone en entredicho el concepto de intimidad
pues el diarista, quien a priori era su unico lector, adquiere a partir del momento
en que tiene en mente su publicacion la consciencia de estar siendo
observado. La intimidad pasa a ser un topico que los diaristas emplean con
cierta libertad interrogandose acerca de la posibilidad de expresarla en las
paginas del diario, por lo que el contenido de su escrito es objeto de continuas

revisiones.

™ |bidem, pag. 188.
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La edicion del diario entrafia también su revisién por el autor, el editor y
dado el caso, la familia del autor, pues si el diarista no puede preparar su
publicacién, esta sera quien haga la seleccion necesaria. Es dificil entonces
gue un diario publicado en vida del autor o cuando su muerte es reciente no
haya sido retocado, tanto en temas, pues puede herir la sensibilidad de sus
allegados, como estilisticamente, para evitar las continuas repeticiones que
caracterizan al discurso diaristico.

Ademas, la paulatina normalizacion e institucionalizacién del diario es
posible no solo por su publicacién, sino también por la practica de autores que
hacen de él un verdadero arte. El siglo XX ha sido testigo del florecimiento del
diario intimo y los escritores, en un principio recelosos con su practica, poco a
poco la incluyen en el grueso de su obra. Aparecen asi los diarios de André
Gide, Franz Kafka, Cesare Pavese, los cinco tomos del de Virginia Woolf, los
del austriaco Robert Musil, Thomas Mann y Anais Nin por citar s6lo algunos
ejemplos en los que se reflejan las angustias, dudas y reflexiones mas
profundas del ser humano.

A partir de este momento, el diario hace de la libertad tematica y formal
sus sefias de identidad y, aunque una cierta anarquia domina adn sus paginas,
su coherencia interna se articula alrededor del respeto al calendario. A
diferencia de las formas clasicas de la literatura, el diario permite también una
mayor experimentacion y ofrece un espacio en el que los diaristas reflejan su
vida y reflexiones de un momento determinado mostrando los cambios de la
personalidad de un individuo a través del tiempo.

Como hemos visto hasta ahora, si bien el diario se desarroll6 en un

primer momento principalmente en Francia e Inglaterra, en lengua espafiola las
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escrituras autobiograficas, incluido el diario intimo, tuvieron un desarrollo
mucho mas limitado para lo cual se han buscado diversas explicaciones. Para
Ortega y Gasset, “el espafiol siente la vida como un universal dolor de muelas”
gue se presta mas a una queja continua que al recogimiento, por lo que la
naturaleza del diario intimo no se adecuaria a su sensibilidad, mientras que
Juan Luis Alborg, en el prélogo de su Historia de la literatura espafiola
menciona las caracteristicas que segun Menéndez Pidal posee la literatura
espafiola: realismo, austeridad moral y sobriedad.”” Los rasgos que la
caracterizarian se alejarian en gran medida de las preocupaciones de las
escrituras autobiograficas que tienen en la exploracion de la intimidad e
identidad del individuo sus principales intereses.

Esta diferencia en cuanto al desarrollo de las escrituras autobiogréaficas
tiene también una relacion directa con las diferencias de las sociedades en las
que se desarrollaron. El ambiente del siglo XVII y XVIII en Francia y Espafia
eran completamente distintos, pues mientras en la Francia de Luis XIV y Luis
XVI florecian el juego erudito y literario de los salones, al otro lado de los
pirineos las costumbres aun estaban rigidamente dominabas por la moral
religiosa.

Ahora bien, este panorama ha cambiado radicalmente en los Ultimos
treinta afos, pues el auge de las escrituras autobiograficas coincide a su vez
con el crecimiento de la poblacion urbana, el aumento del nimero de personas
gue saben leer y escribir asi como el deseo de dejar constancia de la historia

de una vida a través de sus paginas. Es asi que aparecen las autobiografias de

2 Fernando Alonso Sanchez, “El diario intimo. Técnicas de retoque con el photoshop literario”, op. cit.,
pag. 7.
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Francisco Ayala, José Caballero Bonald vy los diarios de Rosa Chacel, Felipe
Benitez Reyes, Jaime Gil de Biedma por citar sélo unos pocos ejemplos.

El diario que se desarrolla en la peninsula ibérica es el resultado
entonces de la asimilacion de un género literario que ha alcanzado ya un
primer desarrollo en el continente europeo y que llega con sus principales
caracteristicas perfiladas.

En Hispanoamérica, seré esta la la vertiente que dominara el desarrollo
de las escrituras autobiograficas y el diario intimo, pues los modelos literarios
qgue llegan a tierras americanas no se preocupan aun de la exploracion de
intimidad e identidad que caracteriza a las escrituras autobiograficas sino que
centran su interés en las gestas emancipadoras y cronicas de la conquista. El
férreo control que existio en las colonias espafiolas sobre la informacion y libros
que llegaban al nuevo continente no permiti6 tampoco un ambiente propicio
para que se desarrollen las escrituras autobiograficas que merezcan tal
nombre.

El siglo XIX con sus gestas independentistas dara un nuevo impulso a la
introversion y busqueda de las peculiaridades de la identidad americana que
encontraran en las escrituras autobiograficas un punto de referencia. Ahora
bien, recién en el siglo XX se puede hablar de un desarrollo continuado del
género pues, aungue en un principio timidamente, poco a poco la publicacién
de autobiografias y diarios intimos se vuelve una costumbre y aparecen los
diarios de José Marti, Julio Ramén Ribeyro, José Lezama Lima, de los
argentinos Adolfo Bioy Casares y Ricardo Piglia, etcétera.

Como hemos visto, los diaristas del siglo XX han incidido sobre todo en

el autoconocimiento y la intimidad como temas principales, ademéas que el

90



diario es visto como una forma de afirmacion frente a la colectividad, el ultimo
reducto del yo que muestra a través de sus paginas los cambios del individuo.
Ademas, la proliferacién de los diarios en Internet que se dan bajo la forma de
video-diarios, open diaries, blogs, etc. muestran en sus diferentes facetas las
vivencias de individuos que, aunque con diferentes formatos, buscan mantener
y alargar sus experiencias de tal manera que no se pierdan en el olvido.

Quiza el hecho mismo de que el diario origine discusiones acerca de su
inclusibn como género literario, asi como los temas que lo rodean sea una
muestra palpable de la importancia que ha ido adquiriendo pasando a ser, no

sin fricciones, parte del canon literario futuro.
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Il. MODALIDADES DE LA ESCRITURA DIARISTICA
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2.1. Introduccion.

Tal como hemos visto hasta el momento, la practica del diario intimo ha
tenido un amplio desarrollo y adaptado su practica poco a poco a las
transformaciones de la sociedad actual. Los cambios en la relacion del
individuo con la religion y el espiritu reformista del siglo XVI abrieron un nuevo
camino para una comunicacion mas directa con la divinidad y alentaron la

autoevaluacion de la conciencia a través de la palabra escrita.

De esta manera, la idea de individuo se fue asentando paulatinamente
en el imaginario colectivo y el espiritu del romanticismo que dominé el siglo XIX
la impulsé de una manera especial, con la consecuencia inmediata de que el
ser humano pasa a ser objeto de reflexibn que tiene en la autobiografia y el

diario intimo nuevas formas de autoevaluarse.

Las escrituras autobiograficas nacen entonces en un contexto en que la
individualidad se va asentando poco a poco y exige a su vezotras formas de
exploracién de sus caracteristicas y alcances. El diario intimo surge como un
referente para el individuo pues sus anotaciones peridédicas le permiten
reflexionar acerca de los hechos de su vida cotidiana a la vez que dejar
constancia de sus pensamientos. En este sentido, dependiente de la sociedad
burguesa en cuyo seno nace, la practica diaristica tiene en la idea del tiempo y
su aprovechamiento uno de los pilares en el que basa su discurso y por ello
reflexiona constantemente acerca de las formas en que esta determina su

practica.
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Tal como hemos visto, el diario intimo plantea una serie de interrogantes
en cuanto a su forma incluyendo en sus paginas una variedad de reflexiones
que dificultan en cierta manera el andlisis de su practica. Puesto que incluye
observaciones acerca de la vida cotidiana, es necesario entonces ahondar en
las experiencias basicas que constituyen la experiencia humana para poder

valorar los temas que la guian.

Planteamos por ello que en el discurso diaristico se interrelacionan las
ideas de tiempo, identidad e intimidad pues en sus reflexiones se rednen las
principales preocupaciones del hombre contemporaneo que halla en las

paginas del diario una manera de interrogarse acerca de su individualidad.

La nocion de temporalidad se presenta como un concepto fundamental
en el analisis del diario intimo, pues la dependencia del diarista con el tiempo
es patente en cada anotacion y se convierte en la pauta principal que posee el
lector para guiarse a través de las anotaciones del texto. El diario, dependiente
del calendario, busca reflejar las experiencias y reflexiones del individuo
contribuyendo a su vez a una doble diferenciacion entre aquello que ha vivido,

tiempo pasado, y aquello que ha escrito en el diario.

Analizaremos también el tema de la identidad como una muestra del
didlogo que el diarista mantiene consigo mismo, a la vez que promueve la
reflexion con respecto a la construccién del yo que se manifiesta en sus
paginas. El diario funcionaria muchas veces como el reflejo material de una
busqueda, no solo como una expresion artistica sino como una practica vital
que pretende a través del lenguaje la creacion de una imagen en la cual el

autor se reconoce.
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El tema de la intimidad aparece también en el horizonte del diarista y es
quiza la idea que mas ha variado no sélo en la practica diaristica sino en la
sociedad contemporanea. Esto se manifiesta en los cambios de la definicion de
lo intimo, lo cual se observa de una manera clara en la publicacion del diario,
en principio una idea alejada de su practica y que en nuestros dias se ha

convertido en algo habitual.

La problematizacion en cuanto a la intimidad en el diario es, por tanto, un
tema recurrente y al ser un adjetivo que acompafna su definicion permite
explorar los limites a los que el diarista esta dispuesto a llegar con la finalidad
de encontrar un espacio que realmente merezca el nombre de intimo.
Analizaremos entonces los distintos niveles de intimidad en los que es posible
enmarcar los diarios como una forma de dividir los temas en que las
experiencias de un individuo pueden ser abordadas y, por consiguiente,

expresadas en el diario.

De esta manera, vemos que nuestro acercamiento abarca las principales
preocupaciones de los diaristas al momento en que se enfrentan a su practica
aunque no agotan las posibilidades de su discurso, si hacen posible delimitar
ciertos temas alrededor de los cuales giran sus reflexiones. Las ideas de
tiempo, identidad e intimidad, si bien no exclusivas del diario definen en gran
medida su discurso, pues quien se dedica a la redaccion de un diario intimo
tiene en ellas el inicio de la exploracion de su propia individualidad y a partir de

ellas nacen las reflexiones que forman el conjunto de su practica.
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2.2. Lafragmentariedad temporal del diario intimo.

La idea de tiempo entendida como base de la vida de una persona es un
tema que ha sido abordado desde diferentes puntos de vista pues no sélo se
presta al analisis narrativo de un discurso como el del diario intimo, sino que
sirve también para la definicion de la existencia de un individuo.

En los textos ficcionales, la temporalidad se presenta como una idea que
los autores manipulan con la finalidad de que sus textos logren una ldgica
interna que les permita la creacion de un relato coherente. Desde un primer
momento se ha experimentado entonces con las diversas formas en que una
narracion puede ser presentada, siguiendo la trama que el autor prevé y que
encuentra en la alteracion de los acontecimientos y el hilo temporal una nueva
manera de organizar sus escritos.

En cuanto a las escrituras autobiograficas, la idea de tiempo esta unida
indesligablemente a la existencia pues al momento en que un individuo hace un
recuento de los hechos mas importantes de su vida, debe ubicarlos en un
espacio temporal determinado con la finalidad de que su relato sea coherente.
La idea de tiempo aparece entonces como necesaria para delimitar la
existencia de una persona siendo un tema de reflexion en el pensamiento de
occidente desde las formas a priori de la sensibilidad planteadas por kant que
permiten que una experiencia se ubique en un espacio y tiempo determinado,
hasta la negacion de su existencia y la relatividad temporal de la filosofia
actual.

De esta manera, la idea de tiempo tiene una importancia capital en la

definicion de la individualidad permitiendo que los hechos de la existencia de
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una persona tengan un marco adecuado, por lo que su puesta por escrito debe
respetar el calendario que es el que al fin y al cabo da consitencia a sus
experiencias. Ya no se trata de imitar los hechos de la realidad, finalidad de los
textos ficcionales, sino mostrar la existencia de una persona a través de su vida
temporal.

Las escrituras autobiograficas buscan ubicar las etapas de la vida de
una persona que elige una autobiografia, unas memorias o el diario intimo para
contar los hechos de su existencia, pues las también llamadas escrituras del yo
privilegian el autoconocimiento y la individualidad convirtiéendose
constantemente en una forma de vida, ya que “plus que toute autre forme
d’écriture, I'écriture du moi est une fonction vitale”.”®

Las diversas formas de las escrituras autobiograficas hacen posible que
cada una incida de una manera particular en su planteamiento de la idea de
tiempo. Las memorias buscarian, por ejemplo, presentar un panorama global
del momento historico en que una persona ha vivido privilegiando el contexto
en que se ha desarrollado, pues la individualidad se explicaria ante todo por el
contraste con el grupo y los acontecimientos sociales que la determinan.

La autobiografia en cambio abarcaria la vida de una persona en su
conjunto, centrandose en sus primeras experiencias y los acontecimientos que
muestren la forja de su personalidad. Esta es quizd una de las mas claras
diferencias con respecto al discurso diaristico pues la autobiografia privilegia la
mirada retrospectiva que abarca la vida de una persona, lo que permite que
“l'autobiographie échappe a cette érosion au jour le jour” propia de la practica

diaristica.’®

3 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit. pag. 157.
™ |bidem, pag. 368.
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El tiempo en el diario intimo privilegia un presente continuo, un espacio
gue por repetido evita mirar un futuro apenas entrevisto descartando la
nostalgia por un pasado que no volvera. De esta manera, el tiempo aparece
dividido por las continuas anotaciones temporales que hacen de su lectura un
reflejo fiel de la vida de una persona, “parce que la vie se répete, parce que le
calendrier a un structure cyclique, le journal donne au lecteur une impression
d’éternel retour. Reviennent les mémes actions, les mémes pensées: au lecteur
pressé, le journal semble tourner en rond ou s’enliser”.”

Por esta razén, con la finalidad de abordar de una mejor manera las
diferentes aristas que configuran el tiempo en el discurso diaristico, dividimos
en tres apartados las formas en que aparece reflejado en su discurso. Por un
lado, el tiempo se presenta como un desfase temporal que refleja un pasado
reciente pues la experiencia vivida sera siempre pasado en la escritura del
diario, permitiendo de esta manera un espacio para la reflexion. No se busca
una mirada languida a un pasado que ya no volvera, como es el caso de la
autobiografia, sino revivir ese momento mediante la escritura.

Por otro lado, las paginas del diario buscan también recuperar el tiempo
pasado, esas experiencias que de otra manera quedarian en el olvido y que es
posible revivir a través de una relectura. Los hechos anodinos, intrascendentes
y por ello mismo comunes en la vida de una persona, tienen un espacio propio
en las paginas del diario.

Por ultimo, las etapas de la vida aparecen reflejadas en las paginas del
diario no como un recuento cronolégico de los principales hechos que han

marcado su existencia, sino como reflexiones del dia a dia que muestran sus

& Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit. pag. 107.
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etapas como eje argumental y por ello una parte importante de la reflexion del
tiempo en la vida del diarista.

Tal como veremos, las reflexiones acerca del tiempo en el discurso
diaristico es hasta cierto punto irreductible a un analisis que se centre en un
discurso escrito, pues en gran medida abarca reflexiones en cuanto a la
existencia del individuo que claramente trascienden la finalidad del presente
estudio. Ello no impide que las reflexiones que presentaremos a continuacién
nos den una pauta para indagar en una de las principales preocupaciones del

individuo y la forma de presentarse en el discurso diaristico.

2.2.1. El desfase temporal.

Como hemos anotado anteriormente, la idea de tiempo que aparece en
las escrituras autobiograficas puede presentarse de diversas formas, por lo que
Su presencia juega un rol importante en la configuracion del discurso de la vida
de una persona. En el caso del diario intimo, su discurso se caracterizaria por
privilegiar un presente reflejado en una serie de anotaciones que buscan
atrapar el momento no como una reflexion a posteriori, sino al instante mismo
de ser vivido. Este deseo se observa en que la idea de tiempo reflejada en el
diario, finalmente un texto escrito, estd supeditada a las exigencias de su
discurso. Exigencia de una serie de reglas temporales que los textos deben
respetar aunque muchas veces, y en esto las escrituras autobiograficas han
explorado diversas formas, den la impresion de abolir el tiempo.

Una reflexion muy interesante con respecto a este punto es la de Gérard

Genette, quien en su analisis del tiempo en el discurso sefiala que la narracién
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en pasado (pasado reciente en el caso del diario) puede fragmentarse e
insertarse en los momentos de la historia “comme une sorte de reportage plus
ou moins immédiat”, lo que seria una practica corriente en la correspondencia y
el diario.”®

Distingue a su vez cuatro tipos de narracion desde el punto de vista de la
posicion temporal, de las cuales solo dos afectarian al diario: la narracién
simultdnea (relato en el presente contemporaneo de la narracion) y la
intercalada (entre los momentos de la narracién). El diarista emplearia la
narracion simultanea cuando se dispone a contar su experiencia, utilizando
para ello un presente que refleje de la manera mas cercana posible el hecho
que dio lugar a la anotacién. Por otro lado, la narracién intercalada es la que le
permitiria incluir reflexiones en medio de la narracion o contar una anécdota
gue se aleje hasta cierto punto del hecho narrado. El uso de una u otra forma
dependeria en gran medida del punto de vista temporal que el diarista desee
otorgar a su escrito, lo que influye no sélo en el uso del tiempo sino en el estilo
de la narracién que puede ser mas fluida, si privilegia el primer tipo 0 mas
reflexiva, si predomina el segundo.

Cuando el diarista da comienzo a una nueva anotacidn, esta se
convierte en una especie de “monologue aprés coup a position temporal
indeterminée”.”” Esta seria una de las pretensiones del diario, es decir, contar
una experiencia en el momento mismo de ser vivida lo cual encierra en si
mismo una contradiccion, pues el desfase temporal entre ambas instancias es
inevitable y lo que surge en las paginas del diario es la cercania temporal, que

no la correspondencia exacta, entre la experiencia vivida y su puesta por

’® Gérard Genette, Figures Ill. Paris, Editions du seuil, pag. 229.
" |bidem, pag. 229.
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escrito. Aun asi, es posible considerar la practica diaristica como deudora del
presente de la experiencia que posibilita elegir, y quizd modificar, el recuerdo
de una experiencia reciente pues el “retard inevitable du journal permet un
premier travail du souvenir, et déja une élaboration réflexive”.”®

De esta manera, existe una diferencia fundamental entre la posibilidad
de redactar un presente inmediato y otro a posteriori que muestre las
emociones que ciertas acciones han provocado en el diarista. El autor, al poner
por escrito sus experiencias, las manipula consciente o inconscientemente con
la finalidad de darles una interpretacion que se puede revelar importante
posteriormente y que daria un nuevo sentido a la experiencia vivida.

Ademas, el diario tiene el papel selectivo de la existencia del diarista,
pues en su discurso no tiene cabida la totalidad de sus experiencias sino tan
solo una seleccién de las mismas que quiza vueltas a vivir a través de una
relectura, adquieran la coherencia que no tuvieron en su momento.

El diarista es quien finalmente elige los hechos que van a ser puestos
por escrito mostrando las experiencias que considera mas importantes o, y en
esto el diario es muy prolijo, narrar un hecho anodino de su vida. Este seria
también una funcién importante de la practica diaristica, pues permite no sélo la
reflexion de aspectos que en perspectiva tienen un sentido global en la vida de
un individuo, sino que aparecen también hechos en apariencia insignificantes
gue al fin y al cabo, forman parte de su vida diaria y lo constituyen como
individuo.

Si como hemos anotado previamente, la autobiografia privilegia los

hechos que un individuo considera importantes, el diario permite no sélo la

® George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 333.
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aparicion de experiencias que muestran el caracter de una persona sino
también los hechos de su vida cotidiana, aquellos que habitualmente suelen
quedar relegados de cualquier reflexidon que trate temas relevantes de la vida
de una persona. Es asi que en las paginas del diario aparecen referencias a
hacer las compras, salidas con sus amigos, en suma pequefios detalles que a
no ser por el diario, no aparecerian en el conjunto de sus vivencias.

Esta idea de insignificancia es una de las razones por las que quien se
plantea escribir sus experiencias prefiere las anotaciones del diario ya que
exige un esfuerzo de organizacion menor donde no es necesario hacer una
recapitulacion de la totalidad de sus experiencias sino tan solo aquellas que en
un momento determinado despiertan su interés. Incluso la anotacion puede
estar incompleta, ya que para su comprension no es necesaria la inclusién de
los antecedentes de la historia, pudiendo olvidarse completamente en la
siguiente anotacion del diario. En su interesante reflexion acerca del diario

intimo, Manuel Hierro subraya que:

El diarista no recurre, como en la autobiografia, a ese recurso mediante el cual se
reconstruye una vida pasada a través de la escritura, sino mas bien se instala
comodamente en el presente, para desde alli reflexionar sobre su vida, presente

también.”®

Este desfase temporal del uso del tiempo en el diario hace del lector
ademas un investigador pues mas de una vez se encuentra con vacios que el
diarista no siente la obligacion de completar. Este seria un ejemplo de la

distancia que separa el tiempo de la narracion del diarista, pues tanto el lector y

% Manuel Hierro, La comunicacion callada de la literatura: reflexion teérica sobre el diario intimo, op. cit.,
pag. 17.
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quien escribe el diario viven en un espacio y tiempo diferentes, del tiempo de
lectura, diferente por definicion al de la escritura.

El diarista escamotea datos porque al escribir elige tan sélo un
fragmento de su vida que se corresponde al presente en que vive pues el
tiempo de la narracion es el que guia su escritura. El lector, en cambio, percibe
mas las irregularidades que las regularidades en la construccion del diario,
pues los vacios, pausas o abandonos del diarista quedan siempre pendientes
de respuesta y son los que establecen finalmente el tiempo y ritmo de lectura
de un diario.

Por ultimo, la denominacion de diario da una idea de que el dia a dia
tiene una importancia capital en su préctica. Béatrice Didier lo sefiala como
fundamental, pues a partir del tiempo se estructura su discurso dando a la
intimidad un papel secundario.?° Por otro lado, Michel Braud sefiala la limitacién
del tiempo como organizador del diario, pues varios dias pueden ser resefiados
en una misma entrada y el diario buscaria mas bien resaltar la existencia del
diarista cuya identidad se construye poco a poco a través de sus paginas.®*

El diario privilegia entonces las reflexiones en cuanto al tiempo como
una caracteristica fundamental que se relaciona con la anotacion periédica a la
vez que intenta aprehender un momento por definicion efimero, que queda
reflejado en sus paginas para que el diarista pueda revivirlo en cualquier
momento. La préactica diaristica esta en muchos sentidos condicionada por la
forma de su discurso, pues una anotacién puede desarrollarse tanto como el
diarista lo considere necesario, pero tiene en las coordenadas temporales el

limite a su desarrollo que definen medida su practica.

8 Beatrice Didier, Le journal intime, op. cit. pag. 78.
8 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 144.
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2.2.2. El diario y la recuperacion del pasado.

Uno de los deseos principales del individuo es que su diario le sirva
como una forma de aprehender el presente que poco a poco se difumina ante
él y que hace del hecho de escribir una forma de recuperar experiencias
pasados. Si bien los hechos que consigna en su diario no reflejan el instante
exacto de la experiencia, si exigen al menos una corta distancia temporal que
haga posible su puesta por escrito.

Si bien el empleo del tiempo en las escrituras autobiograficas suele ser
muy variado, generalmente se asocia a la autobiografia con el tiempo pasado
al intentar configurar la historia de una vida mediante una construccion
coherente y al diario; con el presente, ya que buscaria transcribir la experiencia
actual y dar la sensacion de lo recién vivido a su escritura.

Georges May afirma que ambas practicas tienen en comun la reflexién
acerca del pasado pues mientras la autobiografia se presta a reconstrucciones
a posteriori con el fin de dar coherencia a la historia, el diario busca reconstruir
ese pasado, presente de la escritura, de una manera precisa y exacta por lo
qgue antes de hablar de necesidad con respecto al uso del tiempo, cree mas
adecuado utilizar el término depreferencia.®

La coherencia en la historia de una vida no es entonces un objetivo
principal cuando se redacta el diario pues sus paginas buscan expresar ante

todo las sensaciones del momento para que, en una relectura, el diarista pueda

82 Georges May, L'autobiographie. Paris, Presses Universitaires de France, 1979, pag. 123.
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recordar con mas intensidad la experiencia que ha sido atrapada en sus
paginas y transformada en un recuerdo duradero.

La existencia del diarista se ve reflejada en el texto, aunque sélo en el
momento en que la pone por escrito toma consciencia de ella. El diario, la
escritura en si misma, es la marca tangible de su paso por el mundo, su espejo
vital. El diarista busca por ello, mediante sus anotaciones discontinuas,
congelar el momento presente a través de la memoria, ya que:

Le diariste qui se regarde dans son journal se sent pris dans le passage du temps,

découvre n'avoir d’existence que temporelle, [llevar un diario es] écrire le temps, écrire

son temps [...] Le temps est mon lieu, celui ou je suis et dont je ne peux pas sortir; je

n'existe pas sans |ui.®

Si bien algunos diaristas practican también la autobiografia, quienes lo
hacen afrontan de una manera distinta los problemas en cuanto al tiempo que
cada forma discursiva plantea. Ambas sirven para retratar el tiempo vivido, por
lo que la eleccidn final para contar ese pasado depende fundamentalmente del
proyecto de vida que el escritor desea reflejar, es decir, si desea ver su
existencia como un conjunto al que busca dar un significado o bien, si prefiere
dar una importancia mayor a las experiencias cotidianas.

El diarista escribe siempre con la finalidad de mantener la esperanza en
un futuro inalcanzable puesto que el momento de la escritura muestra
inevitablemente la diferencia que separa el instante vivido, aunque sea
proximo, de aquel en el que decide poner sus experiencias por escrito y que
formara parte de sus recuerdos. La anotacion del diario sera la que deje
constancia de esa distancia, el tiempo vivido incluido en el tiempo narrado y la

relacion entre ambos sera el que dé sentido a su discurso.

8 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag.111.
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El poder evocativo del recuerdo aparece entonces con la relectura del
diario, es alli donde el diarista se encuentra reflejado y esa suma de pequefias
anotaciones hace que el presente repetido le otorgue a su vida la sensacion de
continuidad temporal y le permita revivir su pasado.

El recuerdo que aparece en la autobiografia y en el diario es también
completamente distinto. Como hemos anotado anteriormente, la autobiografia
plantea la redaccién de un recuerdo estructurado con la finalidad de establecer
un discurso coherente y como tal es visto por el escritor en su conjunto y
evaluado por el lector. Quien se enfrenta a la lectura de una autobiografia
puede hacerlo convencido de que en sus paginas encontrard una estructura
legible al estilo de una novela o un cuento, pues asiste de una manera
privilegiada a la recreaciébn de los acontecimientos principales que han
marcado la vida de una persona.

En cambio, el lector desarrolla una actitud totalmente diferente cuando
se enfrenta a la lectura de un diario. Los recuerdos que aparecen en sus
paginas son pequefios fragmentos que reflejan la variabilidad del presente y
muchas veces la incoherencia de las acciones del individuo. Los recuerdos no
se extienden en el tiempo sino que muestran una reflexibn de un momento
determinado. El largo plazo, los planes, no aparecen y como tal, la evocaciéon y
el tiempo recordado se reducen al hecho que ocupa la anotacién del diario.

Las diferencias en cuanto a tiempo evocado no se dan tan sélo entre la
autobiografia y el diario sino también en la misma préactica diaristica, pues
existe una gran diferencia entre aquellos que podemos llamar exclusivamente
diaristas, es decir quienes como Charles Du Bos y Amiel, concibieron el diario

como su obra principal, y los diaristas-escritores, es decir aquellos que lo
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utilizaron como una forma de expresion al margen de su obra ficcional como
Franz Kafka, André Gide, etc.®*

La principal diferencia entre ambos grupos estaria en que los llamados
solo diaristas le dan mayor importancia al discurso siendo, si cabe el término,
mas intimistas y despreocupados de la construccidon de una estructura que dé
sentido al texto que escriben. No significa que la construccién del diario no
tenga importancia para ellos, sino que no es una prioridad en cuanto a su
redaccion, como si lo es el contenido del texto.

Por otro lado, los diaristas escritores buscarian mas bien dotar al diario
de una estructura interna debido a que su practica cotidiana, es decir la
creacion de historias en forma de novelas, cuentos y otras formas de ficcion,
estaria caracterizada por la creacion de estructuras que de alguna u otra
manera intentan reflejar en su discurso diaristico. Por esta raz6n, como sucede
con sus demas obras, modifican y revisan continuamente su diario con la
finalidad de darle mayor coherencia y, en la mayoria de casos, publicarlo.

Estas distintas visiones del tiempo otorgan al diarista la oportunidad de
evocar su vida pasada, rescatarla del olvido a través de escenas
independientes y como tales sin mayor conexién unas con otras. El recuerdo
gue aparece es discontinuo, de una memoria selectiva que ha anotado en dias
sefalados las experiencias de su dia a dia.

Este hecho es importante, pues la escritura del diario es la que permite
la evaluacion de sus experiencias permitiendo al diarista, gracias a la vuelta al
pasado de sus vivencias, una reflexibn madura, critica muchas veces de sus

experiencias pasadas, facilitando de esta manera su formacion como individuo.

8 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 162.
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2.2.3. Las etapas de la vida.

Tal como hemos podido observar, el discurso diaristico estd unido
indesligablemente a la idea de tiempo que es, al fin y al cabo, la que define la
existencia del individuo y le permite incluir sus experiencias en un lapso
determinado. El tiempo se manifiesta en un primer momento en el recuerdo,
pues permite al diarista volver sobre sus paginas y revivir sus experiencias a
través de las anotaciones del diario.

Ahora bien, otra forma en que la nocién temporal se hace presente en el
diario es la que se refiere al paso del tiempo, entendida como la evolucion del
diarista que observa en sus anotaciones distintas facetas de su vida. Estas se
reflejan en los distintos ambitos en que desarrolla su vida privada que incluye,
como en la mayoria de los individuos, su vida social, amorosa y en general sus
intereses particulares. El diario reflejaria en sus anotaciones aspectos de la
vida social del diarista, esa cotidianeidad que quiza en una autobiografia no
tendria sentido pero que en su conjunto muestran sus diferentes actividades.

La parte que el diarista dedica a sus relaciones sociales implica también
gue tenga una vida social activa, por lo que quienes dedican parte de su diario
a ella, de alguna manera dejan de privilegiar la intimidad para reflejar sus
ocupaciones cotidianas y su sensibilidad se muestra abocada hacia el exterior.
Esto permite al diarista hacer comentarios sobre otros escritores, reflexionar
acerca de sus relaciones, consignar apuntes de su vida amorosa y en general
mostrar una faceta de su personalidad que no pasa desapercibida al lector,

pues refleja pensamientos profundos que muchas veces obliga a que el diario
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sea publicado de manera péstuma evitando asi mostrar las contradicciones de
su personalidad.

De esta manera, al anotar sus distintas actividades sociales, el diarista
cuenta unas experiencias que le permiten observarse interactuando con otros
individuos. Las anotaciones de sus relaciones otorgaria al diario cierta
coherencia, por lo menos tematica, que permite su inclusién en un tiempo
determinado: una cena con sus amigos, una reunion o una cita dan un orden
cronoldgico coherente a sus experiencias a la vez que ayuda a preservarlas del
olvido, ya que “le temps du journal, présent aprés présent, présent méme sans
avenir, assure une fonction conservatoire, caisse d’épargne ou les instants se
perpétuent & I'abri de la corrosion de I'oubli”.®

Los viajes se presentan también como una etapa en la vida del diarista,
en este caso delimitada por un espacio y un tiempo determinado que funcionan
como estimulos de nuevas reflexiones. Un viaje es siempre un descubrimiento
y una forma de contrastar la sensibilidad del diarista con nuevas realidades. El
viaje ocupa su mente y le permite ubicar sus experiencias en un periodo que se
circunscribe no solo al momento del viaje en si mismo, sino también a las
circunstancias que lo rodean, ya que “tout voyage repose sur trois temps (le
réve qui le précéde, sa réalité, I'écho qu'il laisse en nous)”.

El viaje se presenta como un tiempo para recordar pues se vive como
efimero, y las sensaciones de ese momento se recuerdan con nostalgia. El
viaje puede marcar también una etapa del diario o dar lugar a un diario
exclusivo que narre sus experiencias. Se puede presentar como una aventura

de la imaginacion, pues los preparativos del viaje aparecen en sus paginas

% George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 324.
8 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, Un journal a soi. Historie d'une practique, op. cit., pag. 158.
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como un adelanto a las experiencias por vivir. Puede ser un cambio de
residencia, un viaje largo, o ser tan solo una experiencia momentanea, una
enfermedad o el relato de una pasion.

Por otro lado, el diario refleja también el tiempo que se esfuma ante la
mirada del diarista bajo sus formas mas extremas de muerte y enfermedad que
se constituyen como etapas inevitables en la vida del individuo, pues “la
maladie introduit dans le présent la possibilité de la mort propre ou, lorsqu’elle
s'aggrave, sa certitude”.®’

El diario no muestra tan sélo una consciencia que se interroga por su
identidad o como un confidente para sus confesiones sino que refleja también
la cara mas amarga de la experiencia del diarista, es decir, aquella que lo
presenta como un ser mortal que expresa sus angustias y miedos ante lo
desconocido de una enfermedad y la vision de la muerte. Si muchos diaristas
no son conscientes de la fragilidad de su cuerpo y utilizan el diario para anotar
reflexiones generales, no es sino hasta que la enfermedad se hace presente en
sus vidas en que son conscientes de su cuerpo y la mirada, abocada durante
tanto tiempo hacia el exterior, se vuelve sobre si misma.

Las anotaciones dan paso a reflexiones, quejas y preguntas que surgen
ante el enfrentamiento del individuo contra una idea que lo supera. Existen
diarios que tienen a la enfermedad como un tema predominante y son el reflejo
de la lucha cotidiana contra su propio destino. Las experiencias del diarista
hacen que sus reflexiones se vuelvan introspectivas y la relacién con el mundo
mas lejana, por lo que la presencia temporal de la muerte adquiere un nuevo

sentido. De esta manera, sus experiencias adquieren una nueva perspectiva y

8" Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 84.

111



las paginas del diario se convierten en un terreno de reflexion donde mostrar
sus dudas mas profundas, el miedo inconfesable que no se atreven a transmitir
a sus amigos y familiares, y que encuentran en el diario el Unico alivio a su
consciencia atormentada.

Como vemos, el tratamiento del tiempo en la préactica diaristica es
variada no soélo por la diversidad de temas que lo acompafia sino porque otorga
coherencia a su discurso y sostiene de alguna manera su estructura. El tiempo
permite ubicar en un espacio temporal especifico las acciones narradas por el
diarista que las rescatan de ese presente continuo en que parece vivir el
diarista. Por otro lado, la reflexion en cuanto el tiempo se presenta como una
forma de atrapar el paso de los dias y las experiencias que traen consigo, una

forma de extender, mediante la escritura, la experiencia vital del individuo.
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2.3. El espejo oblicuo: acerca de la identidad en e | diario intimo.

La identidad es también un tema recurrente en las preocupaciones de un
individuo que reflexiona acerca de su existencia y que encuentra en la palabra
escrita una forma de expresar sus pensamientos mas profundos. Las
consideraciones en cuanto a la identidad han influido en gran medida en las
expresiones artisticas de una época determinada, por lo que es posible rastrear
en sus manifestaciones rasgos de la sociedad de la cual forman parte.

Es posible considerar los grabados del hombre prehistérico como una
forma de representar sus actividades cotidianas sin otro motivo que ver en ese
simple acto una forma de representar su dia a dia y verse reflejado. Mas
adelante, la identificaciéon del individuo con la comunidad a la que pertenece
tendra una gran importancia, pues a ella estaran supeditadas sus principales
actividades como podemos observar por ejemplo en la cultura grecolatina
donde la vision personal dependia del bien de la polis y el individuo era visto
como parte de un conjunto, valorado de acuerdo a su utilidad para la sociedad.

Mas adelante, las reflexiones acerca de la identidad han dado paso a la
paulatina creacion de una individualidad consciente de su existencia que poco
a poco se cuestiona acerca de sus caracteristicas. Tal como la entendemos en
la actualidad, la individualidad adquiri6 una mayor relevancia con la corriente
romantica del siglo XIX y la importancia que otorgd a la subjetividad del
individuo. El siglo de las luces por su parte, si por un lado privilegio el
predominio de la razon sobre el sentimiento, también afiadié una reflexion mas

aguda y racional acerca de la configuracion del individuo de tal manera que
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hacia finales de siglo la identidad era un tema presente en el imaginario
colectivo.

Es asi que poco a poco la individualidad se va asentando en las
manifestaciones artisticas de esta época, por lo que no es casual que las
escrituras autobiograficas hayan florecido como una practica comdn en la
sociedad que vio en ellas una de las mejores expresiones de un yo que “se
contemple dans ses pensées, ses émois et ses opinions. En quéte de son
identité, il s'interroge, mQ par la nécessité impérieuse de trouver ses raisons de
vivre et de découvrir un sens a sa destinée”.®®

Por otra parte, la individualidad presente en las escrituras
autobiogréficas podria plantearse también como una identidad narrativa que
tiene su existencia solo en la palabra escrita. Es por ello que nuestro estudio
privilegia las reflexiones que analizan la idea de identidad como una
construccion narrativa que emplea para su caracterizacion recursos propios del
discurso escrito.

Teniendo en cuenta estas aclaraciones, analizaremos dos aspectos
relacionados con la identidad: el desdoblamiento narrativo presente en el texto
y la referencialidad del diario intimo.

El desdoblamiento se presenta como un recurso heredado de los textos
ficcionales al que continuamente recurren los diaristas en su afan de
autoconocimiento y que les permite verse reflejados en un texto que los tiene
como personajes principales. En los diaristas escritores, el desdoblamiento
adquiere una importancia mayor en la medida en que sus diarios se diferencian

claramente de sus escritos ficcionales enfrentandose a la responsabilidad de la

8 Claude Bonnafont, Ecrire son journal intime. Paris, Retz, 1982, pag. 16.
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carga referencial del personaje que aparece en sus paginas y que plantea al
autor nuevas formas de expresion.

La relacion entre diario y la referencialidad nos permitira una reflexion
acerca de la existencia extratextual de un individuo, por lo que en este punto
trataremos acerca de la posibilidad de que la identidad pueda mostrarse en el
diario pues, como hemos afirmado anteriormente, la consideramos ante todo
una practica discursiva que tiene en la palabra escrita la forma de relacionar el
individuo civil que escribe un diario con el que aparece en sus paginas.

Como vemos, el diario privilegia en gran medida diversas valoraciones
de un individuo que ve en sus paginas la volubilidad de sus acciones y
pensamientos. Esta percepcion, que se hace mas aguda con el tiempo, es la
gue le permite observarse actuando ademas de reflexionar acerca de la imagen
gue construye en su discurso y que encuentra en las anotaciones

fragmentarias del diario una forma de mostrarse.

2.3.1. El desdoblamiento en el diario intimo.

Tal como hemos observado a la largo de este estudio, las paginas del
diario permiten reflexionar acerca de las ideas de tiempo, identidad e intimidad,
ya que en sus péaginas el individuo encuentra un terreno fértil donde establecer
un dialogo consigo mismo a la vez que reflejar de una manera tangible sus
preocupaciones principales. Podriamos decir que mientras mas duradera sea la
practica del diario, mas variadas seran también sus reflexiones aunque si en un
primer momento los temas tratados pueden parecer repetitivos, estos no son

mas que la muestra de la regularidad de las preocupaciones en la vida diaria
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del individuo. De esta manera, las paginas resultantes son el reflejo del
esfuerzo del diarista por comprenderse a si mismo hasta convertirse en un
instrumento de autoconocimiento, descubriendo a la vez “un personnage
appréhendé dans la distance de la mise en texte”.®*

Esta distancia es la que otorga al diarista la perspectiva necesaria para
evaluarse a si mismo, es reflejo de sus acciones pero también de sus
pensamientos, y las reflexiones que sus actividades originan se reflejan con
prontitud en sus paginas. A través de ellas, el diarista puede reconocerse y
observar en la evolucion de su personalidad las constantes que determinan su
identidad mas no como un conocimiento cierto y definitivo, sino como un
proceso en evolucion.

De este modo, el diarista establece un didlogo entre quien escribe el
texto y el que reflexiona acerca de lo que ve. Esta seria una de las funciones
principales del diario, la que le otorga su especial utilidad como herramienta de
conocimiento pues no busca construir una personalidad sin fisuras con una
perfeccion inalcanzable, sino que en sus paginas se pueden observar las
falencias del caracter, las dudas y en general todo aquello que forma la vida
cotidiana de un individuo.

El desdoblamiento es uno de los fendmenos mas frecuentes entre los
diaristas que son a la vez sujeto y objeto de su discurso, creando de esta
manera un personaje en tanto materia de su escritura que, segun Beéatrice
Didier, actia de acuerdo al deseo: “La division entre le moi-qui-regarde et le
moi qui es regardé s’opére par rapport au desir. Le moi-qui-regarde est un moi

sans désir, sans passion qui juge de haut le moi désirant”.*° El yo que observa

% Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 173.
% Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 131.
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es distante y tiene un juicio principalmente intelectual mientras que el yo objeto,
el yo que actiua en el diario, es el refugio de las virtudes de la sensibilidad y de
la pasion pues vive marcando una distancia fundamental entre el hecho vivido y
la historia que nace a partir de él.

Por otra parte es posible afirmar que el principio de identidad inmutable
del individuo no tiene sentido, puesto que esa supuesta unidad seria por
definicion inaprensible ya que se percibirian tan solo sus transformaciones, que
serian al fin y al cabo las que determinan su existencia. De esta manera, el
diario cumpliria la funcién de retratar de la manera méas directa posible las
transformaciones de un individuo, dificiles de advertir por el paso del tiempo y
gue quedarian reflejadas en su puesta por escrito ya que “I'écriture permet, de
plus, d’établir cette relation de soi a soi a travers le temps: le journal conserve
le passé pour, plus tard, nourrir, les remémorations du diariste”.**

Asimismo, este distanciamiento entre las dos instancias permite al diarista
ocupar un lugar privilegiado para observar sus acciones no sélo disociadas por
Su puesta por escrito sino también por el tiempo que transcurre entre la
experiencia y su aparicion en el diario. De esta manera, el individuo se enfrenta
a una imagen reconstruida artificialmente que tiene su sustento en la palabra
escrita pues “la dissociation en deux instances de discours (le locuteur et le tu,
ou le locuteur et le il) produit un effet de distance entre le locuteur et son
objet”.%?

El diario muestra de una manera muy clara la diferencia entre el yo

objeto y el yo sujeto que se convierten de esta manera en la base del

desdoblamiento del escritor y aparecen no solo en los comentarios acerca de

1 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 217.
%2 |bidem, pag. 16.
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sus acciones, alabandolas o criticandolas, sino en la relectura que hace de las
paginas del texto.

De esta manera, el diario evidencia un diadlogo diferido donde el diarista
comenta sus propias acciones mas con la experiencia y distancia suficientes
como para criticarlas. La relectura del diario permite al escritor observarse a la
distancia no sélo de una manera fria y, en tanto personaje ajena, sino que en

sus paginas se observan también las variantes producidas por el tiempo pues:

Tenir un journal et le relire permettraient donc de cerner l'unité du moi, masquée par le
mouvement incessant de la pensée, par la dissolution perpétuelle des objets de la
conscience. Offrant des repéres, le journal donne la possibilité de faire le point et,

partant, d’étudier ses choix et de délibérer.*®

Tal como planteamos en este estudio, si bien el diario intimo y en
general las escrituras autobiograficas son construcciones racionales que en
sentido estricto no reflejan completamente la personalidad de una persona,
esto se debe ante todo a la imposibilidad de plasmar completamente la
complejidad de un individuo. Por lo tanto, lo que se debe buscar cuando se
analiza un diario intimo es reconstruir la identidad que es posible rastrear en las
paginas del diario, describiendo las visiones que el diarista refleja en un
esfuerzo constante de explicarse a si mismo.

Como vemos, si las escrituras autobiograficas potencian de una manera
particular la exploracion en cuanto a la identidad, el diario prioriza la existencia
de una doble mirada que permite al individuo observarse y criticar al mismo

tiempo, mostrando un debate interno que refleja sus preocupaciones.

9 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag.118.
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2.3.2. El diario y la referencialidad.

El tema de la identidad puede subdividirse a su vez en una serie de
interrogantes acerca de la imagen que aparece en el diario y que de una u otra
manera abarcan las distintas facetas del individuo. Una cuestion fundamental
seria la pregunta acerca de la correspondencia entre el individuo civil que
escribe el diario y bajo cuyo nombre aparece publicado y el personaje que
actla en sus paginas. Al ser uno de los pilares basicos del discurso diaristico,
es natural interrogarse entonces acerca de la relacion del sujeto enunciador del
discurso, es decir, el yo retratado en sus anotaciones y el autor que las firma.

La fluctuacién de la personalidad, cambiante e inasible, busca su
delimitacién a través de su puesta por escrito y por ello el analisis del diario
pretende explicar los mecanismos mediante los cuales esta se lleva a cabo. En
el proceso de introspeccion de su practica, el diarista se cuestiona acerca de su
identidad pues percibe una relacion indesligable entre quien escribe el diario y
el que actla en sus paginas.

Si tomamos el analisis del discurso como referencia para analizar el
funcionamiento del diario, la existencia del sujeto fuera del discurso seria
cuestionable puesto que esta instancia vive ligada a su enunciacién y depende
de ella para existir. Las reflexiones de Paul Ricoeur al respecto se nos
presentan entonces de una gran utilidad, pues segun el critico francés la
identidad se inscribe en un discurso indesligablemente al momento de su
enunciacion y depende, por ello, de la escritura:

Sans le secours de la narration, le probleme de l'identité personnelle est en effet voué a

une antinomie sans solution: ou bien I'on pose un sujet identique a lui-méme dans la

diversité de ses états, ou bien I'on tient, a la suite de Hume et de Nietzsche, que ce
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sujet identique n'est qu’une illusion substantialiste [...] Le dilemme disparait si, a
l'identité comprise au sens d’'un méme (idem), on substitue l'identité comprise au sens
d’un soi-méme (ipse); la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre
une identité substantielle ou formelle et lidentité narrative. [...] A la différence de
l'identité abstraite du Méme, l'identité narrative, constitutive de I'ipséité, peut inclure le
changement, la mutabilité, dans la cohésion d'une vie. [...] En ce sens, lidentité

narrative ne cesse de se faire et de se défaire.®*

Ricoeur plantea entonces la existencia de una identidad indesligable a la
del propio discurso que la engloba, ipse, demostrando de esta manera que la
identidad narrativa, diferente de la abstracta del idem, no es una e inmutable
sino que se construye a partir de la creacién del discurso y por lo tanto esta en
continua evolucion. En este aspecto, el diario intimo y las escrituras
autobiograficas cumplirian un papel fundamental otorgando al individuo el
espacio ideal donde plantear sus reflexiones en cuanto a la identidad y mostrar
Sus variaciones.

De esta manera, la identidad solo podria enmarcarse en la nocion
temporal de la existencia humana, pues “le récit construit lidentité du
personnage, qu’'on peut appeler son identité narrative, en construisant celle de
I'histoire racontée. C'est l'identité de I'histoire qui fait I'identité du personnage”.*®

Por su parte, Philippe Lejeune se enfrentd al problema de la relacion
entre los modos discursivos ficticios y los factuales con el famoso concepto de
pacto autobiografico. Este plantea un contrato entre autor y lector mediante el
cual el primero se compromete, en la medida de lo posible, a contar su historia

a través del discurso autobiografico con la mayor fidelidad posible mientras que

el lector se compromete a fiarse de la informacion otorgada por aquel.

% paul Ricoeur, Temps et récits lll, Le temps racont@. Paris, Editions du seuil, 1985, pag. 442.
% paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre. Paris, Editions du seuil, 1990, pag. 175.
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En esta primera fase de su pensamiento, Lejeune trabaja ain con una
critica centrada exclusivamente en el autor aunque posteriormente volvera
sobre el mismo tema y cuando en 1982 publica Le pacte autobiographique (bis)
su planteamiento se remite al papel del nombre propio como criterio
fundamental para diferenciar los criterios de referencialidad de la autobiografia
y la ficcion.®®

En este punto, analiza la importancia de la identidad del nombre propio
gue comparte el autor, el narrador y el protagonista, que es el que finalmente
otorga la “realidad” que las escrituras autobiograficas reclaman. De esta
manera, Lejeune pasa de una critica extra textual (el pacto autobiografico lo
€s), a una que esta presente en el propio texto y que reclamaria ciertas

condiciones para establecer su referencialidad:

Pour qu'un nom de personne dans un récit m'apparaisse comme “réel”, il suffit que
'une des trois conditions suivantes soit remplie [...] Le texte este régi par un pacte
référentiel [...] Indépendamment du texte que je lis, je sais que le nom est réel [...] le

nom est celui de l'auteur lui-méme.*’

Aunqgue la idea del pacto autobiogréafico y sus sucesivas correcciones ha
sido criticada desde distintos angulos, ello no quita a Lejeune el mérito de
haber cambiado la perspectiva de la discusion con respecto a las escrituras
autobiograficas hacia el analisis del papel del autor y el nombre propio que
tuvieron con sus primeras publicaciones un brio hasta ese momento
desconocido.

Para Paul de Man, la figura que emerge en las escrituras autobiogréaficas

es una construccion artificial creada a partir del lenguaje, “una desfigura”, pues

% John Paul Eakin, “Introduccién”. En: El pacto autobiografico y otros estudios. Madrid, Megazul-
Endymion, 1994, pag. 30. ]
o Philippe Lejeune, Moi aussi. Paris, Editions du seuil, pags. 70-71, 1986.
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el lenguaje reemplaza esa identidad inasible y la suplanta de tal manera que
antes que ver un individuo vemos su representacion o, mejor dicho, su

transfiguracion a través de la palabra:

El sujeto se constituye verbalmente pero la imagen que aparece en el espejo de la
escritura no refleja un rostro real sino su mascara retérica, una figura que es, al mismo
tiempo su des-figura: el yo sb6lo es accesible en el lenguaje, pero éste no lo
transparenta sino que lo desplaza, lo suplanta y lo produce. La referencialidad de la
autobiografia se sustenta en una ilusién generada por el poder de imitacion de figuras

como la prosopopeya o la metafora.*®

Por ultimo, el aspecto metadiscursivo y autorreferencial es una idea que
aparece continuamente en las paginas del diario, pues el escritor que lo
practica se cuestiona acerca de su finalidad de una manera mas directa que,
por ejemplo una novela o una autobiografia.

Si estas reflexiones son muy comunes en la autobiografia, en el diario
intimo ocupan un lugar destacado ya que los diaristas desde un principio se
preguntan acerca de su practica: “Depuis Amiel, le journal intime tend a
coincider avec un essai sur le journal intime et parfois & s'yperdre”.®®
Podriamos decir incluso que cuestionarse acerca de la finalidad de escribir un
diario es una cuestibn que aparece tarde o temprano en sus paginas
permitiendo un amplio abanico de reflexiones al respecto que muestran de una
manera indirecta las aspiraciones de todo diarista.

Es posible afirmar también que puesto que el diario no tiene una
verdadera trama sino tan solo anotaciones periédicas estas son factibles de ser

eliminadas sin que el conjunto sufra una mayor modificacion. Asi, el diario

desde un principio ha alternado los comentarios de actividades cotidianas con

% |bidem, pag. 19.
9 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit. pag. 121.
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el hecho mismo de escribir, reflexionando acerca de las posibilidades y
problemas de la practica diaristica y despertando la consciencia con respoecto
a su practica a diferencia por ejemplo de una novela o una obra dramatica.

La subjetividad del narrador-personaje se hace presente en las
anotaciones que se interrogan acerca de las posibilidades del diario. Es en
estas anotaciones donde se observan las dudas del autor y sus principales
preocupaciones que hacen de la propia practica diaristica un género que se
alimenta de sus propias dificultades.

Recordemos por ultimo que el conjunto de textos que analizamos en
nuestro estudio son objeto de las reflexiones de escritores-diaristas, esto es,
autores que ademas de su practica diaristica han desarrollado paralelamente
sus obras de ficcion y que en el caso de los autores seleccionados tienen una
gran obra ficcional a sus espaldas.

Esto implica que en muchos casos se preocupen por reelaborar sus
escritos como parte de su oficio pues cuidan no sélo la historia que cuentan,
sino también la forma en que presentan sus escritos. Por ello se cuestionan
acerca de la identidad real que es posible expresar en el diario. Sin embargo
muchas veces, a pesar del propio diarista, surge su imagen pues mas alla de
las correcciones y modificaciones emergen con toda su fuerza los rasgos del

caracter del escritor o del personaje que crea en sus paginas.
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2.4. Larepresentacion de la intimidad en el diario

Tal como hemos visto hasta el momento, las reflexiones que rodean a la
practica del diario intimo incluyen observaciones acerca de la formacion del
individuo, la temporalidad que puede hallarse en sus escritos asi como la
identidad que el autor construye en sus paginas.

El concepto mismo de intimidad ha variado a lo largo del tiempo por lo
que es posible observar cédmo la idea de lo privado e intimo fue haciéndose
espacio en la mente del individuo y la forma en que se presenta en sus
manifestaciones artisticas.

Dicho esto, podriamos afirmar que el arte es, en muchos sentidos, el
mejor reflejo de los valores de una sociedad determinada y como tal se
muestran en las obras artisticas incluyendo en ellas parte de su ideologia. Una
verdadera obra de arte, si bien delimitada en un tiempo y espacio determinado,
amplia los limites de su creacion y logra que su mensaje la trascienda a lo
largo del tiempo.

Como tal podemos hablar de las obras que expresan una sensibilidad
determinada. Asimismo, como sucedié con la nocion de identidad, el
romanticismo fue una época de constantes cambios que tuvo en la expresion
de la intimidad uno de sus valores principales. Poco a poco los individuos se
fueron preocupando enplasmar sus pensamientos a través de la palabra escrita
quese presentaba como un vehiculo esencial para expresarlas dudas mas

profundas de una persona.
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A finales del siglo XVII aparecieron algunas de las obras que
consolidaron la idea de intimidad tal como la conocemos en la actualidad y
elsiglo XVIII se convirtid en el marco adecuado para la apariciéon de las obras
gue otorgaron al tema de la intimidad un espacio propio. No es baladi quelas
escrituras autobiogréficas, que en gran medida centran sus esfuerzos en
salvaguardar la identidad e intimidad de un individuo, hayan tenido en esta
época un gran desarrollo.

Es asi que las escrituras autobiograficas se convierten en el espacio
ideal donde un individuo reflexiona acerca de sus asuntos mas personales y
reflejan sus dudas y miedos.

La intimidad se convierte en un tdpico recurrido por los autores que se
dedican a las escrituras autobiograficas y tienen enlas confesiones un motivo
mas gque suficiente para abandonarse a estas nuevas formas de expresion. Es
asi que podemos considerar al siglo XIX como la época en la cual se asentaron
y alcanzaron su forma definitiva las escrituras autobiogréaficas no sélo por la
aparicion de las obras consideradas canonicas del género, sino también por las
continuas reflexiones acerca de su practica.

El desarrollo que ha tenido en el siglo XX ha sido de lo mas variada vy,
caracteristica propia de la época postmoderna, tiene un caracter altamente
metadiscursivo, pues en muchos casos los autores que escriben una
autobiografia, un diario intimo o unas memorias reflexionan acerca de su
practica, en muchos casos criticandola pero, de una u otra manera,
justificAndolas mediante su practica.

En la actualidad las convenciones en cuanto a los géneros literarios se

reevallan y las ideas de tiempo, identidad e intimidad son vistas desde una
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nueva perspectiva. La publicacion de un diario o una autobiografia esta
presente, o que en gran medida altera la percepcion que tenia el autor acerca
de sus reflexiones, por lo que “il semble en effet paradoxal de parler de ‘journal
intime’ quand des écrits de diaristes son livréspar la publication au regard de
tout un chacun”.'®

De esta manera, las anotaciones del diario no aparecen como
observaciones en las que un individuo trata de plasmarsu ser mas intimo sino
gue poco a poco las escrituras autobiograficas se institucionalizan y su practica
se convierte en género literario. Existen ciertas convenciones que quien se
dedica a su préactica cumple, por lo que las ideas que en un principio fueron una
introspeccion profunda en la personalidad del individuo, desde el momento en
que se visualiza su practica con ciertas caracteristicas propias, las reflexiones
se vuelven mas definidas.

Llegados a este punto podriamos afirmar que la idea de intimidad, tal
como aparece en las paginas de los diarios publicados, es un tépico que los
escritores emplean con cierta asiduidad pero que se corresponde mas bien con
una idea preconcebidaque con la publicacion de un texto pasa a seguir las
leyes del mercado editorial: “Le journal initial répond a un projet littéraire plus
ou moins nettement délimité et souvent peu stratégique en termes éditoriaux; la
décision de le publier implique donc régulierement un élagage, voire une
refonte du texte en fonction du public visé”.*%*

Michael Braud clasifica analiza la idea de intimidad dividiéndola en

distintos grados relacionados con las actividades del individuo que poco a poco

van mostrando sus principales preocupaciones y que con mas asiduidad se
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101 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 18.

Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 231.
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presentan en su discurso. Esta clasificacion, ante todo tematica, nos permitira
un primer acercamiento a la idea de intimidad posible encontrar en el diario a la
vez que es una forma mediante la cual los diaristas dan a conocer sus
principales inquietudes.

Por otro lado, mediante las ideas de intimo, privado y publico
analizaremos los espacios en los cuales pueden ser encuadradas las
actividades de la vida cotidiana de un individuo. Estos espacios, como
veremos, no son inamovibles pues su inclusion depende en gran medida de la
intencion del diarista. Asimismo, la idea de intimidad se ve cuestionada desde
muy pronto por el hecho mismo de la publicacién del diario. Si en un principio el
texto final tenia un Unico destinario pronto varia su funcién pues al momento en
gue se tiene en mente un futuro lector, las anotaciones varian sensiblemente.

Tal como vemos, el diario plantea una serie de interrogantes que
cuestionan la idea misma de intimidad, idea que ha sido modificada
especialmente durante los ultimos afios haciendo que sus limites cada vez mas

difusos sugieran nuevas cuestiones.

2.4.1. Grados de intimidad.

Comohemos anotado anteriormente, el tema de la intimidad se presenta
en el horizonte de las reflexiones del diarista como una necesidad y la
consciencia de explorar partes de si mismo se agudiza desde el momento en
gue expresa suspensamientos por escrito.La intimidad se relaciona entonces

no sélo con la idea de oculto o secreto sino en gran medida con las actividades
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cotidianas del individuo, quien expresa en las paginas del diario gran parte de
las reflexiones.

Para Michael Braud, la intimidad presente en la practica diaristica puede
subdividirse en diversos grados teniendo en cuenta si el diarista centra sus
anotaciones en si mismo o si, por el contrario, los temas tratados son
superficiales y afectan tan sélo indirectamente su sensibilidad.'®® El concepto
de intimidad que aparece en las paginas del diario podria clasificarse entonces
en circulos conceéntricos que tendrian su punto central en la intimidad mas
profunda que el escritor es capaz de mostrar en las paginas del diario.

El circulo mas exterior se corresponderia con los detalles de su vida
social, es decir, la relacion con amigos y conocidos, y las reflexiones que estas
originan. Este nivel privilegia el comentario acerca de las personas que lo
rodean y puede ser el sustituto de un confidente, sin la reprobacion moral o
ética que pueda suscitar los comentarios que expresa. Ademas, enlas
anotaciones aparece la cotidianeidad del diarista y las reflexiones anodinas que
en su conjunto forman la base del diario.

Esta cotidianeidad permite que en sus paginas se incluyan distintas
actividades de la vida de un individuo sin tener la preocupacién de que estas
vayan a tener una repercusion posterior. Quizd mas que ninguna otra forma de
las escrituras autobiograficas, el diario permite vislumbrar mediante el
seguimiento de estas anotaciones lo imprevisible de los comentarios del
diarista, el juicio con respecto a un hecho concreto puede verse difuminado por

suinsignificancia que sélo el tiempo hara visible.

92 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 89.
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La falta de pretension del diario se manifiesta claramente, pues intenta
mostrar las actividades cotidianas del diarista, cuya suma, forman el conjunto
de su vida ya que “intérét du journal est son insignifiance”.!®® Lo que
finalmente se presenta al lector de un diario es asi una suma de presentes con
reflexiones diversas por lo que no es posible juzgar al diarista por cambiar sus
puntos de vista e incluso caer en contradicciones de una anotacion a otra, pues
en sus paginas aparecen las reflexiones de un momento que muestran, de una
manera directa, la inconstancia del caracter del individuo.

Esta es una de las razones por las cuales se le ha negado regularmente
el estatuto de género literario al diario intimo, pues el tema tratado y su
pretendida falta de estructura no se corresponden con un género al uso, pues
para incluirlo en el sistema literario habria que modificarlo a fondo, tal como

sugiere Roland Barthes:

[...] il faudrait sans doute conclure que je puis sauver le Journal a la seule condition de
le travailler a mort, jusqu’'au bout de I'extréme fatigue, comme un Texte a peu prés

impossible: travail au terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne

ressemble plus du tout a un Journal.***

Esta transformacion radical que exige Barthes implica una modificacion
profunda de los limites del diario hasta tal punto de que la reflexion sosegada y
sin pretension de su practica se convertiria en un discurso totalmente diferente.
Por ello afirma que “son statut littéraire me glisse des doigts”.}*® Esta afirmacion
resulta curiosa teniendo en cuenta la continua atencién que el critico dedico a

la practica diaristica, no sélo por los tempranos articulos dedicados a Girard y

103

104 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., pag. 274.

Roland Barthes, “Délibération”. En: Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris, Editions du
seuil, 1984, pags. 438-439.
1% |bidem, pag. 438.
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Gide, sino por su practica que incluye no sélo la practica de su diario, sino
también el diario que escribi6 luego de la muerte de su madre.

Por otro lado, el elemento metadiscursivo, es decir, la reflexién acerca de
la misma practica diaristica estd muy presente también en este nivel, pues
siendo el mas exterior, muestra al escritor que se observa a si mismo y
reflexiona sobre la escritura del diario que pasa a ser, desde el momento que
ocupa sus paginas, una actividad cotidiana mas.

El comentario autorreferencial es un tdpico recurrente en los diaristas
pues escribir les permite observarse desde una distancia critica y cuestionarse
acerca de la funcién y finalidad ultima de su practica. Este hecho se puede
observar en los comentarios con respecto a la relectura del diario, pues es alli
donde surgen las notas autorreferenciales que pueden ampliarse a los distintos
aspectos de su vida cotidiana. Las reflexiones que surgen revelan en gran
medida el caracter del diarista, sus preocupaciones y la utilidad de su practica
se presenta a su sensibilidad en la medida que le permite reflexionar sobre su
vida. El lector se convertiria entonces en el espectador de ese dialogo privado,
de una intimidad que finalmente cuenta con la presencia de un lector virtual que
es el que dota de sentido a sus palabras.

El segundo circulo de intimidadse corresponderia con el tratamiento del
propio cuerpo, objeto intimo por excelencia y cuya concepcion, tanto ideoldgica
como cultural, ha variado radicalmente a través del tiempo. Esto sucede
cuando el diarista se nombra como individuo y pasa a ser él mismo su
referencia, tratandose antes que nada como un cuerpo que analiza a partir de

su funcionamiento y problemas ya que “parler de soi, c'est parler d’un corps”.*®

1% Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 81.

130



El diarista reflexiona e interpreta las sefiales del cuerpo y la enfermedad
es un buen ejemplo de cémo pasa a ser el objeto maximo de su atencion: “La
maladie rend plus sensible encore cette dimension corporelle du moi. La
souffrance, particulierement, impose la perception du corps au présent, réduit la
personnalité & la perception immédiate du corps”.*?’

Si el diario intimo ha sido el lugar donde el escritor confia sus reflexiones
méas profundas, cuando la enfermedad aparece, el diarista se centra en
superarla y relativiza los demas aspectos de su vida cotidiana. De esta manera
adquiere una nueva objetividad ante la enfermedad que puede ser pasajera y
muchas veces aleccionadora, o crbénica y traumatica, pero en todo caso
siempre reveladora de una faceta del individuo que desde ese momento se
descubre como wun ser mortal, asumiendo muchas veces un tono
desesperanzador que cubren las paginas de su diario. Las situaciones
extremas lo retratan de tal manera que, en el mejor de los casos, el recuerdo
de la superacion de una situacién desesperada lo ayudaen sus recuerdos como
un refugio.

Por otro lado, el tema de la sexualidad, tabl durante mucho tiempo,
encuentra poco a poco en el diario un espacio que se va ampliando con las
libertades ganadas en el terreno social e individual: “La sexualité est, comme la
maladie (et sans doute plus qu’elle encore), exclue du discours social. C’est I'un
des domaines les plus privés du sujet. L'évocation en est souvent allusive,
particuliérement dans les journaux du XIXe siécle”.*?®

Si la sexualidad fue un tema soslayado durante mucho tiempo, el diario

lo recogid tempranamente como tema, pues es una parte fundamental del

7 Ibidem, pags. 82-83.
198 |bidem, pags. 86-87.
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desarrollo de una persona y como tal, aparece reflejado en sus paginas.
Aungque mas tarde el diario disminuy6é su calidad de secreto, no por ello la
costumbre de tratar la sexualidad fue mermando sino todo lo contrario, pues
muchos diaristas recogen no solo el proceso de conquista, Sino que narran sus
aventuras eréticas creando a veces un diario exclusivo para ello. Los diaristas
contemporaneos, perdido ya ese matiz de lo prohibido que contenia la
sexualidad en un primer momento, la muestran como parte constitutiva de sus
experiencias, si bien con ciertas reticencias, pues “dire ses sentiments est une
chose, parler de son corps, ou de plaisir est une autre”.**®

El caso de la homosexualidad o bisexualidad ha sido un desafio mayor,
pues durante mucho tiempo se castigaban de doble manera: por un lado, la
sexualidad debia estar confinada al espacio de lo estrictamente intimo, y por
otro eran vistas como naturales, mejor dicho, bien vistas, las préacticas
heterosexuales. Con el paso del tiempo el tono de desafio se va reduciendo, y
la sexualidad no se analiza de una manera diferente sino como un elemento
formador de la personalidad pues “La sexualité est un signe du sujet et de son
identité”.**°

Finalmente, un dltimo circulo donde los diaristas expresan con una
mayor libertad su monde intérieur estaria formado por el conjunto de sus
deseos mas profundos y fantasias. Asi, los diaristas incluyen continuamente
temas que ocupan un gran espacio en Sus preocupaciones y se convierten
poco a poco en parte de su propia personalidad como un pensamiento que por
evocado es ya de por si un consuelo: un amor perdido (vuelve una y otra vez

sobre él), la culpabilidad sobre un determinado hecho (algo que el diarista no
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hizo y regularmente ante alguien que no existe mas), etc. lo que da una idea
mas exacta de sus obsesiones, pues son hechos evocados que, por diferentes
razones, no se pueden cambiar.

Los suefios ocupan un lugar importante en el imaginario del diarista,
pues con la llegada del psicoanalisis dejaron de ser simples manifestaciones
esporadicas, para convertirse en reclamos velados del inconsciente. Los
diaristas detallan con gran profusion sus suefios con la finalidad de encontrar
algun significado oculto que su puesta por escrito, es decir su reflexién racional
y esquematica, pueda revelar. Este significado puede generar las mas diversas
reflexiones, por lo que el diario serviria como un recordatorio de sus
pensamientos y suefios, no solo los que ocuparon sus noches sino también las
interpretaciones que recibieron a lo largo del tiempo.

Podriamos decir que en los diaristas de la primera generacion, las
reflexiones en cuanto a sus suefios no tenian la importancia que el paso del
tiempo, y sobre todo el siglo XX trajo consigo. En un primer momento, los
diaristas se ocuparon ante todo de reflexionar y explorar las libertades que la
nueva practica les otorgaba, por lo que sus reflexiones se centraban ante todo
en la recién descubierta intimidad del individuo.

A finales del siglo XIX, pero sobre todo a lo largo del siglo XX los suefios
aparecen como un tema recurrente en las preocupaciones de los diaristas que
ven en la redaccién del diario una forma de explicar significados que escapan a
su racionamiento. De esta manera “l'intérét pour le réve vient de loin, il s'est

développé a I'épogque romantique, mais c'est seulement depuis l'introduction de
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la psychanalyse en France et le surréalisme, au début des années 1920, qu'il a
fait 'objet de notations systématiques”.***

En los escritores contemporaneos, los suefios son ante todo una
muestra de la gran capacidad creativa del inconsciente y, muchas veces, fuente
de la creacion ficcional de sus autores. Muchos de ellos lo utilizan como
influencia en sus narraciones y sus reflexiones no se refieren tanto a su
significado como a su utilizacion en el plano creativo. El misterio permanece y
los suefios se mantienen como una forma de manifestar la intimidad del
individuo.

Por ultimo, el diario muchas veces se presenta al diarista como Unico
interlocutor en aquellos momentos en que la comunicacion con los demas
resulta imposible: alejamiento no solo fisico sino ante todo espiritual con
aguellos que lo rodean y que el diarista acepta sintiendo que lo Unico que
puede salvarlo es dirigirse a si mismo, finalmente el Gnico que puede
comprenderlo realmente. Son estas reflexiones las que dan lugar muchas
veces a la redaccién del diario ya que el confidente que no han encontrado en
la realidad cotidiana lo busca en si mismo y en la imagen que el diario les
devuelve. Esa inadecuacién con el mundo que los rodea, caracteristica de la
modernidad en la que el diario hace su aparicién, adquiere en los diaristas una
regularidad tal que es en parte su gran aporte a la literatura: “Le journal est le
lieu d’'un discours tenu par le diariste a co6té du monde; c’est I'espace d’'un
pensée détachée du monde, de ses contraintes et de ses discours”.*?

El diario sirve en gran medida para que el escritor se desdoble y se

observe actuando, pero a la vez se presenta también como el ultimo refugio del

L Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le Journal intime. Histoire et anthologie. Paris, Textuel, 2006,

ag. 184.
2 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 30.
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individuo. La inadecuacién al mundo que lo rodea, muy propicia al escritor que
busca dedicarse a la creacion, permite en las paginas del diario la construccién
de un espacio concreto, singular, intimo, donde el diarista puede dar rienda
suelta a sus manias y fobias sin la mirada consciente de un yo que juzgue sus
actos.

Como vemos, los circulos de intimidad a los que hemos hecho referencia
se basan ante todo en categorias tematicas y remiten, directa o indirectamente,
a las preocupaciones mas profundas del individuo. Ahora bien, podemos
cuestionar también el hecho de que para unos diaristas un problema
considerado mas intimo no lo sea para otro, pero seria volver a las
consideraciones que creemos hemos dejado atras acerca de la intimidad del
diario. Esta es, repetimos, una construccion artificial y como tal debe ser
analizada, pues lo que interesa es ante todo el proyecto de escritura y los
grados o cualquier otra clasificacion serian ante todo un acercamiento, una
clasificacion un tanto esquematica pero necesaria para acercarnos al estudio

de la practica diaristica.

2.4.2. Espacios de la intimidad: Intimo, privado y publico.

Otra manera en que se pueden clasificar los espacios donde se
desarrollan las acciones humanas es atendiendoal contexto en el cual son
enunciadas. En sus reflexiones en cuanto a la intimidad, Carlos Castilla del
Pino otorga unas pautas que pueden ayudar a vislumbrar de una mejor manera

la expresion de la intimidad no solo en el diario, sino en cada una de las
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acciones humanas y que aplicada a la realidad cotidiana, puede otorgar unos
resultados sorprendentes.

De esta manera, “atendiendo al contexto (escenario) las actuaciones
humanas son de tres tipos: intimas, privadas y publicas”.’*® Es importante
incidir en que el escenario intimo y por consiguiente todas las actuaciones que
se dan en él son observables solamente para el propio sujeto. Esto es de vital
importancia para nuestro estudio pues, aunque el individuo busque expresar
diversos aspectos de su intimidad, el resultado no es necesariamente un reflejo
fielde su intimidad mas profunda, pues expresarla es un acto que esta fuera de
su voluntad y no es posible manifestar, tan solo suponer.

Sabiendo de antemano que cualquier puesta en escena de la intimidad
sera necesariamente incompleta, es importante tener en cuenta que “el
escenario elegido para cualquier actuacion es el resultado de un pacto, a veces
explicito [...] otras implicito, a través de sutiles marcas de privacidad o
publicidad”.** Ese pacto estaria representado por el proyecto que guia las
acciones de un individuo y por ende la eleccion del medio de expresion para
ponerlas por escrito. Cuando se evallan las acciones del individuo, es
necesario tener en cuenta la intencién al momento de poner por escrito sus
pensamientos pues “chaque note est un petit projet d’écriture de soi dans le
dessein d’ensemble du journal”.**®

El trabajo del critico debe ser entonces buscar los puntos de union entre
estos espacios, pues si bienlo intimo, privado y publico son por definicién
diferentes, entre ellos existe una continuidad que se observa en las diversas

manifestaciones del yo. No cabria entonces cuestionar el grado de veracidad

113 Carlos Castilla del Pino, “Teoria de la intimidad”, op. cit., pag. 18.

4 |bidem, pag. 20.
5 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 27
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de las distintas representaciones, pues “Las actuaciones privadas y publicas
son también 'verdaderas' y, ademas, en rigor ni siquiera podria plantearse la
posibilidad de que no lo fueran, porque son del sujeto”.**®

De acuerdo a Carlos Castilla del Pino, el espacio intimo estd en
constante friccion con el deseo de exteriorizarse hacia un ambito privado o
publico. Asimismo, un mismo acto se puede enmarcar en cualquiera de los tres
escenarios, siendo el Unico requisito necesario su intencion comunicativa. Asi,
el texto del diarista que llega hasta el lector no pertenece estrictamente al
ambito intimo debido a que ha sufrido diversas transformaciones en su
busqueda de expresar la personalidad del diarista confrontandola consigo
mismo y, en el caso de quienes la publican, con el lector.

La publicaciéon del diario se presenta entonces como un asunto
insoslayable al momento de abordar la reflexion en cuanto a la intimidad en el
diario. Asi, en un principio de su practica, los diarios fueron pensados
principalmente para reflejar los acontecimientos de la vida cotidiana del
individuo y extraer alguna ensefianza, tal como vimos en el desarrollo del
diario. La reflexion en cuanto a su utlidad fue también una de sus
preocupaciones, por lo que aparece como un tema inevitable pues aparece la
necesidad de justificar su préctica.

Ya asentada su practica en el siglo XIX, la publicacion del diario se hizo
habitual aunque es recién a finales del siglo XIX y sobre todo a lo largo del siglo
XX cuando la publicacion del diario se vuelve un tema presente en su
redaccion, por lo que desde un principio la critica que se ocupa de su practica a

se ha planteado si es posible la intimidad en un texto orientado cada vez mas

1% carlos Castilla del Pino, “Teoria de la intimidad”, op. cit., pag. 26.
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orientado hacia un futuro lector, porque sino “‘comment s’expliquer que la
pratique solitaire et privée du journal ait conduit a la constitution d’'un genre
littéraire?” 1+’

La reflexion pasa de centrarse en la intimidad desnuda y directa que
pueda darse en ella a su posibilidad en el diario, a una posibilidad de una
verdad, por lo que como afirma Alonso “creemos que hay que ser un poco
ingenuos para preguntarse celosamente por la veracidad o falsedad de los
hechos narrados en el diario”.**®

En el caso de los diaristas escritores la publicacién de su diario es un
destino habitual, si bien en un principio su practica no estaba destinada al
publico lector, poco a poco lo han asumido como parte constitutiva de sus
obras. Esto implica, como hemos visto a lo largo de este estudio, la
modificacion y revision del texto en vistas a una futura publicacién. A diferencia
de quienes afirman que esta revision desvirtia totalmente la redaccion del
diario, creemos mas bien que una revision rutinaria y periddica del diario es una
necesidad de todo aquel que se dedica a la practica diaristica.

Tenga presenta la publicacion del diario o no, el diarista ve en sus
paginas las acciones de su vida cotidiana y de esta manera se confronta a la
realidad de su dia a dia. Sus preocupaciones, miedos y angustias son puestas
en perspectiva y una reflexion sosegada le ayuda a volver sobre su vida

pasada atravesando los distintos ambitos en que la intimidad debe ser

presentada.
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s Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 12.

Fernando Alonso Sanchez, “El diario intimo. Técnicas de retoque con el photoshop literario”, op. cit.,
pag. 11.
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Esto no impide que los diaristas escritores sean mas proclives a revisar
su texto para incluirlo en el conjunto de su obra lo que es natural en su practica.
Esta correccion hace mas legible su discurso a la vez que poco a poco asienta
al diario como una practica habitual y un género literario que en su publicacién,
su asimilacion por el sistema “de l'ordre privé dans le domaine public, la
chronigue journaliere devient une forme littéraire, par un détournement de sa
vocation propre, vouée en premier lieu & la culture de la conscience de soi”.***

La relacion que se establece entre el escritor y su diario es, por
diferentes motivos, compleja. Los primeros diaristas escritores fueron quienes
criticaron en gran medida su practica como contraproducente en relaciéon a sus
escritos ficcionales pues ocupaban tiempo dedicado a su creacién. Con el paso
del tiempo, asumen la practica diaristica como complementaria y, en muchos
casos, como parte constitutiva de su obra. Al respecto a este punto, Philippe
Lejeune establece tres tipos de relacion que se pueden dar entre el escritor y
su diario.

El primer caso seria el de separacion, es decir considerar ambas
practicas totalmente independientes, por lo que el diario no tendria como fin su
publicacién y permaneceria en la mas estricta privacidad. Su obra ficcional, por
otro lado, seriala que realiza en vistas de publicacion.

La instrumentalizacién seria el segundo caso, el mas comun entre los
escritores que llevan también un diario pues sus paginas se convierten en un
espacio habitual y “un entrainament quotidien & I'écriture”.*?® Se concentran en
él sus proyectos, aquellos que encuentran en un posterior desarrollo el germen

de una obra literaria. La diferencia principal entre la obra ficcional del escritor y
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120 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit. pag. 326.

Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, Un journal a soi. Historie d'une practique, op. cit., pag. 190.
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el diario estaria principalmente en la estructura, pues “un oeuvre se construit:
un journal s'accumule”.*?! Esta diferencia fundamental hace que el diario no
sea percibido desde un principio como una obra y su practica genere dudas
gue el autor es el primero en mostrar.

Esta diferenciacién en cuanto a un diario como parte de una obra es un
proceso que la mayoria de los diaristas no tienen en mente al momento de
comenzar la redaccion de su diario. Es asi que poco a las anotaciones
adquieren cierta periodicidad y la practica se convierte en una necesidad, una
acompafamiento en los dias estériles de la vida cotidiana, aquellos de los que
estan llenos la mayoria de los individuos, y poco a poco las paginas del diario
adquieren a los ojos del diarista un valor que antes le negaba.

El altimo caso, la sustitucion, permite asumir la practica diaristica como
una obra es a decir de Lejeune, una actitud moderna. La intimidad cumple
entonces un papel fundamental en la construccion del diario como una postura

del diarista que ve en su expresion parte de su desarrollo como individuo.

L bidem, pag. 190.
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3.1. Introduccioén.

Sobre el escepticismo de Ribeyro y su irénico pesimismo se ha escrito
mucho, pues la mayoria de los criticos literarios coinciden en sefialarlos como
los rasgos fundamentales de su obra que han influido de una u otra manera en
la creacion de los grises personajes que encontramos en Sus narraciones.
Existe también una gran divergencia sobre la interpretacion de este
escepticismo, entre quienes afirman que no es sino una critica aguda de la
sociedad peruana que refleja la decadencia de la clase media, hasta quienes
ven en Ribeyro a un reaccionario que cuestiona la irrupcion en la capital
peruana de las clases populares que trastocaron poco a poco los valores de la
sociedad que habia conocido hasta ese momento.

Dejando de lado estas visiones contrapuestas, lo cierto es que su obra
estd alejada de cualquier activismo politico, y Ribeyro se definié a si mismo
como “Un individualista feroz y probablemente anacrénico, incapaz de
integrarme a un partido politico, grupos o asociaciones.”?? Esta actitud es la
que orienta su narrativa y determina la construccion de unos personajes
condenados siempre al desajuste social y a una lucha abocada al fracasoque
representan a grandes rasgos los temas principales de su narrativa.

Ribeyro fue consciente del destino de sus protagonistas y los ambientes
turbios en los cuales deambulan no son otra cosa que el resultado de una
representacion de Lima, ciudad desordenada y gris, que emerge poco a poco a
través de sus libros dando una imagen particular que podemos Illamar

ribeyriana. No es excesivo afirmar que la obra de Ribeyro es un intento de
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75.

Jorge Coaguila, Las respuestas del mudo. Entrevistas. Lima, Jaime Campodonico Editor, 1997, pag.
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comprension del fendbmeno social peruano o, dicho en otras palabras, una
forma en que el autor se cuestiona a si mismo a través del reconocimiento del
conjunto social que lo determind, no con un afan moralista sino para
comprenderla sociedad que lo rodea. Por lo tando, sus relatos reflejan su
manera de entender la sociedad limefia, aquella que estructuré su conciencia
de ser humano y lo llevo a la construccién de un mundo ficcional tan profundo.

La prolifica produccion cuentistica de Ribeyro, reunida bajo el titulo
general de La palabra del mudo, constituye una de las exploraciones mas
interesantes de la idiosincrasia de la sociedad peruana contemporanea; una
indagacién cuya vigencia en el Peru es cada vez mayor y que con el paso del
tiempo ha logrado definir lo que los peruanos entienden como suyo.

Si recordamos que esa exploracion se hace a la luz de una vision del
mundo tefiida de un profundo escepticismo, el resultado es necesariamente un
conjunto social heterogéneo que muestra a los personajes de sus narraciones
en la basqueda de una inalcanzable felicidad que muchas veces se muestra al
alcance de la mano pero que inexorablemente termina en decepcion.

Por otro lado,si bien sus obras son poco a poco reconocidas por la
critica internacional y el nimero de sus lectores aumenta con el paso del
tiempo, Ribeyro fue consciente de que en la época en que comenzd su carrera
literaria dominaba la experimentacion formal y tematica de la novela que se
cristalizd en el boom de la novela hispanoamericana de la década del 60,
dejando de lado a la narrativa corta que fue a la que dedicé sus mayores
esfuerzos y sustentan su tan dificil ganado prestigio literario.

Sus pasos lo llevaron entonces a deambular de un pais a otro con un

anico aliciente en mente: desarrollar su vocacion de escritor. El panorama que
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tenemos entonces es el de un escritor desarraigado con una mirada irénica que
envuelve la mayoria de sus escritos y le otorga una hondura existencial pocas
veces vista en la literatura hispanoamericana.

En cuanto a nuestro estudio, en primer lugar aportaremos algunos datos
biograficos que nos daran las coordenadas de su periplo vital y analizaremos
luego los temas de tiempo, identidad e intimidad presentes en La tentacion del
fracaso con la finalidad de observar las caracteristicas que configuran su
escritura diaristica y cémo llegé a formar parte fundamental de su obra para

convertirse finalmente en una forma de entender el conjunto de su creacion.
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3.2. Apuntes biogréficos.

Julio Ramén Ribeyro Zafiga nacio el 31 de agosto de 1929 en Lima, hijo
de Mercedes Zufiga y Julio Ramén Ribeyro Bonello y primero de cuatro
hermanos, su padre murié relativamente joven, lo que afectd profundamente al
pequefio Julio Ramén, pues habia compartido con él su interés por la lectura y
el caracter reflexivo que seran las marcasmas notables de su personalidad.

Realiz6 sus primeros estudios en el colegio Champagnat, al que llegaba
caminando desde casa con el tiempo suficiente para retratar los paisajes y
personajes que poblaban el distrito de Miraflores, escenario que aparece en
muchas de sus narraciones. Mas adelante, inici6 estudios de derecho en la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru, para luego abandonarlos por la carrera
de letras en laUniversidad Nacional de San Marcos, donde se consolidé su
vocacion de escritor coincidiendo a la vez con intelectuales como Pablo
Macera, posteriormente un reconocido historiador y docente, y Alberto Escobar,
critico literario.

Un hecho que cambiaria el devenir del futuro escritor fue la consecucion
de una beca para estudiar periodismo en Madrid. Por un lado, su familia le
instaba a culminar los estudios de derecho que habia abandonado y por otro, el
escritorera consciente de que la vida bohemia a la cual se habian abandonado
muchos de sus amigos no le auguraba un futuro prometedor.

En 1952 viajé a Madrid y se inscribid en la Universidad Complutense
luego a Paris para continuar sus estudios en la Universidad de la Sorbona.
Pronto los abandond y se dedicé a trabajos temporales mientras alternaba una

vida apremiada por las penurias econdémicas con su vocacion literaria. En 1955

146



termind el que sera su primer libro, Los gallinazos sin plumas que lo ubico
desde un primer momento como una joven promesa en el panorama de la
literatura peruana.

En 1958 retorné al Peru instalandose en la sierra del pais como profesor
y director de extensiéon cultural de la Universidad Nacional de Huamanga.
Pronto sus inquietudes lo devuelven al continente europeo, y aunque contindan
durante algun tiempo sus trabajos eventuales, los contactos con otros
escritores peruanos afincados en Paris como Mario Vargas Llosa y Alfredo
Bryce Echenique, haran posible que obtenga un puesto de redactor y traductor
en la France Presse que ejercio de 1962 a 1972.

Su segundo libro, Cuentos de circunstancias, aparecié en 1958 y en
1964, Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes. En 1972 fue
nombrado agregado cultural peruano en Paris, delegado adjunto ante la
UNESCO y posteriormente embajador peruano ante esta misma entidad.

La historia de la literatura peruana sitia a Ribeyro en la llamada
generacion del 50 junto a autores como Mario Vargas Llosa, Eledoro Vargas
Vicufa y Carlos Zavaleta, quienes mostraron una deriva urbana que se reflejo
en sus escritos y en sus esfuerzos por renovar las técnicas literarias.

Los cautivos, su siguiente libro aparecio en1972 y Silvio en el rosedal,
considerado por muchos como su obra maestra, en 1977. Los libros que
Ribeyro publica en los afios siguientes tienen ya una alta carga autobiografica,
aunqgue si bien el formato genérico es aun el del cuento: Solo para fumadores,
y Relatos santacrucinos aparecen en 1987 y 1992 respectivamente.

En cuanto a las escrituras autobiograficas, en 1975 aparecen sus Prosas

apatridas, un grupo de reflexiones y apuntes breves que fue redactando a lo
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largo de los afos; y en 1989, un conjunto de aforismos con el titulo de Dichos
de Luder. La publicacion de La tentacion del fracaso. Diario personal, comenzé
en el aflo de 1992 y hasta la fecha se han publicado tres tomos que abarcan
desde 1950 hasta 1978. Pdstumamente aparecié la correspondencia que
mantuvo con su hermano, Juan Antonio Ribeyro, quien fue su apoyo en su
aventura europea y cuyas cartas aparecieron bajo el titulo de Cartas a Juan

Antonio.

Las fuentes literarias de las cuales se nutre la narrativa ribeyriana hay
que buscarlas sobre todo en la literatura francesa, a la que dedicé numerosos
ensayos Yy reflexiones que aparecen no sélo en forma de apuntes a lo largo de
su obra, sino sobre todo en su estilo narrativo, tan diferente de los
experimentos formales de la literatura hispanoamericana de la época. Asi, son
una constante influencia Gustave Flaubert, Victor Hugo, Zola, Marcel Proust y
en general una larga lista de autores del siglo XIX que configuraron en gran

medida el estilo del escritor peruano:

Ribeyro descubrié en la literatura francesa del siglo XIX los modelos dignos de emular.
Su padre, lector cultivado, orienté sus preferencias. “Lee a Flaubert”, le dijo en su
adolescencia. “Y si quieres leer algo mejor, lee a Stendhal. Y si buscas ain algo mejor
lee a Proust”. Su gusto literario se formé bajo ese criterio, sélido y duradero, un canon

al que él afiadié a Maupassant, otro de sus favoritos.**

Ribeyro también publicé tres novelas con resultado dispar: Cronica de
San Gabriel (1960), ambientada en una hacienda de la sierra del Pert y con la
cual consiguié el premio nacional de novela de ese afo; Los geniecillos

dominicales (1965) que desarrolla el tema del desencanto juvenil mediante las

123 Fernando Ampuero, “Ribeyro, el hombre timido”. En: Buensalvaje, N°2.
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experiencias de Ludo Totem, y Cambio de guardia (1976), que en una
presentacion fragmentaria, cuenta la historia de un golpe de estado ocurrido

en el Peru.

En la década de los 90 se establece finalmente en su casona de
Barranco, distrito limefio cercano al mar, donde vivio los uUltimos afios de su
vida. Recibio el Premio Nacional de Literatura en 1983 y el de Cultura en 1993,
reconocimientos que alcanzaron su punto maximo con el reputado Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en el afio de 1994, del cual
apenas pudo disfrutar pues dias después de concedido fallecié a raiz del

cancer que lo habia acompafnado durante los veinte ultimos afios de su vida.

Los intereses de Julio Ramoén Ribeyro lo empujaron a desarrollar
distintos géneros literarios, si bien los que conjugaron de mejor manera sus
preocupaciones estilisticas y temas fueron sobre todo el cuento y las escrituras
autobiograficas. En ellos es posible percibir una particular vision de mundo y
una serie de interrogantes que trascienden la literatura instaurandose como
preguntas elementales que el escritor traslada al lector y lo retratan en

profundidad.
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3.3. Julio Ramoén Ribeyro y las escrituras autobiogr  aficas.

Como hemos podido observar, desde muy pronto Ribeyro tuvo un
marcado interés hacia las escrituras autobiograficas que se fue acentuando con
el paso de los afos por lo que no fue una sorpresa que hacia el final de su vida
preparara la publicacibn de sus diarios, correspondencia y partes de su
autobiografia.

Aungue en un principio no las consider6 como parte de su obra
publicable, poco a poco fue tomando consciencia de que su sensibilidad lo
empujaba a la exploracién de distinto géneros literarios que tenian en la
exploraciéon de la subjetividad su centro de atencion.

Las Prosas apatridas y los Dichos de Luder son un buen ejemplo de ese
primer acercamiento a las escrituras autobiograficas, pues muestran en sus
paginas la subjetividad del autor y una faceta poco conocida que encuentra en
la forma fragmentaria una nueva forma de expresion. Ambos libros fueron
recibidos con cautela por la critica literaria de entonces, si bien logré cautivar a
un pufiado de lectores que vieron en el Ribeyro intimo un alma afin.

Ambos libros le permitieron explorar una forma cercana al ensayo
literario y la reflexién libre por lo que, a diferencia de sus narraciones, se puede
apreciar un componente personal que el autor fue el primero en percibir. Ahora
bien, a Ribeyro se le puede otorgar no sélo ser uno de los pioneros en el
continente americano que se dedicO6 con ahinco a las escrituras
autobiogréficas, sino que a su vez hizo de su practica un modelo a seguir
gracias a la profundidad de sus reflexiones y en general a su aguda

sensibilidad.
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En cuando a La tentacion del fracaso, la escritura de su diario lo
acompafo durante la mayor parte de su vida y pocos ejemplos existen de una
practica continuada en el tiempo que incluya en su mismo discurso reflexiones
en torno a su practica y haga un retrato cabal del escritor.

Es conocida la aficion que tenia Ribeyro de compartir con sus amigos
mAas cercanos pasajes de su diario en construccién. Ademas, tal como
menciona Santiago Gamboa en el prélogo a una edicién del libro, el manuscrito
original poseia ademas una gran cantidad de ilustraciones, recortes de
periodicos, entradas al cine, etc. que lo hacian un diario ejemplar. Los derechos
de autor que en la actualidad conserva su viuda hacen una tarea casi imposible
acceder a los originales de aquel diario por lo que hasta el momento sélo han
aparecido los tres primeros tomos y ninguna edicion facsimilar.

Por todo esto, Julio Ramon Ribeyro fue en muchos sentidos un pionero,
no solo por profundizar en la practica de las escrituras autobiograficas sino por
vislumbrar que las preocupaciones de un individuo pueden ayudar a configurar

una obra maestra.

3.3.1. Las Prosas apatridas y los Dichos de Luder.

Las prosas apatridas son reflexiones acerca de diversos temas que el
autor fue reuniendo a lo largo de los afos y, ya que algunas de ellas aparecen
también en su diario, al parecer Ribeyro se planted en un primer momento la
idea de publicarlos como parte del mismo y no como un texto ajeno. Publicadas
en 1975, las Prosas apatridas contenian en su primera edicion 85 textos; en la

segunda 150, para concluir con los 200 textos que finalmente posee la edicion
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completa. Prosas apatridas se presenta como un texto de dificil clasificacion,

pues:

Se trata, en primer término, de textos que no han encontrado un sitio entre mis libros ya
publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni funcién precisos. En
segundo término, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningdn género,
pues no son poemas en prosa, ni paginas de un diario intimo, ni apuntes destinados a
un posterior desarrollo, al menos no los escribi con esa intencion. Es por ambos

motivos que los considero “apatridas”, pues carecen de un territorio literario propio.124

El considerarse un apatrida marco en muchos sentidos el desarrollo de
su obra literaria y en cierta manera explica la predileccién por personajes que
pululan principalmente entre Lima y Paris en busqueda de una inalcanzable
felicidad. Ribeyro sefiala la influencia de Le spleen de Paris de Charles
Baudelaire en la redaccion del libro con el que comparte su estructura
fragmentaria y acéfala ya que puede ser leida desde cualquier pagina. Las
reflexiones que aparecen en sus paginas, aunque numeradas, no indican
preferencia u orden sino tan sélo ayudan a ubicar el texto.

Aunque de caracter fragmentario, es posible observarlas como una
unidad y sus reflexiones son una muestra contundente de las preocupaciones
principales del Ribeyro escritor, dejando traslucir a su vez un escepticismo
radical que lo constituye como sujeto.?

Ahora bien, resulta revelador que en la misma época en que la narrativa
hispanoamericana, en especial la novela, alcanzaba una expansion nunca

antes vista gracias a su tematica, experimentacion formal y a un gran esfuerzo

editorial, Ribeyro se dedicara a la reflexion introspectiva de los detalles de la

124

1 Julio Ramon Ribeyro, Prosas apatridas. Lima, Editorial Milla Batres, 1992, pag. 9.

Peter EImore, El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramén Ribeyro. Lima, Fondo editorial de la
P.U.C., 2002, pag. 154.
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vida cotidiana con un estilo sobrioporlo que fue llamado, no sin cierta ironia, el
mejor escritor peruano del siglo XIX.

La estructura fragmentaria de su discurso acerca también las Prosas
apatridas a otro libro de dificil clasificacion genérica, Los dichos de Luder. Este
es un ejemplo claro del desdoblamiento del escritor, pues en sus paginas
aparece su alter ego, Luder, un escritor escéptico que muestra una particular
vision de mundo en unos pequefios fragmentos en los que relne sus
particulares reflexiones e ideas.

El desdoblamiento de la identidad se observa desde el prélogo, donde
Ribeyro afirma que estos textos son la reproduccion de conversaciones que
mantuvo con Luder en Paris y Lima, huyendo de esta manera de la
responsabilidad de su autoria. Este libro, quiza mejor que ningun otro en la
bibliografia del escritor, permite a Ribeyro experimentar con el desdoblamiento
de la identidad como tema, pues “en méme temps qu'il interroge son identité,
identifie son propre reflet”.*?® De esta manera, este libro le permite criticar de
una manera mas libre y empleando la ironia como método las convenciones
gue rodean al escritor y su oficio, dejando traslucir una viva conciencia de su
oficio de escritor.

La exposicion de los fragmentos es clara: una escena en la cual
asistimos a la representacion de diferentes opiniones de un escritor
desencantado de la vida que reflexiona sobre su oficio y huye en todo momento
de cualquier cosa que se pueda parecer a la gloria literaria. Cada fragmento se
presenta como un pequefio dialogo y finaliza con un remate irénico que

destaca su posicion ante la vida y la literatura:

2% Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 66.
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- Por favor- dice Luder a su criada — deja entrar a quien sea, menos a sociélogos

barbudos que estan haciendo una tesis sobre “El Escritor y su tiempo”.**’

- Toda mi obra es un acto de acusacion contra la vida — dice Luder — no he hecho

nada por mejorar la condicién humana. Si mis libros perduran serd debido a la

perversidad de mis lectores. (Dichos de Luder).128

- Lo mismo, o algo parecido, dice Montaigne en sus Ensayos — le reprocha alguen al
escucharlo lanzar una sentencia moralizante.
- &Y qué? — protesta Luder — Eso sOlo demuestra que los clasicos siguen

plagiandonos desde la tumba.'*

Como podemos observar, la forma aforistica que presentan estos
fragmentos es una toma de posicion, no solo ante determinados aspectos
puntuales de su vida como escritor, sino ante la vida en general, pues ella es el
objeto continuo de su reflexion.

Julio Ramoén Ribeyro amplia en estos textos los limites que separan la
realidad y la ficcion, experimentandotambién con formas diferentes a las que ha
utilizado hasta el momento, es decir, el cuento, pero también el teatro y la
novela. Estas nuevas formas se amoldan a sus intereses yocupan un lugar
notable en el conjunto de su obra como reflejo de una faceta poco conocida
gue encontré en las escrituras autobiograficas una nueva forma de expresion.

El hecho de elegir el fragmento como forma discursiva es una de las
razones por las que Ribeyro considerd que estos textos no ocuparian un lugar
destacado en el conjunto de su obra, pues el canon literario dominante
rechazaba lo fragmentario como forma literaria. En la actualidad, por el
contrario, se empieza a valorar el conjunto de sus escritos no sélo por la gran

calidad de sus cuentos, sino también por sus diarios, prosas, correspondencia

27 ulio Ramén Ribeyro, Dichos de Luder. Lima, Jaime Campoddnico Editor, 1992, pag. 16.

128 |hidem, pag. 32.
129 |bidem, pag. 45.
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y ensayos literarios que despliegan ante nosotros una mirada critica e irénica
gue reflexiona acerca de las situaciones, peripecias y misterios que plantea la

existencia humana.

3.3.2. La tentacion del fracaso. Diario personal.

Si bien el género literario al que Julio Ramdn Ribeyro se dedicd con mas
ahinco fue el relato corto y es el que en buena medida fundamenta su tan
dificilmente ganada reputacién, de un tiempo a esta parte sus escritos
considerados “menores” como los aforismos, ensayos y sobre todo su diario
intimo, aparecen poco a poco como muestra de la capacidad y originalidad
literaria del escritor peruano, revelando a su vez la versatilidad de su talento.

Ribeyro comienza a redactar su diario cuando aun era estudiante en la
facultad de derecho de la Universidad Catdlica del Peru aunque no es sino
hasta 1992 cuando se publica el primer tomo bajo el sugerente titulo de La
tentacion del fracaso. Aunque la parte editada hasta la fecha no corresponde a
la totalidad del diario, si otorga una idea del conjunto y cubre un periodo que el
escritor considera vital pues abarca su recorrido por distintos paises de Europa
y su esfuerzo por dedicarse completamente a la literatura. Es asi que el texto
de Ribeyro esante todo como un diario de escritor, en el sentido que refleja la
busqueda, dudas y miedos de quien poco a poco toma consciencia de su

destino literario, con los inconvenientes que esto conlleva:

El diario de escritor, si bien puede servir de soporte y complemento a ficcion, entrafia
también el riesgo de “suplantar a la obra potencia que conteniamos”. Esa oscilacion, en
el caso especifico de Ribeyro, marca con un sello problematico los vinculos entre las

anotaciones de los cuadernos intimos y los enunciados de los ensayos, las obras de

155



teatro y, sobre todo, los relatos. Curiosamente, el mismo diario que tiene la virtud de

afirmar la identidad del escritor posee — en la practica, si no en la teoria - la propiedad

de truncar el trabajo creativo de éste.*®

El diario muestra a través de las imperfecciones del habito y la memoria
la imagen de un individuo que poco a poco toma consciencia del hecho de ser
escritor y por lo tanto refleja las dificultades y miedos con respecto a su propia
valia. Gracias al extenso periodo que abarca el diario, es posible los principales
hechos que marcaron la vida de Ribeyro y sus reflexiones con respecto a ellas:
sus idas y venidas por el continente europeo, las esporadicas visitas a Lima, el
sentimiento constante de sentirse un paria incluso en sus cortas visitas a la
capital peruana; todo esto subrayado por un escepticismo radical que otorga la
coherencia necesaria a la historia de su vida.

Uno de los méritos de Ribeyro fue insistir en la practica del diario y la
autobiografia teniendo en cuenta que la tradicion de las escrituras
autobiograficas en el continente americano era casi inexistente en la época en
gque aparecieron sus primeros escritos. Aunque también se dedico a la novela 'y
el cuento, nunca las perdié de vista como una forma que se ajustaba de una
manera natural a su sensibilidad y que con el paso del tiempo le otorgd el
privilegio de ser uno de los primeros escritores hispanoamericanos que
desarrollo su practicacon una calidad indiscutible.

En este sentido, podemos percibir ciertas coincidencias entre Julio
Ramén Ribeyro y Augusto Monterroso, pues observamos en ambos un
convencimiento en cuanto a sus ideales estéticos, clasicismo formal en el
primero, y experimentacion genérica, brevedad e ironia en el segundo, de tal

manera que si bien no vivieron de espaldas a su época, no siguieron las

130 peter EImore, El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramén Ribeyro, op. cit., pag. 137.
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corrientes dominantes. Ambos desarrollaron una obra con fuertes raices
clasicas, francesas en el caso de Ribeyro, grecolatinas en Monterroso, y
asumieron estoicamente su posicion de escritores comprometidos con sus
valores literarios que dejaban de lado, por fuera de lugar, los debates encuanto
a la utilidad de la literatura como forma de cambiar la sociedad tan comun en la
época en gue ambos escritores desarrollaron su carrera literaria.

La disciplina de Julio Ramén Ribeyro esta unida también a una profunda
reflexion en cuanto a su vocacion literaria, lo que da una idea de la importancia
de La tentacion del fracaso en el conjunto de su obra. El diario de Ribeyro
representa el espacio donde el escritor se expone a la mirada de los otros pero
sobre todo es donde refleja la opinién que tenia de si mismo, ya que encuentra
en cada relectura el fruto de sus decisiones y miedos expuestos a la luz del
tiempo que es el que finalmente da sentido a su existenciay que encontrd en su

vocacion literaria su mejor forma de expresion.
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3.4. Modalidades de la escritura diaristica en La tentacién del

fracaso .

3.4.1. El tiempo.

La reflexién en cuanto al tiempo aparece no solo en quienes se dedican
a la creacion literaria sino en el horizonte mismo de los seres humanos, pues
sus experiencias se configuran a partir del paso del tiempo y, en muchos casos,
son las que explican la evolucién de un individuo.

En el caso del escritor de ficcidn, la eleccidn del tiempo se presenta ante
todo como una eleccion estética, en el sentido de que es posible modificarlo
segun las variables que el autor considere oportunas de acuerdo a la historia
contada, los personajes, las corrientes estilisticas dominantes, etc. La
combinacion de unos y otros atributos hacen que una obra adquiera el grado
de verosimilitud necesaria y como tal aceptada por un grupo de lectores que
reclaman la presencia de un tiempo especifico en el que encuadrar la serie de
acontecimientos que la obra de ficcidon presenta.

En los diaristas y en general en las escrituras autobiogréaficas, la
reflexion en cuanto al tiempo es totalmente distinta, pues al estilo de un escritor
acompafa ahora la expresion de la temporalidad no como un elemento de una
obra de ficcién, sino determinando la forma en que se observa a si mismo. El
paso del tiempo, el reflejo que puede encontrar en las paginas de unas
memorias, una autobiografia o un diario, hacen posible que la mirada temporal

y los juegos de la memoria adquieren un papel primordial en su percepcioén.
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La fecha es una de las pocas formas de organizacion que el diario
acepta, pues necesita del calendario para poder existir y, aunque tal como
afirma May la anotacién temporal con respecto al diario muchas veces no se
cumple, no por ello deja de ser una pieza fundamental en su estructura.***

Con la finalidad de analizar el tiempo presente en el diario de Ribeyro la
dividimos alrededor de tres ideas principales: la evocacién, la escritura como
extincion y, por ultimo, el aprovechamiento del tiempo. La escritura como
evocacion aparece en la forma del presente que domina las paginas del diario y
puesto que es su Unico requisito, la exigencia es aun mayor. Al escribir sus
paginas, el diarista busca apresar ese momento en movimiento y extenderlo de

tal manera que le permita ampliar su experiencia pero no solo eso sino:

Ancrer le temps dans le vif de la écriture quotidienne, enregistrer le présent dans une
suite d’instantanés qui préservent le frémissement de I'expérience vécue, conjurer
I'oubli de I'éphémere, telle semble étre, a priori, une des premiéres caractéristiques de

I'écriture journaliere.'*?

Al momento de la redaccién del diario, Ribeyro no solo se busca apresar
el tiempo que se escapa sino también luchar contra la enfermedad. La
aparicion de los primeros sintomas son los que enfrentan al autor a su propia
mortalidad y ponen en perspectiva sus prioridades pues a la distancia aparece
la sombra de la muerte.

Por ultimo, el tiempo aparece reflejado gracias a una puesta por escrito
que deja constancia de ese tiempo aprovechado. En el escritor estara
determinado por la dedicacion a su vocacién que se refleja en el diario en las

constantes referencias que hace el autor a su redaccion por lo que la idea de

131

159 Georges May, L'autobiographie, op. cit. pag. 88.

Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 109.
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tiempo se presta a una serie de interpretaciones y su puesta por escrito

muestra de esta manera sus principales preocupaciones.

3.4.1.1. La escritura como evocacion.

Tal como hemos sefialado anteriormente, las reflexiones de los diaristas
con respecto al tiempo son numerosas ya que a través de ellas se busca
aprehender una materia tan difusa como el paso del tiempo y en la escritura
diaria sirve a su vez como referencia principal al lector y al escritor.

Ribeyro percibe la temporalidad como la que configura sus acciones en
la medida en que estas son leidas en la distancia o como lo define el propio
autor “El momento actual, el segundo en que escribo esta palabra, es para mi
un momento anodino que soélo el tiempo coloreara o cargara de sentido”.*® El
diario actia como un filtro de la experiencia, pues a través de las anotaciones
gue se consignan, el momento vivido posee una renovada significacion que
s6lo una reflexiébn posterior sacara a la luz. De esta manera, la recreacion
literaria estd relacionada con su experiencia, y si bien gran parte de
susvivencias aparecen en sus escritos, el diario seria el espacio que privilegia
estas reflexiones y las recrea a través de la imaginacion.

Podemos relacionar este punto con una reflexion del escritor checo
Franz Kafka quien, como Ribeyro, llevd durante mucho tiempo un diario en el
qgue plasmé preocupaciones similares en cuanto ala practica diaristica y su
poder evocador: “Cuando digo algo, pierde inmediata y definitivamente su

importancia; si lo escribo, también la pierde siempre, pero a veces adquiere

133 julio Ramon Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op. cit,, pag. 22.
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una nueva”.*** La reflexién ocupa un lugar primordial en el horizonte de ambos
autores, quienes en cierta manera renuncian a vivir el presente a fin de
recrearlo posteriormente a través del pensamiento y la palabra.

El diario permite entonces evocar una experiencia de tal manera que el
diarista pueda desmenuzarla y exprimir todos sus sentidos mediante la
reflexion. Esta evocacion se presenta a través de la ampliacion de la
experiencia que el autor realiza en el diario, pues en sus paginas ademas de
anotar sus experiencias y pensamientos se convierten en un relatoque permite
al escritor observar su vida en un cuadro temporal determinado.

Por otro lado, la evocacion se presenta también en la relectura del diario,
pues contrapone una experiencia que en un momento determinado fue
importante en su vida con el presente del diarista: “Cuando releo mis viejos
cuadernos me doy cuenta de que le daba importancia a cosas que no la tenian
o que he dejado de anotar cosas esenciales”.**

Las anotaciones del diario le permiten entonces emitir juicios valorativos
ante cualquier hecho que se presenta a su sensibilidad y a partir de ellos
dotarlos de sentido. Esto es resultado de la diferencia esencial que observamos
en el diario y que define la relacion entre el tiempo de la narracion y el tiempo
de la lectura que otorga al autor la perspectiva necesaria y le permite evaluar
sus propias acciones. La distancia entre un espacio y otro es capital puesto
mientras el momento actual no otorga el tiempo suficiente para la reflexion, el
diario recupera parte de esa inmediatez y proporciona el espacio para
reflexionar y hallar una finalidad a las acciones que en un principio se

presentaron confusas.

13 Franz Kafka, Diarios (1910-1923). Barcelona, Tusquets, 2000, pag. 193.
13 Jorge Coaguila, Las respuestas del mudo. Entrevistas, op. cit., pag. 85.
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En los diarios de Julio Ramén Ribeyro el tiempo no sélo otorga al
diaristauna nueva perspectiva sino que permite la recuperacién del pasado a
través de la escritura: “Si quisiera recuperar una parte de mi pasado tendria
gue dejar de fumar algunos dias y de pronto, una mafiana, antes del desayuno,
encender un cigarrillo”.**® Esta referencia, al modo proustiano, muestra que la
verdadera preocupacion del autor mas que con el tiempo en general, es con el
pasado, sobre su paso Yy recuperacion. El diarista es quien fija en sus
anotaciones el fluir temporal de la vida ya que “le journal est la saisie du jour,
de I'heure, de l'instant de l'existence. L'écriture du journal est donc plus que
toute autre attachée a une situation, a un moment particulier auquel le diariste
fait référence”.*®’

El autor considera que se pueden llegar a los recuerdos a través de un
esfuerzo racional y premeditado: “Los recuerdos voluntarios en las noches de
insomnio, tan diferentes de los involuntarios de los que habla Proust. Por un
acto de voluntad podemos recordar infinitos detalles de nuestro pasado”.**® La
diferencia con Proust en este caso es clara, pues mientras en el escritor
francés un hecho sin un significado especial puede llegar a adquirirlo en la
medida en que toque una fibra especial de nuestro ser; Ribeyro en cambio
considera que es posible inspirar ese poder evocador y recuperarlo con un
esfuerzo de la imaginacion. Esto serviria para generar una atmaosfera propicia y
darle forma literaria en la medida en que el diarista puedarastrear el recuerdo

adecuado y, ¢ por qué no?, modificarlo.

136

. Julio Ramon Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 60.

Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 122.
138 |bidem, pag. 350.
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3.4.1.2. El tiempo como extincion.

La reflexibn en cuanto al tiempo da lugar a diferentes consideraciones
gue tiene como punto de partida la particular sensibilidad del diarista y los
hechos que considera mas importantes en su experiencia personal. El paso del
tiempo se presenta en el diario de una manera diferente a otras préacticas
creativas pues mientras el novelista, por ejemplo, se esfuerza en crear una
estructura verosimil en la cual enmarcar una historia donde el tratamiento del
tiempo es ante todo estético; el diario construye su discurso con anotaciones
precisas que presentan el paso del tiempo en su verdad mas directa, es decir a
través del calendario y el envejecimiento del diarista.

Aunque normalmente el diario se lee como una sucesidn de
acontecimientos unidos por una trama que tiene al diarista como protagonista
principal, esta actitud no es mas que una costumbre heredada de las obras de
ficcion. La lectura del diario es diferente debido ante todo a que cada anotacion
tiene una fecha y una relacion concreta con el hecho que ha originado esa
reflexion, por lo que la lectura del siguiente fragmento deberia hacerse con una
pausa que normalmente se omite.

La sensacion de hecho acabado de cada anotacion esta relacionada con
el calendario pues los diaristas tienen en mente que el tiempo que aparece en
el diario no es sélo una marca temporal, sino que refleja también el paso del
tiempo en sus vidas. En el diario, las anotaciones temporales son una marca
gue hace visible al lector el deterioro del cuerpo del diarista que ve en sus
excesos, enfermedades o el paso natural de los afos, el resultado de una vida

entregada a la creacion literaria. En diarios como el de Ribeyro, donde estan
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reflejados tantos afios de practica diaristica, es facil notar el reflejo de su propia

mortandad:

Horror por la vejez. Deseo de no vivir mas de medio siglo.**
Siento que la vida se me escapa y con ello practicamente todo por hacer. Pero quizas

este “por hacer” sea lo que me mantiene con vida. Si todo estuviera ya hecho, no haria

el menor esfuerzo por vivir.1*

El tiempo como recordatorio de la mortalidad es una constante en el

diario de Ribeyro pues si bien la mayoria de sus paginas se concentran en

reflejar su vocacion de escritor, superando vicisitudes como el exilio y la

pobreza, la reflexion en cuanto a la muerte cobra mayor importancia desde el

momento en que el escritor es consciente de la enfermedad que lo acompafio

los ultimos veinte afios de su vida, el cancer, al cual llamaba significativamente

“el cangrejo”. Este hecho es importante, pues desde el momento en que su

vida esta en juego, cada momento pasado, cada nueva anotacion es un

instante ganado a la posteridad:

Cumplo hoy 44 afios. Crei que no llegaria a esta edad, luego de mis dos operaciones.
Ahora de lo que se trata es de llegar a los 45. Pero ese es otro cantar. No quiero que
estas paginas que esporadicamente escribo se conviertan en un parte médico. ¢,Pero

de qué otra cosa puede hablar un enfermo si no de su salud?**

A pesar de mi salud para siempre quebrada, de mis achaques y de mis vicios, tengo la
certidumbre de que viviré aun largo tiempo, me aferraré a la vida como un escarabajo,
veré perecer a hombres robustos y sanos y terminaré viendo los albores del afio
2000.'*

139

Julio Ramon Ribeyro, La Tentacioén del Fracaso, op.cit., pag. 234.

19 bidem, pag. 499.
L bidem, pag. 391.
2 |bidem, pag. 406.
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A medida que la enfermedad avanza ocupa el centro de su atencién, y la
lucha que establece consigo mismo, con el cuerpo que sostiene su voluntad de
escritor, se convierte en una batalla constante. Esta lucha muestra de una
manera dramatica el desafio cotidiano del escritor quien buscaba los momentos
en que el dolor remitia para dedicar unas pocas horas a la creacion literaria. La
vocacion de escritor se presenta en toda su dimension pues es la que lo
mantiene en pie frente a su enfermedad y que hace de su lucha una prueba
constante de su caracter.

Desde este momento, las anotaciones que hacen referencia a su
enfermedad se multiplican pues ha pasado a formar parte importante de su
vida y el tiempo, que antes figuraba como un largo camino que el escritor iba a
llenar con sus creaciones literarias, ahora es el reflejo de una lucha diaria para
disfrutar de un nuevo dia y las paginas del diario tienen al cuerpo como centro
de atencion: “La maladie rend plus sensible encore cette dimension corporelle
du moi. La souffrance, particulierement, impose la perception du corps au
présent, réduit la personalité & la perception immédiate du corps”.**?

Cada anotaciébn cobra su verdadero sentido desde el presente,
irrepetible de por si, que se convierte de esta manera en una débil traza de
supaso por el mundo. Las anotaciones periddicas del diario ayudan a
establecer un hilo conductor que tiene a la muerte como horizonte cada vez
mas cercanoconvirtiéndose a su vez en un estimulo que contribuye a
enriquecerlas.

El escritor, alejado poco a poco de sus reflexiones estéticas, se ve

enfrentado a la contingencia de su existencia y sus reflexiones reflejan ahora la

43 Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pags. 82-83.
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rabia, resignacion e impotencia ante lo desconocido, pero siempre con una
fuerza que concentra todas sus energias y tiene a la creacion literaria como su

estimulo vital.

3.4.1.3. Aprovechamiento del tiempo.

Tal como vimos en el primer capitulo de nuestro estudio, la practica del
diario intimo ha tenido distintas etapas y no es sino hasta el siglo XIX cuando
Su practica se convirtid en una costumbre de la sociedad burguesa en la cual
nacio. Este es el siglo en que se desarrollan también las que se consideran las
obras candnicas del diario, y si bien “La premiére génération d’intimistes n’a

pas de modéle™**

, inmediatamente después aparecen los diarios de Amiel,
BenjaminConstant y Maine de Biran, que se presentan como los ejemplos a
seguir por quienes ven en su practica una nueva forma de expresion acorde
con la época en que viven.

La burguesia, cuyos valores dominantes se trasladan a la practica del
diario, del arte y en general la cultura, tiene como uno de sus pilares el uso y
aprovechamiento del tiempo, por lo que una gran cantidad de diarios nacieron
con el objetivo expreso de ser un depositario de la contabilidad de las
personas. El diario se presenta como un espacio en el que es posible sefalar y
contabilizar cada momento, organizar las actividades pasadas y futuras,
ademas de anotar los avances en sus planes y comprobar su cumplimiento.

En el caso de los escritores, el aprovechamiento del tiempo esta

supeditado al trabajo intelectual y de creacion, pues buscan dedicar el mayor

144 Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, pag. 58.
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tiempo posible a la creacién de ficciones y por ello cada minuto ganado a la
vida cotidiana es visto como un triunfo.

El aprovechamiento del tiempo aparece como una preocupacion
constante en el canon del diario del siglo XIX a la vez que sirve como modelo
de la practica diaristica de Julio Ramon Ribeyro pues en La tentacion del
fracaso aparece una constante referencia al empleo del tiempo que en el caso
del escritor peruano se concentra en la actividad literaria. La vida del escritor
estd marcada por su produccion literaria yel tiempo aparece como una
referencia que el autor anota con la esperanza de que al encontrarlas en una
relectura y compararlas con su experiencia, le incite a perfeccionar su trabajo
creativo.

En sus primeros afos, el diario de Ribeyro muestra el continuo
deambular del escritor por diferentes ciudades europeas con largas estancias
en Paris y Madrid. En sus paginas observamos su vida bohemia y precaria,
combinando por un lado las continuas salidas nocturnas y observaciones
acerca de la sociedad; y, por otro, entretejida con su propia vida, el desarrollo
de su vocacion literaria.

A pesar de que en ya en 1954 habia terminado su primera coleccion de
cuentosdefine esta etapa, utilizando las palabras de Baudelaire, como llenas de

“lujo, voluptuosidad y pereza”:

Este aflo que termina ha sido para mi, desde el punto de vista literario, un afio de
infecundidad. Aparte de mis articulos sobre diarios intimos y Thomas Mann, aparte de
las cien paginas de mi novela, no he escrito nada que valga la pena. El afio pasado en
cambio dejé expedito para la imprenta mi volumen de cuentos Los gallinazos sin

plumas. Esta infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario.**®

5 Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op cit., pag. 88.
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Aungue las péaginas del diario reflejan que se ha dedicado con afan a la
creacion literaria, el escritor considera que ha podido desarrollar una obra de
mayor envergadura mas ha desaprovechado sus oportunidades. Este espiritu
autocritico sera una constante en La tentacion del fracaso, pues incluso ya con
una obra considerable a sus espaldas y con los reconocimientos que poco a
poco le llegan con el paso de los afos, considera el conjunto de su obra como
mediocre.

El diario aparece también como un reflejo fiel de ingentes lecturas que el
escritor asimila y analiza en relacién a su trabajo literario: “Lecturas intensas.
Diarios intimos de Kafka, Charles Du Bos, André Maurois, André Gide, Barbey
d’Aurevilly. Poesia: Mallarmé, Milosz, Geraldy. Otros: Camus, Curtius, Alain
Fournier, Jean Louis Curtis, Dostoiewsky”.**® Sobre todo en la primera parte del
diario, sus paginas contienen el comentario de sus lecturas de aquellos afios
por lo que podemos seguir sus variados intereses que nos dan una idea de su
cultura omnivora, pues no soélo la escritura cuenta, sino también su educacion
literaria.

Conforme el diario avanza, el escritor se preocupa no solo por el tiempo
aprovechado sino que introduce un elemento que, aungque presente en la
mayoria de los diaristas, no siempre aparece reflejado en sus paginas: la
relectura.

La relectura del diario aparece en el horizonte del escritor como una
forma de plantearse los problemas de la practica diaristica. Asi, algunos
autoresrelacionan la relectura de sus diarios con el tema de la identidad, es

decir, la forma en que se presentan a si mismos en las paginas del diario. La

% |bidem, pag. 50.
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intimidad también es posible verla a través de la relectura, pues el diario
presenta de una manera manifiesta la imposibilidad de la intimidad del diario
pues obliga al autor a hacer una correccion de sus escritos.

Julio Ramén Ribeyro emplea la relectura como un juez que evalla si el
tiempo transcurrido ha sido aprovechado, a la vez que valora el estilo que ha
logrado desarrollar en la escritura de su diario: “He releido un poco mi diario.
Hay en él diez paginas bien escritas”.**’

La particular consciencia critica del escritor lo empuja a una continua
revision de sus escritos magnificando sus vacios y espacios nulos a la vez que
menosprecia sus triunfos que siempre estan por debajo de sus expectativas.
Aunque el diario se caracteriza generalmente por el poco cuidado en cuanto a
su redaccion, cuando el escritor relee su texto realiza una revision estilistica
gue Ribeyro considera inevitable encontrando en esa imagen “un double de
papier [...] par lequel le diariste retrouve, métamorphose I'émotion originelle”.**®

Los escritores diaristas, como sefialamos anteriormente, consideran su
practica como parte del conjunto de su obra y como tal factible de ser corregida
y embellecida, aunque con el cuidado suficiente de no modificarla
drasticamente. Esto es lo que permite finalmente al lector observar en las
paginas del diario una evolucion del estilo y preocupaciones del escritor. Por
ello son considerables las diferencias de estilo y composicion entre las
primeras anotaciones del diario y las del ultimo tomo. En las entradas mas
recientes, el estilo del autor es mas sobrio y mesurado sin las exaltaciones

propias de la juventud sino que es fruto de un analisis frio y meticuloso de un

escritor ya maduroque reflexiona acerca de la realidad que lo rodea.
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s Julio Ramon Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 9.

Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 73.
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El interés en cuanto al aprovechamiento del tiempo cambia poco a poco
de registro aungue mantiene el mismo tema principal. Ribeyro narra sus
experiencias en la gran ciudad, las lecturas disminuyen en intensidad (o al
menos el diario no las refleja) y el estilo del diario mejora considerablemente.
Sus preocupaciones econémicas y afectivas estan en cierto modo resueltas,
pues empieza a trabajar para la France Presse y se casa con Alida Cornejo con
quien tiene al que sera su uUnico hijo, Julio Ribeyro Cornejo.

Ahora bien, como él mismo reconoce, la vida y estabilidad de estos afios
bastarian para reconciliar a cualquiera con la vida mas en su caso solo
trasladan el objeto de sus preocupaciones, pues si ya ha publicado algunos de
sus libros, ahora quiere publicar mas, y si lo ya publicado ha tenido buenas
criticas, busca que estas y la difusibn de sus obras sean mayores. Sus
preocupaciones entonces cambian de sentido. Ahora busca tiempo para
escribir y el diario se convierte de esta manera en las paginas de las

negaciones: no tiene tiempo para escribir, para pensar, para Vivir:

El hombre que se sienta a las seis de la tarde ante la maquina de escribir, en esta casa,
no es sino el saldo, el excremento del que, a las diez de la mafiana, estuvo en la

oficina.**®

En las anotaciones de esta época, el estilo del diario se vuelve preciso y
adquiere un tono mas reflexivo pues sus paginas muestran a un escritor ya
maduro, que si bien aun alberga dudas acerca de su capacidad literaria,

observa en su escritura diaristica un estilo que desea mantener:

Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es el que dard a todo lo mio su

coloracion definitiva. Ese tono se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal

149 Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 323.
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[...] Quiz& esa sea mi verdadera voz. jPero también hay otras! Es como si existiera en

mi no uno sino varios escritores que pugnaran por expresarse.**

A partir de cierto momento, el diariorefleja claramente el deterioro de la
salud del escritor, pues aparecen continuas referencias al “cangrejo” y los
ingresos al hospital y alusiones a su debilidad aunque constantes, reflejan
también la preocupacién de evitar que su diario se convierta en un espacio de
guejas. El aprovechamiento del tiempo exige emplear los momentos de lucidez

y calma para dedicarse a la escritura:

Muchos dias sin escribir una linea [...] quizas debido a un decaimiento en mi estado de
salud, una pérdida progresiva de mis energias, como si mis fuerzas fueran
implacablemente tragadas por un enemigo interior [...] confio en superar esta crisis,
como he superado otras peores y que pueda mirar el mundo con un poco deinterés y

de amor.***

Anoche a pesar de mi dieta, orden y descanso de los ultimos dias, crisis “cangrejoide”
mucho mas intensa que otras noches. A las dos y media de la mafiana quedé dormido
casi sentado contra mis almohadones y desperté a las ocho, con las piernas y los
brazos de trapo [...] un supositorio de Lamaline (15 miligramos de extracto de opio) y
jup! a trabajar.152
Sus reflexiones alaban ahora la sencillez de los pequefios momentos,
pues el cancer hace que su vida sea vista en perspectiva: ya no es momento
de hacer planes que quiza nunca llegue a cumplir sino de hacer un recuento de
lo que ha hecho. Es este el momento en que Ribeyro se preocupa por su
legado literario, analizando y corrigiendo sus obras para su edicion definitiva.
Ante todo podemos observar como el autor coloca por encima de todo

su vocacion literaria, aquella que lo empuja a superar momentos de dolor

extremo para dedicarse a la pasion de su vida, la escritura. La enfermedad y el

%0 |bidem, pag. 330.
L |bidem, pag. 410.
2 |bidem, pags. 562-563.
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horizonte cercano de la muerte no hacen sino estimular reflexiones que lo
tienen a si mismo como objeto de estudio y las paginas del diario se muestran
entonces como el espacio ideal para que el autor se plantee de diversas

maneras, su vocacion literaria.

3.4.2. La construccioén de la identidad.

Tal como hemos visto a lo largo de este estudio, el reflejo de la identidad
es una de las funciones basicas de la practica diaristica por lo que es posible
ver en su practica un deseo, consciente o no, de observarse mediante la vuelta
a las acciones cotidianas y las reflexiones que dieron lugar en su momento.

Si por un lado la idea de tiempo se manifiesta claramente en la datacion
de las anotaciones, la identidad aparece difuminada a lo largo del diario y
busca identificarse con el personaje que actla en sus paginas. Ahora bien, tal
como mencionamos anteriormente, al momento de analizar el diario intimo,
buscamos ante todo aprehender la idea de identidad como una construccién
basada en el lenguaje.

Es asi que en los escritos de Ribeyro aparecen distintas imagenes de si
mismo que el paso del tiempo varia pero que su puesta por escrito guarda para
sus futuros lectores mostrando en primera persona sus dudas y reflexiones. El
caracter reflexivo del escritor se despliega ante nosotros en un conjunto de
experiencias que se muestran no solo en el diario, sino también en sus
ficciones para cuestionarse y reflexionar sobre la vida a través del filtro de la

escritura.
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Si bien el andlisis del tema de la identidad en el diario de Ribeyro se
presentaa distintos niveles, podemos restringir su estudio a tres aspectos
basicos: la construccion de la identidad a través de la escritura, en cuyas
huellas el autor reconoce una imagen que en un momento dado fue suya, el
dialogo en el espejo, que las paginas del diario facilitan en tanto el diarista se
cuestiona a si mismo a través de sus paginas,y en esto el diario de Ribeyro es
muy prolijo y, por ultimo, la marginalidad como una forma de vida que se
presenta a la sensibilidad del escritor como una forma de vida.

La suma de estas ideasnos dara una imagen sino completa, por lo
menos significativa de la identidad que el escritor construy6 a través de sus
escritos, una imagen que recorre el completo de su obra y que en las paginas

del diario se muestran de una manera nitida.

3.4.2.1. La identidad a través de la escritura.

Julio Ramoén Ribeyro reflexiona constantemente acerca de las aristas
gue configuran su personalidad ya que uno de los objetivos principales de sus
escritos autobiograficos seria mostrar los diferentes aspectos en que su
identidad se interroga: como individuo, como padre, como escritor, etc. De esta
manera, las distintas facetas del yo se complementan de tal manera que
sonuna muestra amplia de las caracteristicas basicas, por repetidas, de la
personalidad del escritor.

Ahora bien, en el caso de Ribeyro, esta preocupacion en cuanto a
“mostrarse” es posible rastrearla en su aficion a las escrituras autobiograficas y

en especial al diario intimo. A la practica diaristica dedica un temprano ensayo
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titulado “En torno al diario intimo”, donde se cuestiona acerca de sus
caracteristicas principales y como permite construir una imagen de si mismo,
privilegiando la reiteracién de la identidad en forma de reflexiones.*?

Podemos rastrear en Ribeyro una preocupacion latente acerca del tema
de la identidad, pues en sus escritos personales existen reflexiones que, con el
paso del tiempo y ante la insistencia de los mismos, podemos llamar
obsesiones y que dan una imagen mas detallada del escritor. Un ejemplo de
ello lo encontramos en un texto titulado “Para un autorretrato al estilo del siglo

XVII" donde Ribeyro construye una imagen de si mismo:

Fue un escritor bien dotado, de una inteligencia bien desarrollada pero indecisa, de una
cultura general irregular y perezosa, que soportaba sin gran fastidio grandes lagunas.
Era timido, prudente, silencioso con los extrafios, de poco hablar con los amigos, pero
expansivo con los intimos. Discreto por temperamento, era capaz de guardar grandes
secretos, pero no tenia reparo en divulgar los propios. Se vanagloriaba de cierta
vocacion por el desorden, que no se limitaba sélo al plano de sus ideas sino al de su
vida exterior, al de los objetos que lo rodeaban. Era incapaz de grandes proyectos, de
planes minuciosos, y si a veces los concebia, nunca fue con la intencion de realizarlos.
Su falta de confianza en el futuro lo obligaba a limitar sus aspiraciones casi a la esfera
cotidiana, y nunca se preocupé realmente de saber qué haria o comeria al dia
siguiente. Sin ser goloso, gustaba de las comidas complicadas mas que de las simples,
del buen vino y de los licores espirituosos, pero era capaz al mismo tiempo de
privaciones principales y le ocurrid soportar sin mucha pena semanas de pan con
mantequilla y agua corriente. Sufria, en cambio, por la falta de tabaco y era aficionado
al amor, méas a la variedad que a la repeticién, sin que su ausencia, sin embargo, lo
llevara al desequilibrio. Podia permanecer solo y de hecho tenia cierta inclinacion por la
soledad y solamente aceptaba la compafila de personas que no amenazaran Su
tranquilidad o que no avasallaran con su charlataneria. Era de una bondad particular,
no la bondad de las limosnas ni de las cartas lacrimosas a la madre, sino de un interés
acusado por el préjimo y un deseo de comprenderlo, que consideraba como la forma

mas humana de ayudarlo.

Sus defectos principales fueron su pereza, su falta de decision, su temor al

dolor fisico, su desorganizacién. Sus cualidades, su tolerancia por los defectos ajenos y

133 Julio Ramén Ribeyro, “En torno al diario intimo”. En: La caza sutil: ensayos y articulos de critica

literaria. Lima, Editorial Milla Batres, 1976.
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su natural tendencia a absolver la mayoria de las faltas. So6lo fue despiadado con la
avaricia, la vulgaridad y la crueldad. Creia que el hombre era un ser malo, egoista y
desleal, pero achacaba esta conformacién a las condiciones sociales en que vivia.
Esperd que un sistema social mas justo hiciera desaparecer estas taras o al menos las

mitigara.154

Esta descripcion pretende mostrar al lector una imagen cercana del
escritor desde donde pueda “leer” su vida y obra de una manera diferente. En
pocos escritores como en Ribeyro se muestra esta preocupaciénen cuanto a la
construccion de una imagen que legar pues si no es posible definirla a través
de su obra, el autor se encarga de hacerlo por si mismo.

El escritor peruano construye su reflejo a través del conjunto de su obra
y la mejor forma de hacerlo, tal como afirma Irene Cabrejos, seria a través
desus escritos personales: “Es posible sostener, entonces, que para el autor, su
obra testimonial y sus diarios en particular, tal vez constituyan su mas
importante legado literario”.*>®

Podemos afirmar incluso que Ribeyro fue consciente del giro natural que
se estaba realizando en su obra, pues sus reflexiones en cuanto a este punto
se multiplican con el paso del tiempo: “Creo que debo concentrarme en la
autobiografia, libro libre, para decidirlo cacofénicamente, en el cual la invencion
apenas interviene”.**

En este sentido, el escritor observa que la escritura intima se ajusta muy
bien a su personalidad y se amolda a su escritura ficcional pues es la mejor

manera en que le escritor se plantea su identidad no so6lo como una

exploracién de sus caracteristicas inmanentes sino también en la construccién

154

Lo Julio Ramon Ribeyro, “Para un autorretrato al estilo del siglo XVII". En: Letras libres, Junio 2003.

Irene Cabrejos, “El legado literario de Ribeyro. A propoésito de La Tentacion del fracaso”. En: Hueso
Hamero, 47.
%% Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 473.
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de su identidad. Este deseo de moldear una identidad se puede percibir sobre
todo en las obras de su Ultima etapa que adquiere a través del lenguaje, la
base sobre la cual se asienta. En este sentido no vale tan solo la exploracién
de la identidad posible de ser hallada en el diario o en cualquiera de sus
escritos autobiograficos sino la intencidén de construir su propia imagen a través
de las palabras.

Como anotamos anteriormente, las dudas que el escritor albergaba con
respecto al valor de sus escritos autobiogréaficos van desapareciendo a lo largo
del tiempo, pues poco a poco toma consciencia de que es una forma de hacer

literatura, quiza la que mejor se acomode a su sensibilidad:

El diario se convirtié para mi en una necesidad, en una compafiia y en un complemento
a mi actividad estrictamente literaria. Mas audn, pasé a formar parte de mi actividad
literaria, tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficcion una apretada trama de reflejos y
reenvios. Paginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, asi como algunos

de éstos estan inspirados en paginas de mi diario."*’

Quiza mas que en otros autores, en Ribeyro encontramos una perfecta
conjunciéon en lo que el escritor estima que es el verdadero valor de la
literatura, es decir que esté bien escrita, y las vivencias del escritor. Con
respecto a este punto, es sugerente la observacion que hace luego de leer la
novela de Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, en la que el premio nobel
narra la relacién sentimental que tuvo con su tia materna, diez aflos mayor que
él, y que luego ficcionaliza: “Los libros que ha sacado de su manga son los
mejores”.**®

Ribeyro observa en Vargas Llosa un empobrecimiento de su calidad

literaria en tanto incluye aspectos de su vida personal, pues reconoce en él a
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1o Ibidem, pég. 12.

Jorge Coaguila, “Historia de una amistad: Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa”.
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un autor épico que encuentra en su avasalladora imaginacion una forma de
expresion que no necesita recurrir a sus experiencias personales. En cambio,
se ve a si mismoimpelido a desarrollar una obra con fuertes tintes
autobiograficos y, aungque en un principio rehlye esta tendencia, poco a poco la
va aceptando en tanto afecta directamente a su sensibilidad y busca inspiracion
en sus experiencias, hecho que se acentla sobre todo en las obras de su

altimo periodo:

Un Ribeyro mas intimo y reflexivo emerge del dltimo volumen de La palabra del mudo,
publicado en 1992. Estamos ante una serie de textos en los que el autor acude a una
cita con su propio pasado, pues en ella evalia momentos de un ciclo vital que van

desde la inocencia del mundo infantil, hasta el sabio escepticismo de la vejez.159

El diario, y en general las escrituras autobiograficas, sirven para filtrar las
experiencias personales y a partir de ellas fijar en sus paginas la identidad del
autor, pues tanto la fragilidad de la voluntad como el paso del tiempo
modificande distintas maneras la evolucion de su personalidad. Asi, su
inestabilidad parece chocante a Ribeyro pues impide que una persona tenga
opiniones duraderas, lo que afecta en gran medida al escritor de ficciones ya
que su disciplina exige mantener un hilo conductor, el yo, que sostenga la
voluble personalidad del escritor. De esta manera, la busqueda de la identidad
ayuda también en la creacion literaria en tanto que otorga al escritor una guia y
moldea su personalidad literaria: “le journal chronologique expose de facon
linéare les événements d’'une maniére qui permet de les percevoir, dans leur

succession, comme un récit de vie”.*®°

159 césar Ferreira, “Los legados de Julio Ramén Ribeyro”. En: Ismael P. Marquez y César Ferreira (eds.),

Asedios a Julio Ramon Ribeyro. Lima, Fondo editorial de la P.U.C., 1996, pag. 100.
%0 Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 144.
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Un ego sin contornos definidos puede favorecer una versatilidad
camalednica y la destreza de asumir distintos roles, caracteristica que Ribeyro
nota en ciertas personas que “sufren con el tiempo cambios tan notables que
dan la impresién de haber prestado su cuerpo a diferentes usuarios”.*®* Esta
cualidad, que sirve al escritor en tanto “habita” diferentes personalidades y las
ficcionaliza, puede originar un problema al escritor que esta en constante
movimiento de un personaje a otro. Si una persona trastoca normalmente su
personalidad con el paso del tiempo, mas aun lo sera en el caso del escritor

gue encuentra en la ficcion gran parte de sus dobles:

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia identidad, el de
reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no tengo conciencia de mi identidad y si
en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para salvar mi propia identidad

de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda.162

Por ello, desde el momento en que Ribeyro elige el diario como vehiculo
de expresion, toma consciencia de la problematica que rodea su practica y se
pregunta constantemente sobre su capacidad para reflejar, luego de las
variables a que estd sometida la vida, el flujo constante que representa la
existencia: “Una [de las razones para escribir un diario] es la sensacion de
inseguridad, los periodos de vacilacion, la busqueda de la identidad y la
necesidad de afirmar su personalidad”.*®®

El diario adquiere entonces una importancia trascendental, ya que es

una prueba tangible de la movilidad de la personalidad pero sobre todo es la

que fija a través de la palabra su identidad pues aunque el paso del tiempo la

161

107 Peter Elmore, El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramén Ribeyro, op. cit., pag. 79.

Julio Ramon Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 359.
183 Julio RamoN Ribeyro, “La tentacién de la memoria”. En: Ismael P. Marquez y César Ferreira (eds.),
Asedios a Julio Ramoén Ribeyro. Lima, Fondo editorial de la P.U.C., 1996, pag. 61.
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modifiqgue de una u otra manera, el escritor se reconoce en ella como suma de

las distintas facetas que la configuran.

3.4.2.2. El escritor en el espejo.

El diario intimo presenta también un espacio donde el escritor recoge las
distintas imagenes de su personalidad a la vez que le ofrece la oportunidad de
observarse en el momento de la escritura, si bien es cierto que el reflejo que
aparece no muestra una imagen del diarista pues “le journal est un faux mirroir;
'image qu’il donne est elle-méme morcelée, falsifiée. Loin de se développer
harmonieusement pour devenir un étre cohérent et unique, le diariste se voit
devenir deux ou plusieurs”.*®*

Esta es la metafora en la que se transforma la escritura diaristica, un
espejo en cuya superficie el diarista se cuestiona y elabora un discurso que
intenta ser fiel aunque con la clara conciencia de estar actuando frente a un
reflejo a cuya vision privilegiada accede también el lector.

En el caso de Ribeyro, el autor se detiene constantemente sobre un
punto interrogandose y reflexionando no sélo por un hecho de su vida cotidiana
sino sobre la propia mirada que decodifica este hecho. De esta manera, el
diario se convierte en un espacio privilegiado de dialogo entre el yo conocedor,
gue vive sin deseo y sin pasion con el yo cognoscible, quien es el que lleva el
peso de la accién que permita finalmente “créer aprés coup une unité a son

aventure”.1®®

164 Bgatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 117.

1% |bidem, pag. 160.
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Ribeyro tiene la oportunidad de observarse a si mismo lo que en un
primer momento origina la consciencia de estar actuando, aunque la préactica
continuada del diario le otorgue la capacidad de “olvidar’ que esa imagen
reconstruida esta quedando registrada en el diario y se observe con la mayor
naturalidad posible.

El diario permite también reflejar las metas que el diarista se propone
pues observa no sélo la imagen idealizada que tiene de si mismo, sino también
sus planes sin realizar. En el caso de Ribeyro, su aguda consciencia
criticadisecciona constantemente los fallos que su mirada maximiza, dejando
de lado los logros que a lo largo de los aflos ha cosechado: “Tara incurable:
debilidad de mis aspiraciones. Mis entusiasmos no duran jamas méas de cinco
minutos, mis proyectos se desvanecen ante la sola idea de llevarlos a la
practica”.*®® Un escritor cercano en el plano amical, Guillermo Nifio de Guzman,
analiza los diarios de Ribeyro y resalta esa voz particular que constantemente

se enfrenta a si misma:

Nunca he encontrado un testimonio personal de alguien tan implacable consigo mismo;
un individuo que esta en permanente autoconfrontacién y que se cuestiona a si mismo
sin contemplaciones, reconociendo sus debilidades y torpezas, esforzandose por sacar
a relucir una ultima fuerza en medio de esa marea de fracaso y escepticismo que

parece haberlo atrapado.167

El diario es el espejo donde se sefiala con cierta dureza los defectos de
la personalidad del diarista, rasgos del caracter que, al plasmarlos por escrito,

se exorcizan: “Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa
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107 Julio Ramoén Ribeyro, La Tentacién del Fracaso, op.cit., pag. 113.

Guillermo Nifio de Guzman, “Un escritor al desnudo: cuatro décadas de confesiones escritas a sangre
y fuego”. En: Ismael P. Marquez y César Ferreira (eds.), Asedios a Julio Ramoén Ribeyro. Lima, Fondo
editorial de la P.U.C., 1996, pag. 310.
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parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y
cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno”.*®

La lucidez de Ribeyro le permite realizar una autocritica y retratar los
rasgos de su caracter que han determinado su trayectoria vital aunque no
contento con describirlos, intenta actuar sobre ellos. Objetivo vano, tal como él
mismo advierte, pues si una constante observa en su personalidad es que sus
rasgos son los mismos que se han mantenido a lo largo del tiempo.

Ante su comportamiento no asume una actitud fatalista sino
condescendiente, pues a medida que el diario avanza no se halla la simple
enumeracion de sus defectos, sino la plena aceptacién de los mismos como

rasgos inmanentes de su caracter. Imaginandose en un contexto diferente,

como en este caso sus vacaciones en una isla paradisiaca, Ribeyro reflexiona:

Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podria sobrevivir en un
escenario como este, donde solo cabe el regalo, el reposo y el placer. [...] busco quizas
cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida me parece insulsa. [...] Puedo

sacar de mi muchas cosas, pero siempre gracias a la presion exterior."®

Esa presion exterior se traduce en la precariedad econdémica que lo
acompafo durante una gran parte de su vida, acicateada a su vez por una
consciencia intima que vinculaba la incertidumbre econdémica con la creacion
literaria. Nace y se desarrolla de esta manera un dialogo en el espejo mediante
el cual Riberyo se cuestiona a si mismo: “la relectura del parrafo anterior,
escrito unas horas antes, me ha producido un ligero malestar”.*”®

Este dialogo se traslada también a su obra ficcional, pues cuando en el

diario comenta un libro suyo esta reflexionando sobre un hecho consumado

%8 julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 29.

%9 |bidem, pag. 415.
0 |bidem, pag. 64.
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sobre el cual aun tiene algo que decir. De sus obrasrescata sélo unas pocas
paginas lo que demuestra su extrema auto exigencia, pues los libros del cual
recela son los que le dan poco a poco una fama que el autor recibe como
ajena.

Como vemos, el diario funciona como un espacio donde el escritor se
refleja y reacciona ante su propia imagen, acicateado muchas veces por la
curiosidad, rabia o resignacion que su reflejo le produce. Ribeyro se tiene como
interlocutor, se “observa” en diferentes momentos de su vida a la vez que
establece una comunicacion atemporal consigo mismo, separado por el
calendario pero unido mediante las paginas del diario en un esfuerzo por
comprenderse, dialogando a la distancia.

Finalmente, si bien Ribeyrose esfuerza por mostrar una imagen
auténtica, también es cierto que, como hemos afirmado anteriormente, la
representacion del autor es de por si una construccion artificial que busca
reflejar en las paginas del diario una continuidad de otra manera inaprensible.
Si consideramos la principal funcién que Ribeyro atribuye al diario, es decir
tenerse a si mismo como interlocutor, la practica diaristica funciona como un
didlogo que muestra a través de sus paginas las distintas parcelas de la
identidad del individuo, un espejo en el que el escritor se ve reflejado y que le

permite establecer la unidad del sujeto.

3.4.2.3. Identidad y marginalidad.

El tema de la marginalidad recorre la obra de Ribeyro y aparece no sélo

en sus escritos ficcionales, que han sido analizados muchas veces desde este
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punto de vista, sino también en las obras que agrupamos como pertenecientes
a las escrituras autobiogréficas.

La voz de los marginados presente en sus cuentos refleja el intento
fallido de sus personajes por ascender en la escala social donde
inevitablemente al final les espera siempre la imagen de un fracaso. La
marginalidad en tanto discurso no oficial esta4 presente en sus relatos como un
esquema que repite unas ideas basicas, donde la lucha por pasar de un orden
social a otro aporta experiencias negativas dando como resultado conservar el
estatus anterior s6lo que ahora con la segura conviccién de que su destino es
inalterable. Los cuentos “Una aventura nocturna”, “La juventud en la otra
ribera”, “Alienacién”, “De color modesto”, “Silvio en el Rosedal” y tantos otros
tienen como denominador comun el tema de la marginalidad, que se refleja
como una fuerza intrinseca que empuja a sus personajes a la frustracion de
sus expectativas: El galan maduro que nunca ha tenido una aventura
extramatrimonial, el “cholo” desclasado que quiere ser aceptado como
perteneciente a la alta sociedad por lo que emigra del pais y muere con la vana
esperanza de ser aceptado, el heredero solitario que abandona el bullicio de la
ciudad para encerrarse en una hacienda de la sierra y buscar el sentido de su
vida, etc.

La marginalidad es vista entonces por Ribeyro como un fenédmeno social
que seriaa la vez un reflejo de la sociedad peruanay las intensas
contradicciones que ella encierra. Recordemos que en la época en que vive las
clases menos favorecidas de la periferia del Perlu se asientan en la capital
originando un entrecruzamiento de una mayoria sin recursos con una clase

dominante, que es la que ocupa los asientos del poder.
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La inadaptacibn no se presenta s6lo como una respuesta a la
estratificacion de la sociedad sino como una actitud vital que el autor convierte
en punto de vista y que se refleja claramente en el diario donde el autor
encuentra un espaco privilegiado ya que “écrire son journal c'est retrouver un
asile de paix [y un] refuge contre le reste de l'univers”.*"*

Tomemos como ejemplo la fama que paso6 a su lado en la época de la
eclosion del boom de la literatura hispanoamericana, su poca asimilacion a la
sociedad francesa en la cual vivio por casi 30 afios y su distancia con la
literatura peruana de la generacién del 50, de la cual es uno de sus principales
representantes. Sus personajes recrean muchas veces sus propias
experiencias y en ellos Ribeyro encuentra una de las mejores formas de
representar su vision del mundo.

Julio Ramén Ribeyro no se caracterizd por la accion revolucionaria, lo
gue es posible de explicar como un rasgo de su personalidad que le hace
rehuir de los grupos literarios y los manifiestos. Su escepticismo unido a la
marginalidad se manifiesta en sus pocas acciones con respecto a los asuntos

de actualidad, por lo que el escritor opta por centrarse en la creacion literaria.

Veamos por ejemplo estas dos anotaciones:

Mientras la situacion en Vietnam nos lleva al borde de una guerra mundial, los diarios
siguen anunciando encuentros deportivos, peliculas por estrenarse o libros por salir [...]
me parece eso monstruoso. Hay momentos en que todos deberian callarse, todos los
planes suspenderse. Sin embargo no es asi: la vida civil penetra como un alegre rio en
un mar turbulento [...] y yo mismo, sigo escribiendo mi novela Cambio de guardia, sin
inquietarme si dentro de unos meses estaré en condiciones de terminarla o si quedara

en pie un solo lector."
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179 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 91.

Julio Ramon Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 300.
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Es imposible dar cuenta en unas lineas del extraordinario ambiente de tensién y
agitacion que se vive en Paris en estos Ultimos dias [...] lo Gnico que se me ocurre
decir es que estamos asistiendo, cotidianamente, a lo que se dar por llamar “historia”,
aquellos acontecimientos que, por su importancia, marcan la vida de una nacién y son

luego resefiados y explicados en libros.'"

Estos acontecimientos marcaron una profunda huella en el imaginario de
la sociedad de la época, mas estos hechos son fotografiados por el escritor en
una instantanea que muestra el momento pero no se detiene mayormente en
él. El mundo en el que vive es un mundo de libros, un espacio que le otorga
seguridad, donde nunca se siente fuera de lugar y se puede dedicar

completamente a su oficio literario.

No es necesario buscar entonces en el escritor una adecuacion a la
sociedad que no le es propicia tanto por falta de entendimiento como de
capacidad para adaptarse, lo que a fin de cuentas deriva en una
automarginacion. Todo lo que no sea una actividad intelectual le es ajena, y
aunque muchas veces parece vivir por encima del mundo y la sociedad que
estd a su alrededor, no por ello es completamente indiferente a las
preocupaciones sociales de la época que empujé a tantos jovenes a una lucha
revolucionaria y dejo en el escritor una huella profunda. Su marginalidad es un
alejamiento pero también una forma de rebeldia, pues la sociedad que retrata
es una sociedad decadente y al mostrar sus falencias guarda la esperanza,
vana quiza, de que en alguin momento llegue a cambiar.

La vision de sus relatos es mas aséptica que la de sus diarios, donde
Ribeyro se explaya en la explicacion de sus puntos de vista y muestra una

l6gica demoledora que ve en los intentos de los jévenes de la época por alzar

3 |bidem, pag. 338.
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la bandera de la lucha revolucionaria méscaras donde ocultar su falta de
convicciones. Antes que abandonarse a causas guiadas por una pasion
arrolladora, Ribeyro basa su vision de mundo en un escepticismo férreo.

Esa visibn de mundo pertenece a alguien para quien la literatura lo es
todo, pues encuentra en su inquebrantable vocacion la mejor forma de vivir, y
gue se presenta al individuo, al artista, como una forma de trascendencia a

través del arte.

3.4.3. Construccion de la (evasiva) intimidad en La tentacion del fracaso.

La mayoria de los diarios que se publican en la actualidad nacen con la
vocacion de albergar en sus paginas dudas y confesiones que encuentran en
sus paginas el mejor medio de expresion de la sensibilidad del individuo. Es
necesario delimitar entonces los aspectos que se presentan como “intimos” y
situarlos en un contexto que les otorgue el significado adecuado para su
posterior analisis. En este sentido, acorde con lo que hemos venido afirmando
a lo largo del presente estudio, la intimidad propiamente dicha esta fuera de las
posibilidades del diario.

El problema de la intimidad plantea las suficientes interrogantes como
para que los diaristas se cuestionen continuamente los alcances de esta idea
en su practica y las reflexiones que quedan reflejadas en el diario son prueba
de ello.

En el caso de Ribeyro, la intimidad no se presenta como uno de sus
objetivos y las diversas reflexiones que con respecto a este tema aparecen en

su diario apuntan mas bien a considerar al diario como un espacio donde el
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escritor reflexiona acerca de su oficio. En gran medida, la intimidad presente en
su diario se basa en su relacion con la literatura y en las reflexiones en cuanto
a su vocacion literaria.

En el articulo “En torno a los diarios intimos”, Julio Ramén Ribeyro
analiza la tradicion de la practica diaristica en las letras europeas echando en
falta su desarrollo en el continente americano y, luego de confesar su aficion a
la literatura autobiografica y los diarios de escritor, analiza su funcionamiento
encontrando unas caracteristicas comunes en un texto que busca ante todo ser
veraz, mostrar la vida cotidiana del individuo, de una composicion libre y lleno
“de inseguridad, de incertidumbre y de desamparo”.*"

Como podemos observar, la intimidad no aparece como una de las
propiedades de los diarios de escritor sino que es accesoria a su desarrollo. De
esta manera, asi como es posible encontrar distintos niveles de intimidad en la
vida de las personas, reflexiona Ribeyro, la intimidad no solamente se presenta
en forma de confesiones personales sino en otros aspectos mas complejos e
interesantes para el escritor como su relacién con el mundo, el desarrollo de su
vocacion, etc. lo que indicaria que la intimidad, antes que un concepto definido
de antemano, es diferente para cada individuo.

Entendida como la suma de las preocupaciones mas personales del
escritor o aquellas que lo reflejan de una manera mas directa, podriamos dividir
el tratamiento de la intimidad en el diario de Ribeyro en los siguientes temas.

Por un lado la intimidad posible en el diario de escritor, es decir las
consideraciones en cuanto a su practica y las caracteristicas que la determinan

incluyendo la posibilidad de expresarla. Por otro lado, y en esto la mayoria de

1 Julio Ramén Ribeyro, “En torno al diario intimo”. En: La caza sutil: ensayos y articulos de critica

literaria, op. cit., pag. 15.
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los escritores coinciden, es la relacibn que establecen entre sus textos
ficcionales y su diario. Es asi que las anotaciones de sus actividades cotidianas
les sirven como base a muchas de sus obras ya que en todo momento el
escritor no abandona esa mirada que analiza las situaciones y personajes que
se le aparecen en la vida diaria y pasan a formar, con las diferentes
modificaciones, parte de su obra ficcional.

Por ultimo, el diario es también muestra del aislamiento, una forma de
alejamiento autoimpuesto por el escritor que halla de una manera natural un
espacio ajeno a los demas en el que se siente con la capacidad de
desarrollarse. Esa automarginacion se relaciona con la idea de fracaso que
encierra la totalidad de sus diarios se manifiesta no sélo en el titulo general de
sus escritos sino sobre todo en el tono general de la obra que muestra, aunque

sea de una forma evasiva los principales intereses del escritor.

3.4.3.1. Literatura y vida.

En cuanto a los diarios de escritores, el tema de la intimidad se repite
con una variante: puesto que la mayoria de sus diarios tienen en mente una
futura publicacion, las anotaciones intimas suelen estar camufladas en la
reflexion de sus vocaciones de escritor. Incluso aquellos que en un primer
momento no consideran la publicacion de sus diarios, se excusan en las
correcciones de estilo para mutilar en sus péaginas lo que en un primer
momento aparecia en ellas y que se podria considerar intimo, intentando
priorizar en sus péginas su relacién con la literatura mas aun asi reflejan su ser

mas profundo:

188



C’est en effet lors que je divulge mon privé que je m’expose le plus: non par du peur du
“scandale”, mais parce que, alors, je présente mon imaginaire dans sa consitance la

plus forte; et l'imaginaire, c'est cela méme sur quoi les autres ont barre: ce qui n'est

protégé par aucun renversement, aucun déboitement.*”

Ahora bien, en el diario de escritor podemos observar que la intimidad
se presenta bajo otro aspecto: las reflexiones del escritor con respecto a la
practica literaria. Las confesiones y aspectos desconocidos de la biografia del
escritor estan fuera de las preocupaciones de los escritores, puesto que sus
intereses se centran ante todo en su relacién con la literatura, y “su intimidad”
se presenta en relacién con su vocacion de escritor.

En una entrevista, Ribeyro declara que “[su diario] no es un verdadero
diario intimo™®, ya que en algtin momento se plantea su publicacién, idea que
fue ganando peso a través del tiempo y que planificé en los ultimos afos de
vida. Asi, la pura intimidad es descartada en favor de lo publico en la que el
autor se encuentra mas a gusto, incluyendo reflexiones de caracter general, al
mismo tiempo que se cuestiona aspectos relacionados a la escritura y detalles
gue muestran sus puntos de vista ante la vida.

La vocacion literaria es uno de los temas que predominan en La
tentacién del fracaso o, dicho de otra manera, el diario refleja las peripecias
que el escritor vivid en su camino por convertirse en el escritor que queria ser.
Desde un primer momento, Ribeyro afirma que su diario es un reflejo de su

vocacion literaria y la principal funcion que halla en sus paginas es la de un

escritor que reflexiona sobre su oficio.

> Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, Arc, 1975, pag. 85.

% Irene Cabrejos, “El legado literario de Ribeyro. A propoésito de La Tentacién del fracaso”. En: Hueso
Hamero, N° 47.
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De esta manera, identifica el arte de escribir con una parte profunda de
si mismo, intima, que comparte a través de las paginas del diario pues el autor
esta lejos de la confesidn personal, familiar y amorosa, utilizando el diario para
definir su relacién con el mundo que lo rodea. Cuando Ribeyro se interroga
acerca de las causas que lo llevan a tener su diario se cuestiona también su

funcion:

Los verdaderos diarios intimos son el testimonio de lo que penetra, se ordena y
transfigura en ese ambito profundo y muchas veces inescrutable que se denomina
“intimidad”. Podria definirsele como la zona fronteriza de la vida interior donde se
produce un transito constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal donde la
emocion se convierte en palabra. [...] forzando un poco el analisis, podria concluirse
que la “intimidad” solamente admite aquellas experiencias —en su mas amplia

acepcion- que para nosotros tienen un caracter de intransferibles.”’

La intimidad se relaciona entonces con las experiencias “intransferibles”
del individuo, y méas alla de las diferencias que se encuentran en las
experiencias personales de cada persona, lo que realmente importa a Ribeyro
es su existencia. La intimidad en Ribeyro no es otra cosa que sinceridad en el
terreno de lo literario, la imagen que surge gracias a sus reflexiones y silencios
pues su vida se relacionaindesligablemente con la literatura. Encuentra en ella
los patrones que configuran su existencia y todo lo que gira alrededor de su
vocacion no son sino hechos externos que influyen en tanto materia que su
sensibilidad de escritor transformara en ficcion: “Como un paquete de naipes
caido, mi vida es la imagen de la confusion y el extravio. Para comprenderla es
necesario que recoja las cartas y ponga en orden las figuras. Solo mediante la

reflexion. Y la escritura”.!’®

Y7 Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 63.

"8 |bidem, pag. 219.
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Ribeyro percibe su intimidad unida indesligablemente a la creacion
literaria y no encuentra una mejor manera de vivir sino dedicandose
exclusivamente a ella. A medida que pasa el tiempo, su obra incluye poco a
poco reenvios a su biografia personal, hechos que el escritor modifica para
otorgarles coherencia y un fin estético. De esta manera, el autor se acerca a su
obra creativa como a un espacio desde el cual asume una nueva perspectiva
para autodefinirse y evaluar su interaccion con los demas. La tarea creativa le
exige un alejamiento espiritual, pues es la Unica manera de obtener esa nueva

mirada:

Estoy inferiormente dotado para la lucha por la existencia [...] para la actividad y las
cosas practicas soy hombre perdido. [...] Si entrara a competir con los demas en la
arena del gran mundo no dudo que seria vencido. Debo buscar mi terreno. Sé que en

la literatura, la filosoffa, la critica, podria hacer algo.*”

El escritor se ve incapacitado para afrontar la vida y lograr las sefales
visibles del éxito que exige la sociedad: poder, fama y dinero, y al
sobredimensionar estas carencias busca con mas ahinco un refugio desde el
cual definirse que no es otro que la creacion literaria.

Los problemas personales adquieren también un valor relativo con
respecto del Ribeyro escritor, ya que “todo aquello solo puede ser abolido

escribiendo una obra apreciable”.*®® El

autor plantea constantemente un
problema que exige a su vez una reflexion pues el sentimiento de frustracion

que lo acompafa solo puede ser exorcizado gracias a la creacion literaria por lo

9 |bidem, pag. 7

%0 |bidem, pag. 196-197.
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que el diario permite tan solo la “compensation des périodes de difficultés ou de
stérilités créatrices”.’®

De esta manera podemos hablar de un extrafiamiento en la mirada del
escritor, es decir, una actitud introspectiva que incluye la creacion de un plano
intelectual y afectivo desde el cual se realiza el anélisis de la realidad.'®* Mas
all4 de la condicion de ralentizar la realidad propia del diario, el escritor se ve
volcado a su creacién de una manera diferente en el plano ficcional, pues
cuando abandona el ambito de la creacion le cuesta enfrentarse a una realidad
externa que no le aporta la capacidad de re-creacién y control que si le ofrece
la ficcion:

Cuando no estoy frente a mi maquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida

me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o

no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada

remplazara.'®

La creacion de un espacio a través de la literatura no sélo actia como
refugio del escritor sino que lo ayuda en su identificacion con la literatura. Esa
mirada de escritor es la da consistencia a la realidad y que adquiere sentido
como estimulo de la creacion. Esta actitud es compartida por la mayoria de los
escritores para quienes la vida se convierte en motivo de escritura y como tal,
muestra de su ser mas intimo reflejando de esta manera la correspondencia

entre literatura y vida.

181 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit. Pag. 93.

182 peter EImore, El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramén Ribeyro, op. cit., pags. 155-156.
183 Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 449.
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3.4.3.2. Aislamiento y fracaso.

La relaciéon de Julio Ramoén Ribeyro con su pais natal, Perd, fue en
muchos sentidos contradictoria, pues por un lado sentia que su vocacion de
escritor estaba unida indesligablemente a él y, a pesar de haber vivido muchos
afios en el extranjero, la mayoria de sus cuentos y reflexiones tienen a la
sociedad peruana como referente principal. Por otro lado, cada vez que volvia
a Lima se sentia fuera de lugar pues veia en sus costumbres un atraso
mayusculo, notando que esto influia no soélo en el caracter de las personas sino
también en sus manifestaciones artisticas.

Todas estas cuestiones estan tratadas de una u otra manera en sus
escritos, cuando presenta a sus personajes sin un espacio con el cual sentirse
identificado, pero sobre todo en sus escritos autobiograficos, pues en ellos el
autor reflexiona acerca de su relacion con la sociedad.

La vida otorga experiencias que el escritor recreaen su imaginacion y la
soledad que lo acompafa se presenta como un requisito indispensable en su
desarrollo. Aunque en las paginas del diario vemos como Ribeyro interactla
con otros escritores en diferentes contextos, la sensacion que tifien la mayoria
de sus reflexiones es de una aséptica desafeccion hacia los demas: “La vereda
del mundo es demasiado estrecha para andar acompafado. Solo el peatén
solitario llegara puntualmente a la cita”.*®

La escritura exige ademas una actitud emocional especial y una
paulatina despersonalizacion que hace que poco a poco se recluya mas en si

mismo: “En las temporadas de verdadero trabajo creativo, como la que ahora

% |bidem, pag. 320.
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atravieso, llego a un estado de completa desencarnacién y todo lo que me
rodea me es absolutamente indiferente”.’®> Cuando la creacién se detiene y
puede apartarse por algun tiempo de ella, existe quizd un lazo mas estrecho
con el mundo que lo rodea.

Ademas, la despersonalizacién desu estilo literario se traslada, a veces
dolorosamente, a su vida personal. Ese alejamiento es el que le permite tomar

la perspectiva necesaria para observar la sociedad que lo rodea:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acuidad y mi inteligencia
una penetracion que me asusta. Todo se convierte para mi en signo, en presagio. Las
cosas dejan de serlo que parecen para convertirse probablemente en lo que son [...]
En estos momentos, insoportables, lo Unico que se desea es cerrar los 0jos, taparse los

oidos, abolir el pensamiento y hundirse en un suefio sin riberas.'®

La aguda consciencia acerca del mundo que lo rodea le permite leer la
vida a través de signos y encontrar significados ocultos, lo que da como
resultado inevitable un sentimiento de soledad. Ahora bien, esta soledad es un
rasgo de su caracter y la tendencia natural de quien no encuentra en el trato
con los demas un aliciente necesario para abandonar el espacio que le otorga
la literatura. El aislamiento no es un estado pasajero sino una actitud vital que
tife cada una de sus acciones y que muestra a Ribeyro de una manera
descarnada y que encuentra en el diario un espacio para expresarla.

El aislamiento que el escritor manifiesta es una sefial que acompana las
reflexiones que aparecen en su diario y otorgan al conjunto un tono
marcadamente pesimista, que provoca en quien se acerca a sus paginas una

sensacion de vértigo ante la contemplacién de la desolacién del escritor.

%5 |bidem, pag. 405.
1% Julio Ramon Ribeyro, Prosas apatridas, op. cit., pag. 47.
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Aunque la obra y fama de Riberyo poco a poco se ha consolidado, la visidon
gueconsigna en su diario privilegia el fracaso como guia vital.

El titulo de sus diarios, La tentacion del fracaso, es una muestra de la
importancia que el escritor advierte en el tono de sus escritos y coOmo esa
misma idea recorre sus paginas. La frustracion, el miedo, la soledad, y el
aislamiento son puntos que hemos visto hasta este momento referidos al
desarrollo del diario y se relacionan con su vocacion literaria.

Desde las primeras paginas del diario, el autor se concentra en los
aspectos negativos que rodeansu vocacion a pesar de que poco a poco va

surgiendo su obra literaria en forma de novelas, cuentos y ensayos:

El afio 1964 ha sido fructuoso para mi, desde el punto de vista literario: publicacién en
Lima [...] esto bastaria para contentar a un hombre menos exigente que yo. Pero lo que
a mi me fascina es la otra cara de la medalla: lo que he dejado de hacer, lo que salid

mal, lo que tuvo eco, lo que fracas6.™®’

Ribeyro muestra sus carenciasen el terreno literario pues cree que es
donde reside el verdadero valor de su vida y de esta manera, el éxito o fracaso
seran posibles rastrearlos en el momento en que sus obras no soélo se
publiquen sino que obtengan el reconocimiento publico. Ahora bien, no es sélo
el hecho de publicar, pues poco a poco sus libros se van haciendo conocidos,
sino crear una obra que alcance los parametros ideales que el escritor se exige
y, a medida que publica mas, sus exigencias también aumentan.

Teniendo en cuenta que la época en que le toco vivir se privilegio como
género literario a la novela, esa fama que se le escapa puede presentarse
como el origen de la sensacién de fracaso que ni la mediacién de sus amigos

pudo remediar:

187 Julio Ramén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso, op.cit., pag. 299.
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Bryce Echenique dijo que a Ribeyro le dejaron “fuera del festin” de la literatura
iberoamericana; una injusticia del boom. Cuando Vargas Llosa y el propio Bryce
intentaron que Carlos Barral le incorporara a aquella pléyade de escritores que

constituyeron ese movimiento, el editor catalan alegé que sélo publicaria novelas.'®®

Ahora bien, el fracaso que aparece en las paginas del diario es la de un
escritor que exprime todas sus experiencias a favor de la literatura y encuentra
en la creacion su verdadera razon de existir. Como hemos observado
anteriormente, la tendencia de Ribeyro a incluir aspectos de su personalidad en
sus escritos se va acentuando con el paso de los afos, por lo que tanto sus
temas como personajes muestran también el resultado de ese fracaso
existencial en distintos aspectos de su vida y que encontrardn su exorcismo
mediante la recreacion literaria.

De esta manera, Ribeyro se ve a si mismo como un escritor fracasado,
aunque podriamos afadir que su fracaso dio fruto a una obra que poco a poco
ha adquirido el caracter de clasica.

El andlisis de la soledad del escritor y su sensacion de
frustraciontantocreativa como vital, es posible rastrearla en gran cantidad de
escritores que hicieron de estostemas el centro de sus reflexiones. En el caso
de Ribeyro, solo ve un camino de redencion dedicandose a la literatura y todos
los obstaculos, sean el trabajo, la vida social, la familia, aunque importantes,
son barreras que el escritor debe salvar para poder desarrollarse plenamente.
El diario se convierte de esta manera en un espacio privilegiadodonde el
escritor muestra su lucha constante por ganar, a fuerza de tenacidad y

sacrificio,el derecho de dedicarse a su vocacion.

188 juan Cruz, “Ribeyro en la otra orilla”. En: El Pais. 3 de Diciembre de 2005.
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IV. AUGUSTO MONTERROSO Y LA SONRISA OCULTA
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4.1. Introduccioén.

Augusto Monterroso es un escritor dificil de clasificar en el amplio
panorama de la literatura hispanoamericana debido en gran parte a su
tendencia a reinventarse con la publicacion de cada nuevo libro, que encuentra
en la reflexion y critica de la literatura una de sus principales carateristicas.

Nacido en Honduras, con nacionalidad guatemalteca, y adoptado
finalmente por México, su periplo vital ha estado marcado por el exilio y el
cambio. El activismo politico de sus primeros afios fue un signo de su época,
actitud comun en los intelectuales hispanoamericanos de mitad de siglo que
encontraron en la lucha contra los gobiernos antidemocraticos que surgieron en
distintos paises de la regién un problema inevitable. Monterroso se enfrenté a
ellos no en la lucha armada sino en la intelectual a través de manifiestos y
acciones politicas que le acarrearon serios problemas en distintos periodos de
Su vida.

El contexto hispanomericano de la primera mitad del siglo XX plantea
una serie de interrogantes a los jovenes escritores de ese entonces pues la
experimentacion formal y tematica que caracteriza esta época da como
resultado el surgimiento del boom de la novela hispanoamericana que tiene en
los maestros norteamericanos a sus modelos y encuentran en la realidad
hispanoamericana un material de trabajo estimulante.

Aunque Augusto Monterroso empieza a escribir desde muy pronto, no es
sino hasta a publicacion de La Oveja negra y demas fabulas que su nombre
gueda grabado en las paginas de la historia de la literatura hispanomericana.

De una manera sugerente, este libro revisa un género clasico establecido por
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autores de la talla de Esopo y La Fontaine y que encuentra en el autor
guatemalteco una redefinicibn caracterizada por una critica aguda de la
sociedad contemporanea. Esta visién de crear una obra Unica se confirma por
la publicacion en los afios siguientes de La palabra magica y Lo demas es
silencio por citar solo sus obras mas conocidas y que hacen de la
experimentacion y mezcla de géneros literarios una de sus caracteristicas
principales.

La obra de Augusto Monterroso ha estado marcada entonces por una
constante experimentacion formal y teméatica que dio como resultado una obra
original caracterizada por un agudo sentido irénico y una calidad que, a través

de un estilo preciso, muestra una gran capacidad inventiva.
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4.2. Apuntes biogréficos.

Augusto Monterroso Bonilla nacié en Tegucigalpa (Honduras) el 21 de
diciembre de 1921, hijo Unico de la hondurefia Amelia Bonilla y del
guatemalteco Vicente Monterroso. Debido a los cargos que ejercié su padre en
el gobierno, vivid hasta los quince afios viajando continuamente entre
Honduras y Guatemala hasta que finalmente la familia al completo pudo
establecerse en la capital guatemalteca.

Abandoné muy pronto la escuela primaria, lo que no echd en falta sino
hasta los 17 afios cuando sintid la necesidad de completar su formacién
académica acudiendo diariamente a la Biblioteca Nacional donde descubri6 los
clasicos grecolatinos asi como la sencillez, fantasia y sobriedad de los relatos
fundacionales de las culturas precolombinas. El hecho de no haber tenido una
educaciéon formal influyé de una manera determinante en su futura vocacion
pues se dedicdé con una tenacidad impropia de un adolescente a forjar su
educaciéon con la ayuda y beneplacito de su familia que le permitia un
acercamiento a la literatura desprovista de prejuicios al que contribuia el
ambiente bohemio y progresista en el que se movian sus padres.

En sus memorias rememora esta época reconociendo dos hechos
fundamentales: “el primero, haber elegido la nacionalidad guatemalteca al
hacer uso, simple y llanamente, de su libertad; el segundo, sentirse plenamente
centroamericano, con las multiples connotaciones que esto implica”.*?®

Mas tarde, en 1937 trabaja como administrativo en una carniceria,
trabajo penoso con un solo dia de descanso al afio que coincidia con la Unica

fecha en que las necesidades de carne disminuyen en el pais: el viernes santo.

189 Augusto Monterroso, Los buscadores del oro. México, Alfaguara, 1993, pag. 24.
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Monterroso habla de esa época con cierta afioranza, consciente de que su
etapa formativa, aunque plagada de contratiempos y dificultades, fue decisiva
con hechos singulares como que su jefe de aquel entonces supiese incentivar
el talento natural del futuro escritor obsequiandole libros, sobre todo clasicos,
gue se dedico a leer atentamente.

A mediados de la década del 30, el joven Monterroso funda la Asociaciéon
de artistas y escritores jovenes de Guatemala, conocida como la “Generacién
del cuarenta” y ya en 1941 aparecen sus primeros cuentos en la revista Acento
y el diario El imparcial. Esta es la época en que su compromiso politico se
manifiesta en la lucha contra el dictador de su pais, el general Jorge Ubico
aunque, ante las represalias que sufrieron muchos intelectuales de su pais,
tuvo que huir a México. En 1944 firma un manifiesto y organiza la oposicion en
el exilio que precipita la caida del dictador, alegria que no dura mucho pues fue
reemplazado rapidamente por el general Ponce Vaides quien en la practica fue
mucho mas represivo que Ubico.

Poco después de llegar a México, el movimiento revolucionario de
Jacobo Arbenz toma el poder en Guatemala y Monterroso es nombrado
diplomatico de su pais, cargo que ejerce sucesivamente en México, Bolivia y
Chile. Tampoco esta nueva situacion duraria mucho, pues el gobierno
revolucionario fue derrocado en 1956 con ayuda de fuerzas norteamericanas,
hecho que provoca la renuncia del escritor a su cargo y su vuelta a México en
1956. A partir de este momento, ocupa distintos puestos en el ambito
académico y editorial aceptado como uno mas de aquella generacién de
extraordinarios escritores mexicanos que incluye nombres como Juan José

Arreola, Ernesto Mejia Sanchez y Rubén Bonifaz Nufio.

202



Su primer libro de cuentos, Obras completas (y otros cuentos), publicado
en 1959, es especialmente conocido porque en él se incluye el relato “El
dinosaurio”, hasta el momento el mas breve de la literatura hispanoamericana y
qgue inaugura una veta que hasta el dia de hoy cuenta con numerosos
seguidores por la brevedad y exactitud de su contenido. En 1969 aparece La
oveja negra (y demas fabulas) que, retomando el género de las fabulas, las
dota de un agudo sentido irénico y critico con la sociedad contemporanea a la
vez que es el libro que supone su consagracion internacional.

Si bien en su primer libro trabaja con un género literario todavia
reconocible como es el cuento, luego se dedica a las fabulas, género de larga
tradicion y que ofrece al escritor nuevas posibilidades estéticas y tematicas. De
esta manera, se unen en él la aficion por la literatura clasica y el deseo de
experimentar con un género literario de gran tradicion aunque con una finalidad
totalmente diferente, pues las reviste de un sentido moderno al emplear la
brevedad y concisién de sus paginas para mostrar las miserias de la sociedad

contemporanea:

En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir cosas elevadas, porque se considera
de mal gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas elevadas a un
animal, digamos una pulga, los lectores si lo aceptan, porque entonces creen que se

trata de una bromay se rien.™®

Es desde la publicacién de La oveja negra en que la vertiente subversiva
del autor se muestra completamente, jugando con las expectativas del lector de
un género en apariencia inofensivo pero desde el cual muestra sin tapujos las
pulsaciones méas profundas de los seres humanos y se convierte en una de las

cualidades mas llamativas de su estilo. Este también es el afio en que se hace

19 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula. Madrid, Alfaguara, 2001, pags. 33-34.
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cargo del taller de cuento de la Direccién General de Difusion Cultural de la
UNAM vy del Taller de Narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes, por cuyas
aulas desfilaron importantes nombres de la literatura mexicana contemporanea
y donde conoce a la también escritora Barbara Jacobs, que se convertira en su
esposa en el afio de 1976.

El premio de la critica mexicana al mejor libro de 1972 se otorga a
Movimiento perpetuo y consagra un estilo singular en las letras
hispanoamericanas confirmado posteriormente cuando se le concede el Premio
Javier Villaurrutia. En 1978 aparece la que fue su Unica novela, Lo demas es
silencio (La vida y obra de Eduardo Torres), aunque novela entendida como
una mezcla poco ortodoxa de cuentos, aforismos y ensayos.

Mientras las ediciones de sus primeros libros se multiplican, aparecen
también libros que exploran su faceta mas personal como la recopilacién de
entrevistas hechas al escritor que aparecen bajo el titulo de Viaje al centro de
la fabula. En 1983 se publica La palabra magica, liboro en el que se unen
cuentos, ensayos Yy reflexiones junto a ilustraciones firmadas por el autor y

posteriormente en 1987 aparece La letra e: Fragmentos de un diario.

En 1992 publica junto a Barbara Jacobs la Antologia del cuento triste; al
afo siguiente su autobiografia, Los buscadores de oro, que bucea en sus
recuerdos infantiles y concluye con la imagen del futuro escritor al cumplir los
quince afios. Los reconocimientos se suceden a partir de entonces: la
investidura de doctor honoris causa por la Universidad de San Carlos de
Guatemala, la Orden Miguel Angel Asturias y de la Asociacién de Periodistas
de Guatemala; y en México, el Premio de Literatura Latinoamericana y del

Caribe Juan Rulfo. ElI Premio Principe de Asturias de las Letras se le concede
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en el afo 2000 y viaja a Espafa para participar como invitado en las jornadas
“Siete mil personajes en busca de autor” en 2001, como parte de los Cursos de

Verano que organiza la Universidad Complutense en EIl Escorial.

En la obra de Monterroso existe entonces una vision poco ortodoxa de la
literatura de los géneros literarios y de las convenciones en que estos se
apoyan. Asi en Monterroso existe una constante que se observa a lo largo de
mas de sesenta afios de produccion literaria y que se manifiesta en una tension
entre realidad y literatura donde esta se toma a si misma como referente y
ofrece un mundo alternativo a la realidad de la que inevitablemente forma

parte.
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4.3. Augusto Monterroso y las escrituras autobiogra ficas.

A lo largo su dilatada carrera literaria, Augusto Monterroso frecuentd
diversos geéneros literarios con la finalidad de explorar nuevas formas de
expresion acordes con su sensibilidad. De esta manera, en la mayoria de sus
obras es posible rastrear una imagen que poco a poco se fue dibujando y que
el autor supo cultivar cuidadosamente. Caracterizada por la ironia, la narracién
metadiscursiva y la critica a la sociedad se fue moldeando con cada nueva
obra en la que es posible observar el caracter singular de una obra marcada
por reflexiones que, lejos de ser afirmaciones categoricas, son mas bien
observaciones de la realidad cotidiana lejanas de toda pretension.

El interés del escritor guatemalteco por la exploracion de su
individualidad se ha visto remarcado también por la practica de las escrituras
autobiograficas en sus diferentes modalidades, donde quedan reflejadas las
principales preocupaciones de un individuo que se observa a si mismo a través
de una autobiografia o un diario intimo.

La particularidad de su practica se ha puesto de manifiesto al momento
de combinar diversos géneros haciendo de sus libros textos heterogéneos
dificiles de asimilar nitidamente a un género literario determinado. Esta
dificultad en su clasificacibn no impide acercarnos a su practica con un
permanente estado de asombro y admiracién ante la aparente sencillez de sus
textos.

De esta manera, su autobiografia Los buscadores de oro, La letra e:
fragmentos de un diario, Movimiento perpetuo y La palabra magica, si bien

disimiles en el tratamiento, comparten una serie de preocupaciones gue tienen
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como centro de atencion la subjetividad del escritor y forman parte de un

mMismo grupo.

4.3.1. Movimiento perpetuo y La palabra magica.

A diferencia de los autores que acompafan a Monterroso en nuestro
estudio en quienes la experimentacién de las convenciones genéricas estaba
mitigada por el respeto a lo que podriamos llamar un clasicismo formal, en el
caso del escritor guatemalteco nos encontramos ante un representante del
post-modernismo literario en su vertiente mas disidente, pues desde sus inicios
se dedicO a la exploracion estética de los diferentes géneros literarios con un
claro objetivo que marca su recorrido literario: la busqueda del yo. Es
importante incidir en este aspecto, pues si bien continuamente se resalta el
aspecto ladico e irénico del conjunto de su obra, no debemos olvidar que una
de sus principales motivaciones es encontrar y definir un yo y los diferentes
géneros literarios en que se manifiesta serian otras tantas maneras de ver y
desdoblar su personalidad, tan rica en experiencias y matices, que abarcarlo
bajo una sola voz narrativa resulta insuficiente.

Monterroso cree gue gquienes necesitan nombrar los géneros literarios
son los criticos, obsesionados en clasificar una obra que a lo largo de los afios
ha encontrado su razon de ser en la constante transformacion y exploracion del

YO pues:

Ademas de reciclar géneros establecidos (el cuento, la fabula, la novela), Monterroso
ha dedicado al menos tres libros a confundirlos Movimiento perpetuo (1972), La palabra
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magica (1983) y La letra e (1987) alternan la traduccion, el ensayo, la nota necroldgica,

la parabola, el cuestionario y numerosos modos hibridos de la invencién narrativa.**

La libertad, un concepto fundamental en la obra del escritor
guatemalteco, hace que considere la reflexion como un valor fundamental y si
se busca una voz “méas personal” es necesario analizar en primer lugar las
obras que las tienen como pauta principal. Monterroso presenta ademas sus
libros como hechos fortuitos sin un plan previo que los justifique aceptandolos
como surgen, es decir como un producto natural de su imaginacion y como tal
faltos de unidad, caracteristica posmoderna que lo empuja a desarrollar obras
gue no poseen una estructura determinada. Comentando su obra La palabra

magica ahonda en esta idea:

Los libros son simples depésitos. Son como cajas. Uno puede poner en un libro una
novela o varios cuentos, varios poemas y varios ensayos. Uno tiene algo y lo coloca
alli. Para este libro yo tenia varias cosas, las puse en él y ya, procurando Unicamente

no meter demasiada basura.**?

Este acercamiento a la literatura desprovisto de toda pretension lo
presenta como una voz diferente en la literatura hispanoamericana y presenta a
Su vez una cercania al lector al que hace participe rapidamente de su aventura
narrativa. Movimiento perpetuo, su tercer libro, propone desde el inicio una
declaracion de intenciones en la forma de una frase categérica de Lope de
Vega “Quiero mudar de estilo y de razones”.!** De esta manera, aparecen en
sus paginas ensayos, reflexiones, aforismos y en general fragmentos que si
bien bajo la forma de libro, son una muestra de la diversidad de intereses de

Monterroso y que ofrecen una vez mas evidencias de su ingenio asi como de

1 juan Villoro, “El jardin razonado”, op. cit., pag. 33.

192 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, op. cit., pag. 97.
193 Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo. México, Ediciones Era, 1991, pag. 9
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un estilo particular que ve en la exploracion de lo fragmentario y diverso, su
razén de ser.

Aunque el tema sobre el que giran sus preocupaciones son muy
variados (en este caso citas o reflexiones con relacion a las moscas), es
posible rastrear en sus paginas preocupaciones que se repetiran a lo largo de
su obra: la reflexibn autocritica, la estética del fragmento, la ironia y la
desacralizacion del discurso literario se perciben ya en textos como “Las
moscas”, “Homenaje a Masoch”, “Beneficios y maleficios de Jorge Luis
Borges”, “Dejar de ser mono” o "Fecundidad”.

La palabra magica, aparecida en 1983, incide en las ideas que hemos
seflalado anteriormente y si bien formalmente no se presenta como una
reflexion en torno a un tema en particular, si muestra la suficiente autonomia e
intertextualidad para analizarlos junto con sus demas obras autobiograficas. En
este caso, el ensayo y la anotacion corta predominan proponiendo en sus
paginas una reflexion de la literatura como tema.

La literatura y vida se funden desde muy pronto en la vision de
Monterroso pues a través de ellas se ubica en tanto que escritor e individuo y
gue se manifestara de una manera muy marcada en las ultimas obras que
publicé en vida: Pajaros de Hispanoamérica y Literatura y vida.

Aparecen también en La palabra magica anécdotas personales y
fragmentos que podrian pertenecer a su diario pero que al incluirlos en el
conjunto de ensayos Yy reflexiones, adquieren un sentido diferente. La decisiéon
de Monterroso de publicarlas bajo la forma de un libro en el que se mezclan

distintos géneros literarios ayuda a la desmitificacién de la literatura o, mejor
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aun, a su inclusion en la vida diaria transformando lo anecdético en literatura y

replantearse de esta manera la funcion de la literatura.

4.3.2. La letra e: fragmentos de un diario.

Como hemos visto, las ideas que han acompafiado la practica del diario
intimo han evolucionado a la par que la sociedad que las vio nacer, y las
escrituras autobiograficas se han convertido en un signo de la sociedad en la
qgue la exploracion de la individualidad e identidad han adquirido poco a poco
un rol preponderante. Las diversas practicas que tienen a la expresion de la
subjetividad como una de sus funciones principales muestran entonces la
evolucion de una sociedad que ve en la expresion de su subjetividad una de
sus preocupaciones principales. En el caso de Monterroso, su practica
diaristica esta marcada por un proyecto global que busca, a través de la
exploracion de diversos géneros literarios, encontrar una voz propia en el
panorama de las letras hispanoamericanas y que se puede observar en el
conjunto de su obra.

Es por ello que la publicacion La letra e: fragmentos de un diario es una
muestra de esta tendencia a tenerse a si mismo como personaje pues ya en
sus obras precedentes se observa una variacion en cuanto al punto de vista
gue pasa a ser mas subjetivo, y las narraciones que en un primer momento
establecian una clara diferenciacion con su autor, poco a poco incluyen

referencias al escritor.

El diario de Monterroso nace ademas como un proyecto con una

duracion determinada pues no fue una practica que haya llevado a lo largo del
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tiempo sino mas bien en una época concreta. El autor cuenta la anécdota del

origen de su diario de la siguiente manera:

Rafael Conte: Perdén, entonces La letra e, ¢ es un diario que escribiste para publicar? o
¢€s un trozo de tu diario que sacaste para publicar?, ¢de un diario preexistente? Y
talvez [...] ¢continda o no?

Augusto Monterroso: Es el mismo caso de las fabulas Rafael.

R.C: Lo cerraste.

A.M.: Si, durante un tiempo, un amigo mio, muy famoso periodista y escritor mexicano,
muy querido en México, que se llamaba Fernando Benitez, me pedia colaboraciones —
yo, generalmente, no colaboro en peridédicos porque escribo muy poco -, pero este
hombre era tan generoso que me insistia y, de pronto, yo le dije: “Bueno, te voy a dar
un colaboracion semanal”. Ese compromiso me aterrorizé y eso fue lo que me llevo a
buscar en las paginas de mi diario, en lo que yo iba anotando, algo que pudiera
convertir en esta colaboracion semanal. Pero cuando yo lo habia llevado unos meses
pensé siempre que iba a parar de publicarlo cuando tuviera conformado un libro con

este género y ahi paré y ya no pienso volver a esta experiencia.194

El escritor guatemalteco experimenta de esta manera con diversas
formas literarias que resaltan, en sus diferencias, la peculiaridad de su voz
narrativa a la vez que marcan su proyecto diaristico con una duracién
determinada. Es importante incidir sobre este punto, pues si bien sus demas
obras también incluyen un narrador metadiscursivo que interpela al lector y a si
mismo, en el caso del diario privilegia una expresidbn mas directa de su
subjetividad.

La anotacién fragmentaria del diario basa su unidad en el personaje que
aparece en sus paginas de tal manera que el autor se observa con la finalidad
de aprehender su propio reflejo. Las anotaciones del diario tienen ademas una

relacion directa con el estilo del autor que siempre ha privilegiado la narracién

194 VV.AA, Augusto Monterroso. La semana del autor. Ed. Coordinada por Wilfrido Corral. Madrid,

Ediciones de Cultura Hispanica, 1977, pag. 40
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corta, en la cual fue un verdadero maestro, por lo que la mayoria de sus obras
tienen una tendencia natural hacia la concision.

En La letra de e predominan las reflexiones de caracter literario a la
manera de un diario de escritor en el que el autor incluye comentarios de
lecturas, conversaciones y problemas que se plantea con relaciéon a la creacién
literaria. El andlisis de su diario segun los temas de tiempo, identidad e
intimidad que veremos a continuacion tienen en cuenta esta vision que
privilegia el trabajo literario que revela, por las continuas alusiones a sus
preocupaciones como escritor, distintas facetas de su personalidad y la imagen

que desea construir en sus paginas.
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4.4. Modalidades diaristicas en La letra e: fragmentos de un

diario .

4.4.1. El tiempo.

La nocion temporal de la practica diaristica ha sido sefialada como uno
de sus rasgos mas importantes pues si bien no exige un esfuerzo organizativo
que si exigen por ejemplo la autobiografia y las memorias (por hablar de las
formas mas comunes de las escrituras autobiogréaficas), reclama en cambio
una marca temporal que le otorgue continuidad y que se expresa en las
anotaciones periodicas del diarista.

El tiempo se puede entender de diversas formas: como la fecha en el
calendario que aparece en cada anotacion, como un lapso en la vida (el tiempo
se acaba), como recuerdo del pasado en cuyo caso se utliza la forma
autobiografica para rememorarlo y construir un relato coherente, etc. El tiempo
también se presenta en su forma mas escurridiza de presente inasible, pues
desde el momento en que el diarista escribe “ahora” este es ya pasado, y los
tiempos verbales que el escritor utiliza ayudarian a delimitar con delicados
matices el momento exacto del que habla y ubicar al diario en un presente
continuo. Si el analisis de la nocién temporal en una obra de ficcidon da diversos
detalles de la historia y refleja la importancia que el autor le otorga en la trama;
el tiempo es una presencia que el diarista cuestiona insistentemente pues
determina su discurso.

Con la finalidad de analizar el tiempo en el diario de Monterroso

planteamos tres temas alrededor de las cuales esta idea se presenta. En
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primer lugar el tiempo fragmentario, es decir, aquel que se expresa en las
anotaciones periodicas del diario y que tienen en si mismas todo lo necesario
para su completa comprensién. La desacralizacion de la literatura estaria
relacionada también con la idea de lo fragmentario pues su obra se construye
en gran medida gracias a una serie de pequefias anotaciones que rehlyen de
la idea conjunto y la literatura con mayusculas.

Por dltimo, las formas verbales utilizadas en el diario sugieren la
busqueda de un tiempo concreto que permita establecer reflexiones
independientemente del momento en que son enunciadas y que el diario
recoge como una forma de hacer duradero ese presente.

Como veremos, la obra de Monterroso estd marcada por una continua
experimentacion que halla en las escrituras autobiograficas un terreno fértil
donde el autor construye poco a poco una imagen que cuestiona,

constantemente a la vez que las caracteristicas y finalidad de su practica.

4.4.1.1. El tiempo fragmentario.

El diario tiene como uno sus rasgos fundamentales la fragmentariedad
de su discurso pues este es resultado de la suma de reflexiones que no siguen
un orden organizativo propio. De esta manera, en el caso de La palabra magica
y Movimiento perpetuo esta caracteristica aparece como eje central sobre el
cual gira su discurso, mostrando la expresion de la temporalidad como un
elemento estilistico propio.

El autor guatemalteco ha reivindicado constantemente lo fragmentario

como parte de su obra y los géneros literarios como cajones de sastre donde
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colocar porciones de su imaginacién. Siendo esta una las caracteristicas
fundamentales del diario, Simonet-Tenant afirma que “Le journal se presente
sous la forme d’'un énoncé fragmenté qui épouse le dispositif du calendrier et
qui est constitué d’une succession d’ ‘entrées™.*%

Las anotaciones del diario de Monterroso se refieren a la vida de un
escritor, de alguien que vive por y para la literatura y que encuentra en las
anotaciones fragmentarias un reflejo a sus obsesiones. Recordemos ademas
que el titulo completo del diario es La letra e: fragmentos de un diario, pues si
la obra de Monterroso es de por si fragmentaria, en el caso de las escrituras
autobiogréficas y sobre todo del diario nos encontramos ante los fragmentos de
los fragmentos pues es solo un periodo de tiempo el que aparece en sus
paginas y que el autor habia planificado con un tiempo de duracion limitada:
dos afos.

Las anotaciones del diario estan supeditadas entonces a un lapso
temporal definido por lo que incluyen como representativo de su vida un
periodo que muestra al escritor en su madurez con las preocupaciones propias
de un escritor consciente de su oficio. El diario no es ya una suma de sus
dudas, pues el autor tiene una trayectoria consolidada sino que son reflexiones
de un escritor maduro, un lucido observador no sélo de la sociedad que lo
rodea, sino de la forma diaristica que esta experimentando.

El diario no soOlo presenta su fragmentariedad a través de las
anotaciones periddicas que en él se incluyen sino, tal como afirma el autor,
también en el medio fisico en que fue escrito: “La primera version de las lineas

gue siguen se halla en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro,

195 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 19.
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cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a manera de Diario, en
un periédico mexicano; la tercera, en las paginas de este libro”.*%

Recordemos que si Monterroso se embarca en un género literario
distinto, y ya hemos visto que ha transitado en muchos de ellos de una manera
ejemplar, esta claro que al dedicarse a la practica diaristica se plantea también
las interrogantes propias de quien se enfrenta a la imagen en el espejo que
conforma las paginas del diario.

El autor por un lado selecciona los hechos que considera dignos de ser
tomados en cuenta ya que al ser imposible incluirlos todos busca apresarlos
pues la experiencia de lo vivido se amplia mediante su puesta por escrito. Por
ello, es notoria la diferencia en el uso del tiempo en su autobiografia y en su
diario. Las funciones de cada forma narrativa son distintas no sélo en la
eleccion de los momentos que buscan ser mostrados sino también en las
reflexiones que plantean. En su autobiografia, un acontecimiento busca su
explicacion en la totalidad de lo narrado pues el fragmento que se presenta

adquiere sentido a la luz del conjunto de lo vivido como, por ejemplo, hacer

predicciones de lo que sucedera en el futuro:

[...] esta decidiendo el camino, en realidad largo y tortuoso pero no necesariamente
dramaético, por el que el nifio arribara, arribé ya sin que el mismo lo sospeche, a dos
cosas que seran fundamentales en su vida: la literatura y la toma de partido del débil

frente al poderoso.197

A diferencia de su autobiografia, La letra e privilegia el fragmento como
ente autbnomo que tiene en si mismo los elementos que le dan sentido y no

exige informacién adicional pues su funcién principal es mostrar la mente en el

196

107 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 7.

Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, op. cit., pags. 47-48.
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proceso de reflexion que “reacciona” a un hecho concreto del presente. De esta
manera, las anotaciones de La palabra magica y Movimiento perpetuo podrian
ser incluidas como partes del diario, o por lo menos deudoras del mismo
proyecto, pues aunque no tienen fechas concretas si desarrollan su misma
forma.

En conclusion, el fragmento es la forma que el escritor privilegia no sélo
en su diario sino también en sus obras de ficcién de tal manera que la realidad
no necesita un sentido global que la justifiqgue sino que emancipa esos
fragmentos como unidades independientes y a partir de ellos muestra una idea

completa.

4.4.1.2. El recuerdo y la desacralizacion de la literatura.

La inclusién del yo en el texto provoca reflexiones de distinta indole en el
diarista enfrentandolo con un presente que quiere apresar con palabras aunque
en el caso de Monterroso, privilegia mas que un presente escurridizo una
reflexion que se instala en el ahora con la vista puesta en un pasado lejano de
tal manera que explica, a través de la memoria y el recuerdo, el presente. Las
anotaciones se presentan como pequefias escenas que aparecen a modo de

reflexion que explican un aspecto del presente:

Recibo un recordatorio de la Editorial Nueva Nicaragua acerca del libro-homenaje que
prepara con el titulo de Queremos tanto a Julio, dedicado a Julio Cortazar [...]. Ya para

mi ahora, recuerdo el alboroto que en los afios sesenta armo su novela Rayuela.198

198 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 6.
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En el caso del fragmento que transcribimos el presente necesita ser
completado por una reflexion que, partiendo del momento actual, bucea en los
recuerdos para encontrar un significado completo. Este recurso empleado con
frecuencia en su diario, en La palabra magica y Movimiento perpetuo incide en
el hecho de que todos los momentos de nuestra vida, todos los presentes
necesitan una ampliacion por medio del recuerdo pues el momento vivido,
aunque efimero, es factible de hacerlo duradero.

Ahora bien, como hemos afirmado anteriormente, el autor guatemalteco
se expresa mediante la estética del fragmento y encuentra en €l la expresion
de la finalidad de la literatura como juego. El empleo del fragmento tiene
entonces una funcién en la desacralizacion de la literatura en el sentido de que
muestra la independencia de lo fragmentario frente al orden del conjunto, pero
sobre todo la necesidad de asumir la literatura como juego y parodia, como
reflejo de una realidad rocambolesca regida por unos principios que se nos
escapan, por lo que es necesario abandonar una actitud ceremoniosa en
relacion a la literatura.

De esta manera, la desacralizacion de la literatura se manifiesta a travées
de los temas que privilegia y a la vez puede extenderse a gran parte de su
obra, pues el autor la considera lo suficientemente fragmentaria como para ser
leida por partes e incluso sin muchas de ellas: “La idea de que la gente pueda
saltarse sin culpa tres o cuatro paginas de un libro me parece que deberia estar
en la mente de todo escritor”.**°

Monterroso explica su idea de brevedad y mezcla de géneros por el

hecho de que la modernidad es la que empuja a los escritores a utilizar nuevos

199 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, op. cit., pag. 96.
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modelos de escritura con la finalidad de tener textos mucho mas cortos. El
verdadero mévil organizativo de sus obras, que perfecciona con el paso del
tiempo, seria la independencia del fragmento si bien interdependiente con otros

fragmentos:

Los estudiosos de Monterroso han hablado ya de una estética del fragmento,
entendiendo a éste no como una parte, sino mas bien como una totalidad diminuta que
anexada, interrelacionada con otras unidades, compone y descompone

permanentemente la figura completa.200

De esta manera se deja de lado la omnipresencia del escritor como ente
organizativo que busca el orden y una interpretacion determinada de su obra

dando mayor importancia al lector en la construccion del sentido del texto:

[...] donde hay una pagina en blanco es que renuncié a algo demasiado malo. La gente
suele agradecerme mucho mis paginas en blanco. Por otra parte, pretender que un
libro debe seguir una linea recta es una idea que no encaja ya mucho con nuestro

tiempo.**

[...] pasando a otra cosa, ¢,como llegas a una escritura concisa y breve?
Tachando. Tres renglones tachados valen mas que uno afiadido [...] en esto de la
concision no se trata tan solo de suprimir palabras. Hay que dejar las indispensables

para que la cosa ademas de tener sentido suene bien. En cuando suena bien sin

afectacion consiste la otra cara de la dificultad.?®

En estos ejemplos observamos la tendencia del escritor a alejar
cualquier idea de conjunto cerrado que no admite ninguna modificacion y
otorga al lector la libertad de elegir como puede acercarse a sus obras sin

ninguna idea preconcebida y con un espiritu abierto a la experimentacion.

200 Jorge Ruffinelli, “El otro M. Sobre la letra E. Dedicado a B.” En: Refraccion. Augusto Monterroso ante la

critica. México, Universidad Autonoma de México, 1995, pag. 132.
%1 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, op. cit., pag. 97.
92 |bidem, pags. 112-113.
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La novedad del planteamiento se caracterizaria por intentar modificar la
actitud respetuosa del lector ante la obra literaria como un ente organizado
independiente de su experiencia estética buscando asi una participacion activa
del lector. De esta manera, el caracter de la obra de Monterroso no es
acumulativo sino fragmentario y como tal se muestra ante sus lectores,

enfrentandose y replanteandose constantemente la funcion de la literatura.

4.4.1.3. El ahora del lenguaje.

Como observamos en el primer capitulo, el uso recurrente de la primera
persona del presente de indicativo no sélo en el diario intimo, sino también en
las autobiografias, memorias, etc. hace que a este grupo de textos se les
conozca también con el nombre de literaturas del yo.

El uso constante de la primera persona del singular no es exclusiva de la
practica diaristica pues desde el momento en que se experimenta con su
practica, se buscan también variantes en el uso de los tiempos verbales
posibles en la elaboracién de su discurso. De esta manera, el uso del yo es el
predominante en el diario pero, por diferentes motivos, muchas veces esa
correspondencia no se da completamente.

Monterroso utiliza constantemente la primera persona del presente de
indicativo, ese yo omnipresente que observamos en su diario y la mayoria de
sus obras bien de una manera solapada o en su forma de interrogacién al
lector. El presente ubica de una manera nitida el acontecimiento en un espacio

temporal determinado y su repeticion no hace sino establecer un lugar en el
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que la escritura se enmarca de una manera natural para que el autor cuente su
historia.

Ahora bien, como no podia ser de otra manera, Monterroso no se
contenta con presentar una historia en presente de indicativo, sino que lo utiliza
como un recurso introductorio pues la anécdota o reflexion que cuenta da paso
luego a una historia que se desarrolla en un tiempo anterior y requiere el uso

de otros tiempos verbales:

Comida con Juan Rulfo en casa de Vicente y Alba Rojo. Preocupaciones de Juan,
problemas que lo agobian a estas alturas en que deberia tener todo resuelto.

En abril de 1980 Maria Esther Ibarra me hizo las siguientes preguntas para un
semanario mexicano

¢qué revela la obra de Juan Rulfo y como debe ubicarse, un cuarto de siglo después

de su creacion?**

El uso del presente otorga entonces un marco desde el cual es posible
introducir una nueva historia, en este caso mediante el uso del pretérito
perfecto simple, que ayuda a completar el sentido global de la anotacién.

Como podemos observar, si bien el presente domina gran parte del
diario este se orienta hacia un futuro desconocido que tiene en los tiempos
verbales una forma de mostrarse al lector. Tal como afirma George Gusdorf
“tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce future éventuel s’écrit au jour le jour
dans le journal, au bénéfice de lignorance de ce qui va suivre”.?** Esa
ignorancia de un futuro borroso se sustituye por la fuerza que el diarista otorga
al presente, pues el diario no da preferencia a los planes a largo plazo.

Ahora bien, muchas veces las anotaciones de Monterroso carecen de

una fecha concreta que indiquen cuando fueron redactados de tal manera que

203

2os Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 54.

George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 318.
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al principio del libro figura el afio 1983, que es el que engloba todas las
anotaciones siguientes hasta al afo siguiente y finalmente se detiene el 1 de
Junio de 1985 que es cuando aparece la Gltima anotacién del diario. Es decir, si
como hemos sefalado anteriormente, la fecha del calendario es la que ayuda a
ubicar un texto dentro de la organizacion general del diario, muchas veces esta
condicion no se cumple por dos razones fundamentales: la primera, porque
desde el momento en que se decide a anotar sus impresiones en pequefos
trozos de papel, estos tardan en adquirir su forma definitiva de libro y por tal
motivo es imposible determinar una fecha concreta.

La segunda razén es mas interesante, pues si bien las anotaciones del
diario buscan resaltar un momento determinado del diarista y como tal
inmovilizar un momento de su vida, también es cierto que las reflexiones de
Monterroso buscar ser muchas veces atemporales, independientes de la fecha

en que fueron escritas adquiriendo de esta manera una forma aforistica:

Transparencias
- Entodo lo que escribo oculto mas de lo que revelo.

- Eso crees.’®”

Ideal literario

Fijar escenas para preservarlas de la destruccion del tiempo.”®®

Unico proposito nuevo de Afio Nuevo

Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo.207

De esta manera el ahora del diarista busca abolir la nocion temporal a
favor de un tiempo indeterminado que explota sus cualidades estilisticas con un

presente atemporal, terreno fértil para la reflexion y el ensayo. La forma no

205 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 115.

2% |bidem, pag. 104.
27 |bidem, pag. 88.
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personal del infinitivo es en este caso la forma que privilegia y otorga al
fragmento la forma de una reflexion atemporal donde se enmarca la

experiencia personal de lo vivido y que se condensa en la anotacion del diario.

4.4.2. La construccion de la identidad.

El tema de la identidad ha sido tratado continuamente en las escrituras
autobiogréficas como una idea sobre la que se construye gran parte del
proyecto de quienes se dedican a la redaccién de una autobiografia, un diario o

unas memorias ya que el diario busca:

[...] relater les événements extérieurs, combine les avantages des memoires avec ceux
de I'essai, car il peut traiter a leur date toutes les questions d’actualité personelle. Il est

donc l'instrument le plus appropié qui se present a ’homme curieux de se connaitre lui-

méme.”®

El nacimiento del yo y las reflexiones en cuanto a la identidad estan
intimamente ligados con la conciencia humana de mortalidad pues a partir de
este momento se plantea la busqueda de diversos mecanismos que lo
diferencien de otras especies y dejen una huella de su paso por el mundo.
Siendo el yo una construccion artificial que se manifiesta por medio del
lenguaje, los escritores necesitan otorgarle el sentido necesario para existir
desarrollando en sus ficciones distintos puntos de vista enmascarados en una
variedad de personajes que les exigen la capacidad de habitarlos y
caracterizarlos de una manera convincente. Las ficciones sirven entonces para

subrayar la propia identidad, pues desde el momento en que el escritor decide

%8 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pags. 38-39.
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vivir a través de sus personajes, necesita entonces afirma lo que es en relacion
a lo que sus personajes viven.

Ahora bien, si en la ficcion el tema de la identidad esta presente, en las
escrituras autobiograficas es una constante y una de sus preocupaciones
principales: “En este sentido, podemos pensar en una escritura en la que el
sujeto se ofrece como materia literaria, en la que el texto se teje entre la
focalizacion de un objeto-sujeto hasta llegar a construirse en un sujeto que
escribe para leerse”?® En este sentido, quienes experimentan con las
escrituras autobiograficas buscan aprehender su imagen a través de su puesta
por escrito.

En el caso de Augusto Monterroso, la busqueda de la identidad es una
constante a lo largo de su obra como una reflexion que se manifiesta en su
afan de mezclar los distintos géneros literarios y su originalidad, que ha sabido
conjugar en el conjunto de su obra con un espiritu moderno, ve en la revision
de los géneros literarios una forma de replantearse la literatura.

La identidad que es posible rastrear en sus paginas es el hilo conductor
gue une su obra y permiten delinear la imagen que la acompafa. Es en las
escrituras autobiograficas y en particular el diario donde esa imagen proteica
gue abarca muchas facetas se cuestiona a si misma y aparece en toda su
dimensién.

Para el andlisis de la identidad en La letra e hemos tenido en cuenta dos
ideas principales. Por un lado, la identidad se mostraria como un conjunto
heterogéneo que refleja en su constante movimiento la dificultad de agrupar la

suma de todas esas visiones haciendo de la identidad una idea lejos de ser

299 Maria Teresa Sanchez, “Augusto Monterroso. Los vinculos con la tradicién desde las lecturas del yo”.

En: Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid.
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univoca. Por otro lado, el desdoblamiento aparece como escritura en el espejo
en la que el escritor se refleja y busca en las distintas imagenes que le
devuelve la realidad, una esencia capaz de ligar a su personalidad.

Estas formas en que la identidad se presenta son sélo un acercamiento
al complejo tema que plantea la practica diaristica y que encuentra en el animo

transgresor de Augusto Monterroso un agudo observador.

4.4.2.1. La identidad proteica de Augusto Monterroso.

Como hemos apuntado anteriormente, Augusto Monterroso ha
contribuido en gran medida a construir una personalidad literaria que se refleja
a lo largo de su obra confundiéndose muchas veces con el narrador de sus
creaciones. La relacién que se establece entre ambos seria una forma en que
el autor auna la expresion del yo con la creacion literaria, lo que el critico

uruguayo Jorge Ruffinelli resume de la siguiente manera:

[...] su literatura nos prueba, una vez mas, contra todas las teorias formalistas o contra
aquellas que quieren prescindir del autor; que es dificil, pero también desaconsejable,
separar escritura de ser humano o ser humano de escritura. Tal ver por eso, en la letra
e de La letra e, yo leo a la vez ego y escritura, yo y la literatura, de eso se trata.

Entonces, buenamente y sencillamente también, me he preguntado ¢quién es
Monterroso? Porque es una forma de preguntarme ¢;qué es su literatura?, y

preguntandomelo busco a Monterroso en las paginas de La letra e

Es asi que Monterroso busca en sus textos no solo la originalidad
literaria sino su identidad a través de las diferentes voces de sus ficciones;
pues si bien en muchos escritores este tema esta presente, en el caso del

escritor guatemalteco podemos afirmar que en el grueso de su obra la

210 yV.AA, Augusto Monterroso. La semana del autor, op. cit., pag. 51.
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identidad es una busqueda constante que se observa no sélo en las numerosas
reflexiones acerca del tema sino también en la forma en que sus obras estan
construidas. Asi, la publicacion de sus dos primeros libros, Obras completas (y
otros cuentos) y La oveja negra (y demas fabulas), dice mucho acerca de sus
aspiraciones mas quiza que los ya numerosos estudios dedicados al analisis de
su obra; pues en estos primeros libros la basqueda de una voz narrativa es
notoria, caracterizada por la sencillez de su prosa, el estilo autorreferencial de
sus historias y un espiritu irbnico que domina sus narraciones, cosa que no
hace sino confirmarse con su siguiente libro, Movimiento perpetuo y la
aparicion de su alter-ego, Eduardo Torres en Lo demas es silencio.

Su originalidad se observa también en Obras completas (y otros
cuentos) donde apela a la complicidad del lector desde el inequivoco titulo para
el libro de un escritor novel. Pongamos por ejemplo su famoso microrrelato, “El
dinosaurio”: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. Este cuento
exige una participacion activa del lector para una completa comprension de la
historia, lo que se convertira en una marca de estilo del autor, diremos mejor de
su personalidad literaria, sobre todo en sus obras autobiograficas.

El afan revolucionario que hemos observado en Monterroso no se
detiene en la experimentaciéon formal con los géneros literarios ni con la
experimentacion tematica sino que alcanza claramente otro nivel con la
publicacion de Movimiento perpetuo, La palabra magica y La letra e. Si hasta el
momento ha buscado mostrar desde distintos puntos de vista el “hecho
literario”, un cuento, una fabula, en pocas palabras, una historia; a partir de la
publicacién de estos libros el centro de atencion se desplaza de un hecho

externo del narrador hacia su propia subjetividad pero no de una forma directa,
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como puede ser una autobiografia, sino de una manera tangencial. Por
ejemplo, en La palabra magica, Monterroso incluye semblanzas (“Recuerdo de
un pajaro”, “Las muertes de Horacio Quiroga”), cuentos (“De lo circunstancial o
lo efimero”, “Las ilusiones perdidas”) y ensayos (“Sobre un nuevo género
literario”, “Los juegos eruditos”) en las que muestra de manera inequivoca un

fuerte componente autobiografico:

En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile procedente de Bolivia, en donde habia sido
durante un tiempo secretario del embajador y consul demi pais (oficio ocasional del que

por fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los cuartelazos), Guatemala.”**

La imagen que aparece poco a poco en estas obras podemos llamarla
proteica pues es la suma de visiones fugaces que el autor muestra en sus
paginas, una manera de expresar su personalidad desde diferentes angulos. La
realidad, cualquier realidad, se presenta entonces como la suma de una serie
de perspectivas que muestran las distintas caras de la misma existencia y le
permite a su vez revivir sus experiencias a través de la palabra “ou I'expérience
est retrouvée, sinon véritablement revécue, lors de sa mise en mots, mais aussi
au sens ou elle est multipliée et métamorphosée par la narration qu'en fait le
diariste” ?*2

Si como pretende a través de sus libros, esta realidad es por definicion
proteica, entonces la identidad lo serda en mayor medida pues la Unica manera
en la que podemos apresarla es a través de sus diferentes expresiones y luego
con ella intentar construir una unidad que la defina.

De esta manera, su preocupacion por la concision y la palabra perfecta

que exprese con sencillez una idea se relaciona con la vision que el escritor

211

oo Ibidem, péag. 17.

Michael Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 72.
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tiene de si mismo. Un ejemplo de esto lo vemos en las entrevistas a
Monterroso publicadas bajo el nombre de Viaje al centro de la fabula,
entrevistas que el autor selecciond, organizé e incluso afiadié el titulo. La
originalidad a la cual se refiere el autor respetuosamente no es sino esa
constante busqueda de “ser uno mismo”. Ahora bien, ¢sen qué consiste? La
respuesta a esta interrogante podemos plantearla como evolucion, quiza como
un movimiento continuo que busca construir una personalidad literaria, una voz
reconocible que se expresa de diferentes maneras pero que se intuye en cada
palabra y se adivina en sus reflexiones, dudas e ironias.

Ahora bien, ese esfuerzo por dejar en sus obras trazas de su
personalidad literaria es una muestra de su preocupacion por forjar una imagen
qgue legar al lector, pero sobre todo para conocerse a si mismo: “Creo, y para
mi lo es, que en la lectura de la obra de Monterroso aparece un primer
fendbmeno que es interesantisimo: la escritura como método de
conocimiento”.?*® Afiadiriamos a estas palabras, la escritura como método de
auto-conocimiento pues a través de sus paginas podemos seguir sus
preocupaciones que, a pesar del constante juego de transformacion genérica
gue experimentan sus libros, expresan los mismos empefios y descubren esa
busqueda de la identidad en la experimentacion con diferentes puntos de vista
como atalayas que le permiten observar la realidad y reflejarse en ella.

La falta de una estructura visible en sus libros es también una forma en
gue se expresa esta concepcion del quehacer literario y la fragmentariedad de

su discurso encuentra sentido cuando se analiza el conjunto aunque el autor

3 |bidem, pag. 22.
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niegue siempre cualquier finalidad organizativa en la construccion de sus libros.

Por ejemplo, con respecto a Movimiento perpetuo afirma:

Es un libro miscelaneo: yo ‘queria’ hacerlo desde un principio. Se fue haciendo con
pequefios ensayos y cuentos de diverso caracter; algunos textos fueron escritos para
él, otros estaban sin saber que irian a parar alli [...] es como una antologia personal de

cosas que he ido publicando aqui y alla; como de mis otros libros, espero que no tenga

unidad.***

Podriamos afirmar que no es posible aprehender la identidad de
Monterroso sino definiéndola en ausencia mediante las huellas que deja en su
constante movimiento. De esta manera, su identidad se define por el
movimiento y el diario intimo, que recoge las impresiones del dia a dia, es una
de las maneras de apresarla en un instante.

En muchos escritores, la configuracién de la identidad se observa como
un proceso de evolucion discernible en mayor o menor medida en sus escritos,
mientras que la de Monterroso ha sido siempre una busqueda que lo obliga a
replantearse la funcién de la literatura cada vez que escribe, como un volver a
empezar y desde esa perspectiva, crear su propia voz que busca

incansablemente la independencia de estimulos externos:

De una entrevista a Ernst Junger publicada en El Pais de Madrid:

[...] Sobre los ultimos volimenes de su Diario: “Al filo de los afios la tarea es cada vez
mas dificil para mi. Al principio, el Diario no tenia mas que una razén de ser: la
clarificacion interior, la conversacion conmigo mismo. Pero cuando uno se hace famoso
tiene que contar con sus futuros lectores. La actitud cambia insensiblemente. Evitar
contemplarse escribir, no pensar en el efecto producido, permanecer sincero. Los
mejores diarios son los que nose dirigen a ningun lector. Como el de los siete marinos
que pasaron el invierno en 1963 en la isla de San Mauricio, en el Océano Glacial Artico.

Un poco mas tarde, unos balleneros descubrieron el diario y siete cadaveres. **°
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Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 128.
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La busqueda de esa identidad es la que define la variedad de su obra
por lo que la experimentacion con los géneros literarios es sobre todo una
busqueda que se define a través del lenguaje y que encuentra un terreno fértil
en la redaccion de diario intimo pues “le journal conféere a la personne une
identité, une unité, une harmonie. Il est la promesse d'un moi”.**®

El autor persigue atrapar su propia imagen en movimiento, no de una
manera estéatica e inmdévil sino mostrandola en su pluralidad pues ella es la que

lo define y la mejor forma de expresarla es a través del diario, ese “genre en

mouvement” que segin Michael Braud engloba la practica diaristica.?*’

4.4.2.2. El escritor en el(los) espejo(s).

Como afirmamos en el primer capitulo de nuestro estudio, el diario
intimo privilegia la subjetividad del diarista que se observa a si mismo
plasmando por escrito dudas y temores que al ponerlos por escrito adquieren
una nueva dimensién. Ahora bien, un hecho particular que caracteriza a las
escrituras autobiograficas es la presencia constante del otro, esa imagen que
acompafna al escritor con quien se enfrenta palabra a palabra y que puede
presentarse en la forma de desdoblamiento.

La figura del otro es un tema recurrente y en mas de una ocasion ha
dado lugar a ficciones en las cuales el escritor se escinde de tal manera que
cada parte suya adquiere una nueva dimension. Asi han nacido personajes
miticos de la literatura universal, y si el escritor de ficciones se enfrenta

continuamente al desdoblamiento, el hecho literario lo exige siempre, en el
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diario intimo esa figura se va construyendo poco a poco a través de su puesta

por escrito:

Il est fascinant de se transformer soi-méme en mots et en phrases, et d'inverser le
rapport qu'on a avec la vie en s'auto-engendrant. Un cahier ou I'on se raconte, ou des
feuillets qu'on fait relier, c'est une sorte de corps symbolique qui, a la différence du

corps réel, survivra.”®

Ahora bien, la imagen del otro que encontramos en las paginas del diario
podriamos dividirla en dos: la vision que el escritor tiene de si mismo y que
intenta observar con una sensacion de extrafiamiento debido a que en ese
momento tiene el raro privilegio de desdoblarse. O también el otro puede
presentarse bajo la figura del lector que el escritor imagina, pues esa mirada es
la que hace que el escritor sea consciente de su propio discurso. En el caso de
Monterroso, este tema lo explota con un sentido irénico buscando expresar sus

sensaciones ante este hecho:

Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que
debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavia ser tres, si el
tercero es el que tacha sin siquiera corregir. ¢Y si ademas hay un cuarto que lee y al
que los tres primeros han de convencer de que si o de que no, o que debe
convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que queria decir Walt Whitman con

su “Soy una multitud”, pero se le parece bastante. **°

Por otro lado, puesto que en el diario y en general en las escrituras
autobiograficas se privilegia el punto de vista personal y subjetivo del escritor,
es posible restringir y en este caso reducir las dimensiones del mundo a las de
la propia mirada. Esta reduccion, aunque necesaria, es peligrosa pues muchas

veces el diarista desvirtla la realidad a la que se enfrenta cargando de sentido
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hechos que en su momento pasaron desapercibidos. O, por el contrario, los
hechos pasados por alto en su momento pueden adquirir con el tiempo un
nuevo sentido que los afnos le han otorgado, sin olvidar que lo importante de
esta mirada es la toma de posicion espacial con respecto al mundo al cual se
enfrenta, definiendo la identidad por contraste o comparacion.

De esta manera, las dos visiones, el yo objeto (aquel que es observado)
y el yo sujeto (el que vive la experiencia) tienen en el diario una existencia
independiente y cuando es posible compararlas se puede también reconstruir
la evolucién del escritor en ese enfrentamiento entre ambas visiones que segun
Didier se guian en relacion al deseo: “La division entre le moi-qui-regarde et le
moi-qui-est-regardé s’'opére par rapport au desir. Le moi-qui-regarde est un moi
sans désir, sans passion qui juge de haut le moi désirant”.??° Tal como hemos
visto anteriormente, las dudas de Monterroso en cuanto a su identidad son
constantes y el diario requiere esa autoevaluacion, ese observarse en el espejo
y a partir de ese momento preguntarse ¢,quién soy yo?

El diario puede ser observado entonces como una gran interrogante que
el escritor se plantea a lo largo de sus paginas con la finalidad de encontrar en
el hilo de los dias una imagen lo suficientemente reconocible como para verse
a si mismo, pues llegado un momento ya no le valen las ficciones y necesita
pasar a otro nivel de autoexigencia literaria, aquella que lo obliga a plantearse

la creacion del yo:

Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin embargo, escribiéndolo me encontré
con diversas partes de mi mismo que quizd conocia pero que habia preferido

desconocer: el envidioso, el timido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero

220 Bgatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 131.
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también el amigo de las cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta de
algunas personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso.

Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la pagina o del otro,
enfrentados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos 0 negarnos; seguir

juntos, o decirnos resueltamente adios.**

El espejo en el que Monterroso se observa le devuelve cada vez un
doble, pues no sélo el momento cambia sino también sus puntos de vista,
haciendo posible un nuevo descubrimiento con cada reflexion frente a su
imagen.

Ahora bien, donde se observa el recurso del desdoblamiento con mayor
nitidez es en Lo demas es silencio, en la visibn heterogénea del escritor
Eduardo Torres donde nace una figura que es una extension del propio
Monterroso que ve en su creacion una imagen (parddica) que mezcla las

visiones de los otros y la del escritor:

[...] con el tiempo Eduardo empez6 a escribir sus articulos para el periodico y sus
cosas en general y a convertirse en persona importante en San Blas, pero debe ser
porgue aqui nadie sabe nada y no me importa que se enteren de que lo digo porque
ellos también lo dicen y es mejor adelantarse a decirlo de ellos y no que ellos se

adelanten a decirlo de uno.?*?

En este libro Augusto Monterroso pretende mostrar desde diferentes
angulos la personalidad de un escritor basandose en las percepciones que los
otros tienen de él, pues la suma de todas estas visiones representaria de una
mejor manera la totalidad de su personalidad. Eduardo Torres es una invencion
al cual ha ido dando vida con apariciones en distintos medios académicos en
colaboracién con amigos escritores que han permitido que exista en la vida

intelectual mexicana.

221 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag.7.

22 |bidem, pag. 108.

233



Ahora bien, lo que nos interesa en este caso es el proyecto de
Monterroso de construir una personalidad en su totalidad mostrando los
diferentes puntos de vista que retratan al escritor a través de la mirada
compartida del escritor y la visién de los otros. De esta manera buscamos en
las representaciones de Monterroso, en sus obras y en sus juegos frente al
espejo una imagen que lo represente, sin agotar por ello todas las
explicaciones pero si con la finalidad de reunir bajo esa figura la identidad

fluctuante que muestra en su diario intimo:

Entre las ventajas de escribir un diario, sin importar si ha de publicarse, en partes 0 en
su totalidad, se encuentra esa confianza que da la idea previa de estar escribiendo
para uno mismo, sin preocuparse de cuantas veces aparece el yo ante el escandalo de
los colegas de San Blas, mas hechos a la reticencia, la ambigtiedad o la hipocresia que
a la naturalidad del que cuenta tal cual como le fue en la feria. O uno acepta esto, o0 no
lo escribe; o alguien acepta esto o no lo lee.

No te muestres mucho, ni permitas demasiadas familiaridades. De tanto conocerte, la

gente termina por no saber quién eres.”*?

La variedad de registros del estilo de Monterroso no confunde sino
unifica, pues bajo las distintas méscaras se encuentra una figura que asoma en
forma de un comentario irénico o una duda metanarrativa que hace estallar la
distancia entre lector y escritor. Es asi que su identidad tiene distintas formas
de manifestarse, pues el hecho de mostrar su forma caleidoscopica obliga al
escritor a buscar distintas maneras de apresarla para, en su propio reflejo,

observarla.

223 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 36.
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4.4.3. La intimidad en Monterroso.

Luego de haber revisado las ideas de tiempo e identidad presentes en el
diario de Augusto Monterroso veremos ahora las formas en que la intimidad
puede presentarse en sus paginas, teniendo en mente que la intimidad posible
de un diario de escritor es aquella que se asimila a distintas ideas ajenas a la
confesién, buscando expresar las necesidades del individuo a través de la
escritura cotidiana. En este sentido, el diario de escritor estda pensado para ser
un reflejo de su trabajo creativo, mostrando en sus paginas reflexiones que
tienen a la vocacion literaria como tema principal.

Ahora bien, esta vision del diario como reflexiébn acerca de la literatura y
como tal un género eminente metadiscursivo no impide que la intimidad de los
autores asome en los temas gue aparecen en sus paginas pues cada diarista
muestra a través de sus anotaciones sus preocupaciones de una manera mas
directa que en sus libros de ficcién. La obra de Augusto Monterroso es rica en
reflexiones que tienen a la literatura como tema, por lo que esas mismas
observaciones se ven ampliadas en sus escritos autobiogréaficos y encuentran
en el diario su mejor forma de expresion.

Para analizar el tema de la intimidad en La letra e hemos divido en tres
puntos la forma en que esta idea se presenta en sus paginas. En primer lugar,
la idea de sinceridad que Monterroso se cuestiona constantemente mostrando
en gran medida la consciencia del escritor ante la dificultad de su préactica
diaristica. La ironia también seria una forma en que el autor reflexiones acerca

de la intimidad haciendo de este punto, quiza uno de los que caractericen de
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una mejor manera el conjunto de su obra, un elemento clave para entender
parte de su estilo.

Por ultimo, como la mayoria de los escritores que ven en su practica
diaristica una extension de su obra ficcional, asi también en el diario de
Monterroso se encuentran una serie de reenvios a su obra y es reflejo de esa
relacion entre la vida cotidiana del escritor, su dia a dia, con el continuo trabajo
de creacién que su sensibilidad nunca abandona.

En el diario aparece entonces una voz que disecciona su practica pero
que también busca mostrarse si bien no de una manera directa, si a través de
sus principales preocupaciones. La faceta de escritor nunca es dejada de lado
por el diarista y en sus reflexiones son visibles sus deseos que expresan, de

una manera indirecta, sus mas profundos anhelos.

4.4.3.1. Sinceridad.

Hemos afirmado anteriormente que un hecho que define la obra de
Augusto Monterroso es la busqueda de una voz particular reconocible tanto en
sus escritos de ficcion como en los autobiogréaficos, pero que encuentran sobre
todo en estos una especial significacion.

Recordemos que una de las condiciones basicas del pacto
autobiogréfico, tal como lo describe Philippe Lejeune, es la obligacién que el
escritor asume con el lector de contar su historia, sea la historia de su vida o
fragmentos significativos de la misma, con la intencion de narrarla con

sinceridad.?** Ahora bien, la franqueza debe estar guiada teniendo presente

224 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris, Editions du seuil, 1975, pags. 11-46.
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gue los datos consignados, al depender de los juegos de la memoria, puedan
ser erréneos de tal manera que la verdad planteada por el escritor no deja de
serlo por la equivocacion al contar un hecho o la tergiversaciéon del mismo sino
gue cuenta ante todo la intencién de veracidad.

De esta manera, uno de los problemas fundamentales que se plantea el
diarista es la expresion de la sinceridad, utilizando las paginas del diario como
un espacio en el que reunir las reflexiones del dia acerca de un hecho concreto
y luego, al hacer una relectura del mismo, encontrar un sentido a las decisiones
gue ha tomado.

De esta manera, Monterroso asimila la intimidad a la sinceridad, pues
expresandola el escritor se exhibe con sus pequefias preocupaciones y miedos
pero también con todas sus grandezas. ¢Qué encierra entonces el tema de la
sinceridad en literatura? ¢ Es esta posible?

La reflexion en cuanto a la finalidad de las escrituras autobiogréaficas
plantea la idea de la sinceridad que Monterroso explora en sus paginas
mediante la reflexion y auto-observacion, encontrando de esta manera un
espacio nuevo, intimo, en el cual deja de lado el afan critico de sus creaciones

y busca ante todo la expresion de la verdad:

En cuando a mi, trato de ver en lo que he escrito, y apenas, aqui y alla, como a
escondidas, he dejado deslizar alguna verdad, un testimonio sincero de tal o cual
experiencia vivida por mi o, siquiera, pensada por mi. Y entonces, ¢a qué tanta
palabreria? ¢Producir una “obra de arte” por medio de palabras convenientemente

colocadas para causar una emocion equis en el animo del lector? ¢ Y Iuego?225

Dos problemas perturbadores: la sinceridad en literatura (no sé si se plantea en otras
artes); escribir como se habla. ¢Ser sincero es decir la, toda, y nada mas que la

verdad? ¢ El escritor no tiene derecho a acomodar las cosas de manera que produzca

2% Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 65.
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el efecto que se propone, ese efecto de que trata Poe? ¢Es posible escribir como se

habla? Me pregunto, mas bien, ¢ es posible todavia creer que esto es posible??*®

De esta manera, asi como la fragmentariedad y la busqueda de la
identidad estan presentes en la obra del escritor guatemalteco, también sus
reflexiones conducen continuamente al tema de la sinceridad buscando un
estilo que la refleje y aleje a la literatura con mayusculas de su torre de marfil:
“Yo no pretendo que en mis fabulas haya cosas elevadas; lo que si puedo
decirle es que si las hay estan dichas en forma subterranea que de elevados no
les ha quedado nada”.?’ Monterroso trata entonces temas elevados de tal
manera que no se puedan apreciar a simple vista pues, como afirma Garcia
Marquez refiriéndose a Laoveja negra, “este libro hay que leerlo manos arriba:
su peligrosidad se funda en la sabiduria solapada y la belleza mortifera de la
falta de seriedad”.??® Podriamos extender esta afirmacién al resto de su obra,
pues bajo la apariencia de sencillas observaciones encontramos reflexiones
profundas que a partir de un hecho en apariencia nimio, se cuestionan las
preocupaciones mas profundas del ser humano.

Si hasta el momento su obra ha sido un constante experimentar con los
distintos géneros literarios, cuando aborda la practica diaristica se enfrenta a
un hecho particular: la intimidad-sinceridad. ¢Qué parte de si mismo puede
mostrar? En palabras de Monterroso, ¢es posible lograrla o mejor aun es
posible pensar que es posible? Aparecen asi sus dudas, sus miedos, sus
mismas preguntas acerca de la utilidad de mostrarse, sus negaciones y juegos

del lenguaje: “Bueno, siquiera esta frase ya me salié bien, me digo, y lo escribo

2% |hidem, pag. 120.

227 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, op. cit., pag. 48.
228 Jorge Ruffinelli, “Introduccién”. En: Lo demas es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), op. cit.,
pag. 22.
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para darme animo con la esperanza de que parezca lo que verdaderamente es:
algo sincero y directo”.?**

El paso de la intimidad a la sinceridad como forma de mostrarse al lector
es una idea que recorre la obra de Monterroso. Esta se observa no sélo en la
continua experimentacién con que se acerca a la literatura y la toma como
juego, sino también en su aspecto metanarrativo que, como hemos apuntado
anteriormente, es una caracteristica muy presente en el discurso diaristico
pues exige una “position d'énonciation consciente d'elle-méme, position
englobante d'énonciation de I'énonciation qui est une position éminemment
littéraire”.?*°

Esta consciencia de si mismo hace que Monterroso se muestre muchas
veces escépctico en cuanto a la practica diaristica pues el escritor trabaja con
palabras subordinando cualquier otra idea a su funcidn estética que es la
principal: Escribir bien, lograr un estilo limpido sin cambiar el mundo. Esta
afirmacion ahora quiza no tenga que ser defendida de una manera vehemente
pues la literatura del presente siglo ha cambiado sus prioridades, pero
recordemos que la época en que Monterroso se entrega a la creacion literaria
en Europa e Hispanoamérica se discute acerca de la funcion de la literatura
como agente de cambio social y el compromiso del escritor para mostrarlo.
Monterroso estd fuera de esa linea y aunque defiende unas ideas politicas
definidas, no las ha llevado al terreno de la literatura por el temor de que estas
contaminaran sus libros.

De esta manera, la intimidad que encontramos en Monterroso se

cuestiona constantemente acerca de la veracidad del diario, de su
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responsabilidad en tanto escritor y la imagen de sinceridad que muestra a sus
lectores. Este es un camino de auto-conocimiento, donde las distintas facetas
del escritor se muestran y logran una comunién con el lector y, en muchos

casos, su completa identificacion.

4.4.3.2. Ironia y ocultamiento.

Un tema que los criticos coinciden en sefialar como fundamental en la
comprension de la obra de Monterroso es el sentido de la ironia presente en
sus obras. Antes de continuar con nuestro analisis, debemos sefialar que si no
privilegiamos el estudio de su obra desde un punto tan cominmente aceptado
como fundamental es porque asimilamos el sentido ir6nico de su obra, como
hemos hecho anteriormente con la sinceridad, a la expresion de la intimidad.
Ahora bien, ¢en qué sentido se relaciona la ironia con la intimidad?

Cuando Monterroso afirma su huida de temas “elevados” no por ello se
niega a considerar la literatura seriamente sino que discute acerca de la
sinceridad que se puede alcanzar en sus paginas y la manera en que el escritor
se puede mostrar. De esta manera, las reflexiones en cuanto a la literatura se
hacen siempre en un tono desenfadado sin entrar en la reflexiéon sesuda como
expresion de las verdades ultimas del hombre, sino que sirven para mostrar
una parte de sus preocupaciones, las que afectan a un hombre en particular, el
escritor, por lo que Monterroso huye de la grandilocuencia del lenguaje y busca
mostrarse a traves de la ironia.

En el libro que agrupa entrevistas hechas al autor, Viaje al centro de la

fabula, huye de considerar positivamente su obra dejando esta tarea al critico
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literario y se centra mas bien en el lector para quien realmente esta dirigida.
Por ello las referencias a su propia obra estdn siempre encubiertas en

comentarios irbnicos acerca del valor de la misma:

Para ocultar esa inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por modestia,
caigo con frecuencia en la ironia, y lo que estaba punto de ser una virtud se convierte
en ese vicio mental, ese virus de la comunicacién que los criticos alaban y han
terminado por encontrar en cuanto digo o escribo.

Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien me elogia se engafia,
no ha entendido, es ignorante, tonto, o simplemente cortés, resumen de todo eso;
entonces me averglienzo y como puedo cambio la conversacién, pero dejo que el

elogio resuene internamente, largamente en mis oidos, como una masica. ***

El autor niega el valor su obra mediante la ironia pues a través de ella
enmascara sus miedos pero también el orgullo y admiracién que siente hacia
propia su creacion por lo que la ironia sirve no solo para afirmar o negar sino
para ocultar. Esta modestia que encontramos en sus escritos y entrevistas es
una forma de auto-exigencia extrema que busca desaciertos en sus escritos y
evita dejarse llevar por los elogios que su obra ha ido cosechando con el paso
del tiempo. Aqui Monterroso se presenta precavido, sin animo de caer en el
elogio y acomodamiento de una obra que estd en constante evolucion, por lo
gue se rebela contra la escritura que se regodea observandose a si misma: “El
ataque central de Monterroso sera pues, contra la solemnidad y la palabreria,
es decir, contra los peores enemigos de la sinceridad y la autenticidad”.>*?
¢,Cabe preguntarse entonces cémo resistirse a la idea de que se esta

creando una obra aupada por los elogios de la critica sin caer en el

acomodamiento? Soélo con rebeldia y la duda constante acerca de sus logros y

231 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag. 232.

232 j3yan Antonio Masoliver Roédenas, “Augusto Monterroso o la tradicion subversiva’. En: Refraccion.
Augusto Monterroso ante la critica. México, Universidad Autbnoma de México, 1995, pag. 47.
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en la observacién en perspectiva de su obra, pues muchas veces esos elogios
gue “suenan constantemente en sus oidos” no hacen sino tambalear la
sinceridad, pues los focos dirigidos hacia ella pueden hacer perder su razéon de
ser.

Si antes hemos hablado de que el autor renuncia a tratar temas
elevados privilegiando hechos concretos y temas muchas veces desechados
en la literatura, es porque Monterroso se concentra en narrar detalles, las
pequefias cosas que lo rodean, dejando de lado la literatura con mayusculas,
pues esta no hace sino encerrarse en un continuo didlogo metanarrativo que se
aleja de su funcién verdadera, que no es sino entretener y que Monterroso
recupera a través de la ironia:

Nos dice Augusto Monterroso que “hay tres temas en la literatura: el amor, la muerte y

las moscas”, y afiade “que otros traten de los primeros, yo hablaré de las moscas”.**

¢, Cual es tu mayor preocupacion como escritor, frente al lector?

Que este se aburra. 234

La critica literaria ha relegado muchas veces la obra del autor que se rie
de si mismo pues Monterroso se aleja de la figura del intelectual al uso por lo
que el comentario critico a su obra se centra generalmente en la ironia y
sencillez dejando de lado otros temas que son gualmente importantes. En la

entrevista titulada “El humor es triste” responde:

- ¢Hafaltado la satira en nuestra literatura?
- En Hispanoamérica somos lo suficientemente ingenuos para creer que todo esta bien,
0 lo bastante escépticos como para creer que algo tenga remedio. Yo en lo personal,

creo que, excepto un poco de esmog todo esta muy bien. 2%
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VV.AA, Augusto Monterroso. La semana del autor, op. cit., pag.70.
Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, op. cit., pag.129.
Ibidem, péag. 60.
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- [...] encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es mas bien triste o, por

lo menos que carece de la intencién humoristica. %>

Monterroso publica también en 1997 junto a Barbara Jacobs una
Antologia del cuento triste en cuyo prologo anotan: “La tristeza es como la
alegria: si te detienes a examinar sus causas acabas con ellas. La vida es
triste. Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida
es triste, un buen cuento sera siempre triste”.>*’

El humor tiene entonces que defenderse del prejuicio por el hecho de
qgue a través de la ironia se reflejan, deformandolas hasta la caricatura, las
costumbres de una sociedad en la que el lector secretamente se reconoce. La
ironia exige entonces ese desdoblamiento que encuentra en la mofa un sentido
que engloba y expone desde un nuevo punto de vista los hechos que cuenta.
Ahora bien, el lector muchas veces se distancia del tema tratado pues
reconoce en la sociedad mostrada, a veces de una manera hiriente, partes de
si mismo pero advierte también que la literatura tiene esa capacidad de
incomodar.

Como vemos, el tema de la sinceridad en las escrituras autobiograficas
mas que una realidad es un deseo, una meta a la que el escritor dirige sus
esfuerzos sabiendo de antemano, conscientemente, que €s0S mMisSMoS
esfuerzos son en gran medida la maxima sinceridad que se puede exigir a una
obra que esta destinada a ser publicada y que tiene, admitiéndolo o no, en
mente a su futuro lector, lo que no quita el deseo de sinceridad presente en sus

paginas.

2% |bidem, pag. 67.

BTVYVAA, Antologia del cuento triste. Seleccién de Augusto Monterroso y Barbara Jacobs. Madrid,
Alfaguara, 1997, pag. 6.
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4.4.3.3. Literatura y vida.

Como hemos anotado anteriormente, los escritores-diaristas, es decir,
aguellos que ademas de dedicarse a la escritura del diario tienen tras de si una
obra de ficcion, permiten comparar el tratamiento que hacen de las escrituras
autobiograficas en relacion con su obra de creacién y por lo tanto observar sus
diferencias. De esta manera, las paginas del diario se someten a continuas
revisiones que coinciden con las relecturas y un control de estilo al cual la
mayoria de los escritores estan acostumbrados pues, como vimos
anteriormente, muchas veces el diario sirve al escritor como un espacio donde
dar rienda suelta a su imaginacion sin la preocupacién de construir una obra
coherente y articulada, pues al estar formada por fragmentos, el diario ofrece
nuevas oportunidades estilisticas que los escritores ven como un aliciente para
experimentar en temas y estilo.

De esta manera, el escritor se plantea qué tipo de intimidad es la que
aparece en su diario pues hasta cierto punto esté libre de un control exhaustivo
de estructura, orden y estilo, mas no por ello deja de hacer las revisiones
posteriores que son las que dan forma a sus reflexiones siendo consciente de
la mirada de un publico lector al cual tiene presente.

La intimidad poseeria diversas acepciones que se pueden mostrar bajo
el velo de la sinceridad e ironia si bien cada diarista se plantea este problema
bajo su propio punto de vista. En el caso de los escritores diaristas, estos se

plantean el hecho de la intimidad no como una confesién de los hechos que
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marcaron al escritor como individuo, sino que buscanante todo la relacion entre
sus escritos diaristicos y su obra ficcional.

La vida se muestra entonces a través de su relacion con la literatura, de
tal manera que el escritor identifica los temas que pueden nutrir sus escritos y
transformarlos en arte estableciendo entre arte y vida un vinculo estrecho. En
su ensayo, “Novelas sobre dictadores I” Monterroso reflexiona sobre los
excéntricos personajes que han dado a la literatura las dictaduras
hispanoamericanas en forma de recreacion artistica de escritores de la talla de
Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Miguel Angel Asturias, de tal manera que han
guedado inmortalizados no sélo por sus desmanes en sus propios paises sino
por las novelas que los retrataron. De esta manera, los temas que privilegia el
escritor son aquellos que afectan su sensibilidad y saltan de la vida a las
paginas de sus libros y que son esbozadas de una manera indirecta en los
diarios y que se relaciona asimismo con su obra ficcional pues la funcién
estética del diario “ne se confond pas avec l'ceuvre mais la précede et la
supporte [y obliga al sujeto] a avancer et a se poser en face de lui-méme. Il
exerse la pensée, qui est toujours universelle. || permet le passage du subijetif a
I'objectif”.?®

Los libros de Monterroso son una muestra de sus obsesiones y la forma
en que se enfrentan a ellas, diseccionandolas de tal manera que en un
momento dado pasan a la re-creacion literaria. Un pequefio repaso a las
obsesiones de Monterroso que aparecen en sus paginas incluye elementos tan
variados como las moscas, los géneros literarios, la ironia, el doble y la

literatura. Asi vemos por ejemplo que una primera aparicién de su alter ego, el

2% Alain Girard, Le journal intime, op. cit., pag. 537.
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escritor Eduardo Torres aparecio en el lejano de 1959 hasta que finalmente en
1978 tomo6 forma de libro en Lo demas es silencio. La vida y la obra de
Eduardo Torres.

Ahora bien, esa forma de entender la vida en cuanto que inclusion de la
literatura y vida no exige su alejamiento sino que intenta afrontarla de tal
manera que sea vivida al maximo pero también vista de tal manera que las
experiencias sean vividas en estado de maxima alerta pues en un momento

dado pueden pasar a ser material literario:

Existen los que dicen no haber vivido sino la vida de los libros. Yo no. He vivido, he
odiado, gozado y sufrido por mi mismo y he sido y mi vida ha sido eso. Pero a medida
gue pasa el tiempo, me doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo, incluso
en las ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento mismo de ocurrir, fuera el

material de un cuento, de una frase o de una linea.?*

Esta compenetracidén con la literatura transformada en exigencia la han
vivido los alumnos de Augusto Monterroso en su famoso taller literario en la
capital mexicana que dio lugar a una de las mejores generaciones de escritores
mexicanos del siglo XX. Juan Villoro recuerda su experiencia asi: “Monterroso
[...] exigia tanta sinceridad que, al final, s6lo quedaban los que [...] ‘no podian
concebir la vida sin escribir.?4°

Vemos entonces gque una de las formas en que se presenta la intimidad
esta relacionada a la creacién, de tal manera que en sus paginas abundan las
reflexiones de la escritura en general y su oficio, asi como las dudas que lo
asaltan en cuanto a la veracidad y funciébn de la literatura. De hecho

Monterroso, consciente de la caducidad de su proyecto diaristico, tiene clara la

funcién que desempenia en el conjunto de su obra:
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20 VV.AA, Augusto Monterroso. La semana del autor, op. cit., pag. 29.

Ibidem, péag. 31.
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Yo, concretamente, en uno de mis ultimos libros, es un diario, se llama La letra e,
donde recojo paginas de mi diario, yo lo que puse al publicar este libro, este diario,
pues, realmente no como quien publica un diario de sus preocupaciones personales, su
angustia ante la vida, el destino, la muerte o estas cosas, sino que yo traté de hacer un

diario meramente literario.?**

De esta manera, esa catarsis que muchas veces se espera de la
practica diaristica no esta presente en los planes de Monterroso y si bien
algunos escritores recogen en sus diarios sus experiencias mas personales, la
intimidad que es posible rastrear en este caso se presenta en las reflexiones
acerca de la literatura, la ironia y la sinceridad.

Sus reflexiones se centran entonces en la practica de su oficio de
escritor y es a partir de ellas que la intimidad del escritor es expuesta de tal
manera que las confesiones no son necesarias pues mas que confesiones, lo
gue tenemos es una suma de perplejidades. Ahora bien, podemos afirmar que
la intimidad expresada por el escritor es mucho mas compleja en el sentido que
sus reflexiones con respecto a la escritura es su intimidad, la que determina su
punto de vista por la manera en que se sumerge completamente en la vida
literaria.

De esta manera para el escritor guatemalteco es necesario poner por
escrito sus pensamientos con la finalidad de aclararlos pues a lo largo de su
obra se observa un interés constante por la palabra escrita, quiza influida por
sus origenes y la gran tradicion popular de literatura oral que poseen los paises
centroamericanos. Asi, cuando Monterroso habla de la palabra impresa lo hace

no solamente como el escritor que es, sino que intenta volver al asombro con

241 Augusto Monterroso, La letra e: fragmentos de un diario, op. cit., pag.39.
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gue sus antepasados se acercaban a ella en el sentido de que encerraba
siempre la verdad.

La intimidad que podemos encontrar en sus escritos aparece en su
relacion con la literatura, sus descubrimientos y reflexiones: “Quizéa la
verdadera vida sea la que se cuenta a través de la vida, como es el caso de
Monterroso porque esa, y no las confesiones con pelos y sefales, es la que da
sentido a su vida ‘real”.**

Para el escritor, ensayista y cronista mexicano Carlos Monsivais, el libro
de entrevistas Viaje al centro de la fabula forma, junto con su diario, una unidad
donde Monterroso concentra sus inquietudes, puntos de vista, aforismos,
evocaciones amistosas, lecturas y devociones profundas. Ambos representan
entonces una de las versiones mas sinceras del trabajo literario y “de la
indistincion entre literatura y vida cotidiana”.?*?

Aunque las reflexiones eruditas estan camufladas a lo largo de sus
paginas bajo la capa de un soterrado sentido del humor, también son una parte
constitutiva de la intimidad del autor en el sentido de que se muestra a través
de esos juegos intelectuales que le permiten un acercamiento mayor a los
lectores: “Monterroso ha restaurado el principio de la escritura como un artificio
sabio y el subsiguiente principio de la literatura como un oficio estrictamente
intelectual, cosas que deben realzarse para que no engafie su aparente
sencillez” 2%

Esa aparente sencillez y quiza también la cercania que Monterroso logra

con sus asombrados (y fieles) lectores es resultado de un arduo trabajo con el

242 José Miguel. “Monterroso en su diario”. En: Refraccion. Augusto Monterroso ante la critica. México,

Universidad Autbnoma de México, 1995, pag. 82.
243 yV.AA, Augusto Monterroso. La semana del autor, op. cit., pag. 86.
244 Angel Rama, “Un fabulista para nuestro tiempo”. En: Refraccion. Augusto Monterroso ante la critica.

México, Universidad Autbnoma de México, 1995, pag. 232.
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lenguaje que pule lo superfluo y logra, a través de sus breves creaciones, una

mezcla impecable de ironia, sinceridad e intimidad.
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V. ADOLFO BIOY CASARES Y SUS DOBLES: ANALISIS DE

DESCANSO DE CAMINANTES. DIARIO INTIMO
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5.1. Introduccién.

Adolfo Bioy Casares fue uno de los principales representantes de la
literatura fantastica aparecida en Argentina a principios del siglo XX, por lo que
es habitual ver su nombre al lado de ilustres maestros del género como Julio
Cortazar, José Bianco y, por supuesto, el que fuera su gran amigo y maestro,
Jorge Luis Borges. El caso de Bioy Casares es poco ortodoxo, no solo porque
vivib una época en que la literatura hispanoamericana ocupd un lugar
importante en el panorama internacional por la adopcion de las vanguardias
gue estaban en boga en el viejo continente; sino porque también vivid el
llamado boom de la literatura hispanoamericana que aundé a las técnicas
innovadoras de los maestros norteamericanos del género, la realidad
hispanoamericana como tema.

El contexto socio-politico de la primera mitad del siglo XX en el pais
austral esta marcado por la alternancia de gobiernos democraticos y regimenes
dictatoriales que obligan a frecuentes cambios de gobierno sin que se logre una
continuidad politica e ideoldgica. No es sino hasta la eleccién de Juan Domingo
Perdn en 1946 que el gobierno alcanza una cierta estabilidad y la Justicia
social que tiene por bandera el movimiento que encabeza el carismatico lider,
estd unida también a la represion de las libertades individuales que se van
acentuando con su gobierno. Luego de su reeleccién en el afio de 1951 no
pasara mucho tiempo antes de que un nuevo golpe de estado sacuda la
tranquilidad del pais, pues el 16 de junio de 1955 aviones de la fuerza armada

bombardearon la capital con la finalidad de derrocar a Perén.
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A partir de este momento la inestabilidad politica caracterizara la vida del
pais y los gobiernos militares se sucederan tras sendos golpes de estado. La
ltima dictadura militar acab6 a finales de 1983 cuando, tras unas elecciones
democraticas, Raul Alfonsin fue elegido presidente y se preocup6 desde ese
momento de consolidar las instituciones democraticas asi como de investigar
las violaciones de los derechos humanos cometidos por la dictadura militar.
Carlos Saul Menen asumié el mando del pais en 1991 tras la renuncia de
Alfonsin debido al régimen hiperinflacionario que asolé la economia y que tuvo
como consecuencia la pérdida del apoyo popular.

Esta compleja realidad politica que vivié Argentina en la segunda mitad
del siglo XX afect6 de una manera indirecta a Adolfo Bioy Casares a la vez que
a su intimo amigo Jorge Luis Borges, anti peronista confeso y no aparece
reflejado de una manera nitida en sus obras ni en sus escritos autobiograficos,
hecho que en su momento se les reprochd por no tomar partido ni combatir al
dictador a través de sus escritos. Este hecho es significativo pues demuestra
gue ambos autores compartieron convicciones estéticas similares al sostener
qgue la creacion literaria debia mantenerse independiente de la escena politica
sin contaminaciéon externa de ningun tipo, pues la literatura deberia responder
tan solo a un criterio estético.

De esta manera, el principio que caracterizd a Adolfo Bioy Casares a lo
largo de su carrera estuvo dominado por una conviccidn que se caracteriza por
la absoluta independencia de su obra con respecto a valores ajenos a la
literatura. Esta independencia se nutre a su vez de una continua, variada y a

menudo sorprendente intertextualidad, pues en sus creaciones aparecen
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referencias y alusiones cifradas a sus sorprendidos lectores, a la vez que
demuestran un profundo conocimiento de la literatura universal.

Otro aspecto poco conocido en la obra de Bioy fue el deseo de difundir
un nuevo gusto estético en los lectores de la época gracias a su participacion,
nuevamente junto a Borges, en la coleccion de literatura policiaca El séptimo
circulo, que marcé un hito en la cultura argentina e hispanoamericana y acercoé
a los lectores del continente americano las principales obras de la literatura
policial. También se dedic6 a la publicacion de antologias como la famosa
Antologia de la literatura fantastica que recopildé junto a su esposa Silvina
Ocampo y a Borges, en la que incluyen cuentos de invencion propia ocultas
bajo referencias inverosimiles.

La dilatada carrera literaria de Adolfo Bioy Casares estd marcada por la
escritura de narraciones que muestran un virtuosismo en el manejo de la trama
pocas veces visto y pasion por la literatura en todas sus variantes, no solo en la
creacion sino también en la reflexion en cuanto a su finalidad. Si bien la sombra
de Borges es lo suficientemente grande como para ocultar hasta el dia de hoy
muchas de las cualidades de la obra de Bioy Carares, sirve también para
proyectar con mas fuerza sus diferencias mostrandolo en el panorama de la

cultura hispanoamericana con una personalidad literaria definida.
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5.2.  Apuntes biogréficos.

Adolfo Bioy Casares nacié ell5 de setiembre de 1914, hijo de Adolfo
Bioy Domecq y Marta Ignacia Casares Lynch. Vivié en un ambiente acomodado
debido a que su familia pertenecia a la clase terrateniente de la época,
caracterizada por manejar negocios familiares relacionados con el ganado y la
agricultura lo que le permiti6 recibir una educacion esmerada. “Soy
descendiente de estancieros por los dos lados” afirma Bioy Casares al inicio de
sus Memorias®”®, ostentando la importancia que dio a sus origenes
terratenientes y un orgullo elitista que se verd ratificado por las continuas
referencias a sus antepasados y cronologia familiar que se ramifica hasta sus
origenes europeos.

Este ambiente, que Bioy recuerda con carifio, esta unido al orgullo que
mostrd por sus raices familiares, pues del lado materno su familia procede de
un pueblo del pais vasco espafiol; mientras que los Bioy, emigraron de Oloron-
Sainte-Marie, un pueblo ubicado en la zona meridional de Francia. Bioy no vive
pues de espaldas a su pasado sino todo lo contrario, se inserta en él de tal
manera que se presenta como un eslabon mas en una larga cadena de la
historia familiar a la cual quiere rendir un homenaje.

Su padre, muy aficionado a la lectura, acerco al pequefio Adolfo a las
fabulas de Samaniego, Iriarte y La Fontaine asi como a los versos de autores
argentinos que exaltaban el sentimiento nacional. Su infancia estuvo marcada

entonces por la libertad del campo, los libros y los suefios.

245 adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pag. 6.
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En cuanto a los suefios, el futuro escritor los recuerda con una nitidez
inusitada considerandolos desde muy pronto parte de su vida y en un primer
momento, también de su creacion literaria: “Los suefios fueron siempre para mi
muy reales: la parte de la realidad correspondiente a la noche”.*® La
imaginacion del pequefio Bioy fue estimulada por las historias que escuchoé de
sus padres, el paisaje natural y la compaifiia de los libros, que hicieron que el
acercamiento a la escritura ocurra de una manera natural y desde muy joven se
acostumbre a pensar a través de la escritura.

Cuando tenia 12 afios, en vista de que la hacienda familiar generaba
mas pérdidas que ganancias, el padre arrienda la estancia familiar lo que para
el pequefio Bioy signific6 un duro golpe, pues se sentia muy ligado
emocionalmente al espacio que lo vio crecer y que recordara a lo largo de toda
Su vida.

Uno de los hechos capitales en la vida y posterior desarrollo literario de
Adolfo Bioy Casares fue su larga y fructifera amistad con Jorge Luis Borges.
Acerca de esta relacion, no exenta de diferencias, pero sobre todo de
comparferismo y una compartida pasion por la literatura, se ha escrito
muchisimo, pues todo lo relacionado al autor de Ficciones ha originado una
incontable cantidad de literatura referencial que narra anécdotas de la relacién
con el escritor argentino y lo retratan desde diferentes puntos de vista en su
vida diaria.

La relacion con Borges se fragudé poco a poco pues aunque en un
principio la diferencia de edades podria parecer un impedimento, (recordemos

gue Borges le llevaba 14 afios de diferencia), pronto ésta quedd reducida al

*Ibidem, pag. 45.
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constatar una pasion igual por la escritura y los libros. El momento en que
ambos se conocieron ha sido recordado por Bioy en distintas entrevistas y en
sus memorias ocupa un lugar privilegiado. Ambos fueron presentados en una
reunion en la casa de la que por entonces era la dama de la cultura rioplatense
y directora de la revista Sur, Victoria Ocampo, y desde ese momento
compartieron una actitud ante la vida y el mundo intelectual que tenia en la vida
literaria su centro neuralgico.

Publica luego en 1933 Diecisiete disparos contra lo porvenir y al afo
siguiente, Caos, ambos libros bajo seudonimo y que no tienen una buena
recepcion de la critica. En 1934 conoce a Silvina Ocampo, quien junto a Borges
lo convencen para que abandone los estudios de derecho que habia iniciado
en la Universidad de Buenos Aires y se dedique a la literatura a tiempo
completo. Es en este momento en que convence a su padre para hacerse
cargo de la antigua hacienda familiar, conocida con el poético nombre de
Rincon viejo, y parte ese mismo afio hacia lo que el escritor recuerda como una
vuelta al paraiso perdido de su infancia. Esta estancia es importante en su
desarrollo como escritor pues a partir de ese momento tiene el tiempo
suficiente para leer y escribir: “En el Rincon Viejo lei mucho, escribi todos los
dias [...] Silvina me acompafaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las
tardes de invierno, junto a la chimenea del comedor, leiamos y escribiamos.
Fueron afios muy felices”.?*’

El afio de 1940 fue de una gran importancia en la vida de Bioy Casares:
se casa con Silvina Ocampo, publica junto a su flamante esposa y Borges la

Antologia de la literatura fantastica y aparece la que desde ese momento el

247 Teresita Mauro, “Adolfo Bioy Casares: cronologia”, op. cit., pag. 131.
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escritor considera su verdadero inicio en la literatura, La invencion de Morel. La
publicacién de esta novela marca el comienzo de una nueva etapa en la
produccion literaria de Bioy pues desecha toda su obra anterior considerandola
fallida, de tal manera que hace su irrupcién en el panorama de la literatura
argentina con una novela que hace de la trama y su limpio desarrollo un arte tal
qgue Jorge Luis Borges afirma en su famoso prélogo encontrarse ante la “novela
perfecta”.?*®

Esta época se caracterizé también por el trato con los principales
representantes de la cultura rioplatense agrupados alrededor de la revista Sur a
la vez que de su amistad con Borges con quien comenta ideas, argumentos,
tramas y en general todo el amplio espectro de la creacion literaria, lo que sirvid

al joven escritor como un impagable aprendizaje literario que a la luz de los

afnos considera determinante:

Comentados por Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios
novelescos de los libros que yo habia leido aparecian con una verdad nueva y todo lo
gue no habia leido, como un mundo de aventuras, como el suefio deslumbrante que

por momentos la vida misma llega a ser.?®

La influencia de Borges se hizo patente no solo por sus continuas
colaboraciones sino también por haber formado junto a Bioy parte de una
generacion de escritores que cambiaron el panorama de la literatura
contemporanea. A Jorge Luis Borges no le unia los afios sino la misma
dedicacion exclusiva y excluyente a la tarea literaria pues en sus
conversaciones revivian a través del comentario, la conversacion y la parodia

las principales obras de la literatura universal.

248

249Jorge Luis Borges, “Prélogo”, La invencién de Morel. El gran Serafin, Madrid, Editorial catedra, 2005.

Teresita Mauro, “Adolfo Bioy Casares: cronologia”, op. cit, pag. 132.
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Fruto de esa colaboracién aparece el libro Seis problemas para don
Isidro Parodi, una parodia de la literatura policial escrita a cuatro manos y que,
tamizada por su peculiar sensibilidad, transforma el género que imita. Si bien
las colaboraciones entre ambos escritores fue abundante ello no impidié que

cada uno se dedicara a proyectos individuales:

Al mismo tiempo, ambos dieron a la luz obras importantes: Bioy publico La invencion de
Morel en 1940 y Borges la coleccion El jardin de los senderos que se bifurcan en 1941
y Ficciones en 1944. Pero, segin me conté Bioy mismo, cuando se trataba de obras
que ellos consideraban como trabajo serio no hubo colaboracién alguna: no discutian

sus Works in progress, ni se mostraban sus manuscritos.**°

Su siguiente novela, Plan de evasion, aparece en 1945; al afio siguiente,
una colaboracién con Silvina Ocampo, Los que aman, odian y con Borges
nuevamente Un modelo para la muerte y Dos fantasias memorables. Su ritmo
de escritura es continuo, su imaginacion profusa y la publicacién de sus libros
adquiere un ritmo constante. El suefio de los héroes (1954) es una de sus
obras mas importantes de esa época, y aparece el mismo afio en que nace su
hija Marta.

Su obra narrativa se hace poco a poco mas conocida en el extranjero,
realiza varios viajes fuera del pais para recibir homenajes y se suceden las
traducciones de sus obras. Recordemos también que durante todo este tiempo
lleva un diario en el que recoge argumentos, ideas y conversaciones por lo que,
aunqgue no habia llegado aun a los 50 afios, poseia ya una obra considerable.

Con Diario de la guerra del cerdo (1969) su preocupacion por el paso del
tiempo se hace cada vez més evidente, representada en la trama de esta

novela que plantea un combate generacional entre jovenes y viejos, los cerdos,

%0 Edmund Willianson, “Borges y Bioy: Una amistad entre biombos” En: Letras libres, Mayo de 2009.
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que se convierte en una lucha simbdlica marcada continuamente por la
violencia sin sentido.

Su ritmo de escritura y publicacion se hace mas dinamico. En 1973
aparece Dormir al sol, novela que obtiene un gran recibimiento de critica y
publico, en 1977 junto a Borges, Nuevos cuentos de Bustos Domecq y al afio
siguiente, El héroe de las mujeres.

Los premios y reconocimientos se suceden: Gran Premio de la Sociedad
Argentina de Escritores; miembro de la Legiébn de Honor de Francia y
ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires. EI Premio Miguel de Cervantes,
el maximo reconocimiento a un autor en lengua espafiola, le es concedido en
1990 lo que supone un nuevo impulso a la difusién de su obra.

Un giro cada vez mas intimista domina muchas de sus publicaciones de
esta época: en el diario espafiol ABC aparecen fragmentos de lo que sera
posteriormente su diario dedicado a Borges, Unos dias en Brasil (diario de
viaje) aparece en 1991, Memorias: infancia, adolescencia y como se hace un
escritor en 1994, y las cartas que el autor enviaba a su mujer e hija a lo largo
de su viaje por Europa fueron publicadas bajo el titulo de En viaje (1967), en

1995. Como podemos observar en esta etapa el autor argentino se dedica:

[...] a la expansion publica de lo privado, expansion que sin duda Bioy confiaba, como
se ve en la abundancia del corpus de memorias, cartas y diarios, en vida y postumos.
Puede decirse que el Bioy memorialista y diarista aparecié, en ambos casos, cuando ya
se sentia centralmente apreciado dentro de la tradicion argentina e internacional,
cuando era un novelista reconocido y habia acabado la cimentacién de su propia figura

de autor.”*

251 catelli, Nora. “Dos hombres solos hablan: Borges de Bioy Casares”. En: Variaciones Borges, revista

del Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges N°34, 2012, pag. 28.
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Antes de morir, el ya viejo escritor estaba destinado a vivir la tragedia de
la muerte de su esposa a finales de diciembre de 1994 y la de su hija en enero
del afio siguiente. Ambas desgracias mellaron el animo del escritor en los
altimos afios de su vida a las sobrevivié tan solo cinco afios, pues en 1999
murié en la ciudad de Buenos Aires rodeado de una admiracién que sobrepaso
las fronteras de su pais, que encontré en su figura no sélo al genial compafiero
de Jorge Luis Borges sino a una figura destacada de las letras

hispanoamericanas.
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5.3. Adolfo Bioy Casares y las escrituras autobiogr ~ aficas.

Las obras de Bioy evolucionaron con el paso del tiempo pasando de la
experimentacion formal de temética fantastica de sus primeros afios, luego la
narrativa mas pausada y construccidbn de unas tramas narrativas concisas
hasta su etapa final que se caracteriz6 por una exploracién de la subjetividad
expresada en la publicacion de titulos que podemos incluir en las escrituras
autobiogréficas.

La publicacion de sus Memorias en 1994 marca el inicio de un ciclo que
busca en sus recuerdos y experiencias una forma de autoconocimiento que el
escritor cree es posible alcanzar a través de la escritura. A diferencia de
Borges, quien desconfiaba de este tipo de escritura, Bioy fue un temprano
lector de diarios y memorias y la influencia que tuvo de los principales
escritores europeos no hizo sino afirmar esa inclinacién.

El escritor argentino planific6 ademas de una manera consciente el
orden de publicacion de sus libros, no sélo aquellos que iban a aparecer en
vida sino los titulos que serian publicados péstumamente. De esta manera,
algunos pasajes de sus Memorias aparecieron en la prensa a la vez que dejé
preparada la seleccion del diario que tiene a Borges como figura principal, libro
gue contd con la colaboracion del critico literario Daniel Martino.

Como proyectos claramente diferenciados, tanto las Memorias como
ambos diarios, Borges y Descanso de caminantes, son un claro ejemplo de
planificacion. Sus memorias bucean en sus recuerdos, en aquellos hechos de

su infancia que marcaron su trayectoria como individuo y lo constituyeron como
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escritor. Es la faceta que resalta al Bioy escritor y a ella se aboca su proyecto,
un tanto esquematico y por ello mismo sin una gran capacidad de evocacion.

En cuanto a sus diarios, el monumental diario dedicado a Borges es una
muestra tanto de admiracién, asombro y, con el paso del tiempo, madurez
donde aparecen retratados ambos escritores y el mundo libresco en el cual se
movian. Estas obsesiones compartidas son el gran secreto que los mantuvo
unidos durante tantos afios y otorgan al conjunto un valor inestimable a quienes
desean acercarse al mundo de ambos autores.

Por dltimo, su diario publicado bajo el nombre de Descanso de
caminantes es ante todo un diario de escritor que sirve mas bien como
recordatorio de proyectos en mente y es un reflejo del deterioro fisico del autor.

El conjunto de estas publicaciones dan una nueva perspectiva a la obra
del autor mostrando una faceta complementaria al trabajo creativo de Bioy que
tenia en la construccion de tramas narrativas complejas y una imaginacion

profusa sus principales caracteristicas.

5.3.1. Bioy recuerda: Memorias: infancia, adolescencia y como se hace

un escritor.

Las Memorias de Adolfo Bioy Casares aparecieron en el afio de 1994
con el subtitulo de Infancia, adolescencia y como se hace un escritor y fueron
realizadas con la colaboracién de Marcelo Pichon Riviére y Cristina Castro
Cranwell. Hasta el momento sélo se ha publicado un volumen, aunque en la
contratapa figura que existe un segundo tomo aun no aparecido. De acuerdo al

indice, el libro se divide en 23 capitulos numerados sencillamente como 1, 2,
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etc. Los capitulos 24-25 se dedican a la reflexion acerca de la historia de su
familia mientras que los capitulos 26 al 32 se ocupan de la historia de sus
libros.?>

Si bien en un primer momento Bioy intenta seguir un orden cronolégico
en la narracion de sus memorias, pronto las digresiones se hacen mas
frecuentes y el plan primigenio, si es que realmente hubo uno y en el caso de
Bioy sospechamos que si, se deja de lado y el escritor sigue liboremente el hilo
de sus recuerdos sin mas guia que su animo y la fuerza que los recuerdos
ocupan en su mente.

El primer hecho que debemos mencionar cuando hablamos de sus
Memorias es que el escritor argentino las publicé en vida, ya que sus demas
escritos autobiogréaficos, es decir, Descanso de caminantes, Borges y En viaje,
no aparecieron sino hasta despuésde su muerte. Tampoco escribié una
autobiografia pues como afirma Pérez Calarco “Bioy no da una historia cerrada
de su vida, no escribe una autobiografia porque no quiere dar una version
definitoria de si mismo, quiza por el hecho de que a su avanzada edad aun
esta construyéndose como sujeto”.?>

Este rechazo a escribir “la” historia de su vida puede plantearse como
una negacion a darla por cerrada, pues en muchos fragmentos de su diario y
sus memorias aparece el ya viejo escritor recordando que un individuo puede
cambiar durante su vida, como él mismo lo hizo, y por lo tanto plantear una
historia concluida de la misma seria negar la continua mutacién de su

personalidad y el constante aprendizaje que la vida implica:

%52 Martin Pérez Calarco, “Aristocracias del yo. Memoria, inmediatez y escepticismo en los textos privados

de Adolfo Bioy Casares”, op. cit., pag. 381.
*3Ibidem, pag. 281.
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Hokusai revisited. Tengo la modesta aspiracion de vivir no menos de mil afios. Llegaré
entonces a madurar de manera mas generalizada y hasta cierto punto completar mi
educacion. Me he pasado la vida pensando en palabras. Sin embargo hasta después
de cumplir sesenta afios mi conocimiento teérico de fonética era nulo. Si algo sé ahora
de esa disciplina es por azar [...]. En mil afios habra oportunidades de que otros azares

favorables ocurran.?**

Los temas que aparecen en sus Memorias son topicos que se repiten
también a lo largo de sus obras de ficcion: la literatura y su pasion por la
palabra escrita, las mujeres y la historia de su familia. Estos temas aparecen
también, aunque muchas veces de una forma velada, en sus escritos
ficcionales y de una manera mucho mas clara en sus diarios intimos.

Tal como el subtitulo de sus Memorias anuncia, aparecen en sus
paginas reflexiones y recuerdos que muestran como se desarrollé su vocacion
de escritor. Asi aparece en un primer momento, quiza edulcorado por el
recuerdo, la imagen de su padre recitando poemas cuando era pequefio y el
descubrimiento desde temprana edad del misterio de las palabras.

Por lo que Bioy muestra en las paginas de sus Memorias, su hogar era
un ejemplo clasico de la aristocracia terrateniente argentina y ese recuerdo,
antes que ser conflictivo en cuanto a sus origenes y posterior desarrollo como
escritor, es mas bien tranquilizador y muestra de una educacion que en la

actualidad ha cambiado radicalmente pues:

[...] podriamos decir que Bioy Casares cierra con su muerte el siglo XX y que con él
concluye una estirpe, un modo de pensar la literatura propio del siglo XIX. [...] Tanto el
patrimonio cultural como la formacion intelectual de Bioy Casares emergen menos de
una mediacion institucional que de una tradicion familiar y de cierta devocién

autodidacta; en estesentido, su produccién y sus juicios, en materia literaria, atraviesan

%4 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cCit., pag. 254.
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el siglo sin dialogo explicito con las diversas teorias literarias y con un marcado

desinterés por la academizacion de la literatura.**

La tradicién de la cual proviene Bioy se corresponde con una en vias de
extincibn y que encuentra en el escritor argentino a uno de sus Ultimos
representantes. Su cultura es libresca puesto que apenas pisé la universidad,
se desentiende completamente de eso llamado modernidad y desarrolla asi
una obra que bebe de la tradicion grecolatina y anglosajona principalmente, sin
los ropajes de la modernidad.

Otro de los temas que aparece en las Memorias es su relacién con las
mujeres. Mientras sus lecturas poco a poco se hacen mas selectivas a la vez
que desarrolla su vocacion natural por las letras, nace también el estimulo de
las mujeres que lo rodean, en este caso jovenes primas a quienes dedica sus
primeros escritos. Recordemos que como escritor consagrado en el panorama
de la literatura argentina la fama de don Juan que tuvo Bioy era casi
legendaria, y su matrimonio con la también escritora Silvina Ocampo no mitigo
sino que aumento esta tendencia. Esta fama, que él reitero a través de diversas
entrevistas, aparece en las Memorias explicada desde su génesis de una
manera muy sugerente a través de la anécdota del dia en que, caminando
junto al portero de la casa se detiene a observar una tienda de juguetes y este
le recrimina “Ya sos un hombre. No te interesan los juguetes. Te interesan las
mujeres”.?®

Bioy recuerda este hecho como el origen de su extravio por las mujeres
a la vez que el preludio de sus primeras visitas a los espectaculos de revistas

de la ciudad en las que las imagenes de las mujeres semidesnudas lo

25 Martin Pérez Calarco, “Aristocracias del yo. Memoria, inmediatez y escepticismo en los textos privados

de Adolfo Bioy Casares”, op. cit, pag. 378.
2% adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit. pag. 35.
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hipnotizan de tal manera que se convierten en recuerdos inolvidables. Esta
etapa es evocada como una de enamoramientos desdichados pues “La
adolescencia fue para mi una verdadera iniciacion en derrotas. Por esos afos
los amores desdichados tendieron a convertirse en costumbre”.?*’

Ahora bien, el hecho de que la adolescencia se convierta en un campo
de derrotas donde el futuro escritor aprende a sufrir, adquiere un nuevo
significado desde el momento en que declara que la Unica manera posible que
encontré para salir de ello era aprender a engafiar a las mujeres y asi no vivir
ligado a ninguna de ellas. Esta declaracion que muestra a un Bioy
conscientemente cinico, la veremos repetida en distintos momentos de su vida
subordinando los sentimientos a la razén como factibles de ser dominados por
la sola fuerza de su inteligencia. De esta manera, su relacion con las mujeres y
sus continuas conquistas se ven reflejadas a través de sus Memorias, sin
diferenciar nitidamente unas de otras, mostrando mas bien a la mujer como
género a la que dedica numerosas reflexiones.

El estilo de sus Memorias es premeditadamente pulcro, escueto, sin la
impresion de querer ajustar cuentas con su pasado ni siquiera problematizar
acerca de la construccion de su personalidad ni, tal como el titulo anuncia,
coémo llegd a ser escritor. Esta falta de problematizacion acerca de su vida es la
qgue reduce en gran parte el interés que despierta el libro, lo que el critico

argentino Alberto Giordano sefiala de la siguiente manera:

Bioy fracasa en la labor de autobiégrafo no sélo por sus desprolijidades retéricas, sino
también por la falta de interés que transmite su escritura, porque recuerda no como

quien revive y hace que el pasado regrese, sino como quien constata que lo pasado

7 |bidem, pag. 58.
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paso [...] En estas Memorias recordar es, muchas veces, enumerar, sin reanimar, las

cosas del pasado, hacer listas, catalogar [...].>*°

Finalmente un hecho fundamental que refleja la redaccion de sus
memorias es la imagen publica que Bioy quiso legar a la posteridad con la
publicacién de sus escritos péstumos. Sus continuas entrevistas, declaraciones
y reflexiones estan caracterizadas por un marcado orgullo, agradecimiento de
su amistad con Borges, comentarios a su aficién por las mujeres y su vocacion
literaria. Tales parecen ser los temas que Bioy plantea como marco en el que
encuadrar la imagen que quiere construir. Esa seria quiza la razén por la que
muchos escritores se dedican a recopilar y preparar sus textos autobiograficos
al final de sus vidas, mostrando un deseo que los empuja a la construccion de
Su propio personaje multiplicando para ello las visiones de si mismo a través de

SusS escritos.

5.3.2. Descanso de caminantes. Diario intimo.

Descanso de caminantes fue publicado de manera péstuma en el afio
2001 como resultado de la seleccion del critico argentino Daniel Martino, quien
ya habia trabajado anteriormente con Bioy en la edicion de En viaje y De
jardines ajenos. Martino hace entonces una seleccion de las mas de 20,000
paginas que tienen la totalidad de los diarios de Bioy siguiendo el criterio de no
incluir en el volumen fragmentos que hubiesen aparecido anteriormente en los
libros antes citados. Si bien Descanso de caminantes no es un libro preparado

directamente por Bioy, si podemos considerar que era su intencion publicar sus

%8 Alberto Giordano, “La intimidad de un hombre simple: Los escritos autobiograficos de Adolfo Bioy

Casares”. En: Cahiers de LI.RI.CO, pag.254.
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diarios intimos por lo que el criterio asumido por Martino y la experiencia de
haber trabajado con el escritor le otorgan la autoridad suficiente para llevar a
cabo este proyecto.

Descanso de caminantes se presenta ante todo como un libro de
evocacion donde aparece “la creciente preocupacion por el ominoso paso del
tiempo y por los sintomas de la decadencia fisica”.?*® En sus paginas aparecen
reflejadas estas preocupaciones pero también referencias al uso del lenguaje,
el significado de los suefios y apuntes miscelaneos que dan al conjunto cierta
coherencia.

El deterioro inevitable de la vejez es uno los temas principales que
sobrevuelan continuamente sus paginas y se manifiesta principalmente a
través de la continua referencia a las enfermedades que aquejan al escritor y
gue marcan en cierto sentido el tono del diario sin que por ello sea un diario de
enfermedad.

Un tema que también aparece con cierta frecuencia es la conflictiva
relacion que tuvo Bioy con las mujeres, asunto que destaca también en sus
escritos ficcionales como aliciente de sus personajes 0 causante de sus
desdichas. Esta obsesion que el escritor deja traslucir por las mujeres no es
nueva en Bioy sino que el escritor argentino la muestra como un rasgo de su
caracter y que explicaria en gran medida sus acciones.

Las mujeres aparecensubordinadas al deseo del escritor y los
constantes comentarios acerca de sus amantes, que aun a sus 60 o 70 afios
parecen convivir con sus ocupaciones diarias, aparecen desprovistas de

cualquier vinculo amoroso, supeditado a la conquista y el placer sexual. Lo que

%9 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 505.

269



aparece también, aunque de una manera indirecta, es la vision que tiene Bioy
de su propio cuerpo, de la vejez, que no solo le ocasiona los achaques a los
gue se va acostumbrando, sino que elimina en gran parte su capacidad de
conquista.

La descripcion de sus suefios ocupa también gran parte de las paginas
del diario, aunque generalmente aparecen sin ahondar en ellos ni buscar una
interpretacion mas profunda que pueda arrojar luz sobre los mismos sino que
los utiliza muchas veces como parte de sus ficciones.

Es por ello que las paginas de Descanso de caminantes al igual que sus
Memorias no muestran en ningin momento un conflicto interno, pues son el
reflejo de un individuo que esta en paz con su pasado. Las anotaciones de Bioy
son mas bien reflexiones asépticas que no polemizan su realidad sino reflejan
Sus preocupaciones en esta época de su vida a la vez que sirven como

cuaderno de apuntes al escritor de ficciones.

5.3.3. La construcciéon de un mito: Borges.

En cuanto a las paginas que conforman el Borges, tal como sefala
Daniel Martino en el prologo, el libro esta formado por la recopilacion de
apuntes del diario de Bioy que tenian a Borges como protagonista principal.?®®
Publicado en 2006 su aparicion era esperada con expectacién aunque recibio
también numerosas criticas encabezadas por la viuda de Borges, Maria

Kodama, quien reprocha a Bioy el no haber sido fiel con su recuerdo al

280 Adolfo Bioy Casares, Borges. (Edicion al cuidado de Daniel Martino). Barcelona, Editorial Destino,

2006.
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retratarlo de una manera descarnada. Esta es mas bien creemos una de las
virtudes del libro pues otorga una nueva visién de Borges que se aleja de la
idealizacién con que se continuamente se lo presenta, por lo que el diario de
Bioy en cierta medida lo humaniza.

Las anotaciones del Borges comienzan casi al mismo tiempo que su
amistad, y narran el inicio de la relacion del joven escritor con el ya consagrado
Jorge Luis Borges. Si bien el autor del diario no se muestra como simplre
compainiia, si lo hace en un principio en calidad de oyente asombrado por la
argumentacion e inteligencia de su interlocutor para poco a poco convertirse en
la figura de un igual que ante el genio inventivo de Borges tiene una capacidad
de interpretacion si no pareja, si al menos complementaria.

Aunque en un principio improbable, la amistad entre un joven Bioy y un
escritor ya consagrado cuya diferencia de edades era considerable, la relacién
respondié en un primer momento a la imagen de discipulo y maestro para
luego ser una relacion de iguales. Borges sefiald6 mas de una vez la
importancia de sus colaboraciones junto a Bioy y este a su vez siempre
reconocio la influencia que tuvo en su desarrollo como escritor, si bien en un
principio supeditdndose a su juicio para poco a poco moldear su propio camino.

La relacidén de afios que tuvieron ambos escritores se ve reflejada de tal
manera que las paginas del diario muestran la evolucion de dos intelectuales
que reflexionan desde Buenos Aires acerca de la vida, la literatura universal y
la cultura popular. Bioy llevé durante afios su diario sabiendo que su relacién
amical y literaria con Borges estaba marcando el devenir literario no sélo de su
Argentina natal sino de la literatura del continente, pero esper6 hasta el fin de

sus dias para dar a conocer sus conversaciones privadas.
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Como buenos conocedores de la actualidad literaria nacional e
internacional, ambos dominaban las corrientes literarias desarrolladas fuera del
pais, por lo que reivindicaban, en contra de la opinion generalizada de la
época, la literatura popular y géneros literarios considerados menores como la
literatura policial y la fantastica.

Aungue en el Borges aparecen referencias acerca de los mas variados
géneros literarios, las reflexiones y comentarios acerca de la literatura popular
sobresalen afadiendo coplas, poemas y argumentos que se codean con las
principales obras populares de la literatura argentina. Este hecho fue
significativo para ambos escritores, pues bajo sus continuas reflexiones y
juegos del lenguaje subyace la idea de que la literatura popular marcaba el
caracter de una nacion.

Recordemos ademas que esta preocupacion por la literatura popular es
contraria a los gustos literarios de la época, pues la literatura en el continente
va en direccién opuesta a la sensibilidad de ambos autores, unidos no solo por
la independencia de pensamiento, sino por la vuelta una y otra vez sobre los
clasicos grecolatinos, el siglo de oro espafiol y la literatura popular. Es en la
muestra de sus obsesiones comunes donde el Borges adquiere un nuevo vuelo
y muestra no s6lo una solida amistad sino el compromiso intimo de dos
intelectuales que van mas alla del gusto de su época.

En el caso de Bioy, el interés por este tema se vera reflejado por la
publicacion de Memoria sobre la pampa y los gauchos, que es un recuerdo
personal y mitico sobre el gaucho argentino, aquel personaje ya en su época
legendario visto por ambos escritores como el resumen del ser argentino.

Ademas, recopila durante buen tiempo distintos dichos del habla popular
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argentino que publica por primera vez bajo el nombre de Breve diccionario del
argentino exquisito.

Ahora bien, el tema central que ocupa el imponente volumen es el
comentario de diversas obras literarias y es alli donde encontramos el genio de
ambos escritores, pues en sus palabras aparecen la ironia, la inteligencia, la
perspicacia y la originalidad de pensamiento que los caracteriza. Si bien en
otros diarios de escritores se incluyen comentarios acerca de distintas obras,
en este volumen podemos acceder como espectadores privilegiados a la
conversacion y analisis de las principales obras de la literatura universal desde
una nueva perspectiva que tiene poca relaciéon con el prestigio del autor
comentado y que hace de cada comentario una suma de ingenio, lucidez e

inteligencia:

Sobre el Fausto. Borges: “Es raro que el mal no se sienta en este libro. En Macbeth si
se siente. En el Fausto, no: hay dos sefiores que charlan. [...] Qué raro que a nadie, ni
siquiera a los alemanes, se les haya ocurrido nunca representar el Fausto. Tal vez

tenga razén Rest: no hay fantasia en la literatura alemana”.”®*

Dice que ultimamente Eliot - “para mostrarse mas inglés que los ingleses”- sostuvo que
Shakespeare era superior a Dante. SILVINA: “;Te parece que no?”. BORGES: “Creo
gue nadie es superior a Dante. Shakespeare me parece un poco irresponsable, para
colocarlo a esa altura. No lo creo capaz de construir una obra como la Divina Comedia.
Tenia elocuencia, felicidades, pero éstas tampoco faltan en Dante”. [...] BIOY: “;Ponés
a la Divina Comedia por encima de todo?”. BORGES: “En cuanto a lo literario, sélo es
inferior a los Evangelios. Tal vez Homero sea un gran escritor, pero resulta

incomparable con Dante y los autores de los Evangelios [...]”.262

Esta desmitificacion de obras y autores es reflejo también de sus
predilecciones y fobias, pues algunos autores aparecen como ejemplos de la

mejor literatura, con especial predileccion por la literatura inglesa y espafiola

261

Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit., pag. 319
%2 |bidem, pag. 1085.

273



del siglo de oro, de tal manera que emergen autores de la talla de James
Boswell, Joseph Conrad, Herman Melville, Francisco de Quevedo y Miguel de
Cervantes, por mencionar solo los més citados. Por otro lado, aparecen autores
que si bien la tradicion los ha incluido en el canon literario no por ello se libran
de sus criticas, pues por encima de todo se rescata el valor intrinseco de la
literatura, es decir, que un texto emocione al lector. Los recuerdos de las
conversaciones de aquellos aflos marcaron de una manera definitiva la

sensibilidad de Bioy:

¢,Como evocar lo que senti en nuestros dialogos de entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios novelescos de los libros
que yo habia leido aparecian con una verdad nueva y todo lo que no habia leido, como
un mundo de aventuras, como el suefio deslumbrante que por momentos la vida misma

llega a ser.?®

Finalmente, podemos afirmar que el diario dedicado a Borges es en gran
medida una de las mejores obras de Bioy Casares, muy por encima de sus
demas escritos autobiograficos ya que las paginas que van a construir la
imagen de su amigo alcanzan una fuerza que no poseen sus demas libros, por
lo que esta obra se convierte en el mejor retrato no sélo de dos personajes que
hablan de literatura, sino que en la figura de Borges el autor se refleja a si
mismo, a la vez que crea un retrato que, aun en la distancia, nos deslumbra

con su viva imaginacion.

263 adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pag. 78.
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5.4. Modalidades de la escritura diaristica en Descanso de

caminantes . Diario intimo.

5.4.1. El tiempo.

Tal como hemos visto a lo largo del presente trabajo, los escritos
autobiograficos aparecen unidos a la nociéon temporal de una manera
significativa, pues la relacion que se establece entre ambos define en muchos
sentidos la eleccién de una estructura determinada para contar la historia de
una vida ya sea en forma de memorias, cartas, diarios, etc. En Bioy, sus
escritos ficcionales han tratado desde diferentes puntos de vista el tema de la
temporalidad narrativa pues hace que sus personajes asistan a una serie de
hechos que estan muchas veces en el ambito de lo fantastico.

En sus escritos autobiograficos por el contrario ha buscado ante todo
relatar los principales hechos que marcaron su vida y su vocacién como escrito,
cada cual con un tratamiento del tiempo determinado. El tratamiento del tiempo
en el diario que tiene a Borges como protagonista permite seguir una lectura
lineal que contextualiza las anotaciones para que el lector pueda seguir el hilo
de la historia centrandose ante todo en las conversaciones entre los dos
escritores. En Descanso de caminantes el tiempo se presenta en toda su
dimensién de paso y extincién pues el diario se centra en reflejar los males y
enfermedades que aquejan a Bioy Casares y hacen que poco a poco el
horizonte de la muerte se muestre cada vez mas cercano.

Es posible analizar el tiempo en el diario de Bioy como recuerdo, como

un conjunto de anotaciones que buscan mediante su puesta por escrito ampliar
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la experiencia mediante la reflexibn pero también para que el autor pueda
volver a ella mediante la relectura del diario.

El tiempo también aparece como reflejo de la vejez del diarista, no en la
suma de todos los sintomas que la acompafian sino en la misma consciencia
del escritor que poco a poco va asumiento su nueva situacion. El pasado no se
idealiza sino que sirve como punto de comparacion pues a partir del momento
en que escribe hace el recuento de sus penurias que la enfermedad pone de
manifiesto no solo en los cambios fisicos sino también en los mentales.

La suma de estas ideas permite al escritor argentino volver sobre sus
pasos Yy reflexionar acerca de la idea del tiempo por lo que en Descanso de
caminantes, el escritor, consciente de su oficio, reflexiona acerca de la

escritura.

5.4.1.1. El recuerdo.

El recuerdo aparece estrechamente vinculado a la idea de temporalidad,
ya que el diario muestra anécdotas que el diarista desea guardar por escrito y
la evocacién que aparece esta relacionada con la funcién del diario de servir
como recordatorio en el que se muestren los principales acontecimientos de la
vida del individuo. En la mayoria de los diaristas, el momento adecuado para
hacer el balance de un periodo de tiempo determinado suelen ser las
ocasiones que marcan un punto de inflexiébn en su vida: una enfermedad, un
viaje o el paso natural de los afios que sefala, con su término, nuevos objetivos
e ilumina en retrospectiva al aiio que ha pasado mostrando “la fuite du temps,

la difficulté de communiquer avec autrui, I'amour impossible, I'échec de leurs
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ambitions, la place infime gu'ils occupent parmi les autres, la mort qui guette.
Tous themes éternels de l'inquiétude humaine, mais sentis et repris dans une
perspective nouvelle”.?%*

Esta recapitulacion que aparece regularmente en el diario no sirve tan
solo para enumerar los planes realizados, sino que subraya las prioridades del
diarista. En el caso de Bioy, una de ellas es la culminaciéon de sus proyectos
literarios por lo que, como en la mayoria de los escritores-diaristas, las paginas
del diario muestran un vinculo claro con su trabajo ficcional. Ahora bien, en los
escritores estudiados en este trabajo la relacion del diario con la obra ficcional
se da mayormente de una manera indirecta pues algunos apuntes que
aparecen en sus paginas son esbozos que, con el paso del tiempo y el trabajo
de la imaginacion, se convierten en creaciones ficcionales.

Por otro lado, los recuerdos que Bioy anota en las paginas del diario
aparecen unidos con diversas reflexiones, lo que se debe en gran medida a
gue su diario naci6 como el cuaderno de apuntes de un escritor a quien su
capacidad inventiva no da tregua.

Ahora bien, al momento de analizar Descanso de caminantes podemos
sefalar ciertos pasajes representativos con respecto a la visiéon del tiempo
como rememoracion y que dan una idea de la importancia que adquiere para el
escritor pues los desarrolla de una manera detallada. Es el caso del fragmento
gue hemos escogido y que muestra la importancia del recuerdo a través del
cual las experiencias vitales del diarista son puestas en perspectiva

permitiendo que salgan a la superficie sus preocupaciones principales.

284 Alain Girard, “Le journal intime, un nouveau genre littéraire?” En: Cahiers de I'Association internationale
des études francaises: “Le journal intime”, n® 17, pag. 103.
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Tomamos como muestra la entrada del diario fechada en enero de 1977
en la que el autor hace un balance del afio que ha terminado mas no lo
presenta tan sélo como un apunte escueto, como son la gran mayoria de los

apuntes del diario, sino con un amplio desarrollo:

Enero 1977 . Acabé 1976 contento de haber escrito dos cuentos y un poco melancélico
de no haber escrito nada mas. El primer cuento “De la forma del mundo” [...] me llevo
muchos meses de trabajo. Segun lo que dice la gente me salié bastante bien. [...] EI 30
de diciembre conclui el segundo cuento “Lo desconaocido atrae a la juventud” [...]

En materia de salud hay, como corresponde, nuevas esperanzas y nuevos peligros. [...]
Al nivel de incomodidad intolerable casi todas mis mujeres llegaron después de cuatro

afios de concubinatos.?®®

El orden de los temas que desarrolla esta postal del afio que termina es
importante pues permite apreciar a grandes rasgos las reflexiones del escritor
alrededor de los acontecimientos de ese afio.

En primer lugar, aparece una referencia a lo que ha escrito durante ese
afio, en este caso, dos cuentos largos: “De la forma del mundo” y “Lo
desconocido atrae a la juventud” y menciona también una novela en
preparacién que aun no le inspira la confianza suficiente para llevarla a buen
término. De esta manera, el recuerdo de lo que ha publicado es el que otorga la
perspectiva necesaria para observar sus escritos a la vez que aguijonea su
capacidad de trabajo, pues aunque el escritor cuenta ya con una obra solvente,
estos momentos de reflexién son los que lo empujan a esforzarse con mas
ahinco para continuar su proceso creativo pues en el diario “I'écrivain peut

s’interroger [...] sur les progrés de I'ceuvre qu'il est en train d’écrire et c’est

%% |bidem, pags. 35-36.
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pourquoi chez I'écrivain, le passage du ‘journal intime’ au ‘journal d’une ceuvre’
s'opére tout spontanément’”.%°®

A continuacién Bioy menciona los problemas fisicos que lo aquejan,
achaques propios de la vejez que poco a poco se hacen patentes en su vida
diaria. Esta es una preocupacion que tiene una relacion directa con el paso de
los afos, por lo que Bioy la incluye incesantemente en sus reflexiones,
tinéndolas de un pesimismo indisimulado: “la vida del enfermo crénico es una
sucesién de esperanzas desechadas”.?®’ Esta afirmacion, unida a la detallada
enumeracion de sus males muestra a un escritor terrenal, cuya materialidad se
revela en toda su dimension influyendo en todas sus actividades.

En cuanto a las mujeres, otro de los temas que ocupan el conjunto de
sus reflexiones y que aparece reflejado también en este fragmento, Bioy afirma
“Al nivel de incomodidad intolerable casi todas mis mujeres llegaron después
de cuatro o cinco afos de concubinatos”. El recuerdo otorga una nueva
dimensién a la naturaleza de sus problemas pues la llegada de la vejez le
obliga a centrarse ahora en la solucién de sus problemas por la finitud propia
de la vida: “Antes tenia la vida por delante y no valia la pena apresurarse.
Ahora me quedan pocos afios y mas vale no malgastarlos en tormentos; pero
también es cierto que hoy me cuesta méas que antes conseguir mujeres”.?®®

El “problema de las mujeres” refleja un machismo indisimulado que le
empuja a declarar que ellas han sido una debilidad a la cual no se ha podido
resistir. Aunque en el diario (quizd podriamos decir también en su obra)

aparece la imagen de la mujer que atiende a las necesidades y deseos del

hombre, representacién que es a su vez un reflejo de la sociedad en que vive

266 Begatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 19.

*Ipbidem, pag. 36.
*8|hidem, pag. 87.
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asi como de una actitud personal del autor con respecto a ellas. La mujer es
también el motor que empuja a sus personajes de ficcion a la busqueda de un
cambio en su situacion, pues son origen y fin de sus dificultades: “rara vez
cuento una historia en que no haya mujeres de las que me queje, o por las que
pene, obsesionado”.?®°

El analisis del fragmento que hemos escogido presenta el recuerdo en
todas sus facetas, reflejando la importancia de algunos temas que se presentan
no solo como parte de un recuerdo lejano sino con una reflexiébn del escritor
gue observa y critica, a través del lente de la distancia, sus experiencias
pasadas.

Por ultimo, de un modo similar a las Memorias, la presentacion de los
recuerdos se hace de una manera fria pues predomina la enumeracién de
hechos pasados que se mencionan mas no se reviven. Es decir, Bioy siente la
obligacion de consignar ciertos hechos de su vida diaria pero, como suele

hacer un escritor que ha dedicado todo su esfuerzo a la creacién de ficciones,

no problematiza los hechos que narra sino tan solo los describe:

16 de septiembre 1983 . Cuando concluye el dia hago el balance. Si escribi algo no
demasiado estlpido, si lei, si fui al cine, si estuve en cama con una mujer, si jugué al
tenis, si anduve recorriendo campo a caballo, si inventé una historia o parte de una
historia, si reflexioné apropiadamente sobre hechos o dichos, aun si consegui un
distico, probablemente sienta justificado el dia. Cuando todo eso falta, me parece que
el dia no justifica mi permanencia en el mundo. Quiero decir, “no la justifica ante las
parcas”. Ante mi, basta el mas sonambdulico funcionamiento de la mente [...] Los

suefios, frecuentisimos en mi, justifican holgadamente mis noches.?”

Descanso de caminantes no muestra entonces de una manera detallada

las inquietudes y miedos de su autor, sino que los deja insinuados por la

%9 Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pag. 20.

"% bidem, pag. 273.
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repeticion de sus preocupaciones y como tales debemos analizarlas. Si el
diario dedicado a Borges muestra su brillantez en cuanto al comentario de
obras literarias, en su diario el recuerdo, la nostalgia, el paso del tiempo y la
madurez del escritor estan presentes a lo largo de sus mas de 500 paginas

donde aparecen como el lugar idoneo para la recapitulacion de lo vivido.

5.4.1.2. Enfermedad y vejez.

Como hemos visto, el tiempo se presenta en la escritura diaristica de
distintas maneras y las formas en que el autor las refleja dan una idea de su
importancia, pues los problemas a que se enfrenta el escritor no son otros que
los que preocupan al ser humano y que, con la particular sensibilidad del
diarista, adquieren una nueva dimensién.

Las reflexiones que se presentan en relacion a la vejez se multiplican
con una recurrencia evidente resaltando el hecho de que el paso de los afios y
las enfermedades que la acompafian estuvo muy presente en el animo del
escritor. Para ello es necesario tener en cuenta que el diario recoge
anotaciones desde febrero de 1975, es decir cuando Bioy Casares tenia ya 51
afos, por lo que afloran en sus paginas sobre todo reflexiones y afioranzas de
una juventud cada vez mas lejana. Es decir, que de las casi 20,000 paginas
gue formaban la totalidad de sus diarios, se han escogido unos fragmentos
representativos que muestran la imagen de un escritor viejo y cansado que
tiene al diario, mas que como un confidente, como un cuaderno de apuntes que
ayudan a su oficio pero que inevitablemente albergan reflexiones relacionadas

con la vejez.
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La apariciéon de las enfermedades que aquejan al escritor, fruto natural
del paso de los afios, aleja cualquier otra preocupacion y lo enfrenta con la
fragilidad de su propio cuerpo. La imagen que presenta es fragil pues su
percepcion de la vida y el mundo esta supeditado a las enfermedades del
cuerpo. Anotarlas en el diario es una queja, un desfogue para su mente
despierta que vuelve una y otra vez sobre el mismo tema, como antes lo hacia
con las tramas de sus obras de ficcidn, por lo que los demas aspectos de su
vida estan subordinados a este:

Mi amiga me dice: “No le encuentro historia a mi vida”. Yo pienso: “Lujo de persona

sana. Si yo pudiera hacer pis sin dificultades le encontrarfa historia a mi vida”.>"*

Yo no entendia por qué Johnson tenia miedo de enloquecer: me sentia firme en la
cordura. En los dias inmediatos a mi operacion de préstata descubri que se necesita

muy poco para dar el paso que va de la cordura a la enajenaci(’)n.272

La percepcion del diarista esta unida indesligablemente a una atalaya de
la cual dependen ahora sus reflexiones, la vejez. Aunque natural, adquiere
tintes tragicos en la consciencia del escritor, quien se resiste a aceptarla pues
le priva de los placeres a los que estaba acostumbrado. Esta vision modifica
muchas veces sus observaciones pues los hechos de la vida diaria se ven
analizados a la luz de esta nueva verdad.

Una de las diferencias que separan Descanso de caminantes y el
Borges es la movilidad que se manifiesta en cada uno de ellos. Podriamos
decir que el Borges, aunque centrado principalmente en la relacion de ambos
escritores, muestra también las distintas actividades del joven Bioy junto a su

maestro y confidente al mismo tiempo que presenta sus interminables
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270 Ibidem, pég. 70.

Ibidem, péag. 67.
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caminatas por el viejo Buenos Aires, las reuniones con otros escritores, la
busqueda de editores que respalden sus proyectos y la asistencia a
conferencias. Esta actividad constante nos permite dibujar de una mejor
manera el ambiente bohemio de Buenos Aires donde aparecen reflejados
personajes de todo tipo. El diarista privilegia no s6lo sus conversaciones con
Borges sino que describe también sus viajes y en general el conjunto aparece
delineado de una manera mucho més dinamica.

Por el contrario, en Descanso de caminantes, al que podriamos llamar
justamente un diario de vejez, la mayoria de los apuntes que aparecen en sus
paginas son reflexiones inmaviles, pues las salidas y eventos a los que antes
acudia con regularidad, son reemplazados por observaciones estaticas. De
esta manera, el paso del tiempo, la vejez y la enfermedad no sélo se
manifiestan por sus obvias consecuencias fisicas sino también en el plano
mental, pues al no tener una gran actividad exterior, el diarista se concentra en
si mismo. El cuerpo del diarista se convierte en el centro de sus reflexiones
desplazando sus demas preocupaciones de tal manera que hacia el final del

diario las enfermedades y todo lo relacionado a ellas dominan sus péaginas:

El enfermo no esta confinado a su cuarto, ni a su cama, sino a su cuerpo. El cuerpo es
su morada y su jardin. Desde luego, su jardin de tormentos. Mi inteligencia (no la
nuestra, querido lector: pace) realmente es mas limitada de lo que en la soberbia de la

juventud habia creido [...]*"®

Tercera semana de diciembre, 1979.

No leo ni escribo. Nada o poco hago.

El centro de mi vida es el lumbago.?”
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s Ibidem, pég. 70.

Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 118.
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El diario expresa el enfrentamiento del escritor con sus miedos que a
grandes rasgos pueden resumirse en una lucha para asumir su vejez. Esta
vision, aunque manifiesta, llega a ser contradictoria con la imagen que el
escritor quiere legarnos, es decir, la del estoico que acepta como inevitable el
paso de los afios y que se contenta en sus afios otofiales con rememorar los
hechos de su juventud. Ahora bien, ¢en qué radica esta contradiccion? Si en
numerosos pasajes de sus memorias y diarios Bioy trata de mostrar una
imagen de si mismo diferente, desde el momento en que sus preocupaciones y
anotaciones con respecto al paso de los afios y la vejez son repetitivos, un
aspecto que se supone aceptado, la racionalidad de la cual se sentia tan
orgulloso deja paso a la melancolia y resignacién: “La vida del hombre
comprende dos periodos o tramos sucesivos, de diversa extension, cada uno
con su tarea esencial. En el primero, la tarea es vivir; en el segundo, morir”.?”

Esta reflexibn muestra el caracter estoico que el autor desea imprimir a
sus escritos, pues asume los ropajes de quien sabe que morir es su tarea
principal pues el diario “consigne la mort, la mort des autres, les progres de la
mort chez le diariste, et méme s'il semble aborder d'autres sujets, c'est toujours
la mort son centre, sa seule préoccupation”.?’®

Ahora bien, una de las cosas que quedan patentes en cuanto a la

aceptacion de la muerte y la vejez en Bioy es que si bien tiene una consciencia

clara de ellas, no termina de aceptarlas:

- Si pudiera desplazar el alma al cuerpo de un joven me meteria en él para seguir
viviendo (Cf. Wells). Otra posibilidad seria la de pasar a transelntes el efecto (el

cansancio, el desgaste) de los afios: a éste diez; a este otro, diez; a éste, veinte.

%> |bidem, pag. 29.

278 paatrice Didier, “Le journal intime: écriture de la mort ou vie de I'écriture”. En: La Mort dans le texte,
sous la direction de Gilles Ernest. Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pag. 145.
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- Sipudieras, ¢lo harias?

- Sin escrupulo.?”’

3 de marzo 1976, dolorido. Desde 1972 hasta 1975, mi estado de animo fue
melancélico. Desde luego por la enfermedad, desde luego por el dolor, pero sobre todo
porque estuve dedicado a tragar un ladrillo, el aspero, el inaceptable ladrillo de la

propia vejez. Ya que soy un viejo, quiero ser un viejo emprendedor y alegre.278

El deseo no siempre se convierte en realidad pues aunque quiere
aceptar la condicién a la que el paso de los afios lo ha confinado, el escritor
lucha y se rebela a través de la imaginacion.

Ahora bien, las reflexiones, dudas y miedos de la vejez proporcionan al
escritor un rico material que transforma en literatura. La novela Diario de la
guerra del cerdo es un claro ejemplo de ello: un jubilado, Isidro Vidal, es
consciente del cambio generacional que se ha dado poco a poco en Buenos
Aires, donde unos jovenes recorren la ciudad en busca de los viejos para
eliminarlos. Bioy Casares afirma que escribido esta novela cuando se sintié
envejecer, por lo que muchas de las reflexiones que encontramos en sus

diarios se parecen en gran medida a las que aparecen en esta novela:

Los afios, viejo, los afios. EI hombre astuto despliega a tiempo su estrategia contra la
vejez. Si piensa en ella se entristece, pierde el animo, se le nota, dicen los demas que
se entrega de antemano. Si la olvida, le recuerdan que para cada cosa hay un tiempo y

lo llaman viejo ridiculo. Contra la vejez no hay estrategia. 219

No sabes lo inmunda que es la debilidad de un viejo. **

Aunque el autor ha advertido que bucear en la ficciobn en busca de una
explicacion de las motivaciones personales es una intencién vana, es dificil

dejar de relacionar esta novela con su diario otofial. De esta manera, las

21" ndolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 14.

%8 |bidem, pag. 24.
279 Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé Editores, 2005, pag. 29.
80 |bidem, pag. 51.
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reflexiones en cuanto a la vejez no aparecen, o lo hacen de una manera
mitigada, en el Borges y se concentran mas bien en Descanso de caminantes.
Ademas, el protagonista reflexiona continuamente acerca de la vejez
observando los enfrentamientos con aprensién pero también justificando el

exterminio de los viejos:

[...] En un futuro proximo, si el régimen democratico se mantiene, el hombre viejo es el
amo. Por simple matematica, entiéndanme. Mayoria de votos. ¢Qué nos ensefia la
estadistica, vamos a ver? Que la muerte hoy no llega a los cincuenta sino a los ochenta
afios, y que mafiana vendra a los cien. Perfectamente. Por un esfuerzo de la
imaginacion ustedes conciban el nimero de viejos que de este modo se acumulan y el
peso muerto de su opinion en el manejo de la cosa publica. Se acabé la dictadura del

proletariado, para dar paso a la dictadura de los viejos.”®*

Esta confrontaciéon de juventud y vejez tiene diversas consecuencias
pues a partir de ella unos y otros se observan con desconfianza y recelo. Bioy
pone en boca de los personajes la justificacién de la eliminacion de los viejos
que, aunque de una manera matizada, aparece también en el diario pues
observa en su cuerpo el paso inexorable del tiempo que deja de lado la
idealizacion de la experiencia y sabiduria a favor de una vision descarnada de
la mortalidad.

Finalmente, podriamos afadir que la vejez es la que otorga una nueva
vision a las experiencias del individuo que nota en su nueva condicion aspectos
que la juventud le habia ocultado. El diarista reflexiona entonces acerca de las
transformaciones que observa en su cuerpo y en su animo no con la
racionalidad que quiso imprimir a la imagen que construydé en sus escritos
autobiograficos, sino con una desazon que se deja entrever a través de las

paginas del diario.

*bidem, pag. 96.
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5.4.2. La construccion de la identidad.

La configuracion de una imagen que refleje los distintos angulos de la
personalidad de un individuo ha sido desde un comienzo una de las principales
preocupaciones de los diaristas, pues a través de las entradas del diario es
posible delinear a grandes rasgos la imagen del escritor. Es en este momento
cuando nace la consciencia del diarista ante su propia imagen que, diseminada
en las distintas experiencias del escritor, se perderia si no fuera por la
capacidad del diario de aglutinar en un solo espacio las distintas visiones de si

mismo:

Asi pues, la autobiografia o redactar un diario [...] no es escribir sobre uno. Las
practicas diaristica y autobiografica consisten en narrar, en desmadejar el personaje
que uno cree ser, en demostrar que se existe. Y es, siguiendo a P. Ricoeur, el texto el

gue nos proporciona esa ilusion de unidad, de identidad, y no al revés.?®

El diario intentaria aprehender la imagen de un individuo que se va
delineando con cada entrada del diario. Son constantes las anotaciones donde
el escritor muestra su asombro ante la imagen cambiante que aparece en el
diario y que luego de una relectura se hace patente. En muchos sentidos, esto
ha marcado el desarrollo del diario intimo que le ha permitido ser visto como
una auto-evaluacion que permite mostrar la variacion de sus opiniones, y que
representa en definitiva la esencia del ser humano, pues “percoit son existence

par le prisme de I'écriture [y] voit sa vie comme un roman dont il est le héros”.?*?
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En Bioy es posible ver en sus escritos el tema de la identidad y la
exploracién de las distintas facetas que la configuran ya que sus diarios y
memorias dan una imagen mas certera buscando de distintas maneras
preservar esa imagen que el autor se cuido6 tanto construir. Si en sus Memorias
busca mostrar mediante las experiencias que marcaron su infancia y el inicio
de su vocacion de escritor, en sus diarios aparece el escritor, el observador de
la vida diaria que encuentra en la experiencia cotidiana material para su
escritura.

Hemos identificado distintas formas en que la identidad se presenta
como una reflexiébn en las paginas del diario y que podemos clasificar de la
siguiente manera. Por un lado Bioy y sus dobles, es decir las imagenes con
que el autor se enfrenta en su escritura, ese desdoblamiento que le permite
cuestionarse a si mismo y que aparece también en la forma de la relectura.

También el tema del viaje, muy presente en la totalidad de la obra de
Bioy, adquiere en sus diarios una forma de configurar la identidad en tanto
imagen en movimiento y, por ultimo, la identidad se mostraria en sus
constantes reflexiones acerca del lenguaje, sus transformaciones y cuestiones
de uso en el habla diaria.

Si bien estos temas no agotan las reflexiones en cuanto a la identidad en
el escritor argentino, si dan una pauta de algunas facetas en las que es posible

observar el reflejo del autor que aparece en sus paginas como tema principal.
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5.4.2.1. Bioy y sus dobles.

La biografia de Adolfo Bioy Casares esta marcada por distintas etapas
gue muestran los cambios que ha sufrido el conjunto de su obra y en definitiva
su estilo. De esta manera, los momentos en los que es posible clasificar su

obra han sido planificados por el autor de una manera consciente:

[Hasta La invencion de Morel] Yo habia sido hasta entonces un prolifico y dedicado
autor de libros pésimos; mi meta era convertirme en el autor de libros buenos o, por lo
menos, de un libro bueno. Como los libros son nuestra expresion, mi meta era

cambiarme a mi mismo. Creo que lo consegui.284

El joven escritor que conversa diariamente con un escritor consagrado
como Borges pronto se ve en la disyuntiva de modificar su estilo pues, aunque
precoz, era aun deficiente. En esta afirmacion quiza lo mas importante no sea
el cambio en si mismo sino la voluntad del escritor de renovar completamente
su escritura. Es decir, su solo deseo estimula esta evolucion y lo impulsa a
escribir La invencion de Morel, momento a partir del cual considera que
comenzo realmente su carrera literaria.

Bioy plantea entonces la posibilidad de determinar su estilo literario, y si
analizamos el desarrollo de su obra, el reconocimiento de la critica y los
premios que poco a poco subrayan su acertada decision, vemos que la
decision de contar su vida, de construir al personaje Bioy, su doble, es también
una decision personal que poco debe al paso de los afios o la fuerza de la
nostalgia como al deseo de contar su verdad.

Podemos sefalar las diferencias que con respecto a este tema tenia con

Borges, pues mientras éste criticaba cualquier practica autobiografica que

284 Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pags. 86-87.
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explicasen las motiviaciones del escritor, Bioy los apreciaba como una muestra
de la faceta mas personal de un escritor. Esta declaracion, a la luz de la
voluminosa obra autobiografica de Bioy, es relevante y explica quiza por qué se
dedico a ella modelando las lineas generales de su biografia con la finalidad de
contar su verdad.

Ahora bien, una de las motivaciones que podrian haber llevado a Bioy a
documentar tan prolijamente su vida sea el hecho de que, habiendo dedicado
gran parte de su obra a la literatura fantastica, se hubiese obsesionado en
hacer real al personaje que construyd en sus paginas identificando la imagen
deseada entre las distintas visiones de si mismo. Asimismo, el tema de la
identidad esta muy presente en la mente del escritor de ficciones pues, si
normalmente la literatura se presenta como una oportunidad para desdoblarse
y reflejar en sus personajes partes de si mismo, en el caso del escritor de
literatura fantastica, el debate acerca de realidad y ficcion es una constante.

Por otro lado, si el escritor mezcla habitualmente realidad y ficcién con la
finalidad de explorar sus limites, critica también cualquier intento de explicar a

través de sus obras ficcionales datos de su biografia:

14 de junio de 1976 . Los biégrafos de escritores, cuando carecen de documentos o
informaciones, recurren a novelas supuestamente autobiograficas del autor y citan
parrafos. Esto ultimo es un error. El lector sabe que el autor se llama James Joyce, no
Stephen Dedalus, y que en ese parrafo, como en toda ficcion, habria parte de realidad

y parte de invencion.”®

Bioy cree que la ficcion no es un instrumento adecuado para sondear la
personalidad y motivaciones de un escritor, Io que dejaria en ultima instancia

solo los documentos que el autor proporciona. De esta manera, la identidad

28 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 30.
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literaria se lograria mediante una reconstruccién racional y es ella la que
dominaria el deseo del escritor para crear, a través de todos los medios a su
alcance, un personaje coherente como lo son sus construcciones ficcionales.

Esta idea esta presente también en sus obras ficcionales, pues desde el
momento en que Bioy y Borges discutian acerca de las posibilidades de la
literatura, su preocupacion estuvo no solo en la creacién de una obra ficcional
que fuera lo suficientemente sélida para evitar la alargada sombra de Borges,
sino que fueran unas construcciones perfectas que asombraran al lector no
solo por el poderio de su imaginacién, sino por la légica intrinseca que las guia.

La identidad es una imagen que se dibuja a partir de distintos
fragmentos que se presenta en cada anotacién del diario, por lo que asumir
gue es un todo unificado sin fisuras es casi una utopia. De esta manera, asumir
la identidad como la suma de distintas imagenes que van cambiando a través
del tiempo es una postura vélida, un ejercicio de la imaginacion que permite
explicar las distintas facetas de la vida y como tal muestra al individuo en su
complejidad.

Una imagen que se repite en la obra de Bioy, tanto en sus escritos
autobiograficos como en su obra ficcional, es la del viajero que al cambiar
continuamente de espacio adquiere nuevas perspectivas que muestran
distintas facetas de su personalidad. De tal manera, desde el titulo del diario,
Descanso de caminantes, es posible notar la importancia que el escritor otorga
a la figura del viaje, en la que la vida adquiere la forma del camino y el viajero,

en un momento determinado, vuelve la mirada hacia su pasado:

El viaje muestra también un cambio de paisaje no sé6lo exterior sino interior, pues
despierta en el diarista nuevas impresiones desde las cuales se modifican sus

percepciones y la mirada que tiene de si mismo. Cuando viajamos, el presente no logra
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su plena realidad; es casi un pasado, casi una anécdota; por eso es nostalgico v,

también, feliz.?*®

Asi, este Descanso de caminantes se presentaria como una metafora de
la vida en tanto camino ya cerca al final de su vida, por lo que el escritor se
encarga de evaluar sus acciones pasadas desde la experiencia. EI cambio
empuja asi al viajero a interrogarse acerca de su identidad, buscando entre

todas sus nuevas experiencias lo inmutable:

Si, como piensa Bioy “el viaje es la configuraciéon de la vida” y “la vida es un mientras
tanto”, también el viaje podria considerarse como un “mientras tanto” [...] El viaje

resulta ser, entonces, una experiencia vital, de aprendizaje y de afirmacion de la

existencia, aunque, como la vida, sea una experiencia en soledad.”’

Como podemos observar, al lado de la identidad y unida a la del viajero,
aparece también la idea de la soledad. Si los diarios son sobre todo la
constatacion y reafirmacion de su soledad, el viaje actia como su
cuestionamiento.

La soledad del escritor es un tépico con una gran tradicion literaria, es la
gue mueve al creador a cuestionarse acerca de su lugar en el mundo. En el
caso de Bioy, es la que lo empuja a un andlisis profundo que halla en esta

busqueda los fragmentos de su personalidad:

La soledad, en el primer momento, es un poco aspera. Después llega a ser
maravillosa. Ya en La Touquet tuve la impresion de hacer un intimo y tranquilo balance
de todo; la impresion de encontrarme conmigo, después de haberme perdido de vista
en el agolpamiento de la vida en Buenos Aires. No imagines que me creo tan agradable

como para batir palmas por haberme encontrado; solamente quiero decir que el

28 Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1978.

87 juana Martinez Gémez, “Conversadores viajeros y nostalgicos en los Ultimos cuentos de Adolfo Bioy
casares”. En: ABC. Premio “Miguel de Cervantes”, Barcelona, Editorial Anthropos / Ministerio de Cultura,
1990, pag. 76.
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individuo que habia aparecido en los Ultimos tiempos en Buenos Aires no era el mejor

yo 288

El viaje actia como un purificador y logra que el escritor se
descontamine de la monotonia de los dias haciendo que se reencuentre con la
inspiracion necesaria para continuar con su trabajo creativo. Este encuentro
consigo mismo se logra fuera de lo cotidiano, por lo que es sencillo imaginar al
escritor argentino necesitado de un estimulo externo cada vez que su
imaginacion se sentia aletargada por la rutina de Buenos Aires.

Es asi que las diferentes formas de la soledad confluyen en la
sensibilidad del diarista, desde donde emerge una nueva figura que muestra la
continua evolucién de un personaje que el lector va reconstruyendo paso a

paso a lo largo de su lectura.

5.4.2.2. Relectura del diario.

Una escena que se repite en las paginas del diario y muestra las
diferentes posturas que el escritor-diarista tiene ante sus escritos es la relectura
del diario. Bioy Casares fue muy critico con su obra llegando a borrar de su
bibliografia toda produccion anterior a La invencion de Morel ya que sus libros
anteriores no fueron bien vistos por el escritor, pues creia ser un gran
constructor de tramas que al llevarlas a la practica perdian algo de la fuerza
con que vivian en su imaginacion.

Esta vision, quiza demasiado dura para quien ha legado novelas de la
calidad de la ya citada La invencién de Morel, pero también otras memorables

como El suefio de los héroes o Dormir al sol, busca que sus propias palabras

28 Adolfo Bioy Casares, En viaje (1967), Barcelona, Tusquets, 1997, pag. 60.
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sirvan de acicate para que su creacion literaria no mengue, por lo que la
relectura del diario serviria ante todo como una conversacion a la vez que una

evaluacion de su propia obra:

Decadencia. Melancolia de viejo escritor. En la relectura de sus textos de juventud, que
siempre tuvo por mediocres, la perplejidad de no saber si ahora podria escribirlos tan

bien.?®

Todo iba muy bien, hasta que tuve la mala ocurrencia de leer mi diario. 290

La relectura sirve entonces como un dialogo entre el escritor y su imagen
del pasado, en el caso de Bioy mayormente de forma critica. Quiza esta forma
de poner por escrito sus pensamientos sean los que arrojen una nueva luz
sobre su significado pues cuando el diarista se enfrenta a sus anotaciones
pasadas a través de una relectura es cuando ese momento adquiere finalmente
un sentido completo. La vida como sucesién de hechos inconexos tiene la
necesidad de un hilo que la una, la que seria una de las funciones del diario
intimo y que se reconoce a través de la relectura, ya que “le journal peut
s’'adresser a des destinataires variés. Mais le premier destinataire est le
redacteur lui-méme”.?**

Sin embargo, la imagen que Bioy busca mostrar es la de un escritor en
paz consigo mismo, que no tiene nada que reprochar a la vida y que ve en la
relectura de su diario un ejercicio de conciliacion con lo ya vivido. Es asi que el
escritor tiene el raro privilegio de ver su imagen en acciones que en Su

momento causaron en él alegrias y emociones profundas aunque

inevitablemente ve también a un personaje con el cual a duras penas se

289 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 235.

2% |bidem, pag. 245.
1 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 391.
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reconoce. Este reconocimiento ha sido desde un principio uno de los atractivos
del diario y como tal una caracteristica que lo define pues el diarista asiste a la
evolucion de un personaje del cual muchas veces se siente lejano. Volver a
revivir sus pensamientos y emociones le ofrece una oportunidad Unica de
aconsejar, criticar y muchas veces justificar las acciones del personaje que ve
en sus péaginas y construir, mediante comentarios actuales, una imagen mas
coherente.

Esta imagen que el escritor intenta transmitir muestra ademas un lado
oculto que se refleja en los pasajes en los que relee sus escritos. Es decir, si en
distintas facetas del diario, y aqui podemos hablar también de sus numerosas
entrevistas, Bioy se cuida mucho de mostrar un excesivo orgullo por la
trascendencia que su obra ha alcanzado y la fama que ahora le llega en forma
de homenajes y premios (recordemos que con 76 afos le dieron el Premio
Cervantes), la relectura muestra también una vanidad mal disimulada: “Con
una mezcla de orgullo (gotas) y de vergiienza (cantidad suficiente) advierto que
soy precursor de por lo menos dos tendencias del gusto contemporaneo: la
literatura fantastica (mis libros, passim) y los afios veinte (mis libros, passim).?

Estas afirmaciones son algo contradictorias ya que quieren aparecer
como muestras de una sinceridad inverosimil, pues en todo momento se nota
la rigidez de sentimientos, lo que evidencia que la preocupacion del escritor,
quiza de la mayoria de escritores, es la consideracion de su obra por el publico.
Esto lo hemos observado, aunque mitigado, en Julio Ramén Ribeyro y en
Augusto Monterroso, pues incluyen en sus diarios observaciones propias y

ajenas con respecto a la importancia de su obra que con el paso del tiempo

29 |bidem, pag. 50.
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adquiere mayor importancia, aungue en el caso de Bioy estas anotaciones son
mas frecuentes. Esto aparece no sélo en los comentarios elogiosos de su obra
sino también en consideraciones un tanto banales acerca de simbolos de cierta

distincion por los cuales el autor muestra predileccion:

La Legion de Honor. De chico yo admiraba una vidriera, en el Palais Royal, donde se
exhibian condecoraciones. La que mas me gustaba tenia una cinta celeste y blanca. Mi
padre me explicé que las mas prestigiosas, o deseables, eran La Legion de Honor y La
Cruz de Guerra. Creo que le expresé el deseo de que me las regalara. Mi padre me
explicé que las condecoraciones no se compraban, se ganaban. [...] Cuando era chico
yo era muy vanidoso. Después me curé el ansia de condecoraciones, aunque me

sentia honrado de que mi padre hubiera ganado La Legion de Honor y hubiera

ascendido en ella de caballero a gran oficial.”*

Este hecho puede explicarse también por el ambiente privilegiado en el
que Bioy se crid, desarrollando en él unos valores propios de una clase
dominante que trasladados al ambito de la literatura adquieren formas de
orgullo, vanidad y autosuficiencia perfectamente visibles en su escritura.

Estas observaciones, si bien no estan relacionadas con la calidad del
conjunto de su obra literaria y menos con las del diario, muestran la forma en
gue el escritor se observa a si mismo en las paginas del diario a través de la
relectura. Es donde el escritor se construye y por ello aparecen intentos de
matizar ciertos defectos, a veces exagerarlos, pero que en general denotan la

consciencia de saberse observado.

9 |bidem, pag. 161.
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5.4.2.3. Bioy y el lenguaje.

La importancia del lenguaje es un topico omnipresente en la imaginacion
del escritor de ficciones y en general de cualquier individuo que dedica una
parte de su vida a la creacion literaria. El escritor muchas veces se define
mediante el uso del lenguaje, el cual puede adaptarse a los personajes que
representa, teniendo en cuenta su personalidad y clase social bajo la forma de
un narrador omnisciente que domina todos los angulos de la obra en cuestion;
0 quiza un narrador personaje, para lo cual el uso de los tiempos verbales
ayuda en la construccién de la informacién que compartimos con el narrador.
Dicho esto, podriamos afirmar que el uso del lenguaje es una carta de
presentacion que el autor emplea ante sus lectores y le permite crear un estilo
gue lo hace facilmente reconocible.

Ahora bien, un tema que sitla a Bioy en un plano distinto con respecto a
los autores analizados en este estudio es la importancia que el autor argentino
da al lenguaje. Si en Ribeyro la identidad estaba determinada por los temas
repetidos y un uso del lenguaje mas bien clasico, y en Monterroso se presenta
bajo la forma de la ironia y la sencillez; en el caso de Bioy, su preocupacion en
cuanto al lenguaje es constante.

Hemos visto ya el interés con respecto al tema de la identidad en la obra
de Bioy, por lo que no debe sorprendernos que sus reflexiones en cuanto a las
formas en que ésta se refleja lo lleven en un momento determinado al analisis
del lenguaje como configurador de la identidad de los personajes de ficcion y

por ende, del individuo.
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De esta manera, en las reflexiones que encontramos, por ejemplo, en el
Borges, el lenguaje aparece como tema principal, pues en sus conversaciones
asistimos al descubrimiento y afirmacién de las inmensas posibilidades de

adaptar y construir un personaje a través de lenguaje:

Hablamos del didlogo en las novelas. WILCOCK: “Las paginas quedan mejor, mas
construidas, si uno cuenta las cosas, en lugar de comunicarlas por medio del diadlogo
de los personajes”. BIOY: “Cada pagina, cada frase, tal vez quede mejor, pero la
novela, no”. BORGES: “Es claro. Por el dialogo uno se acerca a los personajes. Se los
oye hablar. No hay cémo crear el caracter de un personaje sino por la manera en que

se le hace hablar. ¢Por qué va a privarse de eso el autor? Si él cuenta todo, queda

|ej05”.294

Los personajes emergerian entonces no por una descripcion detallada del
narrador sino por su habilidad en la construccion del didalogo que los define. La
forma en que el narrador los presenta debe complementarse con el desarrollo
de una trama lo suficientemente rica como para que emerjan no como figuras
abstractas, sino lo més cercanas posible a la realidad del lector, gracias a la
eficacia con que el narrador los construye a través del dialogo.

Teniendo presente esto, podemos afirmar que el lenguaje fue quiza el
vehiculo principal mediante el cual Bioy quiso construir su imagen, es decir,
dejar paso al individuo-personaje que gracias a sus palabras cuidadosamente
elegidas logra constituir como personaje.

El dialogo aparece entonces como una forma de modelar la
individualidad y, tal como hemos observado en el Borges, la conversacion es la
base del libro y caracteriza a los personajes, en este caso al personaje-Bioy y
al personaje-Borges, que se construyen a partir del dialogo donde se manifiesta

una cotidianeidad que los describe de cuerpo entero:

29 Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit., pag. 244.
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Los personajes dicen, conversan, dialogan, cuentan, porque Bioy ha privilegiado la
accion de hablar sobre otros posibles atributos del personaje y, a medida que éstos
hablan, van generando el enunciado del relato y terminan por convertirse en los

mayores productores del texto.**

En Descanso de caminantes también es patente la importancia que el

autor otorga al lenguaje, pues en las anotaciones se intercalan continuas

alusiones al lenguaje que bajo el titulo de Idiométicas reflexionan acerca de su

uso.

Idiomaticas. Dolamas. Dolencias. Palabra de argentinos del siglo pasado. Mi abuela
decia: “Aqui me tenés llena de dolamas”. También decia: “Estoy hecha dofia Calores”,
cuando tenia calor. También: “Estuve con cuidado”, por “estuve preocupada” (de que te

pasara algo), ansiosa porque alguien tardaba.?*®

Idiométicas. Atento a. Con motivo de, en razén de, teniendo en cuenta a, considerando.
Modismo propio del estilo forense, y oficinesco, muy usado por politicos radicales y
peronistas y aun en declaraciones de tono patético por la parienta mas cercana de la

victima de un secuestro.?®’

La preocupacion con respecto al lenguaje acompafio a Bioy y a Borges a

lo largo de sus vidas, y es un tema repetido no sélo bajo la forma de ficcidon

sino también en sus conversaciones cotidianas. En Borges este interés derivo

paulatinamente hacia el estudio de la literatura popular y las literaturas

germanicas, islandesas, etc. con su correspondiente estudio etimoldgico; en el

caso de Bioy, lo hizo hacia el estudio de la lengua popular tal como demuestra

su Diccionario del argentino exquisito donde recoge giros, expresiones y frases

que expresan de una manera concreta el caracter de los argentinos.

295

Juana Martinez Gémez, “Conversadores viajeros y nostalgicos en los Ultimos cuentos de Adolfo Bioy

casares”, op. cit., pag. 66.
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Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 221.

#7 |bidem, pag. 456.
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En cuanto al estilo de sus diarios, esta determinado principalmente por
su funciébn pues como anotamos anteriormente, Bioy hace del diario de su
vejez un cuaderno de apuntes donde consigna reflexiones y recuerdos, sin un
mayor desarrollo.

De esta manera el estilo de sus diarios puede parecer en un primer
momento parco, lejos de las creaciones mas imaginativas de su primer periodo,
reflejando mas bien el caracter del autor en esta época de su vida. Es asi que
las paginas del diario muestran a un escritor cansado, quejumbroso, que
prefiere un estilo seco y epigraméatico a uno elaborado y metaférico. Si bien el
escritor de ficciones aun estd presente y es el que se preocupa por la
construccion del diario y el correcto uso de la lengua, las frases del diario se

presentan en forma de sentencias:

¢Amor a la sociedad? Practicamente no existe. Es algo que se alega para perseguir a

individuos odiados.?*®

Risum te neatis. En estos dias (noviembre del 82), alguien dijo que Mallea fue escritor

més completo que Borges.**

Me contaron que desde que supo que Evita tenia cancer, Perdn no entrd en su cuarto,

por miedo al contagio.>*

Ademas, la mayoria de anotaciones del diario tienen un titulo explicativo
que otorga al fragmento un sentido determinado. El diario esta formado
entonces por pequefias reflexiones, una construccién que el autor empled ya

en Guirnaldas con amores, solo que con una finalidad totalmente distinta pues

2% |pidem, pag. 10.

299 |bidem, pag. 229.
%9 |bidem, pag. 397.
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si en este libro recoge citas de autores mientras que en el diario privilegia la
anotacion sobre sus actividades cotidianas.

Podemos anotar finalmente que el estilo del diario se caracteriza por una
marcada objetividad y muestra la cara mas llana de un cuaderno de apuntes,
pues el autor no se preocupa en desarrollar ampliamente las ideas que en él
aparecen sino que busca en un futuro utilizarlas como materia prima de sus

ficciones y por ello no requieren un mayor desarrollo.

5.4.3. La intimidad en Descanso de caminantes.

La intimidad es un tema presente en las reflexiones de los escritores y
diaristas desde el nacimiento del diario como género literario, por lo que con el
paso del tiempo y su paulatina institucionalizacion ha pasado a ser un tépico
mas que una problematizacion del escritor y como tal debemos analizarla. No
es un individuo concreto el que se muestra en las paginas del diario, aunque
intente convencer de lo contrario, Sin0O un personaje que se construye ante
nosotros.

Por ello lo sefialamos como un eje del discurso diaristico y en la
evolucion misma del género literario, pues aunque su funcibn como
configurador del individuo no sea la misma de sus origenes, si sirve como guia
a las reflexiones del diarista. Si en los primeros diaristas las paginas del diario
giraban principalmente alrededor de la idea de la intimidad explorandola desde
distintos angulos, a partir del siglo XX la intimidad se ha convertido en un tépico
mas que cada diarista adecla a sus necesidades y no en una confesién

directa.
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Es asi que la sensibilidad del escritor se convierte en el filtro a través del
cual la realidad aparece transformada y es ahi donde debemos buscar la
utilidad del diario: “El escritor de diarios transfigura, ademas, como un
alquimista, el mundo exterior en interior”.>** El diarista recibe la informacién del
mundo exterior que intenta comprender en las paginas del diario de tal manera
que el mundo representado en el diario no es un mundo real (no puede serlo),
sino la realidad que el autor recrea a través de su sensibilidad.

De esta manera, lo que interesa realmente en un analisis de la intimidad
en el diario no es tanto la verdad que pueda aparecer como lo que para el
diarista representa. Asi vemos como en los diarios de Bioy los datos externos
qgue afectan a la realidad politica del pais, por ejemplo, aparecen mencionados
apenas en las entradas del diario, no tanto por indiferencia sino porque el diario
se encarga de crear una realidad propia formada por sus preocupaciones mas
inmediatas.

La intimidad del escritor surgiria entonces gracias a la repeticion de
ciertos temas que configuran de una manera determinada la llamada realidad
del escritor. Recordemos que las funciones del diario pueden ser tan variadas
como distintos sean los intereses del diarista, pero que el género mismo se
define por el adjetivo de intimo que lo acompafa, aunque esta idea puede ser
asumida de distintas maneras por cada autor.

La imaginacién que caracteriza al escritor argentino se hace patente de
tantas maneras que incluso la idea de abarcarla en unas pocas paginas parece
un esfuerzo vano, pues aunque hemos agrupado las ideas mediante las cuales

se manifiesta la intimidad del autor aldedor de los suefios, literatura y vida y las

%1 Fernando Sanchez Alonso, “El diario intimo. Técnicas de retoque con el photoshop literario”, op. cit.,

pag. 12.
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mujeres, no por ello creemos que agotamos su capacidad de expresion, sino
gue intentamos mostrar tan sélo las ideas que con mas fuerza se repiten en

sus escritos autobiograficos.

5.4.3.1. Suefos intimos.

Los suefios son una forma de acercarnos a la idea de intimidad que
Adolfo Bioy Casares muestra en su diario, si bien antes de comentar la
importancia con que aparece es necesario referirnos también a la relevancia
gue tuvieron en su obra ficcional.

Bioy publica su primer libro de relatos 17 disparos contra lo porvenir en
el afio de 1933, cuando contaba con tan so6lo 19 afios. Esta obra, inconclusa y
plagada de fallos que reconocera el autor posteriormente, fue publicada gracias
a la ayuda de su padre. La importancia de esta obra y de las que la siguieron
hasta la publicacion de La invencibn de Morel es que comparten una

caracteristica comun, la preponderancia que tiene el suefio en todas ellas:

Aprendizaje. Mis primeros cuentos (de 17 disparos, Caos, La estatua casera, Luis
Greve, muerto) eran suefios contados. A la noche sofiaba, a la mafiana escribia. No me
faltaban asuntos; creia en ellos, porque los suefios nos persuaden de su importancia,

de su encanto, de su promesa de misterio.*%?

Es asi que sus primeras obras se basaban en gran medida en suefios, lo
cual es muestra la capacidad imaginativa del autor si bien la gran mayoria no
logran ser una obra acabada y el autor las considera plagada de fallos. La

importancia del suefio en el escritor argentino ha sido capital, un asunto que

%92 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cCit., pag. 252.
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toca muy de cerca al escritor de ficciones y muestra, tamizada, la intimidad del
escritor.

Este estilo que se nutre mas de la exaltacion que de la planificacion,
pronto se vera modificado cuando el escritor trabe relacion con Jorge Luis
Borges quien, partidario desde un principio de la creacién razonada, influird en
cuanto a sus gustos literarios y la composicion de sus obras. Bioy reconoce
abiertamente la influencia del maestro, pues en un principio defendia
vehementemente la escritura automatica propia del surrealismo, de ahi la
preponderancia de los suefios, sin preocuparse en exceso por el estilo que
creia estaba determinado por el contenido y no al contrario. De hecho, Bioy

recuerda el momento de su conversion con las siguientes palabras:

Yo estaba seguro de que para la creacién artistica y literaria era indispensable la
libertad total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como
arrebatado por un manifiesto, leido no sé donde, que Unicamente consistia en la
repeticion de dos palabras: Lo nuevo; de modo que me puse a ponderar la contribucién
a las artes y a las letras, del suefio, de la irreflexion, de la locura. Me esperaba una
sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con los
profesores, contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia [...]
En aquella discusion Borges me dejo la uGltima palabra y yo atribui la circunstancia al
valor de mis razones, pero al dia siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y
empecé a descubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en
paginas de criticos y de cronistas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente

mis relatos.>*

A partir de este momento los suefios no seran ya la materia de sus
creaciones sino estimulos, pues Bioy es uno de los pocos autores que dedica
gran parte de su diario a las reflexiones y descripcion de suefios, mostrando el
taller del escritor puesto que en muchos de sus suefios se adivina el germen de

una creacion que, junto al trabajo de la razén, se convertird en una obra

%93 Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit., pag. 29.
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literaria. Con cierto orgullo afirma “Los suefios fueron siempre para mi muy

reales: la parte de la realidad correspondiente a la noche”.3**

Ahora bien, los suefios no son solamente la continuacion de la creacion
literaria que muestra la incansable imaginacion del escritor sino que revelan
también que el mundo onirico no se contrapone totalmente con el mundo real,
sino que lo complementa. Los suefios aparecen para Bioy como una
ampliacion de la realidad que, por sus propios limites racionales, no alcanza a
abarcar todas las facetas en que el mundo se presenta a su imaginacién, por lo
gue a través de los suefios cree posible acceder a nuevas dimensiones que la
ficcion literaria explora.

Si los suefios se presentan como la continuacion de la vida del escritor

en la noche, no deberia sorprendernos entonces que se presenten

estructurados en forma de relatos:

Sofié que por una pendiente empinada subia a pie a un pueblito, tal vez europeo, en lo
alto de la colina. Cuando ya no podia mas de cansancio vi que un 6mnibus se detenia
a mi lado. Con la mejor sonrisa el conductor me pregunt6 si no queria que me subiera.
Acepté. Muy pronto llegamos arriba; demasiado pronto, porque no me habia repuesto
del cansancio y apenas podia incorporarme. Dije al conductor: “Perdone que tarde
tanto tiempo”. Sonriendo afablemente me contestd: “Si tarda mucho, el que va a tener

que perdonarme es usted, porque voy a llevarlo abajo”.>%

Suefio, que por prudencia no debiera contar. Salgo a caballo, en el campo. Me alejo
bastante de las casas, quiza demasiado, porque siento alguna angustia sobre la
posibilidad de volver, ya que mi cabalgadura esta cansada y, por lastima, no quiero
exigirle un esfuerzo penoso. Mi cabalgadura es una muchacha fina, alta, blanca,

desnuda, fina. Me lleva en su espalda, “a babuchas”.*®
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Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 59.
%% |bidem, pags. 106-107.
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Los suefios que aparecen en las paginas del diario son construcciones
narrativas que en gran medida desarrollan una historia, plantean un conflicto o
muestran una imagen sugerente a partir de la cual el autor crea una obra mas
compleja. Sorprende entonces que si bien muchas veces calificamos los
suefios de cadticos, el autor parece haberlos domesticado de tal manera que
son ahora creaciones narrativas claramente discernibles.

La publicacion de ese primer grupo de obras que el autor luego rechazé
se corresponde entonces con los argumentos nacidos del suefio, mas con un
tratamiento estético que el autor se encarg6 de perfeccionar aunque por lo visto
no con la suficiente destreza como para que sobrevivieran a su futura
evaluacion. El suefio no es sélo un tépico que se repite en sus escritos sino

que es a la vez una forma de mostrarse en lo mas profundo de su ser:

Noches. Hay algo muy intimo en las noches. La cama es un nido. Los suefios dejan
nostalgias de cosas nuestras, que demasiado pronto olvidamos. Mas exclusivamente

gue en la vigilia, en el suefio somos nosotros. Contribuimos con todo el reparto.
Porque se consiente un capricho, el enamorado es un malcriado.

En los suefios rebasamos el presente, somos a lo ancho de todo el tiempo que hemos
vivido, de la totalidad de nuestra experiencia. Recorremos de nuevo, con nostalgias
gue vienen del futuro, la casa derrumbada. Como los muertos de quienes recordamos

la biografia, nos reintegramos mas alla de lo sucesivo vy, libres del falaz ahora, que

otorga indebida realidad a lo actual, vivimos en el pasado y en la posteridad.307

La realidad de esta nueva dimensién se muestra de forma vivida en las
ficciones literarias y contribuye en muchos casos a confundir los limites entre
realidad y ficcion. Es decir, a través del suefio el autor muestra una faceta

oculta no solo de su imaginacion sino también del individuo, pues a traves de él

¥ Ibidem, pags. 40-41.
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se manifiestan sus deseos mas profundos, por lo que la exploracion del suefio
y su tratamiento literario es no sé6lo una forma de creacion sino una

interrogacion acerca de su intimidad.

5.4.3.2. Literatura y vida.

La relacion entre literatura y vida, entendida como la influencia de las
experiencias particulares que marcan la biografia del escritor y la creacién que
surge a partir de ellas, es quiza uno de los vinculos mas estudiados cuando se
analiza la obra de un escritor. Si bien esta relacion es en muchos casos
evidente, también es cierto que su contraste entrafia dificultades pues la
invencion e imaginacion del escritor se camuflan habilmente bajo distintas
capas.

La experiencia vital del escritor es sin duda importante en su creacion
literaria y cobra mayor relevancia desde el momento en que el autor toma
consciencia de esa relacion asumiendo los distintos acontecimientos de su vida
personal como el origen de la invencion de una obra literaria. Rastrear ese
origen entre misterioso e inaccesible que es el que une la creacién con la
biografia del escritor es muchas veces una intencidén vana, pues la imaginacion
y el genio creador que dan origen a la obra literaria son independientes con
respecto al hecho que los origina pues si bien un acontecimiento concreto
puede ser el desencadenante de la imaginacion del escritor, desde el momento
en que interviene la invencion, ese hecho ha dejado de pertenecer al mundo

tangible de los hechos verificables para pasar al de la ficcion.
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Esta experiencia es la que empuja muchas veces al ecritor a vivir sus
experiencias como hechos literarios que le permite observar la forma en que se
relaciona e interactia con la realidad. La vida exterior se transforma asi en un
campo de experimentacidon donde la sensibilidad del escritor capta las
experiencias que apareceran luego en sus obras transformadas mediante la

imaginacion: un dialogo, una reflexion, etc.:

Imaginé un dialogo entre un condenado a trabajos forzados, que al fin del dia dice a mi
secretaria:

- Estoy rendido de cansancio.

Mi secretaria contesta con la frase que le oi el viernes:

- Yo también. Nada cansa tanto como tomar el sol.>®®

En la peluqueria.

CLIENTE: Cuando me miro en el espejo, después de un corte de pelo, me parece que

rejuveneci. Algo muy importante a mi edad.

PELUQUERO: Le doy la razén. A cierta edad hay que cuidar el detalle. Yo cada dia me

echo mas agua de colonia...
CLIENTE: Yo no. Menos que antes...

PELUQUERO: Mal hecho. Un doctor me explicé que a cierta edad las glandulas,

nuestras glandulas, ¢entiende? Producen mal olor. Olor a viejo.**®

La relacion de los hechos cotidianos con la creacion literaria permite al
lector adentrarse en los mecanismos que transmutan la realidad del escritor en
ficcion. El diario, y en general los escritos autobiograficos, presentan una
diferencia capital con respecto a la obras de ficcidbn pues permiten al lector

acceder a esa vision particular que vierte en la realidad, ya que el escritor es

%98 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 73.

%9 |bidem, pags. 438-439.
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siempre un creador y su vocacion se manifiesta en todo momento mezclando
ambas realidades pues “le récit fait partie de la vie” y hace posible la unién
entre “fabulation et expérience”.?'°

Bioy reconoce la facultad de trastocar el mundo exterior en literatura o,
mejor aun, leer la realidad bajo las claves de la ficcion pues en las continuas
conversaciones que mantuvo con Borges advierte en €l esa actitud ante la vida
gue permite aunar las dos realidades y vivirlas de tal manera que la literatura
se manifieste en toda su plenitud: “Yo sentia que para mi Borges era la
literatura viviente y, de algin modo, él habra sentido que yo compartia esa
actitud ante las letras, que para mi era lo principal en la vida”.?'*

De esta manera, el maximo homenaje que se le puede hacer a la
literatura es reconocer sus rasgos en los simbolos que se presentan en la vida
diaria, pues la literatura permite expandir nuestra realidad para que no se limite

a los hechos factibles de ser consignados en nuestras biografias, sino también

los hechos de la imaginacion:

Cada vez que escribo me ocupo de las cosas de mi tiempo, las discuto, las defiendo o
las ataco; pero lo que me mueve a escribir es generalmente una vislumbrada situacion
de la comedia humana o una situacion fantastica o poética: rara vez es un proposito
politico. Se equivocaria quien suponga por esto que estoy en una torre de marfil

alejado de la vida. Para mi, vida y literatura fueron siempre una misma cosa.**?

La literatura no seria entonces un espacio que se nutre de la realidad
sino un punto donde esta se evalla. Esta idea subraya el hecho de que los dos
ordenes de la realidad en las que el escritor se mueve, esto es, la realidad y la

ficcion, estan en constante comunicacién y la relacion entre ambas determina
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Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pag. 109.
312 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Bioy Casares. Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2001,
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el sentido de realidad que el escritor asume. Asi, tal como se suele afirmar, no
solo la realidad supera a la ficcibn sino que los limites entre ambas
desaparecen y la libertad de los hechos de la realidad estimulan la imaginacién
del escritor nutriendo su obra ficcional.

Esta relacién puede observarse también en las reflexiones en cuanto al
ideal de felicidad que aparecen en las paginas del diario. Si bien este tema
puede ser tan amplio como disimiles son las acepciones de felicidad, en
Descanso de caminantes se notan con gran nitidez. Si tal como hemos
apuntado anteriormente, el diario y en general las escrituras autobiograficas
ofrecen la oportunidad de plantearse los principales problemas de la
experiencia humana, uno de los que Bioy privilegia es el referido a la idea de

felicidad. Dicho esto, ¢,qué es entonces la felicidad para Bioy?:

Receta. La felicidad completa yo la consigo con:

Salud.

Coitos frecuentes y satisfactorios.

Invencién y redaccion de historias.

Apetito y buenas comidas.

Despreocupada holgura econémica.

Una buena compariera a mi lado.

Una casa agradable, en un lugar agradable, para vivir con ella.
Abundancia de libros.

Cinematdégrafos, no demasiado a trasmano.

La familia del otro lado del mar.**?

Como vemos, muchos son los temas repetidos en este fragmento y que
han aparecido a lo largo del presente estudio, por lo que no nos detendremos a
analizar detalladamente algunos de ellos sino tan soélo resaltar el hecho de la

insistencia con que el autor los nombra. Es decir, si Descanso de caminantes

%13 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 176.
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es sobre todo un diario que presenta la vejez del escritor, entonces es
consecuente que en él aparezcan reflexiones que giren alrededor del sentido

de la vida y su ideal de felicidad:

Este hombre simple. Me parece que soy un individuo simple. Me alegro de las buenas

noticias, me entristecen las malas, cuando me tratan bien me encarifio, etcétera.®**

Ami las buenas noticias me alegran y las malas me desagradan.®"

El autor, siguiendo las pautas que ha decidido sean las que configuren la
imagen que quiere ofrecernos, hace desaparecer el conflicto propio de la vida
humana con la finalidad de mostrar una existencia llana, sin conflictos y por ello
la imagen final que se desprende del escritor es la de un hombre simple.3'°
Ahora bien, esta idea de simpleza no adquiere en la visidbn del escritor
connotaciones negativas pues es la que le permite disfrutar sin incidir
excesivamente en los problemas que la acompafan.

La relacién entre literatura y vida aparece reflejada en las reflexiones de
la gran mayoria de escritores, se camuflan muchas veces bajo la forma de
asombro, duda, experimentacién, etc. El caso de Bioy es paradigmatico en ese
sentido, pues la relacion que establece con la realidad que lo rodea es
compleja, no como dos mundos separados caracterizados con sus propias

reglas, sino como modelo y fuente de la creacién literaria y como tal confluyen

en la existencia del escritor.

14 |bidem, pag. 203.

%15 Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit., pag. 91.

316 Alberto Giordano, “La intimidad de un hombre simple: Los escritos autobiograficos de Adolfo Bioy
Casares”, op. cit, pag. 275.
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5.4.3.3. ABC: La vida, las mujeres y la construccion de un personaje.

Un tema al cual hemos hecho referencia a lo largo de nuestro estudio y
que incide en las distintas reflexiones del diarista es la relacionada a la imagen
de la mujer. Las anotaciones con respecto a la vejez, a la relacion entre
literatura y vida, incluso a los suefios, tienen una relacién directa con la imagen
de la mujer que para el escritor funciona como estimulo creativo y se relaciona
con todos los aspectos de su vida.

El tema de las mujeres es una constante en la obra de Bioy de tal
manera que aparece también en sus escritos autobiograficos de una manera
natural. La imagen de la mujer que aparece en sus ficciones generalmente
contribuye al desarrollo de la trama narrativa en relacién al personaje
masculino que la protagoniza.

En el caso de sus escritos autobiograficos la mujer aparece como
estimulo pero diferenciando claramente la situacion de dominacion del autor,
idea que tiene relacion con la imagen del personaje que Bioy quiere construir
en sus diarios.

La fama de conquistador del autor esta presente también en su diario y
su sed de conquistas se mantiene no como recuerdo, como quiza seria la
forma menos dolorosa al viejo escritor sino como presente, esta vez lleno de
desazo6n ante la imposibilidad de cumplir el deseo que el paso de los afios no

ha mitigado:

Yo, que dejé de querer a las mujeres cuando se afearon, achacoso y viejo ¢me

resignaré que me abandonen?*’

%17 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes, op. cit., pag. 21.
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Me tocé vivir en tiempos en que debiamos conquistar a las mujeres. Ahora se dan sin

que uno las busque: se dan a otros, porque un viejo como Yo las repele.318

La figura de la mujer que aparece es ante todo un objeto de deseo que
inspira las acciones del hombre. EI machismo que aparece en las paginas del
diario no se disimula y en los problemas que le acarrean es donde aparece un
un Bioy mas sincero, incluso mas intimo que tiene a la mujer como centro de

sus reflexiones:

“No tenia vicios — es decir, no bebia ni fumaba en exceso -. Pero no podia vivir sin
mujer, 0 mujeres. Dadas sus circunstancias, puede afirmarse que éste fue, en gran
parte, el origen de sus infortunios. Reparaba en alguna muchacha facil, cuyo cuerpo lo
atraia [...]". Lo que O’Sullivan dice de George Gissing, podria tal vez decirse de un

servidor.**®

Todo se paga. Con mujeres, sexualmente despreocupado, pero animicamente molesto,
con tiras y aflojes de esas engorrosas insaciables; sin mujeres, descansado, pero en

celo.>®

Este machismo que aparece en sus palabras es facilmente atribuible a la
época en que vivié cuando las mujeres eran relegadas a funciones de segundo
orden lo que demuestra que si bien recibié una educacion esmerada, se le
inculcaron también los valores propios de su tiempo manteniendo las
costumbres sociales en cuanto a la relacion entre hombres y mujeres.

Es asi que el autor aparece mas cercano en sus obsesiones, ya no es el
racionalista que analiza al detalle la vida de las personas sino el confidente que

cuenta sus penas yreflexiona acerca de las mujeres.

%18 |bidem, pag. 112.
%19 |bidem, pag. 13.
320 |bidem, pag. 126.
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Recordemos ademas que los escritos autobiograficos, que se multiplican
hacia el final de la vida de Bioy, tienen como objetivo crear una imagen
particular del escritor, por lo que debemos tener presente que a pesar de todo
nos enfrentamos ante una construccién racional, la de un creador de ficciones
gue desea legitimar su propio personaje y para ello se vale de su principal
arma: la palabra.

Llegados a este punto podemos cuestionarnos la idea del amor que se
desprende de sus escritos, pues lo que aparece es mas bien la obsesion con
las mujeres pero no una relacion amorosa que sea la que guie sus pasos.
Repetimos, esta es la imagen que intenta construir, el hombre que se vale del
control no s6lo para su creacion literaria sino también para su relacion con las
mujeres. Un ejemplo de ello lo encontramos en sus entrevistas donde aparece,
por ejemplo, reflejada la relacion con su esposa como beneficiosa y saludable
pero nunca unida a la idea del amor, entrevistas en las que intenta aparecer
con una imagen contradictoria, pues intenta unir en si mismo la imagen del
mujeriego con la del caballero

La imagen con que el autor se presenta es la de un conquistador,
alguien gque amaba el buen vivir en forma de amores, viajes y literatura y que
tuvo con las mujeres un trato privilegiado.

Por otro lado, en distintos pasajes del diario dedicado a Borges podemos
observar las diferencias en cuanto a la relacion con las mujeres entre ambos
escritores. Si bien el personaje Borges esta enmarcado en la visidn subjetiva
de Bioy, la imagen que se ha manejado habitualmente de él ha sido la de un
racionalista alejado de los sentimientos. Por el contrario, la imagen que

aparece en el diario que lo tiene como protagonista es la de un escritor
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constantemente enamorado el que quiza es uno de los mejores logros del libro,

pues muestra la conflictiva relacién que Borges tuvo con las mujeres:

&Qué

hiciste anoche, cuando volviste del Tigre? BORGES: “Fui caminando a casa, pero pasé

Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un dia, ésta le preguntd:

frente a la tuya; tenia que pasar frente a tu casa esa noche”. Silvina le pregunté a qué
hora habia pasado. BORGES: “A las doce”. SILVINA: “A esa hora yo estaba en mi

cuarto, en mi cama, con un amante”.***

BORGES: “Cuando perdi las esperanzas, desapareci6 totalmente el deseo fisico; ahora

gue las esperanzas volvieron, volvié el deseo, lo que es molesto. Quiza esto siempre

pase [...]".%*

Es emotiva la imagen de un Borges enamorado, de aquel escritor que
cre0 mundos ficcionales imperecederos y que aparece ahora en las
descripciones de su amigo como un timido incorregible, poco apto para el trato
con las mujeres y sufriendo continuamente por amor. Por el contrario, la actitud
de Bioy hacia las mujeres es distinta, otra vez mas racional y lo suficientemente
auténoma como para no compartir con su amigo confidencias amorosas pues
privilegiaba por encima de todo la relacion de complices en la aventura literaria
en que habian convertido sus vidas.

Como vemos, Bioy privilegia a las mujeres como un tema de reflexion
continua, empefiado en otorgar una imagen que demuestre el control de los
sentimientos que, en la practica, se ven avasallados por la realidad de la pasion
y como tal muestran una faceta del escritor que, quiza muy a su pesar, escapa

a su control y lo dibuja de una manera mas natural.

2L Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit., pag. 49.

%22 |bidem, pag. 992.
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A lo largo de nuestro estudio hemos abordado el desarrollo del discurso
diaristico y cdmo su practica ha evolucionado paulatinamente desde sus
origenes en la sociedad burguesa que albergé sus primeras manifestaciones
hasta alcanzar su fisonomia actual. En las lineas siguientes, pretendemos
resumir a grandes rasgos las ideas que hemos planteado y resaltar brevemente
como la préactica del diario intimo presenta ciertos patrones que lo han
convertido en un género literario abierto a diversas practicas discursivas acorde
a los cambios de la sociedad contemporanea.

Como hemos visto en el primer capitulo, las escrituras autobiograficas
aparecen en el panorama de la literatura de occidente de la mano de las
continuas transformaciones socioculturales que modificaron la ideologia
europea a partir del siglo XVIII. Las reformas religiosas alentaron a su vez una
comunicacién mas directa con Dios y arrebataron de esta manera el monopolio
exclusivo de la religiosidad de unos pocos.

Si bien ha sido posible rastrear rasgos asimilables a una primera idea de
intimidad en los escritos anteriores a esta época, no por ello es posible hablar
de un desarrollo continuado de las escrituras autobiogréficas que tuvieron a
finales del siglo XVIII y sobre todo a lo largo del siglo XIX un desarrollo
significativo.

La normalizacibn de la escritura, la paulatina alfabetizacion de la
poblacién, el descubrimiento lento pero continuado de una intimidad capaz de
ser representada son quizds unas pocas caracteristicas que ubican la
confluencia de estos factores como causa del nacimiento de la consciencia del

individuo que ha tenido una repercusion importante en la sociedad occidental y

319



como tal se ha visto reflejada en sus principales manifestaciones artisticas. Es
por ello que la nocién de individuo va surgiendo poco a poco y las expresiones
artisticas de la sociedad en que se desarrolla ayudan a configurarlo de una
mejor manera.

Las escrituras autobiograficas ayudaron a moldear poco a poco esta
nueva sensibilidad, permitiendo a su vez la expresién de un individuo que
despierta a la necesidad de llevar sus cuentas y dejar un registro detallado de
sus actividades cotidianas eincluir poco a poco reflexiones personales. Tal es
asi que ciertos hitos, como la publicacién de los ensayos de Montaigne y las
confesiones de Jean Jacques Rosseau prefiguran una nueva corriente de
pensamiento y esta sensibilidad encuentra en sus obras fundacionales un
modelo a seguir. Las escrituras autobiograficas surgirian entonces como la
representacion de una nueva sensibilidad y como tal representan las nuevas
preocupaciones de una época.

Mas adelante hemos anotado como los estudios que se dedican a las
escrituras autobiograficas tienen a la problematica del género literario como
una de sus preocupaciones principales. Muchas han sido las posturas que se
han enfrentado al momento de estudiar la forma en que un género literario se
asienta en la practica literaria,en gran medida debido a que las préacticas
discursivas han evolucionado desde las formas clasicas en los albores de la
cultura occidental, hasta las actuales que se caracterizan sobre todo por el
cuestionamiento metadiscursivo acerca de su propia condicion y existencia.

Hemos analizadotambién las transformaciones que se han dado en el
desarrollo de la escritura diaristica, desde la aparicion del libro de familia y el

libro de cuentashasta el diario espiritual como primera forma de un diario
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realmente intimo. Su evolucién sefalé entonces una nueva forma de expresion
de las necesidades de la época al reflexionar sobre un acontecimiento
concretoque permitia reflejar las vicisitudes del dia a dia en la vida de un
individuo y mostrar sus reflexiones personales.

De esta manera, el siglo XIX se presenté como un periodo fundamental
para el asentamiento de las escrituras autobiogréficas, teniendo a la
autobiografia como una de sus principales manifestaciones que incide en la
exploraciéon de la intimidad y la formacion de la personalidad. Tal es asi que el
diario intimo nace a su sombra aunque diferenciando desde un primer
momento su finalidad, pues en la escritura cotidiana del diariose busca la
reflexion directa de un hecho de la vida diaria a diferencia de la reflexién a largo
plazo de la autobiografia.

Por otro lado, la problematizacion en cuanto a la inclusion del diario
intimo como género literariotambién ha sido un tema de reflexibonen nuestro
estudio, que ha incluido no solo al discurso diaristico sino a las escrituras
autobiograficas en su conjunto. De esta manera, hemos repasado la evolucién
de la teoria que se ocupa de definir los géneros literarios desde la antigiedad
grecolatina, con Platén y Aristoteles como sus mejores representantes, hasta la
teoria actual, caracterizada por la pluralidad de acercamientos al tema y que
tiene en Mijail Bajtin a su mejor exponente.

En un punto de vista que compartimos plenamente, el critico ruso
sostiene que el analisis del discurso es la base sobre la que se asienta la
reflexion en cuanto a la existencia de un género literario y que se refleja en
lasexpectativasque el lector tiene ante una obra en concreto. El uso de un

género discursivo dependeria entonces del proyecto que el autor tiene en
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mente al crear una obra determinada y empujariaa un individuo a utilizar una
novela, una autobiografia o un diario intimo para contar una historia o expresar
ciertos acontecimientos que considera importantes en su vida. Esta idea de
proyecto que dirige la composicion de una obra estara presente también en las
reflexiones de distintos tedricos de la actualidad que tienen en su base una

forma de diferenciar su finalidad:

Le but, la fin (purpose) est sans doute le plus important principe des genres, comme
I'ordre, la priere, la lettre. Les genres sont en ce sens beaucoup plus spécialisés que
les clases supérieures, comme la poésie et la prose. Mais le but n'en est pas moins
crucial. Le but n'est pas nécessairement une action (I'art modern étant entendu comme
finalité sans fin, suivant et depuis Kant). Les finalités d'un genre intrinseque lient l'idée
de genre et le principe de contrble. La finalité est I'idée, comme des accents d'intensité

modifiant le sens.**

Incluimos entonces el diario intimo como género literario en tanto cumple
las expectativasy caracteristicas que se han ido perfilando a lo largo del tiempo,
puesquien recurre al diario para contar su historia basada en la anotacién
peridédica sobre un hecho de su vida cotidiana, sigue un modelo determinado
que se caracteriza principalmente por ser una “évocation journaliere ou
intermitente d’événements extérieurs, d’actions, de réflexions ou de sentiments
personnels et souvent intimes, donnés comme reels et présentant une trame de
I'existence du diariste”.3**

Con la finalidad de reflexionar acerca de las ideas de tiempo, identidad e
intimidad hemos tomado como base la critica literaria francesa como el mejor y

mas claro acercamiento tedérico a los problemas relacionados con las escrituras

autobiograficas, pues desde un primer momento analizaron como se han

323 Antoine Compagnon, “Théorie de la littérature: La notion de genre”. En: Fabula. La recherche en

littérature.
24 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., pag. 9.
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desarrollado en el seno de las practicas discursivas hasta hacerse un espacio
propio. Teniendo como punto de partida estas reflexiones, hemos planteado
qgue estas ideas configuran la base del discurso diaristico ya que muestran las
preocupaciones del hombre contemporaneo que encuentra en la escritura
periodica del diario su mejor manera de expresion.

En este sentido, una de las principales preocupaciones que de una
manera u otra delimita las acciones del ser humano esta relacionada con la
nocion individual y colectiva del tiempo. No es extrafio entonces que aparezca
como referencia en diversas obras artisticas donde su manejo, presencia o
ausencia juega un rol principal. En cuanto al diario intimo, si habria que citar el
elemento més importante sino el que le da sentido plenamente, seria sin lugar
a dudas la nocion de tiempo que aparece en sus paginas, pues el diario nace
como una respuesta del individuo al paso de los afos yotorga al diarista un
espacio donde plasmar sus reflexiones cotidianas y de esta manera,
rescatarlas del olvido.

Los diaristas son extremadamente conscientes de que su experiencia
vital estd determinada por el paso del tiempo y por ello se sienten empujados a
reflejarla a través de la escriturade tal manera que el diario intimo se
presentaria como un espacio idealdonde incluir sus pensamientos mas
diversos. Hemos visto también como algunos diaristas, influidos por la sociedad
burguesa en cuyo seno se desarrollé su practica, observan el tiempo como un
elemento aprovechable en el sentido de que su desperdicio seria el despilfarro
de un bien preciado; mientras otros, lo incluyen en sus reflexiones en la medida
que determina la redaccion del diario. Maurice Blanchot resume su importancia

de la siguiente manera:
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[Eldiario] est soumis a une clause d’apparence légere, mais redoutable: il doit respecter
le calendrier. C'est la le pacte qu'il signe. Le calendrier est son démon, l'inspirateur, le
compositeur, le provocateur et le gardien. Ecrire son journal intime, c'est se mettre
momentanément sous la protection des jours communs, mettre I'écriture sous cette
protection, et c’est aussi se protéger de I'écriture en la soumettant a cette régularité

heureuse qu’on s’engage a ne pas menacer. Ce qui s’écrit s’enracine alors, bon gré mal

gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien délimite.*

De esta manera, el calendario cumple un rol determinante en el discurso
diaristico y a veces es la sola forma de organizacién que se le reclama, pues el
lector reconstruye las reflexiones del diarista gracias a las anotaciones
temporales que aparecen en sus paginas y esa regularidad que lo caracteriza
le otorga la estabilidad necesaria para hacer legible su discurso. La sola
enumeracion de su paso o lafecha del calendario no es motivo suficiente para
el diarista sino que pretende reflexionar acerca de un tiempo inaprensible que
en su misma enunciacion tiene la muestra de su inestabilidad. Si bien los
temasen cuanto al tiempo, su paso y recuperacion se presentan en diferentes
variantes en los diarios intimos, estos son los que en gran medida definen las
preocupaciones principales de los diaristas y establecen su practica como una
forma de reflejar la existencia del individuo.

En relacién a la idea de tiempo, hemos resaltado cémo el recuerdo se
manifiesta en las paginas del diario como la marca tangible a partir del cual el
diarista revive los hechos de su pasado reciente. Representa entonces un
vinculo especial, pues una vez que el diarista vuelve sobre sus pasos observa
coémo su vida se reduce a fragmentos que reflejan acontecimientos aislados de
su vida y las reflexiones que nacieron con ellos. Gracias al diario, estos

momentos han sido rescatados del olvido y si bien no representan una vida al

%25 Maurice Blanchot, Le livre & venir, op. cit., pag. 224.
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completo, si muestran su variante en la forma de una vida cotidiana. Ademas,
al ser un tema con una variedad de acercamientos disimiles, la forma en queel
tiempo aparece en las paginas del diario se corresponde en gran medida a la
sensibilidad de cada escritor y representa una marca de su estilo y sus
preocupaciones principales.

Por otro lado, hemos observado como la critica literaria ha analizado el
tema de la identidad en la practica diaristica desde distintos angulos,
resaltando ante todo su importancia en la configuracion de la personalidad del
individuo que encuentra en las paginas del diario intimo un espacio donde
interrogarse acerca de la formacion y definicion de su personalidad.

Béatrice Didier considera que “les journaux sont une preuve éclatante, la
plupart de temps, de la constance du tempérament et du ‘moi”, pues
representan el conjunto de reflexiones de un individuo a la vez que hacen
patentes sus cambiosya que, mas alla de la volubilidad del momento, lo que
importa rescatar por encima de todo es la imagen del yo que aparece en sus
paginas.3?°

Hemos revisado también las interesantes reflexiones de Carlos Castilla
del Pino con respecto al tema, al afirmar que las actuaciones humanas son
representacionesquese corresponden con un yo distinto cada vez, ya que:

[...] para cada actuacidn/representacién se construye un yo [...] llamo sujeto al ‘6rgano’

gue construye el yo para cada actuacion, o recupera O restaura un yo, previamente

construido, para usarlo, modificado, en la actuacion de ahora [...] el sujeto (alguien) es

el que confiere la conciencia de la unidad de todos los yos que lleva, ha llevado o

puede llevar a cabo, y de ser él mismo, como sujeto, en todos los yos.327

326

> Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., 1976, pag. 11.

Carlos Castilla del Pino, “Teoria de la intimidad”, op. cit., pag. 16.
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Tal como sostiene el autor, cada actuacidon requiere entonces la
recuperacion o creacion de un yo, por lo que aquello que denominamos sujeto
seria la instancia que lo recupera teniendo en cuenta que cada momento
reclama una faceta de la personalidad distinta que se adapta a la situacién en
la cual se desenvuelve. Una de las funciones del diario seria conservar en sus
paginas lasdistintas facetas del individuo, de las cuales sé6lo se tendria un
acercamiento indirecto a través de la escritura. En este sentido, el diario ayuda
a mantener los hechos que la memoria olvida, guardando las imagenes que
muestran la evolucion de la personalidad del individuo a fin de compararlas
luego de una relectura.

La identidad se presenta entonces como uno de los temas que domina
las reflexiones de los diaristas y como tal aparece en sus preocupaciones unida
indesligablemente a la vision del yo que se configura en sus paginas. Por ello,
la practica diaristica permite reflejar un distanciamiento espacial y tangible que
permite al individuo observarse a si mismo a través de su escritura e intentar
establecer una comunicacién entre el yo que escribe el diario y el que vuelve a
él a través de la relectura:

Le diariste a, présente a I'esprit, I'éventualité de se relire plus tard pour se retrouver,

dresser des bilans, se comparer a soi-méme, formuler mentalment I'implicite de pages

allusives et ressusciter par la méme [lintensité d'une émotion, d'un événement

passés.’”®

Estas instancias estan en constante comunicacion por lo que el diario
seria el espacio privilegiado que permite el desdoblamiento de ambas visiones,

revelandose a su vez como una de sus principales caracteristicas.

328 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag. 132.
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Ademas, hemos analizado la estrecha relacién de la identidad con el
lenguaje en el que se inscribe y del cual depende para existir. La
referencialidad a la que muchas veces se recurre se presenta entonces como
una ilusién retorica de la que se vale el discurso diaristico en particular y las
escrituras autobiograficas en general para relacionarse con una entidad que no
existe fuera del lenguaje pero que sepresenta como fundamental al momento
de analizar su funcionamiento, ya que “plutbt qu'un miroir passif ou
s'inscriraient les configurations de I'espace du dedans, I'écriture propose a la
consience une surface de rebond”.?*°

De esta manera, la configuracién de la identidad aparece como un tema
fundamental en las reflexiones del diarista y el discurso diaristico fomenta la
reflexion en cuanto a la construccion del personaje que aparece en sus paginas
y como tal se interroga acerca de su individualidad. Por esta razon, la
verdadera y quiza la Unica identidad posible de rastrear en el diario seria
aguella que se construye a través del lenguaje, una identidad con una base
exclusivamente textual y que tiene en las paginas del diario una muestra
tangible de su existencia.

Por ultimo, la intimidad se presenta como uno de los rasgos principales
de la practica diaristica y un adjetivo que la acompafia en su definicién, por lo
gue ha sido abordada desde diferentes puntos de vista por quienes la practican
y las anotaciones que la tienen como tema aparecen constantemente y
reflexionan acerca del grado de importancia que tiene en sus escritos. Como
muchos de los temas presentes en la practica del diario, el de la intimidad se

presta de una manera especial al analisis, pues las observaciones que la

%29 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 335.

327



rodean se centran en definir un espacio concreto en el que el autor refleja sus
pensamientos mas profundos.

En una sociedad como la actual en que la intimidad puede estar
sometida a la especulacion comercial, ser exhibida y sobreexplotada en
diferentes medios, el diario tiene el privilegio de ser una de las pocas practicas
donde el individuo, la conciencia de un yo, mantiene un didlogo constante en el
tiempo consigo mismo, explorando en su interior mediante la palabra escrita y
dejando una huella tangible en las paginas del diario.

La intimidad se ha presentado entonces como un tema central en las
preocupaciones de los diaristas mostrando en sus paginas reflexiones que
ayudaran a entender de una mejor manera como se ha desarrollado esta idea a
lo largo del tiempo y contribuido a otorgarle la forma con que la conocemos en
nuestros dias.

Tal como hemos visto a lo largo de nuestro estudio, con el paso del
tiempo, la publicacion del diario y su institucionalizacion como género literario,
la intimidad ha pasado a ser un tépico mas que un motivo relacionado con el
individuo civil que lo escribe. No es una persona la que se muestra, sino un
personaje quese construye ante nosotros a travées de las anotaciones
cotidianas del diario pues sus acciones, reflexiones y escritos no son un reflejo
de sus pensamientos mas profundos, no pueden serlo, sino del personaje
creado en sus paginas.

Una vez hechas estas aclaraciones, hemos resaltado que en diferentes
periodos de su evolucion, la nocion de intimidad ha sido una de las
preocupaciones principales del individuo y como tal reflejo del desarrollo de la

sociedad que aparece en sus paginas.
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De esta manera, hemos planteado un acercamiento a la intimidad como
una reflexion acerca de su posibilidad en el diario, analizando por un lado los
grados de intimidad posibles en sus paginas, pues los temas que desarrollan
se corresponden en gran medida con las distintas facetas de la experiencia
humana y como tal intentan mostrar su relacién con la vida cotidiana de un
individuo.

El andlisis de los grados de intimidad en el diario nos ha ayudadoa
plantear una serie de temas y preocupaciones relacionadas con la vida intima
que los escritores incluyen poco a poco en sus paginas. La intimidad se
definiria entonces mediante las reflexiones que los diaristas anotan en relacién
a su entorno, sus relaciones sociales y, en un aspecto mas profundo, la
relacion con su propio cuerpo. A través de estas anotaciones, surgiria una
figura que reflexiona no solo acerca de los hechos de su vida cotidiana, sino de
SuUS preocupaciones mas cercanas, incluyendo también observaciones
relacionadas a la soledad y su mundo onirico.

Por otro lado, las reflexiones en cuanto los espacios intimo, privado y
publico nos han permitido enmarcar las acciones de los individuos de acuerdo
a la intencién de sus actividades, independientemente de su recepcion sin que
el pertenecer a un espacio concreto determine su inmovilidad. Estos espacios
muestran su utilidad, pues privilegian la intencién del individuo de enmarcar un
hecho concreto, como pueden ser los hechos contados en unas confesiones,
una autobiografia o las paginas de su diario intimo, en un espacio determinado.
La intimidad propiamente dicha se presentaria al individuo como una

expectativa mas que una realidad, pues la intimidad seria por definiciéon
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incomunicable, intransferible del sujeto, pues desde el momento en que es
compartida, pasaria al espacio privado.

Ahora bien, puesto que nuestro estudio ha priorizado el analisis de los
diarios de escritores, hemos visto que la intimidad que se observa en ellos se
presenta como una construccion eminentemente racional y artificial que tiene
en la reflexion en cuanto a su posibilidad una de sus razones de ser. De tal
manera, si la gran mayoria de los diarios de escritores estan pensados para su
posterior publicacion, también es cierto que en ellos la nocién de lo intimo se ve
transformada y el escritor se encuentra en la disyuntiva de crear un discurso
intimo que merezca realmente tal nombre con la finalidad de compartirlo con
sus futuros lectores.

Nuestro estudio ha priorizado entonces la idea de intimidad que puede
estar presente en las paginas del diario intimo ante todo como un tema que los
diaristas desarrollan, alejandonos paulatinamente de la idea de que la practica
diaristica tiene que expresar necesariamente el ser intimo del diarista, lo cual
es cada vez menos la intencién de su practica en la actualidad.

Hemos analizado también cémo la intimidad se presenta en las paginas
del diario como un continuo debate acerca de su propia practica, pues sirve en
gran medida para que el diarista se cuestione no sélo el tiempo que aparece en
sus paginas y la identidad que refleja, sino la intimidad que es posible expresar
en ellas. Si las escrituras autobiograficas se presentan como una continua
reflexion acerca de su practica, podriamos decir que el diario intimo tiene como
una las caracteristicas que la acompafian desde un primer momento debatir

acerca de su finalidad. Hemos repasado como el diario intimo fue en sus inicios
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ante todo una suerte de valvula de escape para los escritores que veian en su
practica una forma de escritura que no exigia un mayor desarrollo y sacrificio.

La funciébn metadiscursiva del diario se relacionaria también con la
época actual que tiene en la desmitificacion de viejos valores y formas
preestablecidas, una de sus principales preocupaciones. El diarista se
cuestiona continuamente por la necesidad y el valor de las paginas que anota,
siendo consciente, mientras mas profundiza en su préactica, de que el diario
intimo “bouleverse la notion d'oeuvre et instaure un rapport inédit a la
littérature”. 3%

La dimension critica del diario menospreciaba continuamente el valor de
Su propia practica, por lo que es posible verla como una de las razones por las
cuales ha sido largamente relegado en cuanto género literario y otorgado a los
criticos motivos suficientes para ver al diario como un peligro para el individuo y
para el escritor.

Felizmente, la recepcibn de la practica diaristica ha cambiado
drasticamente desde entonces, lo que se manifiesta en la aparicion de un gran
namero de diaristas y nuevos acercamiento criticos que se preocupan por
reconocer las novedosas caracteristicas de su practica y como se presta de
una manera natural a reflejar las preocupaciones de la época actual.

Mas adelante, una vez revisadas las nociones de tiempo, identidad e
intimidad hemos aplicado estas reflexiones al andlisis de los diarios de Julio
Ramon Ribeyro, Augusto Monterroso y Adolfo Bioy Casares con la finalidad de
mostrar las caracteristicas del discurso diaristico presentes en sus textos.

Aunque las reflexiones en cuanto a los temas propuestos como base del

330 Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., pag, 181.
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discurso diaristico se repiten, no por ello la practica del diario intimo en estos
autores permanece invariable, pues permiten la inclusion de diversas variantes
qgue se corresponden con la mentalidad de quien se acerca a la practica
diaristica con una afan de experimentacion explorando las nuevas posibilidades
gue ofrece a su discurso.

El diario de Julio Ramén Ribeyro es un buen ejemplo de una préactica
continuada durante el tiempo, pues el diario que el escritor peruano llevé por
mas de 50 afios, es un reflejo fiel de las variaciones de su personalidad y su
periplo vital. Ademas, por la misma amplitud de su practica, La tentacion del
fracaso es una muestra contundente del diario como una reflexiéon profunda
acerca del oficio de escritor que fue, recordémoslo, la finalidad que se planted
desde un primer momento el escritor peruano. Es también un ejemplo de como
la percepcion del escritor va cambiando en cuanto a su practica diaristica, pues
en un principio deploraba el tiempo “malgastado” dedicado a sus paginas para
luego incluirlo en el conjunto de su obra.

En el caso de Ribeyro, la reflexion acerca del tiempo adquiere un papel
fundamental: es el que da sentido a sus anotaciones, es el llamado que el
diarista escucha cada vez que se asoma a sus paginas incitando unas
reflexiones a las que siempre vuelve a través de la relectura.

El tema de la temporalidad no se presentaentonces como una materia
abstracta sin repercusiones en la vida diaria del escritor sino que configura sus
acciones, pues el escritor renuncia a vivir el presente a fin de que el futuro sea
recreado a través del pensamiento, el recuerdo y la escritura. El autor plantea
entonces que para quien se dedica al oficio de escritor sélo hay dos maneras

de afrontar la vida: vivirla o escribirla. El tiempo de la memoria y del recuerdo
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seria el de la escritura, el qgue escamotea a la vida para reflexionar acerca de
un pasado que lo instala en un espacio y tiempo determinado, estableciendo de
esta manera una realidad literaria que es la que habita el escritor.

Para el andlisis de su diario, dividimos el tratamiento de la temporalidad
en tres temas principales: el tiempo visto como evocacion, en el sentido de que
a partir de las anotaciones del diario sus experiencias adquieren una nueva
dimensién que el diarista, al poner por escrito, amplia. El tiempo también es
extincion, fin inevitable de la vida del escritor que muestra en sus paginas las
preocupaciones comunes a cualquier individuo ante el deterioro de su cuerpo y
gue en el caso de Ribeyro se vieron acentuadas por su enfermedad. Por ultimo,
asi como el diario en sus origenes asimilé sus anotaciones como un recuento
del tiempo aprovechado y desperdiciado, Ribeyro se ocupa también de reflejar
en sus paginas el uso que hace de él, en el caso del escritor, relacionado
principalmente con su vocacion literaria y por ello subrayando sus triunfos y
fracasos en cuanto a la creacion de su obra ficcional.

Recordemos también que una de las preocupaciones principales de Julio
Ramon Ribeyro fue la construccién de una obra coherente, orientada hacia el
final de su vida a las escrituras autobiogréaficas pues durante su carrera literaria
ademas del cuento y la novela, trabajé también el diario, el ensayo y dejé
esbozos de su autobiografia. Puesto que fueron naciendo en su sensibilidad de
una manera natural y considerabas en un principio fuera de su obra oficial, no
es sino hasta 1975, afio en que publica las Prosas apatridas, en que sus
experiencias personales van adquiriendo mayor relevancia en el conjunto de su

obra.
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Un tema que sobrevuela la obra del escritor peruano a partir de este
momento es la construccién de una identidad que encuentra en las escrituras
autobiograficas su mejor vehiculo de expresion. Si bien la vida nédmada del
escritor peruano ayuda en gran medida a acentuar esa sensacion de ligereza y
volubilidad con que se veia a si mismo, buscé a lo largo de los afos
salvaguardar y, en cierta medida, construir su identidad a través de la literatura.

Esta preocupacion es la que empuja al escritor a cuestionarse los rasgos
caracteristicos de su personalidad y, como demuestra también su marcado
interés como lector, analizar como los escritores protegen su memoria a través
de diarios, autobiografias y cartas, todas estas expresiones de su individualidad
gue brindan la oportunidad de seguir las huellas del escritor en su proyecto vital
como individuo. La consciencia del escritor es la que lo empuja a buscar en la
escritura la mejor manera de salvaguardar su identidad, pues “elle peut
permettre aussi de cerner une ligne de continuité a travers la variabilité, de
deviner — ou de construire — sous les fluctuations I'image d’'un moi permanent et
d’échapper par |2 méme a I'atomisation des instants”.>**

La reflexion en cuanto la identidad en La tentacion del fracaso se ha
presentado en nuestro estudio a distintos niveles, pues Julio Ramén Ribeyro,
conocedor de los planteamientos y limites de la practica diaristica, reflexiona
constantemente acerca de las aristas que la configuran. En este sentido,
hemos analizado cémo el autor establece una diferencia entre la personalidad
literaria, entendida como el personaje ficticio que el autor crea y construye a lo
largo de su obra, y su identidad. De esta manera, el diario funcionaria como

una marca tangible de la identidad que el escritor establece a través de su

%1 |bidem, pag. 110.
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escritura y como tal es una construccién artificial que se encarga de moldear a

través de sus reflexiones y anotaciones temporales.

Por altimo, si por un lado la escritura del diario ayuda al planteamiento y
la afirmacion de la identidad, en el caso de la intimidad, hemos visto como
Ribeyro asume desde un primer momento la escritura diaristica como
impersonal, pues considera que debe privilegiar las reflexiones acerca de su
que hacer literario dejando de lado las confesiones que afectan a la intimidad
del individuo. Esta intimidad que, con las restricciones del caso, es posible
hallar en las paginas de su diario se corresponde con la identificacion de
literatura y vida que aparece junto alas reflexiones acerca de su vocacion
literaria y el fruto de su trabajo de creacion.

Por un lado, hemos presentado la relacion de literatura y vida como un
tema constante en las preocupaciones de los escritores, en cuyas obras el
centro de interés se ha trasladado al individuo y las reflexiones en cuanto al
mundo que los rodea aparecen en relacion a como afecta su sensibilidad. En el
caso de Ribeyro, la intimidad que presenta es aquella que muestra su dificil y,
en muchos sentidos, atormentada relacion con la literatura por lo que el diario
se convierte en un espacio privilegiado de reflexion, descubrimiento y
asentamiento de su vocacion. Es en esta relacion de literatura y vida donde es
posible hallar al Ribeyro mas cercano, pues aquellos pasajes en los que el
escritor se cuestiona acerca de su vocacion y los alcances de su obra en
gestacion adquieren un mayor peso con el paso de los afios y la trayectoria
literaria del autor se va asentando. Ello no impide que en sus anotaciones

abunden preguntas, quejas y admoniciones acerca del poco valor de su obra
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dejando en claro las dificultades que en todo momento enfrenté el escritor para
poder desarrollar su vocacion y la autocritica constante a la que se sometia.
Por otro lado, el tema de la intimidad se presenta también como una
busqueda constante de la soledad que refleja claramente el aislamiento del
escritor en una sociedad de la cual se consideraba ajeno. Esta soledad se
trasluce en numerosas anotaciones del diario, al mismo tiempo que en las
reflexiones y situaciones que aparecen en sus cuentos en tanto los personajes
se hallan inmersos en una sociedad ajena al individuo, totalmente volcada

hacia la cultura de masas que no hace sino acentuar el desamparo en que vive.

El aislamiento existencial del escritor se refleja principalmente en su
diario, es la muestra tangible que le permite crear un espacio alternativo desde
el que observa la vida que lo rodea. Es en esta realidad donde se observa con
total nitidez la personalidad del Ribeyro escritor que analiza la sociedad que lo
rodea con un escepticismo feroz que ve en los signos de la sociedad de su
época una decadencia que impregna la mayoria de sus manifestaciones

culturales y politicas.

En el andlisis que tiene como centro de atencion el diario del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso hemos hallado también ciertas similitudes
con Julio Ramon Ribeyro en cuanto a la busqueda de una sencillez y claridad
en el lenguaje, que tiene en la redaccion de La letra e: fragmentos de un diario
un ejemplo significativo. Hemos planteado desde un primer momento la
relacion de este libro con otras obras suyas publicadas en la misma época y
que comparten con su diario una vision y una estética similares. De esta

manera, al analisis de La letra e hemos afiadido el de La palabra magica y
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Movimiento perpetuo, pues comparten no solo un mismo proyecto sino también

un estilo que privilegia la escritura fragmentaria y la critica metadiscursiva.

Hemos planteado entonces que la nocidn de tiempo que aparece en las
paginas de su diario es fragmentario, caracteristica no sélo de su préactica
diaristica sino también de su obra ficcional. Por ello, presentamos el analisis del
diario de Monterroso como la union de dos rasgos fundamentales con respecto
al diario y que estan presentes en su obra: el tiempo y la estética de lo
fragmentario, teniendo en cuenta que la nocién temporal no se presenta como
recuperacion del pasado tal como hemos visto en Ribeyro, sino como la
descripcion de un presente continuo, pues:

Le calendrier est son demon, l'inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien.

Ecrire son journal intime, c’est se mettre momentanément sous la protection des jours

communs, mettre I'écriture sous cette protection, et c’est aussi se protéger de I'écriture

en la soumettant & cette régularité heureuse qu’on s’engage a ne pas menacer.**?

La estética de lo fragmentario presente en la mayoria de sus obras
serian junto a la concision y brevedad de sus textos, marcas de estilo del autor.
Ahora bien, en el caso de las escrituras autobiograficas y el diario en particular,
el fragmento temporal se presenta de dos maneras: por un lado el tiempo
considerado en su transcurrir inasible y como tal apresado en las palabras que
intentan retratar su paso se presentan no soélo en la forma de fragmentos que
caracteriza a la practica del diario, sino también con relaciébn a su escritura
ficcional y el alto grado de intertextualidad que presentan. Por otro, y aqui
aparece un rasgo caracteristico del autor, lo temporal fragmentario se
manifiesta también en la forma en que las anotaciones del diario se cuestionan

la finalidad misma de la literatura y la desacralizan de tal manera que le quitan

%32 Maurice Blanchot, Le livre & venir, op. cit., pag. 224.
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Su maniquea vision de intangibilidad y muestran la importancia del discurso

metadiscursivo de su practica.

La reflexion en cuanto al lenguaje es también una constante en su obra,
pues no solo es vehiculo de expresion sino que el autor se detiene en la
experimentacion formal y muestra en sus infinitas variedades una caracteristica
de su estilo. El lenguaje en el diario es siempre presente y tiene una relacion
directa con el tiempo que intenta aprehender, ya que las paginas del diario se
presentan como el resultado de la constante friccion entre el lenguaje y el

tiempo reflejado.

En nuestro analisis hemos destacado también como el autor
guatemalteco ha utilizado el diario como una reflexion acerca de la identidad,
pues aparecen en sus paginas distintas facetas de su personalidad quese
presenta a sus asombrados lectores como una figura en movimiento a través
de la cual es posible reconstruir su imagen. El escritor se ve reflejado de una
manera multiple y antes que lograr una unidad imposible, lo que Monterroso
buscaria es mostrar esa pluralidad de imagenes que son las que configuran su
identidad. El diario es el espejo en el que escritor se refleja y sus paginas
sirven también para cuestionar la misma practica literaria que lo define.

Esta preocupacion es posible rastrearla también en la busqueda
constante de una voz narrativa propia, pues cada libro suyo muestra una faceta
de su personalidad literaria y la suma de todas ellas abarcan el conjunto de
preocupaciones no soélo del Monterroso escritor sino también del individuo. La

construccion de la identidad parte entonces del lenguaje y se enlaza con la
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configuracion del estilo literario que le permite construir en cada nueva
publicacién un yo rastreable e identificable a través de sus paginas.

En Monterroso se observa entonces un afan constante en la
construccion de una personalidad literaria que a través de sus obras de ficcién
se muestra de una manera inequivoca, pero que en las obras que incluimos
como pertenecientes a la escrituras autobiograficas alcanza un grado de
importancia tal que podriamos afirmar que junto con la fragmentariedad del
discurso, es el rasgo fundamental de su obra. Su idea de identidad se
expresaria en la continua busqueda de una forma de expresidbn que se
corresponda con su personalidad literaria y que se presenta como eje
configurador de su obra. De esta manera, el autor utiliza constantemente el
recurso del desdoblamiento entre escritor y escritura para examinar su obra de
una manera mas obijetiva, incluyendo no solo sus propios puntos de vista sino
también los del lector en un intento de hacerlo participe de la creacion del
sentido del texto. Asi, por un lado aparece la suma de las voces que el escritor
agrupa en sus escritos y la vision del otro, pues de esa mirada naceria su
propio reflejo.

Por ultimo, hemos analizado la intimidad en el diario de Monterrosoen
forma de observaciones acerca de la practica diaristica y la sinceridad que es
posible hallar en sus paginas, reflexionando acerca de sus dificultades pero
también de sus posibilidades expresivas. Es en esta experimentacién de un
nuevo género literario donde emerge el escritor innovador, pues las practicas
con las cuales ha experimentado a lo largo de su carrera le han servido para

reflexionar acerca del sentido y limites de un género determinado.
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Para analizar entonces las formas de intimidad que encontramos en sus
escritos, hemos asimilado la intimidad a la sinceridad, es decir, la forma en que
el autor busca mostrarse de una manera directa. Ademas, la intimidad se
presenta también en las reflexiones del diarista con respecto a su oficio de
escritor, lo que llamamos escritura y vida y, por ultimo, la ironia, que en
Monterroso a parece casi como una marca de estilo mostrando una nueva
lectura de la realidad cotidiana que las paginas del diario plantean.

Hemos sefialado también que el diario de Monterroso es un diario de
escritor publicado luego de muchos afios de transitar por distintos géneros
literarios explorando hasta el limite sus posibilidades. De esta manera, su
diariono naci6 como una necesidad vital sino mas bien como un proyecto
nuevo en el que el autor se planteé también las interrogantes que rodean a su
practica y que el critico francés Roland Barthes resumié en la siguiente
pregunta: “Dois-je tenir un journal en vue de le publier?”.3*®

Aungue lo llevé tan solo un par de afos, no por ello faltan en La letra e
las reflexiones con respecto a los temas que preocupan a los diaristas como
son la fragmentariedad temporal de su discurso, la configuracion de la
identidad y la idea de intimidad que en él se desarrolla.

Con respecto a este punto, seflalamos dos hechos que se nos
presentaron como fundamentales: el primero, que Monterroso tuvo en mente
desarrollar un diario de escritor y por lo tanto incluir en él las reflexiones
relacionadas con su oficio, es decir, las interrogantes y descubrimientos que

como escritor le preocupan principalmente.

332 Roland Barthes, “Délibération”. En: Le bruissement de la langue. Paris, Editions du seuil, pag. 428.
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En segundo lugar, Monterroso se dedicé a la redaccion del diario como
un proyecto de duracion limitada, pues si bien nace con la vocacion de ser una
colaboracién perioddica para la prensa mexicana, desde el momento en que el
escritor guatemalteco se embarca en el proyecto decide explorar todas las
posibilidades del género y desnaturalizarlo para luego re-crearlo con sus
aportaciones mas con una fecha de término en mente. Recordemos que el
escritor se embarca continuamente en proyectos literarios que le plantean
nuevas interrogantes pues en definitiva considera que las categorias genéricas
entran mas en las preocupaciones del critico literario que en las del creador, ya
gue: “Les ouvres ne sont pas écrites en vertu des regles et pour satisfaire aux
regles; les régles ont été inventées par les critiques pour leur permettre
d’étudier les ouvres déja existantes”.>**

Ahora bien, en cuanto a los temas de la intimidad en el diario de
Monterroso observamos que si sus preocupaciones ocupan un amplio abanico
gue pueden asimilarse con los intereses de la mayorias de los escritores,
cuando nos enfrentamos al hecho de analizar la forma en que la intimidad se
presenta en su obra, esta aparece principalmente bajo la forma de la sinceridad
pues a partir de ella el autor busca mostrarse. Es decir, Monterroso concibe el
oficio literario como un trabajo que exige al escritor una entrega total sin
necesidad de narrar en forma de folletin sus andanzas, viajes, amores, etc. que
muestran mas bien la frivolidad del escritor, sino que lo que busca el autor es
mostrarse en sus paginas de cuerpo entero.

Por otro lado, la ironia que se advierte en sus escritos ficcionales

muchas veces contrasta con la imagen del pensador que encontramos

%3 George Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., pag. 282.
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habitualmente en sus ensayos y escritos autobiograficos. Esta imagen que el
autor continuamente combate con no tan buena suerte, muchas veces define
su obra y si bien es cierto que algunos de sus cuentos, tal como él mismo
afirma, tienen ese espiritu festivo que se le adjudica por definicién; también es
verdad que muchas de sus narraciones son tristes o, por hacer una
comparacion con otro autor analizado en este estudio como es el caso de Julio
Ramon Ribeyro, narran la historia de un fracaso. De esta manera, hemos
analizado la ironia como un componente que configura su discurso pero que no
lo define sino que lo ayuda a mostrarse de una manera mas directa e intima.

Por dltimo, con el diario de Monterroso asistimos a una practica que
hace un recuento vital no en el sentido de la cantidad de hechos que suceden,
sino en su relaciéon con la literatura. De esta manera, la intimidad se expresa a
partir de su relacion con la literatura y en sus reflexiones acercadel oficio de
escritor. Su vida, la vida entendida como sélo puede entenderse en relacién
constante con los libros, se expresa en el diario mostrando la pasién con que
se dedica a la literatura, a su oficio en tanto escritor, y las dudas y miedos que
lo rodean.

El dltimo capitulo de nuestro estudio ha estado dedicado al andlisis del
diario del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes.
Desde un primer momento, observamos que sus paginas sirven como
recordatorio donde el escritor anota ideas y argumentos a desarrollar o
reflexiones al paso, lo que demuestra en todo momento una capacidad
inventiva que no ha disminuido con el paso del tiempo.

Hay que recordar en primer lugar que se han publicado tanto la

seleccion de anotaciones de su diario que tienen a Jorge Luis Borges como
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protagonista y que salié bajo el titulo de Borges y Descanso de caminantes, su
diario intimo. Este comienza cuando el autor no frecuenta ya al que fuera su y
confidente amigo y se empiezan a manifestar en él los primeros sintomas de la
vejez. La diferencia entre los distintos diarios de Bioy es clara, pues el dedicado
a Borges comprende los afios en que ambos se dedican casi exclusivamente a
sus vocaciones literarias, por lo que Bioy no hace ninguna confidencia
personal, mientras que el diario de su vejez es ante todo un cuaderno de
apuntes en el que consigna también recuerdos: cuando vivia no tenia tiempo
para contar sus experiencias; cuando viejo, necesita el confidente que ha
perdido en su amigo.

En cuanto a las modalidades del diariopresentes en el texto, la nocion
detiempo no solo se manifiesta en los escritos autobiograficos de Bioy Casares
sino que es un tema recurrente también en sus obras ficcionales. Bioy
experimenta continuamente con el tema de la temporalidad de sus narraciones
con la finalidad de integrarlas en un nuevo sentido que encuentra su verdadera
explicacion en la categoria de lo fantastico.

El uso del tiempo en sus escritos autobiograficos es variable, ya que en
sus Memorias, por ejemplo, la rigida cronologia que en un primer momento
guia la narracion, poco a poco se diluye en un tiempo indeterminado que aflora
muy de vez en cuando perdiéndose en la marafia de los recuerdos, dando al
lector una imagen mas bien nebulosa que se manifiesta en el uso del lenguaje
y la disposicion de los recuerdos a lo largo del texto.

En cuanto al diario intimo, debemos recordar en primer lugar que la
redaccion de Descanso de caminantes empez6 cuando Bioy era ya un escritor

consagrado a la vez que entraba en los umbrales de la vejez, por lo que a
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diferencia del Borges, el cual tiene una enumeracion concreta de fechas y
sigue la forma canodnica del diario; Descanso de caminanteses ante todo un
cuaderno de apuntes en el que Bioy consigna ideas a desarrollar, por lo que la
anotacion temporal no tiene una importancia determinante.

En nuestro estudio, hemos dividido la nocion temporal que se presenta
en el diario en dos grandes temas. Por un lado, el tiempo en forma de nostalgia
que el diario de la vejez privilegia, pues ademas de los apuntes que consigna
con la finalidad de darles una posterior forma literaria aparecen a lo largo del
texto diversas reflexiones que muestran el contraste entre el escritor que ahora
escribe y recuerda, con el escritor que vivi6. Hemos abordado entonces el
estudio de Descanso de caminantes como un diario de vejez, por lo que sus
paginas reflejan principalmente un tiempo que se esfuma tefiido de reflexiones
en relacion al recuerdo y la evocacion. El tiempo aparece en forma de
rememoracién, pues el diario sirve para congelar y rescatar de la memoria
momentos pasados y volver a ellos a través de la escritura. Ahora bien, estos
recuerdos se presentan sin la carga emocional que los caracteriz6 en su
momento y los apuntes del diario aparecen como recopilaciones de recuerdos y
no como un esfuerzo consciente por revivirlos.

Por otro lado, hemos analizado también una de las caras menos
amables en que el tiempo se manifiesta, es decir, el paso de los afios y el
paulatino deterioro que se observa en los signos de la vejez. Esto refleja un
marcado contraste entre el individuo y el escritor, pues si en sus escritos de
ficcion se encargd de manipular la idea de un presente atemporal, el diario le

sirvié para reflejar sus dudas y perplejidades ante el avance inexorable de la



vejez y la vision de la muerte que, a fin de cuentas, aparece en las

preocupaciones de la gran mayoria de escritores.

Uno de estos temas es, inevitablemente, la vision de la enfermedad, la
vejez que poco a poco se asimila a la vida cotidiana del escritor y tifien su
diario de un sombrio pesimismo. Esta dota su practica de una perspectiva
existencial, y las reflexiones que aparecen en sus paginas poco a poco tienen
al paso del tiempo como su centro de atencién.

Por otro lado, hemos analizado también el tema de la identidad como
caracteristica de la mayor parte de la obra de Adolfo Bioy Casares tanto en sus
escritos ficcionales como en su practica diaristica. Si bien principalmente se ha
analizado en su obra la figura del doble, en su diario el desdoblamiento se
presenta en forma de relectura convirtiendo sus paginas en un espacio
concreto que permite al escritor enfrentarse a su propia imagen y observar su
vida pasada a través del filtro de la experiencia.

Podriamos decir entonces que gran parte de su obra se basa en la
indagacién de un escritor que se cuestiona, a través de sus obras de ficcion y
escritos autobiograficos, la esencia del individuo. Dicho de otra manera, las
obras de ficcion del escritor argentino cuestionan ante todo la idea de identidad
a través de su problematizacion mediante los personajes, argumentos, etc.,
mientras que en sus escritos autobiograficos, lo que busca mas bien es, tal
como hemos sefialado anteriormente, crear una imagen suya que perdure a
través del tiempo.

La construcciéon de la imagen que Bioy se encarga de bosquejar fue
entonces una desus preocupaciones principales, imagen que se refleja también

en sus conversaciones con Borges ademas de en sus escritos autobiogréficos.
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Esta representacion que el escritor construye se acentia en Descanso de
caminantes, pues es en sus paginas donde busca las respuestas que otros
géneros literarios no le han brindado.

Si bien en sus diarios encontramos temas recurrentes que muestran la
variedad de sus preocupaciones, en cuanto a la identidad existen dos de ellos
gue aparecen como esenciales: la imagen del doble y la creacion de su
identidad a través del lenguaje. Ante la imposibilidad de englobar las distintas
visiones del escritor en una sola, hemos analizado entonces las distintas
facetas del escritor que constituyen, en su diversidad, una idea del individuo
gue las retne y que en la imagen del doble adquiere su verdadero significado.

El escritor experimenta también con el lenguaje como forma de construir
al individuo, pues segun el autor lepermite acceder aun nuevo nivel de
conocimiento que no se basa tan sélo en la descripcion detallada y racional de
sus caracteristicas, sino que incide en el poder de la palabra escrita para
delinear, a través del dialogo, la imagen de un individuo.

Como vemos, estas consideraciones otorgan nuevas perspectivas
paraacercarnos a la obra de Bioy Casares, no solamente a sus escritos
autobiogréaficos sino también permiten iluminar la manera en que el autor
concebia sus obras como un conjunto en el que la construccion de la identidad
ocupa un lugar destacado.

La intimidad que se refleja en Descanso de caminantes nos permite
acercarnos a una nueva faceta del autor que se manifiesta principalmente bajo
tres aspectos: La representacion del suefio, que en el imaginario del autor
argentino tiene un peso relevante; la relacion entre literatura y vida, siendo dos

entes separados pero que encuentran en la sensibilidad del escritor los
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suficientes nexos como para que la comunicacion entre uno y otro se realicen
de manera continua y, por ultimo, su relaciébn con las mujeres a las cuales
dedica numerosas anotaciones encontrando en ellas un aliciente a sus
reflexiones.

Como hemos anotado, la composicion de las primeras obras de Bioy
estuvo inspirada casi exclusivamente por sus suefios, lo cual es hasta cierto
punto una muestra de su capacidad imaginativa ademas de la variedad y
profundidad de tramas y argumentos. La importancia del suefio en la creacién
literaria de Bioy Casares ha sido entonces un asunto que toca muy de cerca al
escritor de ficciones y muestra, tamizada, su intimidad.

Por otro lado, hemos subrayado también la expresion de la intimidad
como una asimilacion de sus vivencias personales con la literatura. Esta vida
literaria, que en muchos sentidos se contrapone con una vida orientada hacia el
exterior, permite comparar las distintas maneras mediante las cuales el diarista
se vuelca hacia la existencia con una experiencia libresca lo suficientemente
importante como para que sirva de filtro de la realidad circundante. De esta
manera, la vida exterior es un enorme campo de experimentacion donde la
sensibilidad del escritor se agudiza con la finalidad de captar en el vasto
escenario de la vida los pasajes que aparecen ante él y que apareceran luego
reflejadas en las paginas de su obra.

Ademas, la intimidad se presenta también bajo la forma de reflexiones
relacionadas a la imagen de la mujer. Las anotaciones anteriormente citadas
con respecto a la vejez, a la relacion entre literatura y vida, incluso a los
suefos, tienen una relacion directa con la imagen de la mujer que para el autor

funciona como estimulo creativo y se relaciona con todos los aspectos de su
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vida: la vejez, pues el paso de los afios no significa tranquilidad y sosiego en el
terreno amoroso sino mas bien abandono y rechazo, ademas las mujeres
sirven como estimulo creativo e inspiran sus mas variadas historias y los
suefios, en los cuales aparecen como personajes centrales.

Como hemos visto, las reflexiones en cuanto a los temas de tiempo,
identidad e intimidad encuentran diversos tratamientos en los escritores
elegidos, presentando diferentes facetas en el desarrollo de sus
preocupaciones. Aungque a primera vista pueda parecer un conjunto complejo
de asimilar a un esquema y explicarlo, tal como hemos visto el diario intimo
comparte ciertos rasgos que hace de su practica la suma de las reflexiones
alrededor de ciertos temas y que tienen en su amplio desarrollo actual una
muestra contundente de su asimilacion en la sociedad contemporanea.

Para concluir, tal como hemos visto a lo largo de nuestro estudio, los
diaristas del siglo XXy en particular los autores que hemos elegido han incidido
en el autoconocimiento y la reflexion como temas principales, ademas hemos
visto como la practica del diario se erige poco a poco como una forma de
afirmacion frente a la colectividad, el altimo reducto del yo que muestra a través
de sus péaginas el conjunto de una individualidad. Quiza el hecho mismo de que
el diario origine discusiones acerca del género literario, asi como los temas que
lo rodean sea una muestra palpable de la importancia que ha ido adquiriendo
pasando a ser, no sin fricciones, parte del canon literario futuro. Tal como
sefiala Didier**®, en una época como la nuestra donde la nocién del yo es
constantemente revisada y criticada, el desarrollo del diario intimo no parece

factible sino en la medida en que permita la inclusion de diversas formas dentro

%3 Beatrice Didier, Le journal intime, op. cit., pag. 249.
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de su propio discurso y asimile a su vez una miscelanea que seria su destino

final y quiz4, el de toda la literatura.
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