
MI MEMORIA SENTIMENTAL DE LA CULTURA EN BURGOS. 
EL TEATRO PRINCIPAL, ANTONIO JOSÉ 

Y LA MÚSICA TRADICIONAL* 

Buenas tardes. 

ALEX GRIJELMO 

Académico correspondiente de la Real 
Academia Burgense de Historia y Bellas Artes 

Doy las gracias a la Academia Burgense por haberme acogido en 
su seno y por su invitación a dirigirme a ustedes en este acto. 

Al aceptar esta propuesta, pensé en hablar una vez más sobre las 
palabras y el lenguaje, un tema que me apasiona. Pero los responsa
bles de la institución me sugirieron que esta conferencia se refiriese 
a Burgos. Y también recibí con ello una alegría. 

Una alegría diferente, porque Burgos me apasiona. Me apasiona y 
me duele. Me apasiona y me divierte. Me apasiona y me enfada. Amo 
a mi ciudad y por eso a veces la odio. 

Pero el caso es que no puedo ofrecerles una disertación erudita 
sobre Burgos, pese a que se trate de mi patria chica. 

Así que haré, con el consenso de los responsables de la institución, 
un recorrido por mi memoria sentimental de la cultura de esta ciu
dad. En eso sí puedo competir con cualquiera, pues acerca de mis 
recuerdos soy la persona que más sabe en el mundo. 

Mi memoria cultural de Burgos y mis más arraigadas emociones 
giran en torno a dos nombres propios: el Teatro Principal y Antonio 

• Conferencia pronunciada el día 27 de enero de 2017 bajo el patrocinio y organi
zación de la lnstitutión "Femán González". 
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José Martínez Palacios.Y, en tercer término, en torno a la música tra
dicional burgalesa. 

Les habla en este momento un niño de 12 años que jugaba en el 
barrio de Andrés Martínez Za torre, ese prócer que debió de ser muy 
importante porque dio nombre a una calle, a una plaza, a la escultu
ra que se erguía sobre ésta y al barrio que se formó alrededor, así 
como al campo de fútbol donde jugaba el Burgos Club de Fútbol. 

Debe de haber pocos próceres en la ciudad, pensaba yo, si uno solo 
tiene que servir para todo eso. 

En este barrio jugamos al t enis en plena calle de San José , apro
vechando la escasísima circulación de vehículos. Y lo hacemos con 
paletas de madera. Se las he cogido a mi padre del desván. 

Una vez vi una foto suya vestido de blanco y en un frontón. Por eso 
cuando un cura del colegio me preguntó a qué se dedicaba mi padre, 
yo le contesté: "Es jugador de pelota vasca" . 

Muchas veces no sabemos a ciencia cierta si la bola de tenis ha pa
sado por encima o por debajo de la cuerda que hace de red, sujeta por 
dos palos, sobre todo cuando va cayendo la noche. 

Pero discutimos poco. Si hay duda, se repite la jugada y se acabó. 
Eso sí, cuando la bola bota más allá de las líneas blancas trazadas con 
tiza, decimos con gran fuerza: 

"¡¡Out!!" . 

Es que así se decía. 

Nosotros sí que tenemos un ojo de halcón. 

EL TEATRO PRINCIPAL 

En aquel tiempo ya sabía muchas cosas. Conocía la vida de Manuel 
Santana y la alineación del Burgos, por eje~plo. 

Y desconocía muchas otras. Desconocía para qué servía ese gran 
edificio de la plaza del Mío Cid, denominada oficialmente "plaza de 
Miguel Primo de Rivera" .Yo me preguntaba quién sería ese tal Rivera, 
y qué heroicidad nos habría brindado para que ser primo suyo se 
considerase tan importante. 

"Miguel, / primo de Rivera". 
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Yo sólo era primo de Gonzalito, de Luismari, de Miguel Ángel y de 
Josemari. Pero aquel señor era ¡primo de Rivera! 

Ese gran edificio de la plaza del primo del tal Rivera albergaba 
el Salón de Recreo, donde mi padre jugaba al billar de vez en cuan
do. (Con eso deduje que no era jugador de pelota vasca a tiempo com
pleto) . 

Y la tómbola. Me fascinaba mirar todos los regalos que se ofrecían 
en sus estantes, y que nunca vi que le tocaran a nadie. 

Pero incluso para un niño resultaba evidente la desproporción 
entre aquel inmenso inmueble que escoltaba la entrada al Espolón 
y las misiones triviales que tenía encomendadas. 

A ellas se añadía el potro de tortura que suponía para mí some
terme a la acción del peluquero. La barbería Fígaro, con Román al 
frente, se alojaba junto a la cafetería Pinedo. 

Muy simpático este Román, pero un rollo lo de cortarse el pelo. La 
pérdida de tiempo que implica esa actividad me atormenta todavía 
hoy. 

Crecí, aprobé el bachillerato, ingresé en la carrera de Periodismo. 
Y aquella construcción seguía sin servir parét' nada realmente im
portante. Algún día , de niño, había oído que ahí dentro se escondía 
el espíritu de un viejo teatro donde en otro tiempo se disputaron 
incluso combates de boxeo. 

Y me fascinó la idea, porque sigo las hazañas de Urtain, de Pedro 
Carrasco o Pepe Legrá. 

¿Y si vinieran a Burgos, y combatieran en ese viejo teatro? ¿Y si 
yo pudiera verlos? 

Pero aún pasaron algunos años hasta que me di cuenta de que lo 
sucedido con ese edificio constituía un auténtica "afrenta ciudada
na"; y le robo sustantivo y adjetivo a Luis Ángel de la Viuda, que uti
liza ambos términos en su libro titulado Burgos de memoria (Pro
mecal, 2010) . 

Ya había terminado tercero de Periodismo, y sin asignaturas pen
dientes por vez primera, cuando ese verano unos cuantos conocidos 
de la vida musical burgalesa formamos el grupo Orégano. 

Entre todos nos adentramos en la cultura tradicional, en las dan
zas y los romances, en las jotas castellanas, en los cantos de esquileo, 
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en los cantos de segadores , de ronda, de trilla, en las canciones de 
cuna, o los cantos al agudilloy a lo llano. 

Nosotros no habíamos alcanzado ni siquiera la mayoría de edad, 
fijada entonces a los 21 años, pero empezamos a relacionarnos así 
con algunos adultos que nos habían precedido en esas inquietudes. 

Citaré entre ellos a José María González Marrón, un enamorado 
de nuestra cultura tradicional. Él creyó tanto en nosotros que acu 
dió al banco en persona para avalarnos el crédito que nos permiti
ría adquirir el equipo de sonido. 

Al adentrarnos en el mundo de la escena, aunque tal escena fuera 
a veces el remolque de un camión, fuimos conociendo a través de 
unos y otros la historia del Teatro Principal. 

El Teatro Principal. ¡Si tenía un nombre! No era ya el edificio del 
Morito, ni la sede de la tómbola. Era el Teatro Principal. 

Este recinto cultural se había inaugurado hacía una eternidad, en 
1858. ¡En aquel año no había nacido ni mi abuelo! Pero estaba pro
yectado desde 1826. 

La periodista de principios del siglo XX María Cruz Ebro relata
ba en su libro Memorias de una burgalesa,1885-1931 que las dificul
tades económicas retrasaron extraordinariamente el acontecimiento. 

Se pensó en principio emplazarlo en lo que hoy denominamos la 
plaza del Cordón y que entonces se llamaba oficialmente plaza de la 
Libertad. Es decir, que aún le faltaba mucho tiempo para llamarse 
plaza de Calvo Sotelo.Y como se trataba de una plaza, nada mejor que 
emplazarlo ahí. 

(Parece ser que, del mismo modo que ahora las delicias de merlu
za se emplatan, antes los teatros estaban destinados a emplazarse). 

Pero finalmente se emplazó en otra plaza, en la que se llamaría 
luego Primo de Rivera. Ya les he hablado de ella. 

Y ahí vivió momentos de gloria. 

El Teatro Principal acogió desde 1858 todo tipo de representa
ciones, entre ellas las de las mejores compañías llegadas de Madrid. 
Teatro , zarzuela, revista ... 

La magnífica fuente documental que constituye la tesis doctoral 
de César Antonio Archaga, defendida en 1981 pero publicada en 1997, 
bajo el título Actividades dramáticas en el Teatro Principal de Bur
gos 1858-1946, nos da idea de una gran actividad. Lo mismo que el 
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libro El Teatro Principal; o Cien años de historia del teatro en Burgos, 
de Luis Alberdi Elola. 

La sociedad burgalesa acudía feliz a los espectáculos, ajena qui
zás a lo que estaba por venir. Allá iban los pobres y los poderosos, 
los jueces respetados y los rábulas listillos, los que deseaban culti
varse y los que sólo buscaban darse pisto. 

Incluso el 18 de julio de 1936, el día en que estalla el golpe mili
tar contra la República democrática, el Teatro Principal acogía a 
cientos de burgaleses que habían acudido a escuchar algunos frag
mentos de la ópera El mozo de mulas, compuesta por Antonio José 
Martínez Palacios. 

Así lo pude leer años más tarde en la biografía de este músico bur
galés que escribieron Miguel Ángel Palacios, Jesús Barriuso y Fer
nando García Romero. 

La desdicha uniría el destino del compositor y del recinto que 
acogió sus éxitos. En el caso de Antonio José, de forma irreversible. 

Pero el edificio sí sobrevive a la guerra y a las intrigas; y también 
a la muerte de muchos artistas considerados de la cáscara amarga. 

En Burgos funcionan ya en los años cuar~ta algunas salas pri
vadas, entre ellas el teatro cine Avenida y el Gran Teatro, impulsa
das por personas influyentes de la ciudad. 

Y, obviamente, el teatro de propiedad municipal les estorba. Tal 
vez por eso las autoridades del franquismo lo irían dejando morir, 
en un desprecio hacia la cultura y las posibilidades que ofrece su 
promoción desde el ámbito público. 

Se mostró muy activo en ese propósito el dueño del Gran Teatro, 
un prestigioso arquitecto burgalés, quien dejó cumplido rastro por 
escrito de sus torpedos administrativos contra el inmueble, según 
documentan Miguel Calvo y José María Chomón en su libro Muerte 
y resurrección del teatro Principal, publicado en 1997. 

Aquel arquitecto se quejaba entonces, y tal vez con razón, del de
plorable estado en que se encontraba el Principal, cuya gestión en 
arrendamiento correspondíaa otro empresario burgalés. ¿Y quién era 
ese empresario? Casualmente, era el gerente del teatro cine Avenida. 

No estuvieron solos en esa batalla ambos beneficiarios de los dos 
grandes teatros de la ciudad, porque se les sumaron pronto los due
ños o gerentes de las demás salas burgalesas. 
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Luis Ángel de la Viuda narra en el ya citado libro Burgos de memo
ria que a mediados de los años cincuenta los tres grandes cines de 
la ciudad (Gran Teatro, Coliseo y Avenida) constituyeron una agru
pación, bajo el nombre de AGESA, que, "con renuncia a las más ele
mentales normas de la competencia", acuerda que ninguno de ellos 
se gaste dinero en hacer publicidad de las películas en los diarios 
locales, presiona para evitar que se publiquen críticas de las obras 
que ellos exhiben y, lo que era aún peor, decreta la oferta única. 

Ya vamos viendo cómo se las gastaban. 

Cuenta De la Viuda que en todos esos cines se proyectaban dos 
películas por sesión, pero recortadas para que pudieran encajar en 
dos horas y media (descansos incluidos). 

A fin de conseguir ese objetivo, a la obra Siete novias para siete 
hermanos, por ejemplo, le quitaron todas las canciones. Y añade 
jocoso nuestro paisano: "Total, estaban en inglés". 

Para hacerse idea de los tiempos que corrían, cabe recordar que 
el arzobispo de entonces, Pérez Platero, dijo que incurrirían en peca
do mortal quienes viesen la película Gilda. 

Virgilio Mazuela precisa en Los burgos perdidos, libro publicado 
en 1996, que, con motivo de esa polémica, el D~rio de Burgos aumen
tó su tirada en 200 ejemplares. 

El caso es que los intereses y las presiones de los otros teatros, la 
desidia municipal y el escaso interés por la cultura en general provo
caron finalmente el cierre del Principal en 1946. 

Una generación entera de burgaleses, la mía, se quedaría duran
te cincuenta años sin ese centro cultural que era de nuestra propiedad 
común. Nos lo arrebataron, nos lo robaron. Nos desafiaron en una 
afrenta de la que algunos ni siquiera nos enteraríamos durante lus
tros. 

Pero mi gran decepción al conocer, ya de adulto, la verdadera his
toria del teatro guarda relación sobre todo con la ausencia de reac
ciones entre los burgaleses ante aquel cierre infamante. 

Sé muy bien que en esos años estaban prohibidas las manifestacio
nes y las disidencias públicas, pero el régimen permitía algunos res
quicios. Por ejemplo, la protesta por escrito (siempre que se refiriera 
a asuntos menores, como lo podían ser los problemas municipales). 

Sin embargo, cuando se cerró teatro, en el año 1946, diez años antes 
de mi nacimiento, sólo 46 personas firmaron entonces un escrito de 
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protesta, en el que solicitaban que el Ayuntamiento reconsiderase 
su postura. 

El texto suscrito por aquellos 46 valientes hablaba de que las 
salas comerciales habían impuesto precios más altos, y añadía que 
por beneficiar a seis o siete empresarios se perjudicaba a 40.000 bur
galeses. Y concluían contundentes: "El teatro es del pueblo". 

Disparaban con acierto. 

Y no recibieron respuesta alguna. 

De ese lamentable silencio de miles de burgaleses dan testimonio 
Miguel Calvo y José María Chomón. "El cierre no provocó", escriben 
estos autores, "ninguna reacción airada ( ... ). Ninguno de los rotati
vos de la época se hizo eco de este hecho, que pasó inadvertido". 

Sólo los interesados en los negocios que albergaba el edificio, entre 
ellos el café Pinedo, pelearon por su recuperación y contra el desahu
cio que los acechaba. Los demás callaron. 

Y cerrado se quedó, envuelto en el silencio. Un silencio del que me 
avergüenzo porque durante muchos años participé de él como tantos 
otros burgaleses. Ignorante y desapegado. Tengo arrepentida memo
ria de ese silencio, de mi deambular junto a 1-a fachada del teatro, de 
mi desentendimiento incluso cuando trabajaba como becario en el 
diario La voz de Castilla y buscaba temas que llevar a sus páginas. 

Pero cuando murieron Franco y su régimen, las reivindicaciones 
dormidas empezaron a aflorar. 

En 1976, el colegio de arquitectos de Burgos emitió unos informes 
sobre el teatro que activarían más tarde el apoyo de la Dirección 
General de Bellas Artes y después el de la Dirección General del Pa
trimonio , ambas del ministerio de Cultura. 

Los requerimientos que esos organismos enviaban al Ayunta
miento sólo recibían como respuesta que el inmueble estaba en ruina. 
En ruina, sí. No era verdad, pero lo decían el alcalde y sus conceja
les. Y lo firmaban. Y lo aprobaban. 

Es cierto que el suelo a veces se agrieta, que la tierra tiembla y 
que cada cierto tiempo nos caen tormentas que causan inundacio
nes. Pero la ruina del teatro no fue causada por ningún fenómeno 
natural. 

El teatro estaba abandonado por nuestro propio abandono. 
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Durante años, los ciudadanos de Burgos hemos visto cómo sus ven
tanas se abrían en invierno y se cerraban en verano, en una eviden
te maniobra de sabotaje. 

Sin embargo, el viejo coloso supo mantenerse en pie a pesar de 
esas afrentas . 

Después entendimos que tales agresiones formaban parte segura
mente del plan para convertirlo en oficinas municipales , propósito 
que se manifestaría a las claras en 1982 .Y que sirvió como mecha 
para que estallara, por fin, la indignación popular. 

Los poderes y los intereses se habían movido poco en Burgos. Sin 
embargo, la vida cultural empezaba a agitarse. Entidades como el 
Instituto Regional de Castilla y León, la Alianza Regional o Comuni
dad Castellana, entre otras , organizaban festivales y actividades 
reivindicativas que alentaban la formación de grupos de música tra
dicional, de teatro, de danzas, de títeres. 

Y allí estaba por ejemplo el grupo de mimo El Colacho, que impul
saba el ya mencionado González Marrón. En el terreno de la músi
ca tradicional desempeñaron un papel muy activo los grupos Yesca, 
Orégano, Tierra Fértil y La Caneca. Y al grupo de danzas Justo del 
Río se sumaron otros como Gavilla, Tierras del Cid o Estampas Bur
galesas. 

La coincidencia de todos ellos en actividades comunes, en modes
tas fiestas rurales pero también en grandes festivales, propició que 
comenzaran a hablar entre sí sobre el Teatro Principal. Se creó una 
comisión, se hicieron asambleas, se enviaron notas de prensa ... 

El primer borrador de un texto reivindicativo sobre el asunto lo 
escribieron Gonzalo Pérez Trascasa, del grupo Yesca, y los miembros 
de Orégano Joaquín González Gil y Enrique Gandul. Lo hicieron en 
el bar Don Diego, muy cerca de la Catedral, según dejó registrado la 
periodista Pilar Alonso en su libro De almenas y agua lenta. 

Representantes de algunos partidos y de entidades ciudadanas y 
otros grupos culturales de la ciudad unieron sus fuerzas también. 

Recuerdo ahora con orgullo los días en que muchos de esos gru
pos recorrimos las calles y las plazas de Burgos para actuar ante los 
sorprendidos vecinos que se topaban con nosotros, y que después nos 
entregaban amablemente sus firmas para que algún día se integra
sen en un expediente administrativo y que más tarde condujese a la 
declaración del teatro como bien de interés cultural. 
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41 asociaciones artísticas impulsaron ese movimiento. Yesca, Oré
gano, Alfoz, Babaluna, El Colacho, La Hormiga, Trovadores de Cas
tilla, el grupo de música antigua Antonio de Cabezón y algunos 
artistas a título individual, como el cantautor Cherna Manrique y 
los músicos Javier Iturralde, Miguel Ángel Palacios, Salvador Vega, 
Miguel Zárate, los pintores José Carazo o Román García ... 

El grupo del que formaba y formo parte todavía, Orégano, creó 
una canción titulada El Teatro Principal para reivindicar su restau
ración. La estrenamos el 24 de octubre de 1982 en el teatro Avenida, 
en una actuación a la que asistía el concejal de Cultura, quien se 
marchó airado de la sala a mitad de la interpretación, según recuer
da también la periodista raudense Pilar Alonso del Val en el citado 
libro De almenas y agua lenta. 

Hay que ver: Un concejal de Cultura se molestaba por que alguien 
pidiese un teatro para la ciudad. Es como si un militar protestara por 
la construcción de cañones. 

La canción no era en absoluto ofensiva, sino festiva y humorísti
ca. Pero en aquellos tiempos ni siquiera eso tenía en Burgos el per
miso de la autoridad competente. 

Interpretamos esa canción en Televisión E7;pañola en 1986, y la 
grabamos en un disco en 1989. Y allá por donde íbamos, los miem
bros de Orégano (Cristina, Javi, Pepe, Jase, Joaquín, Quique y yo 
mismo), exhibíamos corajudos el problema del teatro Principal. 

En 1982 sucedió algo curioso. El Ayuntamiento encabezado por 
José María Peña abrió el inmueble a las visitas para mostrar el 
"indudable"deterioro del edificio. Pero eso desató el efecto contra
rio, porque muchísimos burgaleses descubrieron la maravilla que se 
les había ocultado. 

Allá dentro, en efecto, se escondía el fantasma de un teatro. Y para 
ser un fantasma, gozaba de buena salud. Bastaría un soplo de aire 
fresco para que recobrase su esplendor. 

Así que algunos miembros de la referida comisión de grupos cul
turales aprovecharon la ocasión para apostarse ante el teatro y con
seguir más firmas de los visitantes, a su salida del recinto; y éstos 
las regalaban encantados después de terminar el recorrido . 

Entre unas cosas y otras, se reunieron más de 10.000 rúbricas de 
burgaleses ilusionados. Algunos autores las sitúan en 15.000. 
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Finalmente, el ministerio de Cultura, encabezado entonces por el 
socialista Javier Solana, recogió un sentir de la ciudad que su pro
pio alcalde desoía. 

Solana visitó el inmueble en 1983 y más tarde aprobaría la pro
tección del edificio como espacio cultural. Eso se plasmó a todos los 
efectos en 1990. 

En 1992, el Diario de Burgos publica una encuesta sobre el edi
ficio, y en ella los burgaleses manifiestan con claridad que quieren 
su rehabilitación. El proceso era ya imparable. 

La lucha pacífica de un montón de vecinos y el respaldo de algu
nas instituciones sociales y políticas había obtenido lo que yo enten
dí como la primera victoria democrática de esta ciudad. 

Quiso el destino y el buen juicio que el encargo de las obras de 
reforma y recuperación recayera en el arquitecto José María Pérez, 
Peridis, compañero mío entonces en El País y especialista en reha
bilitación de edificios del patrimonio español. 

Enseguida me puse en contacto con él, le conté la historia del tea
tro ... y me ofreció que le acompañara en sus visitas periódicas a las 
obras. Viajamos unas cuantas veces los dos en su coche, con él al vo
lante, y pude ver así con ilusión, entusiasms, emoción, alegría y or
gullo cómo avanzaban los trabajos . 

El viejo lugar de la tómbola, el espacio muerto y olvidado, se con
virtió de pronto en un hervidero de obreros, aparejadores y arqui
tectos, entre ellos el burgalés Toño de la Fuente. Y yo los veía traji
nar mientras cantaba para mis adentros el estribillo de la canción del 
Teatro Principal. 

"De San Esteban a Gamonal, viva el teatro Principal". 

No era un estribillo muy poético, pero funcionaba. 

El teatro se reinauguró el 7 de julio de 1997, y pocos meses des
pués, el 26 de octubre, viví uno de los días más felices de mi vida. 

Como miembro de Orégano, participé desde el escenario del tea
tro en una velada musical de los principales grupos burgaleses de 
aquel momento:Yesca, La Chistera Negra y el grupo del que yo for
maba parte. Al final del espectáculo, cantamos todos juntos la can
ción El Teatro Principal, pero con la letra cambiada. 

Ya no se trataba de una reivindicación, ya no se trataba de recoger 
firmas , sino de festejar una victoria incruenta; y muy provechosa 
para la ciudad. 
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Sin embargo, no puedo evitar una sensación agridulce cuando me 
doy cuenta de que el Teatro Principal se reencarnó como espacio 
cultural solamente cuando ya habían dejado de funcionar el cine 
Avenida y el Gran Teatro, los competidores que arruinaron su prime
ra vida. 

Mi memoria del Principal tiene también una parte inventada. Me 
gusta imaginar el Burgos de finales del siglo XIX y aquel recinto 
donde se representaban zarzuelas y comedias, al que acudían dami
selas elegantes y jovencitos pisaverdes acompañados de los más 
atildados lechuginos de la ciudad. 

Recreo ahora una magnífica descripción de la cronista local María 
Cruz Ebro. Escribía esta maestra de escuela y también periodista, a 
principios del siglo XX: 

"Por la noche fui al Teatro. Actuaba una compañía de ópera. Vestí 
traje de baile. Con un papel de alfileres que era de un rojo subido 
froté mi rostro. Me miré al espejo y sonreí satisfecha. Nuestro que
rido Teatro Principal era un estuche en el que las damas brillaban 
cual joyas preciosas". 

Esta periodista añadía después unas palabras premonitorias: 

"En la sala isabelina del Teatro Principal, la generación del 'Burgos 
romántico' hemos vivido jornadas inolvidables. Con dolor he asis
tido a su decadencia". 

Pero aquella decadencia que ya atisbaba María Cruz Ebro ape
nas serviría de antesala para la que llegó después. Ella se refería a 
que un teatro de zarzuela, ópera, comedias y dramas se estaba con
virtiendo en sala de cine. 

Por aquellos años, algunos lamentaban que ese local de extraor
dinarias condiciones acústicas tuviera que albergar, decían textual
mente, "ese remedo del teatro mudo llamado cine". 

ANTONIO JOSÉ Y LA MÚSICA TRADICIONAL 

El teatro Principal ha logado revivir y recuperarse del envite de 
quienes quieren matar la cultura. En cambio, Antonio José Martínez 
Palacios sufrió a quienes deseaban matar la cultura y matar también 
a quienes la encarnaban. 
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Fue el musicólogo burgalés Miguel Ángel Palacios quien nos habló 
por vez primera sobre Antonio José. A aquellos jóvenes del grupo 
Orégano, este nombre sólo podía sonarnos de alguna referencia en 
los programas del Orfeón Burgalés, que solían reflejar su autoría en 
la armonización de canciones como El molinero. Y poco más . 

No se había publicado entonces ninguna biografía sobre nuestro 
más importante compositor del siglo XX. No se había organizado 
ningún homenaje al músico más internacional de Burgos. Un cancio
nero que recibió el premio nacional de música en 1932 no sólo no se 
había editado, sino que se ignoraba su paradero.Y nadie se había ocu
pado de buscarlo. 

Incluso habría que desarrollar una pelea política, ya en la demo
cracia, para que el cancionero, una vez recuperado por Miguel Ángel 
Palacios, fuera publicado con ayuda municipal y con una biografía 
que lo acompañase, escrita por el propio musicólgo burgalés con 
Jesús Barriuso y Fernando García Romero. 

Algunos políticos de la época sí estaban dispuestos a que se edi
tasen las partituras, pero sin que las acompañara la historia verda
dera de aquel hecho infamante. 

Y quiso la ventura de Orégano que Mignel Ángel Palacios nos 
brindara el cancionero de cantos tradicionales que Antonio José 
había recopilado antes de su asesinato. 

Fue un encuentro inolvidable en la cafetería Milán, en la calle de 
Vitoria, a principios de 1978. Vimos y palpamos el Cancionero. Fue 
emocionante. 

Miguel Ángel nos grabó las coplas con su voz. Las aprendimos, les 
añadimos instrumentos, ensayamos con intensidad .. . Y todo eso con
dujo a la presentación musical del Cancionero de Antonio José un 
año después, el 4 de enero de 1979, en el salón de la Casa de Cultura. 

Y a partir de entonces fuimos tirando del hilo hasta conocer uno · 
de los capítulos más vergonzosos de la historia de Burgos. 

Amo a esta ciudad que ha brindado a la cultura una persona como 
Antonio José y que durante muchos años lo arropó. Y que eligió antes 
de la guerra una corporación municipal y una diputación que inclu
so le sufragaron sus estudios de música lejos de la ciudad. 

Pero me angustia pensar en las personas que favorecieron su muer
te y el silencio cómplice y vergonzoso que la envolvió después de la 
guerra civil. 
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Y me horrorizo al imaginar el miedo de una familia que perdió 
a los dos hermanos. El músico y el periodista. Porque Julio Martínez 
Palacios, maestro de Pradoluengo y colaborador del Diario de Bur
gos, fue asesinado también durante la guerra. 

Esa misma suerte corrieron en nuestra provincia 22 maestros, 
según los datos que ofrecen Enrique Berzal y Javier Rodríguez Gon
zález en su libro Muerte y represión en el magisterio de Castilla y 
León. 

¡Y tan grande fue el olvido .... ! 

Qué desolación he sentido tantas veces al comprobar que Antonio 
José durante muchos años ni siquiera fue exaltado y considerado 
como el gran músico burgalés de su época. Su época y la nuestra. 
Porque, de no haber mediado su fusilamiento, quizás algunos habría
mos alcanzado a compartir algunos años de esta ciudad con él. 

Antonio José fue encarcelado en agosto de 1936 sin juicio, sin acu
sación, sin motivo. Y fusilado dos meses después con la complicidad 
del mal llamado bando nacional. 

La premonición del gran Maurice Ravel no pudo cumplirse. El 
compositor francés había pronosticado que Ants;;inio José sería el gran 
músico español del siglo XX. 

Recuerdo que, al término de una actuación en Valladolid con Oré
gano, en febrero de 1979, se nos acercó un anciano farmacéutico 
apellidado Sainz de Baranda y establecido en Valladolid que había 
compartido cárcel con Antonio José. Nos dijo que el músico ya sabía 
que le iban a fusilar, y que así se lo comentó a él pocos días antes de 
que eso ocurriera. 

Antonio José había logrado escribir y comunicar durante su estan
cia en el penal su estupefacción por lo que le estaba sucediendo. 

"¿Es posible", se preguntaba, "que mi vida consagrada exclusi
vamente al estudio y a la exaltación de Burgos merezca ahora este 
odio, este desprecio y este espantoso trato?". 

Quizás tuvieron la culpa unas envidias, sí. Pero la complicidad del 
régimen se demuestra con el silencio que cubriría la excepcional figu
ra de Antonio José durante los siguientes cuarenta años, en los que 
nadie osó reivindicar oficialmente su enorme talla. 

Moría así el burgalés más internacional de aquel momento, cuyas 
obras eran interpretadas en Madrid por notables orquestas, se cono-
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cían y se publicaban en Francia y eran estudiadas en universidades 
americanas, según recuerda Fernando Ortega Barriuso en su Diccio
nario de la Cultura de Burgos. 

Pero el desprecio y el maltrato le sobrevivirían. Su familia , afor
tunadamente, escondió con cuidado sus obras, y también la Colección 
de cantos populares burgaleses, por miedo a las represalias. 

Mas lo peor fue el silencio. 

También Larca había sido fusilado por los fascistas. Sin embargo, 
la ocultación de Antonio José y de su rastro no tuvo parangón posi
ble ni con el gran poeta granadino ni con otros artistas asesinados. 

A cada paso encuentro datos que hablan de una cierta ingrati
tud de Burgos hacia Antonio José. 

Cómo no extrañarse de que la composición Evocaciones, dedica
da al pintor burgalés Marceliano Santamaría, se estrenara en Bilbao. 

Cómo no sufrir al conocer que su Himno a Castilla se estrenó en 
Palencia. 

Cómo no lamentar que esa maravillosa composición no se haya 
consagrado como himno oficial de nuestra comunidad autónoma, con 
los cambios que fueren pertinentes en su 1-etra (algo que Antonio 
José ya dejó previsto y permitido) . 

Cómo no entristecerse, todavía hoy, al saber que la primera edi
ción musical de la Sinfonía castellana la financió una caja de aho
rros de Zamora. 

Cómo no enfadarse con esta tierra que consintió que el estreno 
de los fragmentos de El mozo de mulas que Alejandro Yagüe había 
completado y orquestado en 1986 se celebrara en Múnich ¡en 2010! , 
con la Filarmónica de Dresde. 

Cómo no indignarse al recordar que esta ópera en tres actos jamás 
se ha representado completa ni siquiera en su versión musical {por
que en la inauguración del Fórum Evolución, en 2012, sólo se inter
pretó uno de los actos); ni por supuesto en su versión escénica, con 
sopranos y tenores, con decorados y vestuario, y atendiendo al libre
to original de Manuel Fernández Núñez y Lope Mateo. 

En contraste, debo citar el homenaje que Óscar Esquivias hace a 
Antonio José en su obra Inquietud en el paraíso, donde aparece como 
personaje secundario. Alli se le percibe de carne y hueso, y llegamos 
a verle en movimiento. Esa seducción que ejerce nuestro músico en 
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la novela bien podría animar al propio autor o a otros novelistas a 
fijarse en él como protagonista de un relato. 

La desazón que me produce ahora el escaso interés de muchos por 
lo que es común de todos los burgaleses y de nuestra cultura tradi
cional ya la expresó el propio compositor. 

Nuestro músico dijo en una conferencia: 

"¿No sienten ustedes un poquito de envidia cuando los vascos, los 
gallegos, los catalanes, los valencianos, los andaluces ... cantan sus 
canciones y las elogian por encima de todas las demás? ¿Qué hacemos 
nosotros cuando nos niegan la existencia indiscutible de nuestro 
espíritu lírico, y cuando nos han dicho que Castilla no canta por no 
tener qué? Nada hemos hecho para demostrar lo contrario". 

Y así seguimos. Cualquier segoviano conoce un buen puñado de 
canciones divulgadas por sus paisanos del Nuevo Mester de Juglaría, 
y sabrá silbar las notas del formidable dulzainero Agapito Marazue
la, pero serán pocos los burgaleses que recuerden las canciones 
recogidas porYesca o por Orégano, o las jotas que interpretaban Si
món Al table y Teófilo Arroyo, con Arsenio Iglesias o Máximo Media
villa al tambor. 

Yo mismo tardé muchos años en conocer canciones burgalesas. 
No salían a mi paso, ni siquiera cuando era niño y por tanto podían 
corresponderme canciones de corro o de juegos. Poca cosa más allá 
de Antón Pirulero. Rara vez vi a dulzaineros y redoblantes, y toda 
la tradición popular se depositaba en el Orfeón Burgalés para que 
de ella extrajéramos poco más que Los gigantones, madre. 

El burgalesismo y el castellanismo de Antonio José quedó paten
te siempre. Veamos algunos de los títulos de sus obras: Sonata cas
tellana, Sinfonía castellana, Danzas castellanas, Danzas burgalesas, 
Cinco coros castellanos ... O las Evocaciones dedicadas al pintor bur
galés Marceliano Santamaría. Y, por supuesto, el Himno a Castilla. 

El prestigioso crítico Andrés Ruiz Tarazana escribió precisamen
te que las Danzas burgalesas para piano eran disgnas de ponerse 
junto a las mejores Danzas españolas de Granados. 

Siempre le acompañaron a Antonio José las críticas favorables y 
el éxito, también cuando sus obras se estrenaban, por ejemplo, en el 
teatro Monumental de Madrid, con él al frente de la orquesta.Y con 
apenas 30 años de edad. 
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Pero mi memoria sentimental de Antonio José se vincula sobre 
todo a su cancionero. No era un cancionero mojigato y autocensura
do como algunos de los que le precedieron y algunos de los que le su
cedieron, elaborados por curas y personas de orden, o por la Sección 
Femenina de la Falange. Incluía sin problema canciones picarescas y 
desvergonzadas, respetando notarialmente lo que el pueblo cantaba. 

Mi memoria de la música popular y los cancioneros guarda mucha 
relación también con los hallazgos de Orégano de pueblo en pueblo. 
Y también con las recopilaciones de Domingo Hergueta, Bonifacio 
Gil, Jacinto Sarmiento, Manuel García Matos y, ya contemporáneos 
míos, Miguel Manzano y Gonzalo Pérez Trascasa. 

Corren ahora tiempos de prisas y de poca conversación. Y menos 
de transmisión de la cultura popular de padres a hijos . 

Pero al menos tenemos la oportunidad de seguir pagando la deuda 
con Antonio José. Un pago que, paradójicamente, produce benefi
cios a quien lo abona. 

No deberíamos aspirar a ninguna capitalidad cultural, ni presu
mir de inquietudes y evoluciones, si mantenemos en un cajón la obra 
cumbre de Antonio José, El mozo de muras, y si tampoco somos 
capaces de preservar y recordar los cantos tradicionales. 

El espíritu crítico que anima las expresiones populares y tam
bién al mundo de la cultura es un factor de enriquecimiento espiritual 
para todos. Estoy pensando en los cantos de siega y en las coplas rei
vindicativas que entonaban nuestros bisabuelos. 

Por ejemplo, ésta: 

O esta otra: 

O esta también: 

"En mi pueblo manda Dios, 
y en el infierno el que puede. 
Y en el pueblo de Cardeña 
el que más dinero tiene" . 

"En el cielo manda Dios. 
En mi pueblo, el alcalde. 
En la iglesia manda el cura 
pero en mí no manda nadie" . 
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"Ya se está poniendo el Sol. 
Ya se debiera haber puesto. 
Para el jornal que ganamos 
no es menester tanto tiempo" . 

251 

Es hora de recuperar de nuevo nuestras canciones, escondidas 
pero encontrables en unos cuantos cancioneros que nos dan una 
riqueza descomunal. Y es hora de poner el empeño en que se estre
ne en Burgos la ópera El mozo de mulas tal como nuestro gran com
positor la imaginó; es decir, en su versión escénica. A mí me haría 
feliz que eso sucediera en el Teatro Principal, en sesiones de varios 
días para que puedan asistir todos los burgaleses. 

Estoy seguro de que el esfuerzo de toda índole que eso necesita 
sería recompensado por la repercusión internacional del hecho y la 
satisfacción de todos los amantes de la música y de la cultura bur
galesas. 

Porque la representación podrá ser grabada en audio y en vídeo 
para que forme parte ya para siempre de nuestro patrimonio, y cono
cerse desde cualquier lugar del mundo. 

Este empeño bien puede aglutinar el esfuerzo de las distintas enti
dades de la ciudad, y obtener la mejor respuesta posible de los bur
galeses si los medios de comunicación lo apoyan como es de esperar. 

Antonio José y el Teatro Principal estarían así unidos de nuevo, 
en un acto de justicia. 

Si no lo conseguimos, si no afrontamos ese desafío como una em
presa común de todos los burgaleses y de sus instituciones, Antonio 
José seguirá por muchos años más encarcelado en nuestra memoria. 
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