MI MEMORIA SENTIMENTAL DE LA CULTURA EN BURGOS.
EL TEATRO PRINCIPAL, ANTONIO JOSE
Y LA MUSICA TRADICIONAL*

ALEX GRIJELMO

Académico correspondiente de la Real
Academia Burgense de Historia y Bellas Artes

Buenas tardes.

Doy las gracias a la Academia Burgense por haberme acogido en
Su seno y por su invitacién a dirigirme a ustedes en este acto.

Al aceptar esta propuesta, pensé en hablar una vez mas sobre las
palabras y el lenguaje, un tema que me apasiona. Pero los responsa-
bles de la institucion me sugirieron que esta conferencia se refiriese
a Burgos.Y también recibi con ello una alegria.

Una alegria diferente, porque Burgos me apasiona. Me apasiona y
me duele. Me apasiona y me divierte. Me apasiona y me enfada. Amo
a mi ciudad y por eso a veces la odio.

Pero el caso es que no puedo ofrecerles una disertacién erudita
sobre Burgos, pese a que se trate de mi patria chica.

Asi que haré, con el consenso de los responsables de la institucién,
un recorrido por mi memoria sentimental de la cultura de esta ciu-
dad. En eso si puedo competir con cualquiera, pues acerca de mis
recuerdos soy la persona que mas sabe en el mundo.

Mi memoria cultural de Burgos y mis mas arraigadas emociones
giran en torno a dos nombres propios: el Teatro Principal y Antonio

* Conferencia pronunciada el dia 27 de enero de 2017 bajo el patrocinio y organi-
zacion de la Institutién “Fernan Gonzalez”.

ISSN: 0211-8998. B.LEG. Burgos, XCVI, 254 (2017/1), (235-251)

Recibido: 02-02-2017
Aceptado: 16-05-2017




236 ALEX GRIJELMO [2]

José Martinez Palacios.Y, en tercer término, en torno a la musica tra-
dicional burgalesa.

Les habla en este momento un nifio de 12 afios que jugaba en el
barrio de Andrés Martinez Zatorre, ese procer que debié de ser muy
importante porque dio nombre a una calle, a una plaza, a la escultu-
ra que se erguia sobre ésta y al barrio que se form¢ alrededor, asi
como al campo de futbol donde jugaba el Burgos Club de Futbol.

Debe de haber pocos proceres en la ciudad, pensaba yo, si uno solo
tiene que servir para todo eso.

En este barrio jugamos al tenis en plena calle de San José, apro-
vechando la escasisima circulacién de vehiculos.Y lo hacemos con
paletas de madera. Se las he cogido a mi padre del desvan.

Una vez vi una foto suya vestido de blanco y en un frontén. Por eso
cuando un cura del colegio me pregunté a qué se dedicaba mi padre,
yo le contesté: “Es jugador de pelota vasca”.

Muchas veces no sabemos a ciencia cierta si la bola de tenis ha pa-
sado por encima o por debajo de la cuerda que hace de red, sujeta por
dos palos, sobre todo cuando va cayendo la noche.

Pero discutimos poco. Si hay duda, se reptte la jugada y se acabo.
Eso si, cuando la bola bota mas alla de las lineas blancas trazadas con
tiza, decimos con gran fuerza:

“i1i0ut!!”.
Es que asi se decia.
Nosotros si que tenemos un ojo de halcon.

EL TEATRO PRINCIPAL

En aquel tiempo ya sabia muchas cosas. Conocia la vida de Manuel
Santana y la alineacién del Burgos, por ejemplo.

Y desconocia muchas otras. Desconocia para qué servia ese gran
edificio de la plaza del Mio Cid, denominada oficialmente “plaza de
Miguel Primo de Rivera”.Yo me preguntaba quién seria ese tal Rivera,
y qué heroicidad nos habria brindado para que ser primo suyo se
considerase tan importante.

“Miguel, / primo de Rivera”.
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Yo sélo era primo de Gonzalito, de Luismari, de Miguel Angel y de
Josemari. Pero aquel sefior era jprimo de Rivera!

Ese gran edificio de la plaza del primo del tal Rivera albergaba
el Salén de Recreo, donde mi padre jugaba al billar de vez en cuan-
do. (Con eso deduje que no era jugador de pelota vasca a tiempo com-
pleto).

Y la témbola. Me fascinaba mirar todos los regalos que se ofrecian
en sus estantes, y que nunca vi que le tocaran a nadie.

Pero incluso para un nifio resultaba evidente la desproporcién
entre aquel inmenso inmueble que escoltaba la entrada al Espolén
y las misiones triviales que tenia encomendadas.

A ellas se anadia el potro de tortura que suponia para mi some-
terme a la accién del peluquero. La barberia Figaro, con Roman al
frente, se alojaba junto a la cafeteria Pinedo.

Muy simpatico este Roméan, pero un rollo lo de cortarse el pelo. La
pérdida de tiempo que implica esa actividad me atormenta todavia
hoy.

Creci, aprobé el bachillerato, ingresé en la carrera de Periodismo.
Y aquella construccion seguia sin servir para nada realmente im-
portante. Algun dia, de nifo, habia oido que ahi dentro se escondia
el espiritu de un viejo teatro donde en otro tiempo se disputaron
incluso combates de boxeo.

Y me fasciné la idea, porque sigo las hazafas de Urtain, de Pedro
Carrasco o Pepe Legra.

;Y si vinieran a Burgos, y combatieran en ese viejo teatro? ;Y si
yo pudiera verlos?

Pero atn pasaron algunos afos hasta que me di cuenta de que lo
sucedido con ese edificio constituia un auténtica “afrenta ciudada-
na”; y le robo sustantivo y adjetivo a Luis Angel de laViuda, que uti-
liza ambos términos en su libro titulado Burgos de memoria (Pro-
mecal, 2010).

Ya habia terminado tercero de Periodismo, y sin asignaturas pen-
dientes por vez primera, cuando ese verano unos cuantos conocidos
de la vida musical burgalesa formamos el grupo Orégano.

Entre todos nos adentramos en la cultura tradicional, en las dan-
zas y los romances, en las jotas castellanas, en los cantos de esquileo,
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en los cantos de segadores, de ronda, de trilla, en las canciones de
cuna, o los cantos al agudilloy a lo llano.

Nosotros no habiamos alcanzado ni siquiera la mayoria de edad,
fijada entonces a los 21 afios, pero empezamos a relacionarnos asi
con algunos adultos que nos habian precedido en esas inquietudes.

Citaré entre ellos a José Maria Gonzalez Marron, un enamorado
de nuestra cultura tradicional. El crey6 tanto en nosotros que acu-
di6 al banco en persona para avalarnos el crédito que nos permiti-
ria adquirir el equipo de sonido.

Al adentrarnos en el mundo de la escena, aunque tal escena fuera
a veces el remolque de un camioén, fuimos conociendo a través de
unos y otros la historia del Teatro Principal.

El Teatro Principal. |Si tenia un nombre! No era ya el edificio del
Morito, ni la sede de la témbola. Era el Teatro Principal.

Este recinto cultural se habia inaugurado hacia una eternidad, en
1858. {En aquel afio no habia nacido ni mi abuelo! Pero estaba pro-
yectado desde 1826.

La periodista de principios del siglo XX Maria Cruz Ebro relata-
ba en su libro Memorias de una burgalesa,1885-1931 que las dificul-
tades econémicas retrasaron extraordinariamente el acontecimiento.

Se pens6 en principio emplazarlo en lo que hoy denominamos la
plaza del Cordén y que entonces se llamaba oficialmente plaza de la
Libertad. Es decir, que atn le faltaba mucho tiempo para llamarse
plaza de Calvo Sotelo.Y como se trataba de una plaza, nada mejor que
emplazarlo ahi.

(Parece ser que, del mismo modo que ahora las delicias de merlu-
za se emplatan, antes los teatros estaban destinados a emplazarse).

Pero finalmente se emplazo en otra plaza, en la que se llamaria
luego Primo de Rivera.Ya les he hablado de ella.

Y ahi vivié momentos de gloria.

El Teatro Principal acogié desde 1858 todo tipo de representa-
ciones, entre ellas las de las mejores compafiias llegadas de Madrid.
Teatro, zarzuela, revista...

La magnifica fuente documental que constituye la tesis doctoral
de César Antonio Archaga, defendida en 1981 pero publicada en 1997,
bajo el titulo Actividades dramdticas en el Teatro Principal de Bur-
gos 1858-1946, nos da idea de una gran actividad. Lo mismo que el
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libro El Teatro Principal; o Cien afios de historia del teatro en Burgos,
de Luis Alberdi Elola.

La sociedad burgalesa acudia feliz a los espectaculos, ajena qui-
zas a lo que estaba por venir. All4 iban los pobres y los poderosos,
los jueces respetados y los rabulas listillos, los que deseaban culti-
varse y los que sélo buscaban darse pisto.

Incluso el 18 de julio de 1936, el dia en que estalla el golpe mili-
tar contra la Republica democratica, el Teatro Principal acogia a
cientos de burgaleses que habian acudido a escuchar algunos frag-
mentos de la 6pera El mozo de mulas, compuesta por Antonio José
Martinez Palacios.

Asi lo pude leer anos més tarde en la biografia de este musico bur-
galés que escribieron Miguel Angel Palacios, Jestus Barriuso y Fer-
nando Garcia Romero.

La desdicha uniria el destino del compositor y del recinto que
acogio6 sus éxitos. En el caso de Antonio José, de forma irreversible.

Pero el edificio si sobrevive a la guerra y a las intrigas; y también
a la muerte de muchos artistas considerados de la cdscara amarga.

En Burgos funcionan ya en los afios cuarenta algunas salas pri-
vadas, entre ellas el teatro cine Avenida y el Gran Teatro, impulsa-
das por personas influyentes de la ciudad.

Y, obviamente, el teatro de propiedad municipal les estorba. Tal
vez por eso las autoridades del franquismo lo irian dejando morir,
en un desprecio hacia la cultura y las posibilidades que ofrece su
promocién desde el &mbito publico.

Se mostré muy activo en ese propésito el dueino del Gran Teatro,
un prestigioso arquitecto burgalés, quien dejé cumplido rastro por
escrito de sus torpedos administrativos contra el inmueble, segin
documentan Miguel Calvo y José Maria Chomoén en su libro Muerte
y resurreccion del teatro Principal, publicado en 1997.

Aquel arquitecto se quejaba entonces, y tal vez con razoén, del de-
plorable estado en que se encontraba el Principal, cuya gestién en
arrendamiento correspondiaa otro empresario burgalés. ;Y quién era
ese empresario? Casualmente, era el gerente del teatro cine Avenida.

No estuvieron solos en esa batalla ambos beneficiarios de los dos
grandes teatros de la ciudad, porque se les sumaron pronto los due-
nos o gerentes de las demas salas burgalesas.
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Luis Angel de 1aViuda narra en el ya citado libro Burgos de memo-
ria que a mediados de los afos cincuenta los tres grandes cines de
la ciudad (Gran Teatro, Coliseo y Avenida) constituyeron una agru-
pacion, bajo el nombre de AGESA, que,“con renuncia a las més ele-
mentales normas de la competencia”, acuerda que ninguno de ellos
se gaste dinero en hacer publicidad de las peliculas en los diarios
locales, presiona para evitar que se publiquen criticas de las obras
que ellos exhiben y, lo que era atn peor, decreta la oferta tnica.

Ya vamos viendo cémo se las gastaban.

Cuenta De laViuda que en todos esos cines se proyectaban dos
peliculas por sesién, pero recortadas para que pudieran encajar en
dos horas y media (descansos incluidos).

A fin de conseguir ese objetivo, a la obra Siete novias para siete
hermanos, por ejemplo, le quitaron todas las canciones.Y afiade
jocoso nuestro paisano: “Total, estaban en inglés”.

Para hacerse idea de los tiempos que corrian, cabe recordar que
el arzobispo de entonces, Pérez Platero, dijo que incurririan en peca-
do mortal quienes viesen la pelicula Gilda.

Virgilio Mazuela precisa en Los burgos perdidos, libro publicado
en 1996, que, con motivo de esa polémica, el Dsario de Burgos aumen-
t6 su tirada en 200 ejemplares.

El caso es que los intereses y las presiones de los otros teatros, la
desidia municipal y el escaso interés por la cultura en general provo-
caron finalmente el cierre del Principal en 1946.

Una generacion entera de burgaleses, la mia, se quedaria duran-
te cincuenta afios sin ese centro cultural que era de nuestra propiedad
comun. Nos lo arrebataron, nos lo robaron. Nos desafiaron en una
afrenta de la que algunos ni siquiera nos enterariamos durante lus-
tros.

Pero mi gran decepcion al conocer, ya de adulto, la verdadera his-
toria del teatro guarda relacién sobre todo con la ausencia de reac-
ciones entre los burgaleses ante aquel cierre infamante.

Sé muy bien que en esos ailos estaban prohibidas las manifestacio-
nes y las disidencias publicas, pero el régimen permitia algunos res-
quicios. Por ejemplo, la protesta por escrito (siempre que se refiriera
a asuntos menores, como lo podian ser los problemas municipales).

Sin embargo, cuando se cerré teatro, en el afio 1946, diez afos antes
de mi nacimiento, s6lo 46 personas firmaron entonces un escrito de
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protesta, en el que solicitaban que el Ayuntamiento reconsiderase
su postura.

El texto suscrito por aquellos 46 valientes hablaba de que las
salas comerciales habian impuesto precios mas altos, y afiadia que
por beneficiar a seis o siete empresarios se perjudicaba a 40.000 bur-
galeses.Y concluian contundentes: “El teatro es del pueblo”.

Disparaban con acierto.
Y no recibieron respuesta alguna.

De ese lamentable silencio de miles de burgaleses dan testimonio
Miguel Calvo y José Maria Chomén. “El cierre no provocé”, escriben
estos autores, “ninguna reaccién airada (...). Ninguno de los rotati-
vos de la época se hizo eco de este hecho, que pas6 inadvertido”.

Sélo los interesados en los negocios que albergaba el edificio, entre
ellos el café Pinedo, pelearon por su recuperacién y contra el desahu-
cio que los acechaba. Los demas callaron.

Y cerrado se quedd, envuelto en el silencio. Un silencio del que me
avergiienzo porque durante muchos afios participé de él como tantos
otros burgaleses. Ignorante y desapegado. Tengo arrepentida memo-
ria de ese silencio, de mi deambular junto a la fachada del teatro, de
mi desentendimiento incluso cuando trabajaba como becario en el
diario La voz de Castilla y buscaba temas que llevar a sus paginas.

Pero cuando murieron Franco y su régimen, las reivindicaciones
dormidas empezaron a aflorar.

En 1976, el colegio de arquitectos de Burgos emiti6 unos informes
sobre el teatro que activarian mas tarde el apoyo de la Direccién
General de Bellas Artes y después el de la Direcciéon General del Pa-
trimonio, ambas del ministerio de Cultura.

Los requerimientos que esos organismos enviaban al Ayunta-
miento s6lo recibian como respuesta que el inmueble estaba en ruina.
En ruina, si. No era verdad, pero lo decian el alcalde y sus conceja-
les.Y lo firmaban.Y lo aprobaban.

Es cierto que el suelo a veces se agrieta, que la tierra tiembla y
que cada cierto tiempo nos caen tormentas que causan inundacio-
nes. Pero la ruina del teatro no fue causada por ningin fenémeno
natural.

El teatro estaba abandonado por nuestro propio abandono.
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Durante afos, los ciudadanos de Burgos hemos visto cémo sus ven-
tanas se abrian en invierno y se cerraban en verano, en una eviden-
te maniobra de sabotaje.

Sin embargo, el viejo coloso supo mantenerse en pie a pesar de
esas afrentas.

Después entendimos que tales agresiones formaban parte segura-
mente del plan para convertirlo en oficinas municipales, proposito
que se manifestaria a las claras en 1982.Y que sirvié como mecha
para que estallara, por fin, la indignacién popular.

Los poderes y los intereses se habian movido poco en Burgos. Sin
embargo, la vida cultural empezaba a agitarse. Entidades como el
Instituto Regional de Castilla y Ledn, la Alianza Regional o Comuni-
dad Castellana, entre otras, organizaban festivales y actividades
reivindicativas que alentaban la formacién de grupos de musica tra-
dicional, de teatro, de danzas, de titeres.

Y alli estaba por ejemplo el grupo de mimo El Colacho, que impul-
saba el ya mencionado Gonzalez Marrén. En el terreno de la musi-
ca tradicional desempefiaron un papel muy activo los grupos Yesca,
Orégano, Tierra Fértil y La Caneca.Y al grupo de danzas Justo del
Rio se sumaron otros como Gavilla, Tierras del Cid o Estampas Bur-
galesas.

La coincidencia de todos ellos en actividades comunes, en modes-
tas fiestas rurales pero también en grandes festivales, propicié que
comenzaran a hablar entre si sobre el Teatro Principal. Se creé una
comisidn, se hicieron asambleas, se enviaron notas de prensa...

El primer borrador de un texto reivindicativo sobre el asunto lo
escribieron Gonzalo Pérez Trascasa, del grupo Yesca, y los miembros
de Orégano Joaquin Gonzalez Gil y Enrique Gandul. Lo hicieron en
el bar Don Diego, muy cerca de la Catedral, segiin dejo6 registrado la
periodista Pilar Alonso en su libro De almenas y agua lenta.

Representantes de algunos partidos y de entidades ciudadanas y
otros grupos culturales de la ciudad unieron sus fuerzas también.

Recuerdo ahora con orgullo los dias en que muchos de esos gru-
pos recorrimos las calles y las plazas de Burgos para actuar ante los
sorprendidos vecinos que se topaban con nosotros, y que después nos
entregaban amablemente sus firmas para que algun dia se integra-
sen en un expediente administrativo y que mas tarde condujese a la
declaracién del teatro como bien de interés cultural.
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41 asociaciones artisticas impulsaron ese movimiento. Yesca, Oré-
gano, Alfoz, Babaluna, El Colacho, La Hormiga, Trovadores de Cas-
tilla, el grupo de miusica antigua Antonio de Cabezén y algunos
artistas a titulo individual, como el cantautor Chema Manrique y
los musicos Javier Iturralde, Miguel Angel Palacios, Salvador Vega,
Miguel Zarate, los pintores José Carazo o Roméan Garcia...

El grupo del que formaba y formo parte todavia, Orégano, cre6
una cancién titulada El Teatro Principal para reivindicar su restau-
racién. La estrenamos el 24 de octubre de 1982 en el teatro Avenida,
en una actuacién a la que asistia el concejal de Cultura, quien se
marché airado de la sala a mitad de la interpretacion, segiin recuer-
da también la periodista raudense Pilar Alonso del Val en el citado
libro De almenas y agua lenta.

Hay que ver: Un concejal de Cultura se molestaba por que alguien
pidiese un teatro para la ciudad. Es como si un militar protestara por
la construccién de cafiones.

La cancién no era en absoluto ofensiva, sino festiva y humoristi-
ca. Pero en aquellos tiempos ni siquiera eso tenia en Burgos el per-
miso de la autoridad competente.

Interpretamos esa cancion en Televisién E-spaﬁola en 1986,y la
grabamos en un disco en 1989.Y alla por donde ibamos, los miem-
bros de Orégano (Cristina, Javi, Pepe, Jose, Joaquin, Quique y yo
mismo), exhibiamos corajudos el problema del teatro Principal.

En 1982 sucedi6 algo curioso. El Ayuntamiento encabezado por
José Maria Pena abrié el inmueble a las visitas para mostrar el
“indudable”deterioro del edificio. Pero eso desato el efecto contra-
rio, porque muchisimos burgaleses descubrieron la maravilla que se
les habia ocultado.

Alla dentro, en efecto, se escondia el fantasma de un teatro.Y para
ser un fantasma, gozaba de buena salud. Bastaria un soplo de aire
fresco para que recobrase su esplendor.

Asi que algunos miembros de la referida comisién de grupos cul-
turales aprovecharon la ocasién para apostarse ante el teatro y con-
seguir mas firmas de los visitantes, a su salida del recinto; y éstos
las regalaban encantados después de terminar el recorrido.

Entre unas cosas y otras, se reunieron mas de 10.000 ribricas de
burgaleses ilusionados. Algunos autores las sitian en 15.000.
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Finalmente, el ministerio de Cultura, encabezado entonces por el
socialista Javier Solana, recogi6é un sentir de la ciudad que su pro-
pio alcalde desoia.

Solana visit6 el inmueble en 1983 y més tarde aprobaria la pro-
teccion del edificio como espacio cultural. Eso se plasmé a todos los
efectos en 1990.

En 1992, el Diario de Burgos publica una encuesta sobre el edi-
ficio, y en ella los burgaleses manifiestan con claridad que quieren
su rehabilitacién. El proceso era ya imparable.

La lucha pacifica de un montén de vecinos y el respaldo de algu-
nas instituciones sociales y politicas habia obtenido lo que yo enten-
di como la primera victoria democratica de esta ciudad.

Quiso el destino y el buen juicio que el encargo de las obras de
reforma y recuperacion recayera en el arquitecto José Maria Pérez,
Peridis, compafiero mio entonces en El Pais y especialista en reha-
bilitacién de edificios del patrimonio espafol.

Enseguida me puse en contacto con €él, le conté la historia del tea-
tro... y me ofrecié que le acompaiara en sus visitas periddicas a las
obras. Viajamos unas cuantas veces los dos en su coche, con €l al vo-
lante, y pude ver asi con ilusién, entusiasme, emocidn, alegria y or-
gullo como avanzaban los trabajos.

El viejo lugar de la témbola, el espacio muerto y olvidado, se con-
virtié de pronto en un hervidero de obreros, aparejadores y arqui-
tectos, entre ellos el burgalés Tofio de la Fuente.Y yo los veia traji-
nar mientras cantaba para mis adentros el estribillo de la cancién del
Teatro Principal.

“De San Esteban a Gamonal, viva el teatro Principal”.
No era un estribillo muy poético, pero funcionaba.

El teatro se reinauguré el 7 de julio de 1997, y pocos meses des-
pués, el 26 de octubre, vivi uno de los dias més felices de mi vida.

Como miembro de Orégano, participé desde el escenario del tea-
tro en una velada musical de los principales grupos burgaleses de
aquel momento: Yesca, La Chistera Negra y el grupo del que yo for-
maba parte. Al final del espectaculo, cantamos todos juntos la can-
cién El Teatro Principal, pero con la letra cambiada.

Ya no se trataba de una reivindicacién, ya no se trataba de recoger
firmas, sino de festejar una victoria incruenta; y muy provechosa
para la ciudad.
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Sin embargo, no puedo evitar una sensacién agridulce cuando me
doy cuenta de que el Teatro Principal se reencarné como espacio
cultural solamente cuando ya habian dejado de funcionar el cine
Avenida y el Gran Teatro, los competidores que arruinaron su prime-
ra vida.

Mi memoria del Principal tiene también una parte inventada. Me
gusta imaginar el Burgos de finales del siglo XIX y aquel recinto
donde se representaban zarzuelas y comedias, al que acudian dami-
selas elegantes y jovencitos pisaverdes acompanados de los mas
atildados lechuginos de la ciudad.

Recreo ahora una magnifica descripcion de la cronista local Maria
Cruz Ebro. Escribia esta maestra de escuela y también periodista, a
principios del siglo XX:

“Por la noche fui al Teatro. Actuaba una compaifiia de épera. Vesti
traje de baile. Con un papel de alfileres que era de un rojo subido
froté mi rostro. Me miré al espejo y sonrei satisfecha. Nuestro que-
rido Teatro Principal era un estuche en el que las damas brillaban
cual joyas preciosas”.

Esta periodista afiadia después unas palabras premonitorias:

“En la sala isabelina del Teatro Principal, la generacién del ‘Burgos
romantico’ hemos vivido jornadas inolvidables. Con dolor he asis-
tido a su decadencia”.

Pero aquella decadencia que ya atisbaba Maria Cruz Ebro ape-
nas serviria de antesala para la que llegé después. Ella se referia a
que un teatro de zarzuela, épera, comedias y dramas se estaba con-
virtiendo en sala de cine.

Por aquellos afios, algunos lamentaban que ese local de extraor-
dinarias condiciones acusticas tuviera que albergar, decian textual-
mente,“ese remedo del teatro mudo llamado cine”.

ANTONIO JOSEY LA MUSICA TRADICIONAL

El teatro Principal ha logado revivir y recuperarse del envite de
quienes quieren matar la cultura. En cambio, Antonio José Martinez
Palacios sufri6 a quienes deseaban matar la cultura y matar también
a quienes la encarnaban.
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Fue el musicélogo burgalés Miguel Angel Palacios quien nos hablé
por vez primera sobre Antonio José. A aquellos jovenes del grupo
Orégano, este nombre s6lo podia sonarnos de alguna referencia en
los programas del Orfeén Burgalés, que solian reflejar su autoria en
la armonizacién de canciones como El molinero.Y poco mas.

No se habia publicado entonces ninguna biografia sobre nuestro
mas importante compositor del siglo XX. No se habia organizado
ningin homenaje al musico méas internacional de Burgos. Un cancio-
nero que recibi6 el premio nacional de musica en 1932 no sé6lo no se
habia editado, sino que se ignoraba su paradero.Y nadie se habia ocu-
pado de buscarlo.

Incluso habria que desarrollar una pelea politica, ya en la demo-
cracia, para que el cancionero, una vez recuperado por Miguel Angel
Palacios, fuera publicado con ayuda municipal y con una biografia
que lo acompafase, escrita por el propio musicélgo burgalés con
Jesus Barriuso y Fernando Garcia Romero.

Algunos politicos de la época si estaban dispuestos a que se edi-
tasen las partituras, pero sin que las acompafara la historia verda-
dera de aquel hecho infamante.

Y quiso la ventura de Orégano que Miguel Angel Palacios nos
brindara el cancionero de cantos tradicionales que Antonio José
habia recopilado antes de su asesinato.

Fue un encuentro inolvidable en la cafeteria Milan, en la calle de
Vitoria, a principios de 1978.Vimos y palpamos el Cancionero. Fue
emocionante.

Miguel Angel nos grabé las coplas con su voz. Las aprendimos, les
anadimos instrumentos, ensayamos con intensidad...Y todo eso con-
dujo a la presentacién musical del Cancionero de Antonio José un
aflo despusés, el 4 de enero de 1979, en el salén de la Casa de Cultura.

Y a partir de entonces fuimos tirando del hilo hasta conocer uno
de los capitulos mas vergonzosos de la historia de Burgos.

Amo a esta ciudad que ha brindado a la cultura una persona como
Antonio José y que durante muchos afios lo arropé.Y que eligié antes
de la guerra una corporacién municipal y una diputacién que inclu-
so le sufragaron sus estudios de musica lejos de la ciudad.

. Pero me angustia pensar en las personas que favorecieron su muer-
te y el silencio complice y vergonzoso que la envolvié después de la
guerra civil.
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Y me horrorizo al imaginar el miedo de una familia que perdié
a los dos hermanos. El musico y el periodista. Porque Julio Martinez
Palacios, maestro de Pradoluengo y colaborador del Diario de Bur-
gos, fue asesinado también durante la guerra.

Esa misma suerte corrieron en nuestra provincia 22 maestros,
segun los datos que ofrecen Enrique Berzal y Javier Rodriguez Gon-
zéalez en su libro Muerte y represion en el magisterio de Castilla y
Leon.

iY tan grande fue el olvido....!

Qué desolacién he sentido tantas veces al comprobar que Antonio
José durante muchos afios ni siquiera fue exaltado y considerado
como el gran musico burgalés de su época. Su época y la nuestra.
Porque, de no haber mediado su fusilamiento, quizas algunos habria-
mos alcanzado a compartir algunos aflos de esta ciudad con él.

Antonio José fue encarcelado en agosto de 1936 sin juicio, sin acu-
sacién, sin motivo.Y fusilado dos meses después con la complicidad
del mal llamado bando nacional.

La premonicién del gran Maurice Ravel no pudo cumplirse. El
compositor francés habia pronosticado que Antgnio José seria el gran
musico espafiol del siglo XX.

Recuerdo que, al término de una actuacién en Valladolid con Oré-
gano, en febrero de 1979, se nos acercé un anciano farmacéutico
apellidado Sainz de Baranda y establecido en Valladolid que habia
compartido carcel con Antonio José. Nos dijo que el musico ya sabia
que le iban a fusilar, y que asi se lo comenté a él pocos dias antes de
que eso ocurriera.

Antonio José habia logrado escribir y comunicar durante su estan-
cia en el penal su estupefaccion por lo que le estaba sucediendo.

“;Es posible”, se preguntaba, “que mi vida consagrada exclusi-
vamente al estudio y a la exaltacién de Burgos merezca ahora este
odio, este desprecio y este espantoso trato?”.

Quizés tuvieron la culpa unas envidias, si. Pero la complicidad del
régimen se demuestra con el silencio que cubriria la excepcional figu-
ra de Antonio José durante los siguientes cuarenta afios, en los que
nadie 0s6 reivindicar oficialmente su enorme talla.

Moria asi el burgalés mas internacional de aquel momento, cuyas
obras eran interpretadas en Madrid por notables orquestas, se cono-
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cian y se publicaban en Francia y eran estudiadas en universidades
americanas, segin recuerda Fernando Ortega Barriuso en su Diccio-
nario de la Cultura de Burgos.

Pero el desprecio y el maltrato le sobrevivirian. Su familia, afor-
tunadamente, escondié con cuidado sus obras, y también la Coleccion
de cantos populares burgaleses, por miedo a las represalias.

Mas lo peor fue el silencio.

También Lorca habia sido fusilado por los fascistas. Sin embargo,
la ocultacién de Antonio José y de su rastro no tuvo parangén posi-
ble ni con el gran poeta granadino ni con otros artistas asesinados.

A cada paso encuentro datos que hablan de una cierta ingrati-
tud de Burgos hacia Antonio José.

Como no extranarse de que la composicion Evocaciones, dedica-
da al pintor burgalés Marceliano Santamaria, se estrenara en Bilbao.

Coémo no sufrir al conocer que su Himno a Castilla se estrené en
Palencia.

Coémo no lamentar que esa maravillosa composicién no se haya
consagrado como himno oficial de nuestra comunidad auténoma, con
los cambios que fueren pertinentes en su letra (algo que Antonio
José ya dejo previsto y permitido).

Cémo no entristecerse, todavia hoy, al saber que la primera edi-
cién musical de la Sinfonia castellana la financié una caja de aho-
rros de Zamora.

Cémo no enfadarse con esta tierra que consintié que el estreno
de los fragmentos de El mozo de mulas que Alejandro Yagiie habia
completado y orquestado en 1986 se celebrara en Munich jen 2010!,
con la Filarmoénica de Dresde.

Como no indignarse al recordar que esta épera en tres actos jamas
se ha representado completa ni siquiera en su versiéon musical (por-
que en la inauguraciéon del Féorum Evolucién, en 2012, sélo se inter-
pret6 uno de los actos); ni por supuesto en su versién escénica, con
sopranos y tenores, con decorados y vestuario, y atendiendo al libre-
to original de Manuel Ferndndez Nuniez y Lope Mateo.

En contraste, debo citar el homenaje que Oscar Esquivias hace a
Antonio José en su obra Inquietud en el paraiso, donde aparece como
personaje secundario. Alli se le percibe de carne y hueso, y llegamos
a verle en movimiento. Esa seduccion que ejerce nuestro musico en
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la novela bien podria animar al propio autor o a otros novelistas a
fijarse en él como protagonista de un relato.

La desazén que me produce ahora el escaso interés de muchos por
lo que es comun de todos los burgaleses y de nuestra cultura tradi-
cional ya la expreso el propio compositor.

Nuestro musico dijo en una conferencia:

“;No sienten ustedes un poquito de envidia cuando los vascos, los
gallegos, los catalanes, los valencianos, los andaluces... cantan sus
canciones y las elogian por encima de todas las demas? ;Qué hacemos
nosotros cuando nos niegan la existencia indiscutible de nuestro
espiritu lirico, y cuando nos han dicho que Castilla no canta por no
tener qué? Nada hemos hecho para demostrar lo contrario”.

Y asi seguimos. Cualquier segoviano conoce un buen pufiado de
canciones divulgadas por sus paisanos del Nuevo Mester de Juglaria,
y sabra silbar las notas del formidable dulzainero Agapito Marazue-
la, pero seran pocos los burgaleses que recuerden las canciones
recogidas por Yesca o por Orégano, o las jotas que interpretaban Si-
mon Altable y Teéfilo Arroyo, con Arsenio Iglesias o Maximo Media-
villa al tambor.

Yo mismo tardé muchos afios en conocer canciones burgalesas.
No salian a mi paso, ni siquiera cuando era nifio y por tanto podian
corresponderme canciones de corro o de juegos. Poca cosa mas alla
de Anton Pirulero. Rara vez vi a dulzaineros y redoblantes, y toda
la tradicién popular se depositaba en el Orfeén Burgalés para que
de ella extrajéramos poco méas que Los gigantones, madre.

El burgalesismo y el castellanismo de Antonio José quedé paten-
te siempre. Veamos algunos de los titulos de sus obras: Sonata cas-
tellana, Sinfonia castellana, Danzas castellanas, Danzas burgalesas,
Cinco coros castellanos...O las Evocaciones dedicadas al pintor bur-
galés Marceliano Santamaria.Y, por supuesto, el Himno a Castilla.

El prestigioso critico Andrés Ruiz Tarazona escribié precisamen-
te que las Danzas burgalesas para piano eran disgnas de ponerse
junto a las mejores Danzas espafiolas de Granados.

Siempre le acompaflaron a Antonio José las criticas favorables y
el éxito, también cuando sus obras se estrenaban, por ejemplo, en el
teatro Monumental de Madrid, con €l al frente de la orquesta.Y con
apenas 30 afios de edad.

B.LEG. Burgos, XCVI, 254 (2017/1), (235-251)



250 ALEX GRIJELMO [16]

Pero mi memoria sentimental de Antonio José se vincula sobre
todo a su cancionero. No era un cancionero mojigato y autocensura-
do como algunos de los que le precedieron y algunos de los que le su-
cedieron, elaborados por curas y personas de orden, o por la Seccién
Femenina de la Falange. Incluia sin problema canciones picarescas y
desvergonzadas, respetando notarialmente lo que el pueblo cantaba.

Mi memoria de la musica popular y los cancioneros guarda mucha
relacién también con los hallazgos de Orégano de pueblo en pueblo.
Y también con las recopilaciones de Domingo Hergueta, Bonifacio
Gil, Jacinto Sarmiento, Manuel Garcia Matos y, ya contemporaneos
mios, Miguel Manzano y Gonzalo Pérez Trascasa.

Corren ahora tiempos de prisas y de poca conversacién.Y menos
de transmisién de la cultura popular de padres a hijos.

Pero al menos tenemos la oportunidad de seguir pagando la deuda
con Antonio José. Un pago que, paraddjicamente, produce benefi-
cios a quien lo abona.

No deberiamos aspirar a ninguna capitalidad cultural, ni presu-
mir de inquietudes y evoluciones, si mantenemos en un cajon la obra
cumbre de Antonio José, El mozo de mulas, y si tampoco somos
capaces de preservar y recordar los cantos tradicionales.

El espiritu critico que anima las expresiones populares y tam-
bién al mundo de la cultura es un factor de enriquecimiento espiritual
para todos. Estoy pensando en los cantos de siega y en las coplas rei-
vindicativas que entonaban nuestros bisabuelos.

Por ejemplo, ésta:

“En mi pueblo manda Dios,
y en el infierno el que puede.
Y en el pueblo de Cardefia

el que mas dinero tiene”.

O esta otra:

“En el cielo manda Dios.

En mi pueblo, el alcalde.

En la iglesia manda el cura
pero en mi no manda nadie”.

O esta también:
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“Ya se estd poniendo el Sol.
Ya se debiera haber puesto.
Para el jornal que ganamos
no es menester tanto tiempo”.

Es hora de recuperar de nuevo nuestras canciones, escondidas
pero encontrables en unos cuantos cancioneros que nos dan una
riqueza descomunal.Y es hora de poner el empeno en que se estre-
ne en Burgos la épera El mozo de mulas tal como nuestro gran com-
positor la imaginé; es decir, en su versién escénica. A mi me haria
feliz que eso sucediera en el Teatro Principal, en sesiones de varios
dias para que puedan asistir todos los burgaleses.

Estoy seguro de que el esfuerzo de toda indole que eso necesita
seria recompensado por la repercusion internacional del hecho y la
satisfaccién de todos los amantes de la musica y de la cultura bur-
galesas.

Porque la representacién podra ser grabada en audio y en video
para que forme parte ya para siempre de nuestro patrimonio, y cono-
cerse desde cualquier lugar del mundo.

Este empeiio bien puede aglutinar el esfuerzo de las distintas enti-
dades de la ciudad, y obtener la mejor respuesta posible de los bur-
galeses si los medios de comunicacion lo apoyan como es de esperar.

Antonio José y el Teatro Principal estarian asi unidos de nuevo,
en un acto de justicia.

Si no lo conseguimos, si no afrontamos ese desafio como una em-
presa comun de todos los burgaleses y de sus instituciones, Antonio
José seguira por muchos afios méas encarcelado en nuestra memoria.
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