
DON MANUEL MACHADO EN PRISIÓN. 
BURGOS, OTOÑO DE 1936

Han transcurrido ya varios años desde 
aquel día en que don Miguel D’Ors, cate-
drático de Filología Española de la Uni-
versidad de Granada, me llamara por telé-
fono para ponerme al corriente de que don 
Manuel Machado fue encarcelado en Bur-
gos en 1936 y requiriendo la colaboración 
que yo pudiera ofrecerle en tanto que in-
vestigador en los archivos penitenciarios.

La verdad es que, en primera instancia, 
me mostré sorprendido ante su solicitud 
y así se lo comuniqué, haciéndole ver, de 
acuerdo con mi superficial conocimiento de 
la vida de don Manuel que, como franquista 
coyuntural que fue, no tenía la certeza de 
que el escritor y poeta hubiera sido detenido 
y recluido en la prisión de Burgos.

Insistió don Miguel D´Ors en el sentido de que le constaban con-
fidencias de determinados personajes que conocieron la trayectoria 
de don Manuel, unos como investigadores, como J. Ruiz-Castillo 
Basala y Alicia Yordán, y otros como coetáneos, refiriéndonos en 
este caso a don Miguel Espín y don José María Zugazaga. Para los 
primeros, estuvo detenido, pero no encarcelado, poniéndosele en li-
bertad a las pocas horas. Para los segundos fue, sin duda, encarce-
lado, aunque existían grandes discrepancias entre ambos sobre el 
tiempo de encarcelamiento. Espín aseguraba que estuvo recluido 
alrededor de un mes y, por el contrario, Zugazaga decía que ape-
nas unas horas Es por ello que me rogó hiciera lo posible para la 

Manuel Machado, por 
Martín Santos. Ateneo 

de Madrid
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localización del expediente penitenciario de Machado que pudiera 
arrojar alguna luz sobre el asunto. 

No fue difícil localizar el preciado documento, porque tuve la 
fortuna de hallarlo en corto espacio de tiempo. En el archivo del 
Centro Penitenciario de Burgos, los expedientes están catalogados 
por orden alfabético dentro del año de su excarcelación1. Por ello, 
en el año 1936, en la letra “M” debía aparecer el documento. Pero 
no fue aquí –que habría sido su lugar de depósito natural– donde 
localicé el expediente de Machado, sino en otro lugar del archivo 
donde se arrinconaban múltiples carpetas de uno o dos folios, co-
rrespondientes a personas que no estuvieron detenidos más de dos 
o tres días, y que inmediatamente remití en copia al profesor D’Ors, 
quien lo publicó en su libro: Manuel Machado, poesías de Guerra y 
posguerra2.

Como es conocido, la historia de este lamentable suceso arranca 
de los primeros días del alzamiento militar de julio de 1936 y de la 
guerra civil subsiguiente que dividió a España en dos mitades y si-
tuó a muchos españoles, como don Antonio y don Manuel Machado, 
en bandos irreconciliables.

Don Manuel Machado, funcionario del cuerpo facultativo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, con destino en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, fue nombrado al mismo tiempo di-
rector de la Biblioteca-Hemeroteca Municipal de Madrid, ciudad 
donde tenía su residencia habitual. Pero todos los años, hacia mi-
tad de julio se desplazaba a Burgos, acompañando a su esposa, 
Eulalia Cáceres, para visitar a una hermana religiosa de ésta, lla-
mada Carmen, en el día de su cumpleaños. Así pues, el 15 de julio 
de 1936, el matrimonio Machado-Cáceres se desplazó a Burgos, 
hospedándose en la pensión Filomena, situada en la calle Aparicio 
y Ruiz, número 8 y al día siguiente (festividad del Carmen) efec-
tuaron la visita a la religiosa, profesa en el convento de las Escla-
vas del Sagrado Corazón3.

1 RILOVA PÉREZ, Isaac: “El Archivo de la Prisión Central de Burgos”, Tabu-
la, Rev. de Archivos de Castilla y León, ACAL, 4 (1999), pp. 223-245.

2 ORS, Miguel d´: Manuel Machado, poesías de Guerra y posguerra, Granada, 
Publicaciones Universitarias, 1994, pp. 440-441.

3 ORS, Miguel d´: “Manuel Machado en Burgos (1936-1939)”, Quimera, 115 
(1997), p. 52. Idem: Manuel Machado, poesías de guerra y posguerra, cit., p. 432.
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El caso es que, concluido el motivo de su estancia en la ciudad 
castellana, don Manuel y su mujer decidieron regresar a Madrid en 
ferrocarril el día 18. D´Ors asegura que perdieron el último tren al 
entretenerse don Manuel “más de lo razonable en su arreglo per-
sonal, y que el matrimonio se presentó en la estación con casi 25 
minutos de retraso”4.

Había estallado la contienda civil en España y estaban cortadas 
las comunicaciones con la capital. Don Manuel tuvo que resignarse 
a permanecer en Burgos, desde ahora capital nacional, en espera de 
acontecimientos.

El problema surge a raíz de una entrevista que, a finales del mes 
de julio, le efectuó la periodista francesa Blanche Messis, de la re-
vista Comoedia, a la que contestó “que se veía obligado a permane-
cer en Burgos y que esto podría durar, como duró la guerra carlista, 
siete años”5. 

Dos meses más tarde, el 29 de septiembre, don Manuel Machado 
era detenido en el despacho de don Francisco Estévanez, director 
del periódico El Castellano, e ingresado en la prisión burgalesa has-
ta el primero de octubre, a consecuencia de la crónica del corres-
ponsal en París del diario ABC, Mariano Daranas. Efectivamente, 
Daranas, conocedor de la entrevista de la periodista francesa, pu-
blicó en París unas declaraciones, que aparecieron el 27 de septiem-
bre, tachando a Machado de burócrata acomodaticio, a la par que 
frío y pesimista con el Alzamiento Nacional. Machado le contestó 
con rapidez, pero no pudo evitar su ingreso en prisión el referido 
día 29 de septiembre. Tres días interminables, hasta el 1º de octu-
bre, en que fue puesto en libertad, pasó don Manuel en la cárcel 
burgalesa y merced a las apresuradas actuaciones en su favor por 
parte de muchos de sus amigos con influencias en el bando nacio-
nal, su cautiverio no fue más largo.

En el archivo del Centro Penitenciario de Burgos se custodia 
su expediente penal donde aparecen sus datos personales: Manuel 
Machado Ruiz. Lugar de nacimiento: Sevilla; filiación: hijo de An-
tonio y de Ana; edad: 62 años; profesión: archivero-bibliotecario; 

4 ORS, Miguel d´: Manuel Machado. Poesías de guerra y posguerra, op. cit., 
p. 52.

5 ORS, Miguel d´: Manuel Machado. Poesías de guerra y posguerra, op. cit., 
p. 37. 
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instrucción: tiene; estado: casado; hijos: ninguno; domicilio: vecino 
de Madrid; antecedentes: se ignora. Se hace constar que ingresa por 
primera vez.

Continúa con la fecha de ingreso: 29 de septiembre de 1936, pro-
cedente de “la calle” y entregado por “la fuerza armada” (expresio-
nes recurrentes en las anotaciones de los expedientes en esos prime-
ros meses y sin otra significación particular). Ingresa en concepto 
de detenido a disposición de la autoridad militar con orden de la 
superioridad, a quien se participa su ingreso. Siguen las firmas del 
director y del subdirector de la prisión.

Al dorso aparece registrada su puesta en libertad, el 1 de octubre 
de 1936: “Es puesto en libertad este detenido en virtud de orden del 
Excmo. Sr. General de esta División. Se acusa recibo”. Se aprecian 
las firmas del director y del subdirector, que son, respectivamente, 
Emeterio García Juárez, capitán de Caballería, y Carlos Belaúste-
gui Más, del Cuerpo de Prisiones.

Expediente penal de Manuel Machado Ruiz
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Prisión Central de Burgos

Concluye el expediente con la orden de dirección poniendo al 
detenido en libertad, que es cumplimentada por el jefe de servicios 
y los funcionarios de accesos6.

Desde la publicación de la inculpación de Daranas del 27 de sep-
tiembre, en que tilda a don Manuel de “afortunado burócrata, pe-
riodista del Frente Popular y correligionario de Pedro Rico”, don 
Manuel aduce en su defensa que hacía ya más de dos años que ha-
bía dejado de escribir en el periódico La Libertad, una vez que vio 
la orientación extremista que el rotativo tomaba; que la entrevista 
que le hizo la señorita Messis fue de índole puramente literaria y 
que colabora en el periódico El Castellano y en el semanario La 
Legión, de los legionarios de España, y al mismo tiempo que no 
cesa en defender su honor mediante cartas a ABC de Sevilla y pu-
blicaciones en la prensa local, identificándose, al menos de conve-
niencia, “con ese admirable movimiento salvador de España”, ma-
nifestando “que fue desde el primer instante, y siempre lo será, un 
fervoroso amigo, un amante ardiente de esta nueva España”7.

Precisamente, en el pasado año de 2018, se cumplieron ochenta 
años de la publicación de Horas de Oro. Devocionario Poético, con 
versos de carácter nacionalista y religioso que Machado dedicó al 
general Franco y, también, del ingreso del escritor y poeta sevillano 

6 RILOVA PÉREZ, Isaac: Guerra Civil y violencia política en Burgos (1936-
1939), 2ª edic. Burgos, Aldecoa, 2016, pp. 322-327.

7 El Castellano, 7 de octubre de 1936.
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en la Real Academia Española. Con ello, don Manuel se convierte 
en el poeta oficial del nuevo régimen, lo que provoca la crítica de 
sus discípulos más directos y el distanciamiento con su hermano 
Antonio, ya en el exilio, pero se podría decir que Manuel Machado 
se limitó a sobrevivir, rindiendo acatamiento al vencedor, pero pre-
servando en su interior una pequeña llama del jacobinismo revolu-
cionario familiar.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna,
en que era muy hermoso no pensar ni querer…
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna…
de cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.
(Adelfos)
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