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Nada de ti sabemos. Galdós misterioso.

Eugenio D’Ors

Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, cómo 
ésta mi voluble constitución mental venía consagrada desde mi naci-
miento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo 
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis pri-
meros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo 
picante y diminuto.

Así se define Proteo Liviano Zurbano, Tito, protagonista y al 
mismo tiempo redactor de los últimos Episodios Nacionales de la 
quinta serie1 –Amadero I, La I República, De Cartago a Sagunto y 
Cánovas–, por orden del isleño, el guanche o el canario, un escritor 
perezoso que no es otro que Benito Pérez Galdós (1843-1920).

El isleño me autorizó a contar la historia como testigo de ella, figu-
rándome en algunos pasajes, no sólo como presenciador, sino como lo 
que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observación de 
que yo tendía por temperamento y volubilidad natural a la mudanza 
de opinión, y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión y 
lugar en que la fatalidad le ponía, contestó que esto no le importaba, 
y que la variedad de mis posturas o disfraces daría más variedad a la 
obra.

Amadeo I (1910), novela en la que aparece por primera vez Tito 
Liviano, no es el primer episodio de la quinta serie2, pero puede 
considerarse en cierta medida como tal, ya que con él inicia Pérez 
Galdós el abandono del realismo para dar paso a unas novelas con 
predominio del componente mágico y fantástico, tal como hiciera 
previamente en El caballero encantado (1909). En esta obra intro-
duce una estética más acorde con los movimientos del Modernismo 
e incluso la Generación del 98, y se abandona al onirismo, combi-
nando elementos del realismo mágico3.

1 Escrita entre 1907 y 1912.
2 Le preceden España sin rey (1907-1908) y España trágica (1909).
3 El realismo mágico es un movimiento literario y artístico de mediados del 

s. XIX que se caracteriza por la preocupación estilística y el interés de mostrar lo 
irreal o extraño como algo cotidiano y común. Su finalidad no es suscitar emocio-
nes, sino expresarlas, y es, principalmente una actitud frente a la realidad.
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Amadeo I arranca del año en que Tito y su amigo isleño, ambos 
periodistas, se encuentran a los «treinta y siete años justos del día 
en que tomó el portante don Amadeo de Saboya»4. Además de ser la 
primera novela de los Episodios Nacionales que abandona el rea-
lismo, abandona también la correspondencia cronológica de hechos 
históricos, como hiciera Galdós en las series anteriores. Y es en tal 
aniversario y con tal ocasión, a los «treinta y siete años justos del 
día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya», cuando «el 
guanche» propone a su antiguo compañero que se ocupe de cumplir 
un encargo que se ha comprometido a realizar y para el que carece 
de ganas. El encargo no es otro que escribir una crónica del «reina-
dillo de don Amadeo»:

Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo 
de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y 
yo vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu 
memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos públi-
cos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de caridad 
que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, atenién-
dote a la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos 
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que 
llegan los públicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus 
conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y 
consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por 
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, tra-
ductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de 
pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo 
el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en rema-
tar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o bus-
car otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo 
la vaga historia de Amadeo I.

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a 
otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro 
compromiso.

De esta forma tan peculiar, Pérez Galdós nombra historiador a 
Tito Liviano, que adelanta a los lectores que contará la Historia 
como testigo y como «héroe o protagonista», introduciendo en ella 
«posturas o disfraces», ya que tendía por temperamento y volubili-

4 12 de febrero de 1873.
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dad natural a la mudanza de opinión, y a variar el carácter y estilo 
conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad le ponía. Pero todo 
ello no era obstáculo para isleño sino que, por el contrario, contri-
buía a darle mayor encanto.

Por tanto, el historiador-protagonista de los últimos cuatro 
Episodios Nacionales es Proteo Liviano, o Tito Liviano, cuyo nom-
bre, como es costumbre en las novelas de Galdós, está repleto de 
simbolismo. La capacidad evocadora del componente onomástico 
es hecho general en semiótica, pero el simbolismo galdosiano «en-
cierra un sentido polivalente en el que se manifiestan la tipifica-
ción caricaturesca y la transformación profunda hermanados con 
frecuencia en una visión irónica»5. Esto ocurre con Tito Liviano, 
remedo del historiador romano Tito Livio; es más pequeño, más 
insignificante y además, cambiante, ligero, de poco peso en el pe-
riodismo político, de poca estatura en lo personal, un Tito Livio 
en miniatura, como señala Ricardo Gullón6. Además Proteo era un 
dios griego del mar, hijo de Poseidón, y tenía los dones de la pro-
fecía y la metamorfosis, y esta última cualidad está muy presente 
en la peripecia de Tito.

Tito Liviano es un periodista impetuoso del periódico madrileño 
editado por Guillermo de Rivas, El Debate. Es pobretón y faldero, 
un raro galán que hacía estragos entre las mujeres pese a su peque-
ña estatura: 

Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y 
a la madrugada estábamos ya casados requetecivilmente... [..] Pues, 
señor, llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe consor-
te, cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella 
Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia bermeja 
amiga de Felipa..., la que conocí asociada a un jugador de oficio que 
llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. [..] Mi doble 
juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos apasiona-
das hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de 
sutilezas o equilibrios7.

5 IGLESIAS, A.: «El simbolismo de los nombres en “Miau”, historia gatuna de 
Madrid». En: Bulletin Hispanique, tome 86, n°3-4, 1984. pp. 379-402.

6 GULLÓN FERNÁNDEZ, R.: Técnicas de Galdós. Taurus, Madrid, 1980.
7 PÉREZ GALDÓS, Benito: Amadeo I. Madrid 1910. 
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En Tito Liviano vemos grandes similitudes con Galdós, que co-
menzó sus ejercicios de estilo en el periodismo8, supo de la miseria 
del gacetillero y se prendó de innumerables mujeres a lo largo de 
su vida. Ambos eran republicanos convencidos, y Liviano, además, 
un poco pendenciero y buen orador, virtud esta de la que carecía 
Galdós, que, por el contrario, era un gran tímido, hablaba poco y 
tenía una voz débil. Maura, su abogado y contrario político, dijo 
que era «reservadísimo, seco y glacial». En cuanto a sus conquistas, 
era Galdós un «tímido mujeriego y superviril» a decir de su médico 
y amigo Gregorio Marañón.

Benito Pérez Galdós

Tito aparece por vez primera en el antecitado tercer títu-
lo de la serie final de los Episodios Nacionales, Amadeo I, y será 
protagonista de las novelas restantes. Resulta curioso notar –señala 
Francisco Estévez9– cómo «el protagonista se presenta por su apodo 
y hasta cinco capítulos después no descubre su verdadero nombre 

8 Comenzó escribiendo artículos políticos en los periódicos madrileños El De-
bate y en La Nación.

9 ESTÉVEZ, F.: «Presencia de una ausencia. Más sobre Galdós en su obra». 
X Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. Las Palmas de Gran Canaria, 
2013, pp. 91-97
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cuando confiesa sentirse diferente de sí mismo, respecto al patroní-
mico de su precedente latino. Todo ello predispone al lector a inter-
pretarlo como asociación velada a Galdós».

Amadeo I (1910)

Al igual que otros personajes de la extensa obra de Pérez Gal-
dós10, Tito Liviano era burgalés, concretamente de Oña, lugar de 
nacimiento de su madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde, aun-
que él se definía como «un queso de múltiples y variadas leches» 
dadas las mezclas de sangres y abolengos de su familia:

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordina-
rio ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones 
y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los 
Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha trans-
mitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, san-
gre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi 
abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y 
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo seño-
ras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros 
y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura pro-
testante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 

10 Entre otros, don Ramón de Villaamil, protagonista de la novela Miau.
Cf. JABATO DEHESA, M.J.: Burgos en Maiu, de Benito Pérez Galdós. Boletín 

de la Institución Fernán González nº 259, nº 2019/2. Institución Fernán González, 
Burgos, 2020.
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caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria... 
Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que 
de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo 
tan complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo11.

La monotonía del pueblo no estaba hecha para su altura de mi-
ras, así que, tras un breve e infructuoso paso por Vitoria, lo aban-
donó definitivamente yendo a Madrid, donde se instaló, convencido 
de que lograría en la capital del Reino fama y celebridad.

Pero la vida «loca» de Madrid, «el hervidero de las ideas disolven-
tes, y las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad 
y al crimen» le llevaron al lecho de la enfermedad, y en la capital de 
la Corte, cuando estaba en proceso de recuperación de sus achaques, 
recibió la visita de su otro yo, de su padre, don Matías Liviano:

[…] oí ruido de voces que venían del recibimiento... Alcé los ojos, y en 
la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que allí apareció como 
clavada. Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi 
figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín 
como yo, con mi propia cara más curtida, cabello gris y... Lo diré de 
una vez. Aquel señor era mi padre.

Narra Tito Liviano cómo al verle su padre tan alicaído, le plan-
teó secamente que había ido a buscarle para sacarlo de Madrid y 
llevarlo a casa. «Yo no dije nada; me sentía máquina rota», dice 
Tito. Y continúa explicando: «Esa misma tarde había de verificarse 
el viaje, para lo cual se hizo el equipaje salvo los libros, ya que en-
tendía el padre que eran «la causa de mi desarreglo mental» 

Había sabido don Matías, padre de Tito, de la enfermedad de su 
hijo por una carta que le envió Delfina, «una viuda tierna, bastante 
supersticiosa, tirando a mística», hija de un excelente confitero que 
tuvo gran parroquia en Madrid y esposa del dueño de la más ele-
gante funeraria de la Corte. Disfrutaba Delfina, según Galdós, «de 
un buen pasar», de forma que uno de los amigos de Tito, Roberto 
Robert, decía de ella aunando las profesiones de padre y marido, 
que «era dulce y tétrica..., y que en su carácter veía un ataúd lleno 
de yemas y tocino del cielo».

11 PÉREZ GALDÓS, B.: Amadeo I. Perlado, Páez y Cía. Sucesores de Hernan-
do. Madrid, 1910.



B.I.F.G. Burgos, XCIX, 260 (2020/1), (179-196)

186 MARÍA JESÚS JABATO DEHESA [8]

Delfina era vieja conocedora de los Liviano, y al tener conoci-
miento de que Tito pasaba por dificultades de salud, se puso en 
contacto con don Matías para que acudiese a Madrid a socorrerlo. Y 
con el fin de agradecer a la mujer el aviso, padre e hijo fueron a vi-
sitarla, recordando don Matías ante la viuda la bondad de la señora 
para con la familia, en especial para con la hermana del padre y tía 
de Tito, Bonifacia, vecina de la capital burgalesa:

Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Ma-
drid el año 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los 
médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acom-
pañó a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló una magnífica 
torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso usted 
cobrarle nada por el ataúd y hachones... Esto no lo olvida mi herma-
na, que ahora vive en Burgos.

Tras la visita, ambos, padre e hijo, se dirigieron sin demora a la 
estación del Norte para tomar el tren que les había de llevar a tie-
rras burgalesas, abandonando así cuanto antes «ese Madrid arras-
trado y disoluto» en el que había enfermado Tito. Solo fuera de la 
capital podría lograr la cura de las «murrias y del desvarío» de su 
cabeza, inficionada por «los miasmas del vicio y de la corruptela», 
todo ello según don Matías, el progenitor, que aseguraba a su hijo:

Corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle 
ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licen-
cias, y el querer meternos a los españoles en un fregado de ideas 
pestíferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro […] 
en los aires limpios del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y se-
rás otro hombre... Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando 
que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del 
Espíritu Santo.

Don Matías Liviano y Pipaón era «un hombre bueno y simplí-
simo, incapaz de hacer daño a una mosca, de ideas petrificadas, 
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto ve-
cindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el 
vivir que irradia de las grandes ciudades del reino», según le de-
fine Galdós. Era alavés de nacimiento pero desde muy joven se 
estableció en la provincia de Burgos, en Oña, de donde era natural 
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su mujer y madre de Tito, la ya difunta doña Pascuala Zurbano12 
y Calomarde.

La familia Liviano Zurbano residió en esta pequeña localidad 
burgalesa, donde tenía posesiones, que se sumaban a otras de Cubo 
de Bureba y Medina de Pomar, «algunas tierrucas y dos o tres casas 
de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insufi-
ciente para los hijos que aspirábamos a mejor vida» a decir de Tito. 

Fruto del matrimonio de don Mateo y doña Pascuala fueron tres 
hijos, Tito y sus dos hermanas mayores tanto en edad como en esta-
tura, Trigidia y Pascuala. La primera casó con «un bigardo vizcaí-
no, bien cubierto del riñón» llamado Ignacio Zubiri, y la segunda 
con «un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de 
Rioja». El destino de Tito es sabido: Madrid, lugar donde, como hizo 
saber a su bondadoso y confiado padre, gracias a sus prendas había 
de lograr fama y celebridad. 

Genio y figura, durante el viaje de vuelta a Oña, galanteó el joven 
Tito con una viajera «de agradable rostro, lozana y risueña» apro-
vechando que se dirigió a él para preguntarle cuánto faltaba para 
llegar a Briviesca –Bribiesca según Pérez Galdós– y que su padre 
dormía. Con destreza amatoria, se declaró a ella cerca de Burgos 
«con la mala pata –explica Tito– de que en los primeros compases 
despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: –Alabado 
sea el Santísimo Sacramento del Altar». 

Aunque Tito no lo sabía aún, otra mala pata iba a concurrir en 
la que había de resultar frustrada conquista, ya que cuando la ape-
tecible viajera se puso en pie para salir, vio el donjuán «con espan-
to que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una 
pierna de palo, y se ayudaba de un bastón...». Como vemos, Pérez 
Galdós no desaprovecha la ocasión para demostrar que era un gran 
ironista.

En Burgos, la primera referencia es el tiempo. «El frío era inten-
sísimo», dice Galdós, y añade por boca de Tito Liviano cómo fue la 
llegada a Oña desde la capital burgalesa y la impresión que produjo 
el pueblo en el alma fácilmente impresionable del protagonista, que 

12 El apellido Zurbano procede del lugar de su nombre, ayuntamiento de 
Arrazúa, partido judicial de Vitoria (Álava). Probaron su nobleza ante la Sala 
de los Hijosdalgo de la Real Chancillería de Valladolid y de Granada.

Cf. ATIENZA, J.: Diccionario nobiliario español. Aguilar. Madrid, 1959.
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fue de tal calado, que confesó que «pasar de Madrid a Oña era como 
saltar de un planeta a otro»:

Mi padre saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que lleva-
ban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasan-
do por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; amaneció, y ¡al coche...! 
Antes de las diez estábamos en la risueña y monacal villa de Oña, 
donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras in-
fantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de 
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de be-
nedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conser-
vaban aún a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco 
de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con 
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los em-
balses de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de 
natación y pesca... La menguada población me divertía menos. En el 
tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño de curas; la 
beatería del vecindario era ya un estado epidémico... Para mí, pasar 
de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que 
con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se 
daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos. 

Oña

A.M.Bu FC -3221
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La estancia prevista en Oña había de ser «felizmente corta», se-
gún expresión de Tito, el tiempo necesario para cobrar «unos cuar-
tejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres», ya que el padre y 
organizador del viaje tenía previsto seguir hasta Durango. Era este 
el destino elegido porque desde su viudez, don Matías había aban-
donado Oña para vivir en la localidad vasca con su hija Trigidia, 
cuyo nombre, dice Galdós, es el de una santa «oñense».

En efecto, santa Tigridia o Tegridia–que no Trigidia–, es la re-
ferida santa, Tigridia Sánchez, infanta de Castilla y segunda hija 
del conde don Sancho García y de doña Urraca Gómez, que llegó 
a ser la primera y única abadesa del monasterio de San Salvador 
de Oña.

Prosigue Tito la narración del viaje por tierras burgalesas, con 
parada en Miranda de Ebro para visitar a su hermana Pascuala. Y 
si en el inicio del viaje sintió pasar de un planeta a otro, al final del 
mismo, recorridos ya muchos kilómetros por tierras burgalesas, se 
tuvo «por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más 
lejano de los mundos siderales»:

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehícu-
los que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la pere-
grinación hacia Frías; de allí por el valle de Tobalina seguimos a 
Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día con mi 
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y 
otra paradita, pues mi padre no pasaba por allí sin visitar a sus 
parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La 
última etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de 
la Peña de Amboto... Y heme aquí, lectores que bondadosos me 
seguís de mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de 
sentimientos y pensares tan opuestos a los míos, que me tuve por 
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más lejano de 
los mundos siderales. 

Aquí termina la referencia a Burgos en el relato del oniense 
Tito Liviano. Pero, además de dar cuenta de la circunstancia de 
la cuna y la familia del historiador-protagonista de los Episodios 
Nacionales, es interesante remarcar la idea de que Galdós habló 
por boca del inclasificable Tito, haciéndole pasar por alguna de 
las peripecias que marcaron la vida del escritor, en concreto, por 
la ceguera.
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Benito Pérez Galdós tuvo una salud inestable. Comenzó a tener 
problemas en la vista hacia los 40 años siendo diagnosticado de 
iritis y cataratas bilaterales. y a los 62 años sufrió una hemplejía 
transitoria. Fue operado de sus dolencias oculares por el Dr. Már-
quez entre 1911 y 1912, presentando en estos años dolores intensos 
en extremidades inferiores y poco a poco, marcha atáxica, signo 
de Romberg13, ceguera completa e imposibilidad de tenerse en pie, 
por lo que tuvo que permanecer en cama hasta su fallecimiento. 
A juicio de Herrera Hernández14, sufrió «sífilis terciaria (tardía), 
manifestada por neurosífilis, sífilis ocular, que fue la causa de su 
ceguera, y, además, arterioesclerosis e hipertensión».

Los problemas visuales le marcaron profundamente, tanto, que 
no son pocos los ciegos que aparecen en sus novelas: el joven Pablo 
Penáguilas, de Marianela (1878), que consigue recobrar la vista 
gracias a una operación realizada por el oftalmólogo Teodoro Gol-
fín, que había adquirido en sus viajes por Europa «los progresos 
de la ciencia oftálmica»; Francisco Bringas, el buen «Thiers» de La 
de Bringas (1884), que deviene ciego cuando se afana en concluir 
un laborioso cenotafio; Evaristo Feijóo, de Fortunata y Jacinta 
(1887), que se quejaba de su mala visión –«algunos objetos se me 
oscurecen completamente y cuando me da el sol, me pican los ojos. 
Desde mañana pienso usar gafas verdes»–; Rafael del Águila, de 
la serie de Torquemada (1889-1895), hermano oequeño de Cruz y 
Fidela, de triste destino; Almudena, el moro ciego de Misericordia 
(1897); Beltrán de Urdaneta, el aragonés de Luchana (1899) –«se 
le encandilaban los ojos, medio ciegos, ya»–; y Tito Liviano, en 
Cánovas (1912), entre otros.

En la trama de esta novela, cuarta de la quinta serie de los Epi-
sodios Nacionales, Tito Liviano se queda ciego, al igual que Galdós, 
y ve más entonces, como el ciego Almudena, porque ve la realidad 
profunda, ve las mentes, y a partir de este momento, con abandono 
de toda realidad, la novela es magia, fantasmagoría, visiones.

13 Pérdida del equilibrio con oscilaciones del tronco en todos los sentidos y 
eventual tendencia a la caída cuando el paciente intenta sostenerse con los pies 
juntos y los ojos cerrados.

14 HERRERA HERNÁNDEZ. M.: «Perspectiva de las cataratas de Benito Pé-
rez Galdós». en Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, 2007. Tomo 
CXXIV. Cuaderno 3.
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Cánovas (1912)

Galdós describió la ceguera de Tito Liviano de una forma tan 
minuciosa, que probablemente relató las sensaciones que él había 
tenido. 

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; 
sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los 
cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de 
rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio 
y distracción. Conforme con  este tratamiento elemental, mi com-
pañera sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba 
tan rápidamente, que a los pocos días de estas divagaciones por el 
Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal 
Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo 
crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras 
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester 
reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y 
abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización 
en la córnea, que perdía su brillo, tomando según me dijeron un as-
pecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis lar-
gas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso 
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto 
de que ya no distinguía más que los objetos próximos y de mucho 
bulto, se trató en mi casa de elegir el médico que había de curarme, y 
Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde 
para que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, 
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inteligentísimo en su profesión, de trato muy ameno y agradable, dis-
cípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos 
con escrupulosa atención y cariño; enterose de cuanto en mi natura-
leza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente 
de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento 
sería tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente 
medicatriz de la paciencia, él respondía de mi curación. Terminó el 
diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado de lo que 
yo padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, 
clavado por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Quera-
titis y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que 
la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de 
la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el 
agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso 
en mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los 
días de las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de 
cada semana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una exten-
sión sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de la continui-
dad eran los momentos en que me hacían la cura de los ojos el doctor 
o su ayudante

Benito Pérez Galdós ciego

 Fuere o no por sus problemas de salud, lo cierto es que Gal-
dós siempre tuvo interés por la Medicina. Tuvo amigos médicos, 
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como Gregorio Marañón y Tolosa Latour, y en el prólogo que escri-
bió para el libro de este, Niñerías (1889), se declaró ferviente admi-
rador de la ciencia médica:

Envidio a los que poseen la ciencia hipocrática, que considero llave 
del mundo moral; por eso vivo en continua flirtation con la Medicina, 
incapaz de ser verdadero novio suyo, pues para esto son necesarios 
muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos muy tiernos, 
porque tengo la certidumbre de que si lográramos conquistarla y nos 
revelara el secreto de los temperamentos y de los desórdenes funcio-
nales, no sería tan misterioso y enrevesado para nosotros el diagnós-
tico de las pasiones.

El doctor Albitos trató los problemas visuales de Tito Liviano 
en Cánovas, recomendándole algo de lo que Galdós carecía, pa-
ciencia, que también era viva recomendación de su oftalmólogo el 
Dr. Márquez: 

Al siguiente día, el doctor Albitos… me recetó bromuro en frecuentes 
dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponía 
colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris, 
díjome cariñosamente: «No solo hay que proveerse de paciencia, que-
rido, sino también de serenidad y de sentido común para no dejarse 
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y 
dan al traste con la acción medicatriz. Ánimo amigo, resígnese a no 
ver nada por ahora, que mejor está ciego que el que ve visiones».

Concluyamos estas breves notas, escritas en el año en que se 
cumplen cien del fallecimiento de Galdós, con la transcripción del 
retrato que de él hizo en ABC uno de sus múltiples amigos, Tomás 
Borrás15, en el que trata de don Benito y de Galdós, del hombre y 
del escritor:

Iba, tan altote como era, a tientos de bastón, con los ojos –sus ojos– 
como cabezas de alfiler, pequeñitos, tapados por dos rodajas de 
vidrio negro, tacteando la esquina, igual que el clásico pobre ciego, 
metido en un gabán muy usado y de clase barata: con el podero-
so cráneo, modelado a grandes planos, huesudo, tal que un huaco 
guanche de barro cocido, cráneo de gran cabida, coronado por el 
más humilde sombrero redondo, negro desvaído, el ala de mosca; 
sonaba su andar menudito un ¡ris ras! de botas hechas; alrededor 

15 «Don Benito». ABC 4-I-1946, p. 7.
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del cuello la bufanda verdosa sostenía, ancho punto, la cabeza es-
cultórica, noble. Inofensivo, dulce, apagado, ciego, menestral, don 
Benito escondía así a Galdós; encubriéndole más con su mudez 
pertinaz, inacabable, hasta parecer aquel hombrón estatua de sí 
mismo. Solo un remiso buenos días o adiós salía del inmóvil rostro 
agujereado por los dos túneles de las gafas. 

Don Benito, infatigado demonio, siempre mezclado y confundido 
con el pueblo, se redujo a escuchar, se privaba de la exquisita em-
briaguez española de la contradicción, la polémica y el deleitoso 
llevarle la contraria a todo el mundo, con tal de auscultar y recoger, 
tanto los fuertes trazos del carácter cómo los imperceptibles mati-
ces del verbo. Por esa su presencia callada –tal un aparato capta-
dor de imágenes y sonidos– don Benito proporcionó a Galdós miles 
de criaturas vivas, diversas, auténticas, que pululan por su obra 
con esencial verdad y más energía que en los caminos de donde 
el disimulado aparato las arrancó. Y por ello su habla, esa ancha, 
gruesa y delgada, robusta y sutil, sonora y elevada, innumerable y 
justa habla nuestra, tiene en Galdós un diccionario ilimitado, pa-
ciente, minuciosamente recogido por don Benito en su terco estarse 
a la vista y a la escucha. 

Cantidad de observación como la de Galdós no la hay sino en sus 
hermanos, Dickens y Balzac. Cuando Federico Carlos, Sainz de Ro-
bles emprende el censo de personajes de su novela y su teatro, ha de 
emplear un volumen. En cambio, y con ser Sainz de Robles agudo 
y aguzado, no puede escribir la biografía de Galdós. Le rodea del 
ambiente, pinta muy bien, el Madrid del XIX y toda la circunstan-
cia como dicen los orteguianos, del escritor. Pero se encuentra con 
don Benito encubriendo a Galdós, parvo, modesto, un clase media 
casi pobre, que no tiene ni historia ni anécdota, que no sabe más 
que escuchar muy calladito, ver muy modosito y escribir infatiga-
blemente. Y García Venero, que recoge el ideario de Galdós en sus 
dos tomos, cuidadosa rebusca, no nos descubre nada, tampoco, del 
hombre. El hombre era don Benito y no existía más que como cuer-
po para encerrar el alma en vuelo, galdosiana. Así, oscurecido y 
como disfrazado de uno cualquiera, con su puro de veinte céntimos 
siempre apagado y siempre el mismo puro, le conocí, y le quise, que 
don Benito se hacía amar, originaba ternura. 

Nuestra generación se había destetado con Trafalgar, Bailen y Za-
ragoza, y yo, por vivir tantos años al comienzo de la calle de Tole-
do y estudiar en el instituto de San Isidro, por claro milagro que 
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agradezco a Dios, simultáneamente existía en el área de Postas, 
Plaza Mayor y las Cavas, y en las páginas de Fortunata y Jacinta; 
hasta no saber si Estupiñá era alguno de los pañeros del Comercio 
del Huevo o cualquier otro de los soportales, o si don Mateo, o don 
Lesmes eran trasunto y copia del Estupiñá de las tertulias. Y un 
día vi, de veras, a Fortunata, que se había salido de la invención: 
garbosa, rubia de. soles, de mantón alfombrado y un aire –el aire de 
Madrid– que arremolinaba piropos; vivía, precisamente, en los bal-
cones del desnivel de la calle de Cuchilleros, y era hija de un eba-
nista. Porque para Galdós hubo dos dones de elegido: arrancar de 
la cantera de la vida el material, sin inventar ni falsificar, de modo 
que usted se daba con la población de sus libros de manos a boca, 
en cualquier calle, y que esas mujeres y hombres se le agigantaran 
al elaborarlos y se le convirtieran en símbolos. 

Cuando conocí a don Benito y le hablé de Galdós, recuerdo cómo 
se entrerreía, con. su mortecina risita cándida, al decirle yo que 
sus personajes eran amigos míos, y que todos los madrileños de 
mi alrededor copiaban a los de sus relatos. Trasvase, endósmosis 
curiosa, en que Galdós influía en el mundo que antes reprodujo 
y viceversa. Don Benito también usaba mucho el caclie pesetero, 
el simón o la mañuela de paso de penco y ventanilla, como balcón 
que va por la calle. Eran inseparables el coche y la figura del semi-
ciego. En él recorría los madriles de Madrid, donde sus amistades 
–tienda, piso tercero, portería, taller– le dejaban estar mudo, a la 
escucha, y le abrigaban bien y le decían esas cosas que se dicen 
a los niños y a los abuelos. El abigarrado panorama del bendito 
Madrid del XIX tenía su centro en el hombretón de antiparras de. 
tinta, y se oía (como solo se oye hoy de Benavente) ¡ahí, va don 
Benito! a un golfo, a una peinadora, al oficinista o al tratante de 
café. Por la mañana él ya se había escrito sus dieciséis cuartillas 
obligatorias, tarea que se impuso, implacable, cosecha de lo recogi-
do en su andar por los madriles del Madrid para él, o de su Madrid. 
¿Porque Madrid hizo a Galdós o Galdós es el autor del Madrid del 
diecinueve? 

4 de enero de 1920: se nos fue a los madrileños el español que nos 
enseñó a leer a España, a verla y escucharla: Galdós. Don Benito 
no se fue, sigue igual, callado, como era su hábito, el rostro quieto 
y ausente, sentado a la vera del río de seres humanos; quien vaya 
a contemplarle en su piedra inmortal sepa que así era de lejano en 
carne ascética y alma misteriosa. 
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Inauguración del monumento a Benito Pérez Galdós. de Victorio Macho,
situada en la Glorieta de Galdós en el Parque del Retiro.

Inaugurada el 19-I-1919 en presencia del escritor


