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180 MARIA JESUS JABATO DEHESA [2]

Nada de ti sabemos. Galdés misterioso.
Eugenio D’Ors

Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, cémo
ésta mi voluble constitucién mental venia consagrada desde mi naci-
miento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis pri-
meros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo
picante y diminuto.

Asi se define Proteo Liviano Zurbano, Tito, protagonista y al
mismo tiempo redactor de los ultimos Episodios Nacionales de la
quinta serie' ~Amadero I, La I Republica, De Cartago a Sagunto y
Cdnovas—, por orden del islefio, el guanche o el canario, un escritor
perezoso que no es otro que Benito Pérez Galdés (1843-1920).

El isleno me autoriz6 a contar la historia como testigo de ella, figu-
rdandome en algunos pasajes, no sélo como presenciador, sino como lo
que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observacién de
que yo tendia por temperamento y volubilidad natural a la mudanza
de opinién, y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasion y
lugar en que la fatalidad le ponia, contesté que esto no le importaba,
y que la variedad de mis posturas o disfraces daria mas variedad a la
obra.

Amadeo I (1910), novela en la que aparece por primera vez Tito
Liviano, no es el primer episodio de la quinta serie?, pero puede
considerarse en cierta medida como tal, ya que con él inicia Pérez
Galdés el abandono del realismo para dar paso a unas novelas con
predominio del componente magico y fantastico, tal como hiciera
previamente en El caballero encantado (1909). En esta obra intro-
duce una estética mas acorde con los movimientos del Modernismo
e incluso la Generacién del 98, y se abandona al onirismo, combi-
nando elementos del realismo magico?.

! Escrita entre 1907 y 1912.
2 Le preceden Espafia sin rey (1907-1908) y Espafia trdgica (1909).

3 El realismo magico es un movimiento literario y artistico de mediados del

s. XIX que se caracteriza por la preocupacién estilistica y el interés de mostrar lo
irreal o extrafio como algo cotidiano y comun. Su finalidad no es suscitar emocio-
nes, sino expresarlas, y es, principalmente una actitud frente a la realidad.
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[3] BREVE APUNTE SOBRE TITO LIVIANO. EL BURGALES... 181

Amadeo I arranca del afio en que Tito y su amigo islefio, ambos
periodistas, se encuentran a los «treinta y siete afios justos del dia
en que tomo el portante don Amadeo de Saboya»*. Ademas de ser la
primera novela de los Episodios Nacionales que abandona el rea-
lismo, abandona también la correspondencia cronolégica de hechos
histéricos, como hiciera Galdds en las series anteriores. Y es en tal
aniversario y con tal ocasién, a los «treinta y siete aflos justos del
dia en que tom¢ el portante don Amadeo de Saboya», cuando «el
guanche» propone a su antiguo compaifiero que se ocupe de cumplir
un encargo que se ha comprometido a realizar y para el que carece
de ganas. El encargo no es otro que escribir una crénica del «reina-
dillo de don Amadeo»:

Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo
de don Amadeo, que sélo duré dos anos y treinta y nueve dias. Ta y
yo vimos y entendimos lo que pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu
memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos ptbli-
cos. Hazme ese libro, y con ello quedaré saldada la deuda de caridad
que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, atenién-
dote a la cronologia en lo culminante y zafdndote de ella en los casos
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad mas que
llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus
conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y
consumadas con temerario atrevimiento y dramaticos peligros... Por
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, tra-
ductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, afiadiendo
el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rema-
tar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o bus-
car otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo
la vaga historia de Amadeo I.

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a
otro pasaban, y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro
compromiso.

De esta forma tan peculiar, Pérez Galdés nombra historiador a
Tito Liviano, que adelanta a los lectores que contara la Historia
como testigo y como «héroe o protagonista», introduciendo en ella
«posturas o disfraces», ya que tendia por temperamento y volubili-

4 12 de febrero de 1873.
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182 MARIA JESUS JABATO DEHESA [4]

dad natural a la mudanza de opinién, y a variar el caracter y estilo
conforme a la ocasion y lugar en que la fatalidad le ponia. Pero todo
ello no era obstaculo para islefio sino que, por el contrario, contri-
buia a darle mayor encanto.

Por tanto, el historiador-protagonista de los ultimos cuatro
Episodios Nacionales es Proteo Liviano, o Tito Liviano, cuyo nom-
bre, como es costumbre en las novelas de Galdéds, esta repleto de
simbolismo. La capacidad evocadora del componente onomaéstico
es hecho general en semiética, pero el simbolismo galdosiano «en-
cierra un sentido polivalente en el que se manifiestan la tipifica-
cion caricaturesca y la transformacion profunda hermanados con
frecuencia en una vision irénica»°. Esto ocurre con Tito Liviano,
remedo del historiador romano Tito Livio; es mas pequefio, mas
insignificante y ademas, cambiante, ligero, de poco peso en el pe-
riodismo politico, de poca estatura en lo personal, un Tito Livio
en miniatura, como sefiala Ricardo Gullén®. Ademaéas Proteo era un
dios griego del mar, hijo de Poseidén, y tenia los dones de la pro-
fecia y la metamorfosis, y esta tiltima cualidad est4d muy presente
en la peripecia de Tito.

Tito Liviano es un periodista impetuoso del periédico madrilefio
editado por Guillermo de Rivas, El Debate. Es pobretén y faldero,
un raro galan que hacia estragos entre las mujeres pese a su peque-
na estatura:

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y
a la madrugada estdbamos ya casados requetecivilmente... [..] Pues,
sefor, llevaba yo media semana en las alegrias de principe consor-
te, cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella
Lucrecia de quien ya hice mencién, bonita y vaporosa rubia bermeja
amiga de Felipa..., la que conoci asociada a un jugador de oficio que
llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. [..] Mi doble
juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasiona-
das hembras, a quienes yo engaflaba y entretenia con toda clase de
sutilezas o equilibrios’.

> IGLESIAS, A.: «El simbolismo de los nombres en “Miau”, historia gatuna de
Madrid». En: Bulletin Hispanique, tome 86, n°3-4, 1984. pp. 379-402.

¢  GULLON FERNANDEZ, R.: Técnicas de Galdds. Taurus, Madrid, 1980.
" PEREZ GALDOS, Benito: Amadeo I. Madrid 1910.
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[5] BREVE APUNTE SOBRE TITO LIVIANO. EL BURGALES... 183

En Tito Liviano vemos grandes similitudes con Galdés, que co-
menzé sus ejercicios de estilo en el periodismo?, supo de la miseria
del gacetillero y se prend6 de innumerables mujeres a lo largo de
su vida. Ambos eran republicanos convencidos, y Liviano, ademas,
un poco pendenciero y buen orador, virtud esta de la que carecia
Galdés, que, por el contrario, era un gran timido, hablaba poco y
tenia una voz débil. Maura, su abogado y contrario politico, dijo
que era «reservadisimo, seco y glacial». En cuanto a sus conquistas,
era Galdés un «timido mujeriego y superviril» a decir de su médico
y amigo Gregorio Marafion.

Benito Pérez Galdds

Tito aparece por vez primera en el antecitado tercer titu-
lo de la serie final de los Episodios Nacionales, Amadeo I, y serd
protagonista de las novelas restantes. Resulta curioso notar —sefiala
Francisco Estévez’- cémo «el protagonista se presenta por su apodo
y hasta cinco capitulos después no descubre su verdadero nombre

& Comenzé escribiendo articulos politicos en los periédicos madrilefios El De-
bate y en La Nacion.

9 ESTEVEZ, F: «Presencia de una ausencia. M4s sobre Galdés en su obra».
X Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. Las Palmas de Gran Canaria,
2013, pp. 91-97
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184 MARIA JESUS JABATO DEHESA [6]

cuando confiesa sentirse diferente de si mismo, respecto al patroni-
mico de su precedente latino. Todo ello predispone al lector a inter-
pretarlo como asociacién velada a Galdés».

Amadeo I (1910)

Al igual que otros personajes de la extensa obra de Pérez Gal-
dés'?, Tito Liviano era burgalés, concretamente de Ofia, lugar de
nacimiento de su madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde, aun-
que él se definia como «un queso de multiples y variadas leches»
dadas las mezclas de sangres y abolengos de su familia:

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordina-
rio ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones
y Landazuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los
Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad. Mi madre me ha trans-
mitido sangre de verdugos como Gonzélez Moreno y Calomarde, san-
gre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi
abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi arbol, y en él tengo sefio-
ras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros
y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catdlico, un cura pro-
testante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un

10 Entre otros, don Ramén de Villaamil, protagonista de la novela Miau.

Cf. JABATO DEHESA, M.J.: Burgos en Maiu, de Benito Pérez Galdds. Boletin
de la Institucion Ferndn Gonzalez n® 259, n® 2019/2. Instituciéon Fernan Gonzélez,
Burgos, 2020.
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caballero del habito de Santiago y varios que lo fueron de industria...
Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches. Debo declarar que
de la heterogeneidad de mis fundamentos genealégicos he salido yo
tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo!’.

La monotonia del pueblo no estaba hecha para su altura de mi-
ras, asi que, tras un breve e infructuoso paso por Vitoria, lo aban-
doné definitivamente yendo a Madrid, donde se instalé, convencido
de que lograria en la capital del Reino fama y celebridad.

Pero la vida «loca» de Madrid, «el hervidero de las ideas disolven-
tes, y las lecturas de obras perversas que inducian a la inmoralidad
y al crimen» le llevaron al lecho de la enfermedad, y en la capital de
la Corte, cuando estaba en proceso de recuperacién de sus achaques,
recibi6 la visita de su otro yo, de su padre, don Matias Liviano:

[...] oi ruido de voces que venian del recibimiento... Alcé los ojos, y en
la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que alli aparecié como
clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la reproducciéon de mi
figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin
como yo, con mi propia cara més curtida, cabello gris y... Lo diré de
una vez. Aquel seflor era mi padre.

Narra Tito Liviano cémo al verle su padre tan alicaido, le plan-
te6 secamente que habia ido a buscarle para sacarlo de Madrid y
llevarlo a casa. «Yo no dije nada; me sentia maquina rota», dice
Tito. Y continta explicando: «Esa misma tarde habia de verificarse
el viaje, para lo cual se hizo el equipaje salvo los libros, ya que en-
tendia el padre que eran «la causa de mi desarreglo mental»

Habia sabido don Matias, padre de Tito, de la enfermedad de su
hijo por una carta que le envi6 Delfina, «una viuda tierna, bastante
supersticiosa, tirando a mistica», hija de un excelente confitero que
tuvo gran parroquia en Madrid y esposa del duefio de la més ele-
gante funeraria de la Corte. Disfrutaba Delfina, segiin Galdés, «de
un buen pasar», de forma que uno de los amigos de Tito, Roberto
Robert, decia de ella aunando las profesiones de padre y marido,
que «era dulce y tétrica..., y que en su caracter veia un ataud lleno
de yemas y tocino del cielo».

1 PEREZ GALDOS, B.: Amadeo I. Perlado, P4ez y Cia. Sucesores de Hernan-
do. Madrid, 1910.
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186 MARIA JESUS JABATO DEHESA [8]

Delfina era vieja conocedora de los Liviano, y al tener conoci-
miento de que Tito pasaba por dificultades de salud, se puso en
contacto con don Matias para que acudiese a Madrid a socorrerlo. Y
con el fin de agradecer a la mujer el aviso, padre e hijo fueron a vi-
sitarla, recordando don Matias ante la viuda la bondad de la sefiora
para con la familia, en especial para con la hermana del padre y tia
de Tito, Bonifacia, vecina de la capital burgalesa:

Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Ma-
drid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los
médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acom-
pafié a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalé una magnifica
torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murié, no quiso usted
cobrarle nada por el ataid y hachones... Esto no lo olvida mi herma-
na, que ahora vive en Burgos.

Tras la visita, ambos, padre e hijo, se dirigieron sin demora a la
estacién del Norte para tomar el tren que les habia de llevar a tie-
rras burgalesas, abandonando asi cuanto antes «ese Madrid arras-
trado y disoluto» en el que habia enfermado Tito. Solo fuera de la
capital podria lograr la cura de las «murrias y del desvario» de su
cabeza, inficionada por «los miasmas del vicio y de la corruptela»,
todo ello segiin don Matias, el progenitor, que aseguraba a su hijo:

Corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle
ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licen-
cias, y el querer meternos a los espanoles en un fregado de ideas
pestiferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré mas claro [...]
en los aires limpios del pueblo soltaras toda esa podredumbre, y se-
ras otro hombre... Echarés de tu cabeza todo el maleficio, dejando
que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del
Espiritu Santo.

Don Matias Liviano y Pipadn era «un hombre bueno y simpli-
simo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto ve-
cindario, sustrayéndose sisteméticamente a todo contacto con el
vivir que irradia de las grandes ciudades del reino», segtn le de-
fine Galdés. Era alavés de nacimiento pero desde muy joven se
estableci6 en la provincia de Burgos, en Ofia, de donde era natural

B.ILF.G. Burgos, XCIX, 260 (2020/1), (179-196)
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su mujer y madre de Tito, la ya difunta dofia Pascuala Zurbano!?
y Calomarde.

La familia Liviano Zurbano residié en esta pequeiia localidad
burgalesa, donde tenia posesiones, que se sumaban a otras de Cubo
de Bureba y Medina de Pomar, «algunas tierrucas y dos o tres casas
de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insufi-
ciente para los hijos que aspirdbamos a mejor vida» a decir de Tito.

Fruto del matrimonio de don Mateo y dofia Pascuala fueron tres
hijos, Tito y sus dos hermanas mayores tanto en edad como en esta-
tura, Trigidia y Pascuala. La primera casé con «un bigardo vizcai-
no, bien cubierto del rifién» llamado Ignacio Zubiri, y la segunda
con «un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de
Rioja». El destino de Tito es sabido: Madrid, lugar donde, como hizo
saber a su bondadoso y confiado padre, gracias a sus prendas habia
de lograr fama y celebridad.

Genio y figura, durante el viaje de vuelta a Ofia, galante6 el joven
Tito con una viajera «de agradable rostro, lozana y risuena» apro-
vechando que se dirigié a él para preguntarle cuanto faltaba para
llegar a Briviesca —Bribiesca segiin Pérez Galdés— y que su padre
dormia. Con destreza amatoria, se declar6 a ella cerca de Burgos
«con la mala pata —explica Tito— de que en los primeros compases
desperté mi padre, y estirdndose y bostezando exclamé: —-Alabado
sea el Santisimo Sacramento del Altar».

Aunque Tito no lo sabia atn, otra mala pata iba a concurrir en
la que habia de resultar frustrada conquista, ya que cuando la ape-
tecible viajera se puso en pie para salir, vio el donjuén «con espan-
to que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una
pierna de palo, y se ayudaba de un bastén...». Como vemos, Pérez
Galdés no desaprovecha la ocasién para demostrar que era un gran
ironista.

En Burgos, la primera referencia es el tiempo. «El frio era inten-
sisimo», dice Galdés, y afiade por boca de Tito Liviano cémo fue la
llegada a Onia desde la capital burgalesa y la impresién que produjo
el pueblo en el alma facilmente impresionable del protagonista, que

? El apellido Zurbano procede del lugar de su nombre, ayuntamiento de
Arrazia, partido judicial de Vitoria (Alava). Probaron su nobleza ante la Sala
de los Hijosdalgo de la Real Chancilleria de Valladolid y de Granada.

Cf. ATIENZA, J.: Diccionario nobiliario espafiol. Aguilar. Madrid, 1959.
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fue de tal calado, que confesé que «pasar de Madrid a Ona era como
saltar de un planeta a otro»:

Mi padre saludé a un cura, y luego al duefio de los coches que lleva-
ban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasan-
do por Ofa, nuestro pueblo... Descansamos; amanecid, y jal coche...!
Antes de las diez estdbamos en la risuefla y monacal villa de Ofia,
donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras in-
fantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de be-
nedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conser-
vaban atun a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los em-
balses de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de
natacién y pesca... La menguada poblacién me divertia menos. En el
tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el rebafio de curas; la
beateria del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar
de Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que
con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se
daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli respirdbamos.

Oia
A.M.Bu FC -3221
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La estancia prevista en Ofia habia de ser «felizmente corta», se-
gun expresiéon de Tito, el tiempo necesario para cobrar «unos cuar-
tejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres», ya que el padre y
organizador del viaje tenia previsto seguir hasta Durango. Era este
el destino elegido porque desde su viudez, don Matias habia aban-
donado Ofia para vivir en la localidad vasca con su hija Trigidia,
cuyo nombre, dice Galdds, es el de una santa «ofiense».

En efecto, santa Tigridia o Tegridia—que no Trigidia—, es la re-
ferida santa, Tigridia Sanchez, infanta de Castilla y segunda hija
del conde don Sancho Garcia y de dofla Urraca Goémez, que llegé
a ser la primera y Unica abadesa del monasterio de San Salvador
de Oila.

Prosigue Tito la narracién del viaje por tierras burgalesas, con
parada en Miranda de Ebro para visitar a su hermana Pascuala. Y
si en el inicio del viaje sinti6 pasar de un planeta a otro, al final del
mismo, recorridos ya muchos kilémetros por tierras burgalesas, se
tuvo «por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al méas
lejano de los mundos siderales»:

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehicu-
los que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la pere-
grinacién hacia Frias; de alli por el valle de Tobalina seguimos a
Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia con mi
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y
otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin visitar a sus
parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La
ultima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de
la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me
seguis de mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de
sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al més lejano de
los mundos siderales.

Aqui termina la referencia a Burgos en el relato del oniense
Tito Liviano. Pero, ademas de dar cuenta de la circunstancia de
la cuna y la familia del historiador-protagonista de los Episodios
Nacionales, es interesante remarcar la idea de que Galdés hablé
por boca del inclasificable Tito, haciéndole pasar por alguna de
las peripecias que marcaron la vida del escritor, en concreto, por
la ceguera.
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Benito Pérez Galdés tuvo una salud inestable. Comenz6 a tener
problemas en la vista hacia los 40 afios siendo diagnosticado de
iritis y cataratas bilaterales. y a los 62 afios sufrié una hemplejia
transitoria. Fue operado de sus dolencias oculares por el Dr. Mar-
quez entre 1911 y 1912, presentando en estos afios dolores intensos
en extremidades inferiores y poco a poco, marcha ataxica, signo
de Romberg!, ceguera completa e imposibilidad de tenerse en pie,
por lo que tuvo que permanecer en cama hasta su fallecimiento.
A juicio de Herrera Hernandez!, sufrié «sifilis terciaria (tardia),
manifestada por neurosifilis, sifilis ocular, que fue la causa de su
ceguera, y, ademas, arterioesclerosis e hipertensién».

Los problemas visuales le marcaron profundamente, tanto, que
no son pocos los ciegos que aparecen en sus novelas: el joven Pablo
Penaguilas, de Marianela (1878), que consigue recobrar la vista
gracias a una operacién realizada por el oftalmélogo Teodoro Gol-
fin, que habia adquirido en sus viajes por Europa «los progresos
de la ciencia oftdlmica»; Francisco Bringas, el buen «Thiers» de La
de Bringas (1884), que deviene ciego cuando se afana en concluir
un laborioso cenotafio; Evaristo Feijéo, de Fortunata y Jacinta
(1887), que se quejaba de su mala visién —«algunos objetos se me
oscurecen completamente y cuando me da el sol, me pican los ojos.
Desde mafana pienso usar gafas verdes»—; Rafael del Aguila, de
la serie de Torquemada (1889-1895), hermano oequefio de Cruz y
Fidela, de triste destino; Almudena, el moro ciego de Misericordia
(1897); Beltran de Urdaneta, el aragonés de Luchana (1899) —«se
le encandilaban los ojos, medio ciegos, ya»—; y Tito Liviano, en
Cdnovas (1912), entre otros.

En la trama de esta novela, cuarta de la quinta serie de los Epi-
sodios Nacionales, Tito Liviano se queda ciego, al igual que Galdés,
y ve mas entonces, como el ciego Almudena, porque ve la realidad
profunda, ve las mentes, y a partir de este momento, con abandono
de toda realidad, la novela es magia, fantasmagoria, visiones.

13 Pérdida del equilibrio con oscilaciones del tronco en todos los sentidos y
eventual tendencia a la caida cuando el paciente intenta sostenerse con los pies
juntos y los ojos cerrados.

14 HERRERA HERNANDEZ. M.: «Perspectiva de las cataratas de Benito Pé-
rez Galdos». en Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, 2007. Tomo
CXXIV. Cuaderno 3.
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Cdnovas (1912)

Galdés describié la ceguera de Tito Liviano de una forma tan
minuciosa, que probablemente relaté las sensaciones que él habia
tenido.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba;
sentia como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los
cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia bafiaba con agua de
rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio
y distraccién. Conforme con este tratamiento elemental, mi com-
pafiera sacdbame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba
tan rdpidamente, que a los pocos dias de estas divagaciones por el
Botanico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal
Casianilla para no tropezar con los transetintes. Al propio tiempo
crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester
reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y
abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacién
en la cérnea, que perdia su brillo, tomando segiin me dijeron un as-
pecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demés amigos que me acompafiaban en mis lar-
gas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto
de que ya no distinguia mas que los objetos préximos y de mucho
bulto, se traté en mi casa de elegir el médico que habia de curarme, y
Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevé a mi casa una tarde
para que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven,
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inteligentisimo en su profesion, de trato muy ameno y agradable, dis-
cipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné el doctor mis dolidos ojos
con escrupulosa atencién y carifo; enterose de cuanto en mi natura-
leza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento
seria tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente
medicatriz de la paciencia, él respondia de mi curacién. Terminé el
diagnéstico con el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que
yo padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rétulo,
clavado por el médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Quera-
titis y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que
la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de
la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el
agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso
en mi habitacién, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguia los
dias de las noches, ni un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de
cada semana. Era para mi el tiempo un concepto indiviso, una exten-
sién sin grados ni dobleces. Las tnicas interrupciones de la continui-
dad eran los momentos en que me hacian la cura de los ojos el doctor
o su ayudante

Benito Pérez Galdos ciego

Fuere o no por sus problemas de salud, lo cierto es que Gal-
dés siempre tuvo interés por la Medicina. Tuvo amigos médicos,
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como Gregorio Marafién y Tolosa Latour, y en el prélogo que escri-
bié para el libro de este, Nifierias (1889), se declaré ferviente admi-
rador de la ciencia médica:

Envidio a los que poseen la ciencia hipocratica, que considero llave
del mundo moral; por eso vivo en continua flirtation con la Medicina,
incapaz de ser verdadero novio suyo, pues para esto son necesarios
muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos muy tiernos,
porque tengo la certidumbre de que si lograramos conquistarla y nos
revelara el secreto de los temperamentos y de los desérdenes funcio-
nales, no seria tan misterioso y enrevesado para nosotros el diagnés-
tico de las pasiones.

El doctor Albitos traté los problemas visuales de Tito Liviano
en Cdnovas, recomendandole algo de lo que Galdés carecia, pa-
ciencia, que también era viva recomendacién de su oftalmélogo el
Dr. Marquez:

Al siguiente dia, el doctor Albitos... me receté6 bromuro en frecuentes
dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponia
colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
dijome carifiosamente: «No solo hay que proveerse de paciencia, que-
rido, sino también de serenidad y de sentido comun para no dejarse
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y
dan al traste con la accién medicatriz. Animo amigo, resignese a no
ver nada por ahora, que mejor esta ciego que el que ve visiones».

Concluyamos estas breves notas, escritas en el afio en que se
cumplen cien del fallecimiento de Galdés, con la transcripcion del
retrato que de él hizo en ABC uno de sus multiples amigos, Tomas
Borras', en el que trata de don Benito y de Galdés, del hombre y
del escritor:

Iba, tan altote como era, a tientos de bastén, con los ojos —sus ojos—
como cabezas de alfiler, pequeiitos, tapados por dos rodajas de
vidrio negro, tacteando la esquina, igual que el clasico pobre ciego,
metido en un gaban muy usado y de clase barata: con el podero-
so craneo, modelado a grandes planos, huesudo, tal que un huaco
guanche de barro cocido, craneo de gran cabida, coronado por el
mas humilde sombrero redondo, negro desvaido, el ala de mosca;
sonaba su andar menudito un jris ras! de botas hechas; alrededor

15 «Don Benito». ABC 4-1-1946, p. 7.
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del cuello la bufanda verdosa sostenia, ancho punto, la cabeza es-
cultérica, noble. Inofensivo, dulce, apagado, ciego, menestral, don
Benito escondia asi a Galdds; encubriéndole més con su mudez
pertinaz, inacabable, hasta parecer aquel hombrén estatua de si
mismo. Solo un remiso buenos dias o adiés salia del inmoévil rostro
agujereado por los dos tineles de las gafas.

Don Benito, infatigado demonio, siempre mezclado y confundido
con el pueblo, se redujo a escuchar, se privaba de la exquisita em-
briaguez espafiola de la contradiccién, la polémica y el deleitoso
llevarle la contraria a todo el mundo, con tal de auscultar y recoger,
tanto los fuertes trazos del caracter como los imperceptibles mati-
ces del verbo. Por esa su presencia callada -tal un aparato capta-
dor de imégenes y sonidos— don Benito proporcioné a Galdés miles
de criaturas vivas, diversas, auténticas, que pululan por su obra
con esencial verdad y més energia que en los caminos de donde
el disimulado aparato las arrancé. Y por ello su habla, esa ancha,
gruesa y delgada, robusta y sutil, sonora y elevada, innumerable y
justa habla nuestra, tiene en Galdés un diccionario ilimitado, pa-
ciente, minuciosamente recogido por don Benito en su terco estarse
a la vista y a la escucha.

Cantidad de observacién como la de Galdés no la hay sino en sus
hermanos, Dickens y Balzac. Cuando Federico Carlos, Sainz de Ro-
bles emprende el censo de personajes de su novela y su teatro, ha de
emplear un volumen. En cambio, y con ser Sainz de Robles agudo
y aguzado, no puede escribir la biografia de Galdés. Le rodea del
ambiente, pinta muy bien, el Madrid del XIX y toda la circunstan-
cia como dicen los orteguianos, del escritor. Pero se encuentra con
don Benito encubriendo a Galdés, parvo, modesto, un clase media
casi pobre, que no tiene ni historia ni anécdota, que no sabe mas
que escuchar muy calladito, ver muy modosito y escribir infatiga-
blemente. Y Garcia Venero, que recoge el ideario de Galdés en sus
dos tomos, cuidadosa rebusca, no nos descubre nada, tampoco, del
hombre. El hombre era don Benito y no existia mas que como cuer-
po para encerrar el alma en vuelo, galdosiana. Asi, oscurecido y
como disfrazado de uno cualquiera, con su puro de veinte céntimos
siempre apagado y siempre el mismo puro, le conoci, y le quise, que
don Benito se hacia amar, originaba ternura.

Nuestra generacion se habia destetado con Trafalgar, Bailen y Za-
ragoza, y yo, por vivir tantos aflos al comienzo de la calle de Tole-
do y estudiar en el instituto de San Isidro, por claro milagro que
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agradezco a Dios, simultdneamente existia en el drea de Postas,
Plaza Mayor y las Cavas, y en las paginas de Fortunata y Jacinta;
hasta no saber si Estupiné era alguno de los pafieros del Comercio
del Huevo o cualquier otro de los soportales, o si don Mateo, o don
Lesmes eran trasunto y copia del Estupifid de las tertulias. Y un
dia vi, de veras, a Fortunata, que se habia salido de la invencién:
garbosa, rubia de. soles, de mantén alfombrado y un aire —el aire de
Madrid- que arremolinaba piropos; vivia, precisamente, en los bal-
cones del desnivel de la calle de Cuchilleros, y era hija de un eba-
nista. Porque para Galdés hubo dos dones de elegido: arrancar de
la cantera de la vida el material, sin inventar ni falsificar, de modo
que usted se daba con la poblacién de sus libros de manos a boca,
en cualquier calle, y que esas mujeres y hombres se le agigantaran
al elaborarlos y se le convirtieran en simbolos.

Cuando conoci a don Benito y le hablé de Galdés, recuerdo cémo
se entrerreia, con. su mortecina risita candida, al decirle yo que
sus personajes eran amigos mios, y que todos los madrilefios de
mi alrededor copiaban a los de sus relatos. Trasvase, enddsmosis
curiosa, en que Galdés influia en el mundo que antes reprodujo
y viceversa. Don Benito también usaba mucho el caclie pesetero,
el simén o la maniuela de paso de penco y ventanilla, como balcén
que va por la calle. Eran inseparables el coche y la figura del semi-
ciego. En él recorria los madriles de Madrid, donde sus amistades
—tienda, piso tercero, porteria, taller- le dejaban estar mudo, a la
escucha, y le abrigaban bien y le decian esas cosas que se dicen
a los niflos y a los abuelos. El abigarrado panorama del bendito
Madrid del XIX tenia su centro en el hombretén de antiparras de.
tinta, y se oia (como solo se oye hoy de Benavente) jahi, va don
Benito! a un golfo, a una peinadora, al oficinista o al tratante de
café. Por la mafiana él ya se habia escrito sus dieciséis cuartillas
obligatorias, tarea que se impuso, implacable, cosecha de lo recogi-
do en su andar por los madriles del Madrid para €1, o de su Madrid.
(Porque Madrid hizo a Galdés o Galdés es el autor del Madrid del
diecinueve?

4 de enero de 1920: se nos fue a los madrilenos el espafiol que nos
ensefié a leer a Espafia, a verla y escucharla: Galdés. Don Benito
no se fue, sigue igual, callado, como era su héabito, el rostro quieto
y ausente, sentado a la vera del rio de seres humanos; quien vaya
a contemplarle en su piedra inmortal sepa que asi era de lejano en
carne ascética y alma misteriosa.
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Inauguracién del monumento a Benito Pérez Galdés. de Victorio Macho,
situada en la Glorieta de Galdés en el Parque del Retiro.

Inaugurada el 19-1-1919 en presencia del escritor
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